El Asilo,

Mientras Placial buscaba en las partes mds som-
brias de Londres 4 aquella Genoveva que, para él,
representaba el sueilo de su juventud, la hija de
Cecilia se sentfa felfz al verse olvidada en la som-
bra, y experimentaba ahora una impresién singu~
lar de calma y de tranquilidad en el miserable re-
fugio donde la habfa colocado el viejo Bob.

En efecto: la pobre nifia, que jamds habfa sabi-
. do lo que es el afecto y la ternura, se sentfa amada.
Su alma se dilataba al contacto del afecto ma-
ternal representado por Catalina Sichel, y del fra-
ternal amor que la tenfa Patrick Donegan.

La gruesa Grama y el irlandés parecfan riva-
lizar en celo para rodear 4 la Francesa de cuidados,
de una piedad profunda. La ternura y la pasion se
traslucfan en la menor palabra de Patrick, y todo lo
que el corazén de la pobre alsaciana, herida en su
hija é inconsolable, podfa encerrar de materni-
dad sublime, se extendfa sobre Genoveva como un
manto de ldstima y de dulzura.

Y era un espectdculo conmovedor y de una irre- ;

sistible emocién, el ver 4 aquellos tres seres que
habfan acudido de tres partes diferentes del mundo,
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y 4 quienes habfa reunido en aguel triste rincén
de tierra un mismo dolor.

Tres desgraciados consoldndose mutuamente,
tres desterrados ddndose la mano : Genoveva, se-
parada de la familia ; el irlandés, fuera del pafs
natal ; la alsaciana, lejos de la patria.

La joven se unfa 4 aquellos dos proscritos, se
escondfa en la casucha del viejo Bob, esperando
que allf acabarfa todo para ella.

La ausencia del viejo habfa sido una de sus in~
quietudes ; luego, la noticia de su muerte, uno de
sus dolores.

—iPobre Bob! (decfa 4 menudo con melancolia.)
{Me habfa defendido! ; Me habfa amado!

Ser amada era el ideal de la joven, que no habfa
conocido nada del amor de una madre.

—iBah! (le contestaban.) El viejo Bob estd con-
tento ahora; ha cumplido su misién.

—Es verdad (replicaba Genoveva) ; jpero ya no
estd ah{! {Me consolaba tan bien y con tanta dul-_
zura!

En el rudo combate de la vida, los miserables se
inquietan poco de los que caen 4 su lado. Es un gui-
jarro en el mar ; es peor que esto 4 veces; es un
rival, uno menos 4 comer.

Genoveva sola, en White-Chapel, lloré al pobre
Bob. Le llor6 sinceramente. En aquel infierno en
que habfa venido 4 echarse para evitar la muerte,
la amistad del decano de la miseria la protegfa ain
m4s efizcazmente quizis que el afecto de Patrick
Donegan, Cosa extraiia, por lo demds, y como si
las corrupciones de aquella hez humana hubiesen
estado iluminadas por la aureola de honestidad
que moralmente brillaba en la frente dela joven,
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aquellos seres viciados y deshonrados parecian ha-
ber adoptado 4 la Francesa ; la respetaban como si
hubiese sido de otra naturaleza 6 de otra raza.

La pasién misma de Tom-Black, esa pasién fu-
riosa que cada dfa se hacfa mds ardieute, no en el
~corazdn , sino en las venas del boxeador, se dete-
nfa ante aquella nifia, que fijaba en él la mirada de
sus lfmpidos ojos azules cuando trataba de hablarle
de amor, dejindole farioso contra sf mismo, y todo
cortado.

Del mismo modo que Placial domaba 4 las fie-
ras por la fuerza, Genoveva domaba & aquel ser
medio salvaje con su propia debilidad.

Delante de ella, Tom-Black se detenfa, balbu-
ceaba y temblaba. Luego, de vuelta en su casa, te-
rrible, atropelldndolo todo en la taberna, amena-
zando 4 mistress Black, rechazando con el pie 4 su
perro Nick , dogo tan arisco y tan malo como él, se
repetia, golpeando con su puiio formidable las me-
sas y los taburetes :

—iHase visto nunca semejante cosa! |Hacerme
bajar los ojos, 4 mf, esa tontuela, que yo desharfa
como una avellana entre el pulgar y el fndice! jAhl
iIra de Dios! |Y, sin embargo, serd necesario que
llegue también mi turno al fin!

Y mirando en un espejo, cuyo engaste se cafa 4
pedazos, como una piel afectada de lepra, su cara
horrible, azulada é hinchada atin por los puiietazos
de Toby Summer:

—Un beso de la pequeiia quitarfa, sin embargo,
todo esto como por encanto (afiadfa con ojos ar-
dientes.) jAh! {La Francesa,la Francesa! Algin
dfa sabrds que lo que Tom-Black quiere, sucede tar-
de 6 temprano.
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Al mismo tiempo que amaba 4 Genoveva, Tom-
Black odiaba 4 Patrick Donegan.

Notaba los progresos que hacia cada dfa el joven
irlandés en el corazén de la Francesa.

Pdlida y cansada, evidentemente enferma, la
pobre nifia no tenfa sonrisas més que para la grue-
sa Grama , 6 para aquel joven de largos cabellos
negros, que la contemplaba enternecido, con sus
grandes ojos de mirada profunda.

Algunas veces, cuando estaba friste (y esta
tristeza la abandonaba pocas veces, 4 pesar de la
debilidad que experimentaba), Patrick cogfa su vio-
lfn, que era, como su voz, mds dulce ain, y se
ponfa 4 tocar para distraer 4 la desgraciada, per-
dida en aquel rincén de Londres, uno de esos aires
patéticos y tiernos que tantas veces han repetido
los ecos de Irlanda. Tocaba 6 cantaba 4 media voz
alguna de esas romanzas de Tomds Moore, en que
respiraba el alma de 1a verde Erin, el alma de la
bravura y del amor.

Le cantaba el pafs, la patria, la esperanza, la
Irlanda.

Y Genoveva escuchaba, con el corazén palpi-
tante, como si esas palabras de esperanza, dirigidas
por el poeta 4 una nacién, hubiesen sido al. mismo
tiempo para la fugitiva:

—iEspera , Genoveval! IEspera! | Atn hay para
ti sol y felicidad en este mundo!

Los cantos de Patrick Donegan tenfan sobre
la Francesa la influencia de los dulces refranes

~ que sirven para mecer y consolar 4 los nifos,

El dolor disminufa, y las ldgrimas que acudian
entonces 4 sus ojos eran ldgrimas de felicidad,
ldgrimas de agradecimiento y de-amor.
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Bien podfa Genoveva amar con la voluptuosidad
de ]a inocencia 4 Patrick Donegan: Patrick, en
cambio, se habia entregado 4 ella con el corazén y el
alma. Yanovivia més que para la Francesa. Pobre
hasta entonces , y no habiéndole hecho sufrir la mi-
seria, porque estaba resignado, se sentfa desgra-
ciado ahora, y hubiese querido ser rico para dar
su riqueza 4 la pobre nina.

{Pensaba con espanto en lo que era, un cantor
de las calles, un errante, un vagabundo como
el viejo Bob, y en lo que era ella, tan bonita,
tan elegante, con las manos tan blancas y tan
finas!

—Haces mal en amarla, pobre Patrick.... (se
decia); porque ella nunca podra quererte....

Jamds Patrick ni Genoveva se habfan dicho una
palabra de aquel amor que la Grama notaba en sus
miradas, adivinaba en su timidez natural y en el
temblor de sus voces.

Era su seereto, Genoveva, ademds, no se confe-
saba 4 sf misma aquelamor, y Patrick se hubiese
cortado un dedo antes de declararlo, por temor de
ser rechazado. Una sonrisa desdefiosa, un desaire;
la sombra de un desaire de Genoveva, le hubiese
matado en el acto.

Ademss, Patrick temfa también otro sufrimien-
to. Temfa por la joven. jLa encontraba tan pdlida y
tan débil!

En el aire pestilente del Campo de la Puerta
Azul , la débil salud de Genoveva no habfa tardado
mucho en resentirse de una manera alarmante.

Los suaves colores de sus mejillas habfan desapare-

cido bien pronto ; su tez habfa tomado un color plo-
mizo, y, un sintoma que asustaba 4 Patrick Done-
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gan, una tos seca se escapaba de su pecho, como
si se le hubiesen desgarrado.

El estado de la joven no se habfa escapado tam-
poco 4 la penetracién de los huéspedes habituales
de White-Chapel. Por mds que estuviese entre
ellos como una extranjera , que ni siquiera parecia
comprender su lenguaje, horriblemente mezclado
con el cald de aquellos barrios, todos la amaban
por su inalterable dulzura , por la fuerza de 4nimo
de que daba pruebas al no dejar nunca entrever las
repugnancias que debfan inspirarla. Le aconseja-
ban entonces que tomase descanso, y la incitaban
4 que escogiese en Londres mismo otro refugio. Y
esta solicitud , 4 1a que Genoveva habia estado tan
poco acostumbrada, la enternecia profundamente.
Daba las gracias conmovida ; pero rehusaba partir.
Patrick mismo, cuya voz tenfa sobre ella tanto in-
flujo, no podia convencerla. Tenfa miedo, temblaba
al pensar que podrf{a volver 4 enontrarse enfrente
de aquella madre que la hubiese entregado al hijo
de lord Harrisson.

1Qué vergiienza y qué horror! Desde que cono-
¢fa 4 Patrick, el recuerdo de aquella espantosa
prueba le parecia mds horrible ain, y se repetia
con mds fuerza : ¢

— He hecho bien , he hecho bien en huir!

Enferma y amenazada, Genoveva no tenfa idea
de la proteccién admirable que se extendfa sobre
ella y de la abnegacién de que la rodeaban la grue-
sa Grama y Patrick, que olvidaban su propia mi-
seria para no acordarse més que de la suya. Por
médicas quefueran sus ganancias eventuales, cua-
lesquiera que fuesen las incertidumbres del dia
siguiente , trafan todos los dias el uno y la otra un .
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6bolo para que la Francesa no careciese de nada,
ni de medicamentos si hacfan falta , nide los cui-
dados necesarios siempre.

El sacrificio de aquellos dos seres sublimes debfa
tener su recompensa. Genoveva parecia restable-
cerse, renacer, abrirse como una flor hasta enton-

ces sin sol. Y por cierto que la simpatfa que la ro- -

deaba no era extrafia al esfuerzo que hacfa para
volver 4 la vida. Ya no querfa morir , pues sabfa
que podfa ser amada.

Pero al mismo tiempo, sintiéndose con alguna
fuerza, y por un sentimiento de delicadeza, no
querfa vivir por mds tiempo 4 expensas de sus her-
manos en pobreza. Un dfa dijo 4 1a Gromna -

—| Es necesario que yo trabaje!

La gruesa alsaciana mir6 4 la joven con pro-
funda extrafieza.

—iTrabajar! | Trabajar tdl.... (dijo.) {Qué idea!
3En qué piensas?

—iPienso (dijo Genoveva) que debo, como todo
el mundo, ganar el pan que como!

Catalina Sichel se encogi6 de hombros, y acer-
candose 4 la nina, cuyos dedos afilados tomé entre
Sus gruesas manos callosas y abultadas :

—iVamos (dijo la buena-mujer); no hay que
ser tonta! ;Eres acaso bastante fuerte para desem-
penar un oficio? ;Qué oficio? | Considera tus mufe-
cas cudn delgadas son ! ;Y tus brazos? 3Se han he-
cho acaso para sostener una herramienta?

—; Linego creéis que yo no tengo valor, Grama?

—i Valor! Al contrario, tienes mucho...., tienes
demasiado. Te perjudicarfas para hacernos ver que
eres tan buena como bonita. Y luego, cuando hu-
bieses muerto; cuando, 4 los diez y ocho afios,
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hubieras ido & reunirte con mi pobre Susanita;
cuando' hubieras causado tanta pena 4 los que te
quieren, 3de qué te servirfa?

—iQuiero hacer lo que vos , Grama, y trabajar
como todos los demds! ; _

La alsaciana contest6 4 Genoveva con una car-
cajada, que hizo temblar la casucha del viejo
Bob. % ‘

—i{Como yo! jHacer como yo! | Pero yo no sirvo
m3s que para frabajar y empujar delante de mf
montones de lodo! A mf el trabajo me hace bien,
me consuela , me hace olvidar....

Y su risa, cortada bruscamente, terminé en una
ldgrima.

—3Es muy trabajoso barrer las calles?—pre-
gunto Genoveva.

—Para m1, no. Yo soy fuerte como un animal
de carga. Ese es mi oficio. Pero para ti, hija , pasar
las noches al aire libre, cayéndotela Iluvia en la
espalda, y luego respirar todo ese polvo sucio que
una escobada hace entrar en los pulmones.... Para
ti, serfa la muerte. Y ti no querrds morir, 3 no es
verdad, Genoveva, mi pequefia Genoveva?.... Td
no querrss morir, para que esta gruesa y fea Gra-

“ma, que te ama como 4 su hija, llore otra vez todas
las ldgrimas de su cuerpo, y para que....

La Grama se detuvo.

—3Qué queréis decir?—pregunté Genoveva.

—En fin, yo me entiendo (dijo la Alsaciana).
Para que...., para que Patrick Donegan....

Se sonrié al ver 4 la Francesa ponerse de re-
pente colorada.

—i| Sf, pardiez (dijo); para que Patrick pier-

da la cabeza y se tire al agua 6 se vuelva loco!
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—i Patrick! (exclamé Genoveva, con un acento
lleno de alegria y extrafieza.) jPatrick !

—No quieres matarle, ;no es verdad? Pues
bien ; jsu vida depende de tu vida! Si ti murie-
ses.... [Ah, si murieses...., hay dos seres que no
se consolarfan jamés: él y yo!

—i Patrick ! Patrick |—repetia dulcemente y en
voz baja Genoveva, cerrando los ojos.

Y mientras la alsaciana le hablaba de aquellos
dos seres cuya vida dependfa de la suya y que no se
consolarfan :

—3 Y mi madre%—pensaba tristemente la fugi-
tiva.

La mafiana del dfa en que Placial buscaba 4
Grenoveva en White-Chapel era precisamente cnan-
‘do ésta significaba 4 Catalina Sichel su inten-
cién de ganar su vida trabajando como los mise-
rables. ! :

Por la noche, 4 la hora misma en que el doma-
dor recorrfa los barrios siniestros, Patrick Done-
gan volvia al Campo de la Puerta Azul, trayendo la
pequeiia ganancia del dia.

Antes de recogerse, quiso tener, como todos los
dias , noticias de la Francesa.

. Encontré 4 Genoveva medio tendida en el col- +

chon de estopa que la habfa dejado Bob, y 4 Grama,
sentada 4 su lado, habldndole de Susana, del pasado
y de la Alsacia, mientras que una pequefia ldmpara
de esquisto alumbraba la triste estancia.

—{ Salud, miss Genoveva! (dijo Patrick, entran-
do y quitdndose el sombrero de fieltro blanco.) ; Es-
t4is bien esta noche ?

—Enteramente bien,—contesté Genoveva.

—Tan bien (atiadié la Alsaciana), que, si se lo
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permitiese, me acompafiarfa porlas calles, barrien-
do como yo, para ganar algunos peniques.

—3, Vos, Genoveva? (exclamé Patrick, con un
arranque de inquietud.) ;Pensdis en eso?

—He pensado, sf (dijo Genoveva); y he pensado
en ello, forque me pregunto: 3c6mo vivoaquf?

—3Como?

—3l...., 6, mds bien, ;quién me hace vivir?

Grama y el irlandés cambiaron una mirada, y
la alsaciana, echdndose 4 reir con estrépito, con-
testd, atectando una alegrfa perfecta:

—Extrania pregunta! ; L.uego ti te figuras que
el viejo tio Bob no ha dejado nada?

—3Qué eslo que ha dejado?—pregunté Genoveva.

No es una fortuna ciertamente; pero ha dejado
algunos cuartos, que nos permiten decirte qua no
tienes necesidad de trabajar, nina mia. Tienes el
pan asegurado.

—El pobre Bob era tan miserable como yo. No
tenia un penique,—dijo Genoveva.

—Te engaiias de medio 4 medio. Ha dejado dine-
ro para ti 4 un amigo.

—3A un amigo? ;Qué amigo?

—Al amigo Patrick ,—contesté descaradamente
la alsaciana.

Genoveva levantd sus hermosos ojos azules so-
bre los ojos negros de Patrick.

—; Es verdad lo que dice Grama?—pregunto.

—Bonita preguntal ;Dudas de mf ahora?—repli-
c6 ésta.

—3Es verdad%—volvié 4 decir Genoveva.

Patrick no habfa mentido nunca. Temié po-
nerse colorado al contestar; pero los ojos de Grama
le dictaron su respuesta.
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—Es verdad ,—contest6 lentamente.

—3L0 que me hace vivir es el dinero de Bob ?

—S{ ,—dijo atin Patrick.

—¢No trabajdis vosotros para m1? 3 No es vues-
tro trabajo el que paga lo que yo como %

—No,—dijo Patrick. s

—Y eso que la comida es suculenta (dijo Gra-
ma, con una sonrisa forzada). |Esos ingleses comen
carne cruda !

—] Ah! Si me mintiéseis (dijo Genoveva, cuyo
pdlido rostro estaba iluminado con una sonrisa di-
vina), me harfais mucho dafio, mis buenos ami-
g08, porque la abandonada no tiene confianza més

que en vosotros, y no quisiera tomaros ni una.

hora de vuestra vida ni una gota de vuestra
sangre.

—Y yo (contest6 Patrick , cuya armoniosa voz
parecfa una caricia 4 la Francesa); yo quisiera
verter por vos toda lasangre de mis venas. | Qui-
siera ser vuestro esclavo, vuestro amigo , vuestro
hermano! jQuisiera que 4 mi lado no desearais
nada que yo no pudiera daros en el acto, Geno-
veva!

Jamds 1a pobre nifia se habfa sentido rodeada

de una afeccion semejante. Cerraba otra vez los

0jos, y escuchaba con delicia, como si alguna mi-
sica, acaricidndola, hubiese hecho vibrar el aire.

Le parecia que toda su vida pasada era un sueiio,
que nada horrible habfa existido, que no habfa que-
rido morir, que no estaba perdida en un infierno
de Londres, y que, por el contrario, se vefa en una
noche de verano, sentada debajo de unos 4rboles,
donde ofa por primera vez la voz de! bien amado.
Y se abandonaba 4 ese suefio. Sonrefa como son-

LA FUGITIVA. 237

rien los nifios que tienen visiones de color de rosa
en sus suerios de dngeles.

—Hablad, hablad atin, Patrick (dijo al cabo de
un momento). {Si supierais cudn feliz soy al oir que
tenéis amistad por m{! Ser amada, es lo mejor que
hay en este mundo, jy he sido tan poco queridal....
jMi madre, no sé por qué, jamds me ha demostrado
carifiol jJamds! ;Y sabéis cudl es mi suefio? {Es un
padre, un padre fuerte, valeroso, bueno, que me
amarfa, que me defenderfa, que serfa mi protector,
asf como sois mi hermano, Patrick, y como Grama
reemplaza 4 esa madre que no ha querido amarme,

- y4 quien yo hubiera amado con toda mi almal

Alarg6 una mano 4 la gruesa alsaciana, cuyos

ojos redondos se llenaban de ldgrimas, y Patrick

habfa cogido la otra, temblando de emocién, y pré-
ximo 4 decir 4 Genoveva :

—No 0s quiero s6lo como un hermano; os quiero
como 4 |a mujer que se adora ; como se ama una
sola vez en la vida y para siempre.

Y la pobre nifia, que no sabfa que en White-Cha-
pel, casi 4 algunos pasos de ella, un ser cuyo nom-
bre llevaba, la buscaba, la llamaba, la hubiese abra-
zado y protegido, se decfa :

—S1, un padre; quisiera un padre, puesto que
mi madre no me ha comprendido, y no ha querido
gozar del amor y de la bondad que yo tenfa en el
corazoén |

De repente, en el silencio cortado por la respi-
racién de la gruesa Sichel, se oyeron varios golpe-
citos bruscos, dados en la puerta de la miserable
vivienda, y que hicieron estremecer 4 Genoveva y
Patrick.

3Quién podfa venir 4 aquella hor.'t?“
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Tom-Black, quiz4s.
El irlandés y la Francesa tuvieron 4 la vez el
mismo pensamiento.

—Si es él (pensaba Patrick), y quiere insultérIa,
me mata, 6 le mato. :

~—]Abrid, abrid pronto!—grit6 desde fuera una

voz de nifio que Genoveva no conocfa, ¥ que hizo
exclamar 4 Patrick Donegan :

—iAh! |Es Paddy!

—;Paddy ?

—iUn pobre chico de mi pafs, entregado al mal,
¥ 4 quien tengo afecto, porque vale, més que la
vida que lleva!

Se habfa levantado, y al mismo tiempo que ha-
blaba, abrfa la cerradura interior que Bob habfa
hecho colocar en su casucha desde que Genoveva
habia entrado en ella.

El pequefio Paddy, sofocado y sin aliento , entro
de un salto en la habitacién.

‘De sus cabellos rojos cafan sobre su frente grue-

sas gotas de sudor, quetrazaban surcos negros en
su cara embadurnada.

—|Y bien, mi pequefio Paddy (dijo Patrick):
3qué ocurre ?

—;Qué ocurre ?

—18il

—i Un peligro, amigo Patrick!—contest6 Paddy,
4 quien la emocion y la falta de alientos cortaban
la palabra,

—3 Un peligro? ‘ :

Palrick mir6 instintivamente 4 Genoveva, como
8i 4 ella sola hubiera podido amenazar el peligro
anunciado.

—;3 Un peligro?—repitié Grama.
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—Un gran peligro (dijo Paddy). Patrick (afiadié
el nifio con espanto): Patrick, jes preciso huir! :

—3 Y por qué?—pregunté el irlandés.

—3Quién nos amenaza ?—exclamé Genoveva.

—ij Apuesto 4 que es Tom-Black!—dijo la alsa-
clana , nombrando alto 4 aquel en quien pensaban
todos por lo bajo.

—iMiserable! | Mientras no le hayan aplastado
como 4 un buey, hard dafio 4 todo el mundo!

—1No, no es Tom-Black (dijo Paddy), es la po-
licfa!l”

Patrick, con la sonrisa en los labios, mir6 4
Genoveva, que habfa palidecido un poco.

—iLa policfal—repiti6 Grama , que tiritaba sin
comprender.

—S{, una ronda...., una expedicién.... {El ins-
pector Gerrard, que viene aquf con unos franceses,
con unos marineros, que buscan ladrones en White-
Chapel!

—, Y qué tenemos nosotros que ver con esos
franceses, ni qué nos importa que prendan tunan-
tes 4 nuestro alrededor?

El pequefio Paddy movié6 1a cabeza.

—[Oh! Si no se tratase mds que de esog hom- .

‘bres (dijo), no estarfa yo aqu(; pero jes 4 vos, miss

Genoveva, 4 quien buscan!

—3 A mi%—dijo Genoveva, lfvida y temblando
de miedo.

—3COmo lo sabes?—pregunté Patrick. :

—Porque me han interrogado; porque me han
preguntado.vuestro nombre; porque he sido bas-
tante tonto para hablar. ; Ah! jtenéis que perdonar-

-me, Patrick, mi buen Patrick! Yo crefa gue los

que no hacen dafio, no tenfan nada que temer, y
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les he dicho...., he hablado.... Pero luego que
of sus palabras, tuve miedo, Patrick, porque com-
prendi que habfa hecho mal.

—iRepitesus palabras!;Qué dijeron?

—Dijeron : « Buscamos dla Francesa para con-
ducirla....

—3 Con mi madre? (interrumpié Genoveva con
terror.) Mi madre! ;Ah! {Es mi madre la que me
hace perseguir hasta aqul.... i Mi madrel..., | Ten-
gomiedo!.... | Tengo miedo!

Se habfa levantado, horriblemente palida, con
los ojos extraviados, asustada, tal como Bob la ha-
bfa encontrado en aquella noche de angustia du-
rante la cual habfa querido matarse.

Miraba 4 su alrededor espantada, repitiendo
aun : ; Mi madre!, y pensaba, llena de terror, en
aquel joven, en aquel Harrisson, £ quien Cecilia
quiso entregarla. . .

—iTengo miedo! {Tengo miedo! (repetfa enton-
ces la infeliz, con acento desesperado.) | Esconded -
me, Grama/! [Patrick, Patrick, salvadme!

—3Qué haremos?—exclamé en alta voz Patrick
Donegan.

—Huir (dijo Paddy). Yo he corrido. He venido
aquf por las callejuelas m4s estrechas y menos co-
nocidas. Tengo sobre ellos un cuarto de hora de
delantera; pero dentro de un cuarto de hora, antes
quizds, estardn aqui.

—3Huir? ;Y 4 dénde?—pregunt6 Genoveva muy
apurada. :

—A mi casa (dijo Grama). Es tambien una cho-
Za; pero jquién podria encontrarte allf?

—iEllos, pardiez! (dijo Paddy.) Ese no esbuen si-
tio. El Inspector tiene la nariz larga, y el sargento
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Hudson buen olfato. Esconderse en vuestra casa,
Grama , 6 refugiarse en casa de Patrick, es lo mis-
mo que meterse en la boca del lobo. Hay que ir
4 cualquier parte, al acaso, por las calles, iqué sé
yo? [Andar hasta que sea de dfa, entrar en un
Refugio, pero es preciso escapar de sus garras! -
iOh, Patrick; date prisa, Patrick! {Ya me parece
oir pasos y que vienen!....

—j Ya%—murmuré Genoveva.

Y se puso 4 escuchar. Paddy se engafiaba. La
callejuela estaba silenciosa. Pero la policfa ¥ aque-
llos hombres, aquellos franceses, y sobre todo
aquel desconocido que pregunté 4 Paddy que si la
Francesa se llamaba Genoveva, podfan llegar de
un momento 4 otro.

—Paddy tienerazon(dijo Patrick): espraciso huir.

—Huir? Yo no tengo fuerzas....; tiemblo...., 3lo
veis?.... | Pasar una noche en ese Londres lleno de
peligros! {Ah! | Tendré miedol....

—3Miedo, Genoveva? | Yo estaré 4 vuestro lado

~ para ayudaros, para sosteneros si vuestra debilidad

hace traicién 4 vuestro valor!

—Patrick tiene razon (dijo la alsaciana). | Mar-
chad pronto! jQuedarse aquf, serfa buscar la per-
dicion! .

—Gracias, Paddy ,—grité Patrick.

Y mientras que Genoveva se apoyaba en su

. hombro, 61 dijo al chico:

—Mira si alguien se aproxima,

El pequefio Paddy abri6é la puerta y reconocié
la calle.

— Nadie viene! (dijo.) | Pero daos prisa !

—Abrigaos (dijo 1a alsaciana), que la niebla es
muy frfa por 1as noches.

16
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Y despojdndose de 1a especie de mantén rafdo que
llevaba , 1o coloco sobre los hombros de Genoveva.

— Mi buena Grama! (dijo la joven.) ; C6mo pa-
garos tantos cuidados?

La alsaciana se encogio de hombros.

—3Como? (dijo.) |Es bien fdcil! Lldmame:
<«Madre.»

Genoveva presenté 4 Catalina Sichel su frente
pdlida, sobre la cual la noble mujer apoys sus
gruesos labios, mientras que, en vozbaja y conmo-
vida, la dijo :

—1Querida madre!

La joven sinti6 entonces que dos gruesas gotas
calientes cayeron sobre su rostro. La pobre alsacia-
na lloraba.

—| Adiés , Grama!—dijo Patrick Donegan.

—No; adiés, no. Hasta muy pronto,—respon-
di6 ella. -

Genoveva se habfa cogido al brazo de Patrick,
¥, apoydndose en él llena de miedo, franqued la
puerta de la miserable vivienda que le habfa servi-
do de asilo.

Ya en la calle, se par6, temblando, al encon-
frarse en aquellas tinieblas, teniendo delante lo
desconocido , las calles negras, la gran villa fi-
nebre.

—ijDios mfo! |Dios mfo! (dijo.) ;Dénde huire-
mos, Patrick %

—1Qué importa! 3 Queréis permanecer aquf,
donde van 4 venir los que os buscan ?

—iNol ;Oh, nol—dijo Ia joven con espanto.

—j Pues bien! [A la ventura! ; Vamos!—dijo el
irlandés.

—Vamos , pues ,—contesté Genoveva.
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Catalina Sichel , cuyo corazén latfa con violen-
cia , les siguié un momento con la vista desde el
dintel de la puerta , y les vio sumergirse como dos
sombras en aquel caos.

Un enorme sollozo desgarrd entonces la gar-
ganta de la alsaciana , y Paddy, que habfa perma-
necido allf, 1a oy6é que mezclaba , en una queja
extravagante, el nombre de Genoveva con el de
Susana. ;

—(Hola ! (dijo de repente el chico.) Esta vez no
tengo duda ; son ellos. jLos ojos de buey! Vamos,
madre Grama, en marcha ; porque, sino, seremos
nosofros los arrestados.

Cogié de la mano g la gruesa alsaciana , que se
dej6 arrastrar maquinalmente por el chico , repi-
tiendo entre sollozos y ldgrimas:

—Mi pobre nifa! | Mi pobre nifia !

Paddy tenfa razén, porque , momentos después,
llegaban el Inspecior, el sargento y sus acompa-
fiantes, 4 la puerta de la cabafia del viejo Bob.

La puerta habfa quedado entornada y la luz
encendida. El Inspector la empujé bruscamente,
penetré en el tabuco, y grité desde adentro :

—i No hay nadie! jEste nido estd vacfo !

—; Vacfo?—dijo Estradére, que se habfa preci-
pitado lleno de ansiedad. Su rostro estaba pdlido
como un sudario. ; Qué significaba aquello ? ;Habia

~ muerto Genoveva, 6 habfa sido arrebatada ?

—;Dénde estd Genoveva , donde estd? (se decia

“en voz alta el domador con desesperacién.) Y lan-

zaba 4 su alrededor miradas de le6n furioso , revol-
viéndose en aquel chiribitii como una fiera en su
jaula , furioso , terrible , con los ojos chispeantes &
inyectados:
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—Sefior Estradére (dijo el Inspector, después de
haber apoyado su mano sobre el colchdn de esto-
pa); alguien ha venido aquf. Esta ldmpara ha sido
encendida hace poco fiempo, y la cama que acabo
de tocar estd caliente aiin. Se han llevado 4 la que
busedis , pero no debe estar lejos#sin duda alguna.
;Queréis que continuemos nuestras investiga=-
ciones? . -

—35i lo quiero? (dijo Placial.) | Os ruego que lo
hagamos | Marchad: yo os seguiré.

El pequetio grupo se puso de nuevo en marcha,
recorriendo callejas lébregas y fangosas, trope-
zando con madrigueras ligubres, verdaderos re-
volcaderos humanos, con miserias repugnantes,
con hombres ebrios 6 heridos tendidos en las ca=
lles, eon tabernas sombrfag, donde se ofan 4 la vez
el hipo de la embriaguez y el estertor de la agonfa.

—Y, sin embargo (se decfa Placial), jes en seme-
jantes antros donde ha gemido 6 gime aiin ence-
rrada la pobre Genoveva | '

El domador sentfa que le invadia la fiebre. Los
marineros, moviendo la cabeza, empezaban 4 des-
confiar de ver las narices 4 los ladrones. El doctor
Morton , mostrando 4 sir Jedediah Pickford las ca-
lles siniestras que atravesaban , le pregunté si
confesaba 6 no que la miseria existia en Lon-
dres. :

—Cierto que existe (respoudid el fildntropo);
pero es muy fdcil de extirpar. jAh! |si me escu-
chasen ! |Si nos hicieran caso! | Si nos leyeran !

Y el digno hombre, hundiendo las manos en
las profundidades de sus abibliofecados bolsillos,
las sacé llenas de folletos homeopdticos, diciendo
con inefable sonrisa:
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—Es cierto que los habitantes de White-Chapel
no son ricos; es cierto que no llevan joyas; pero la
riqueza significa poco; la sabiduria es mds pre-
ciosa que las perlas, y todas las cosas deseables
no valen tanto.

Era una de esas monsergas que tenfa siempre
4 mano el amigo de la humanidad, y 4 las cuales
apellidaba «consuelos supremos» y los «inicos
consuelosy. ;

El doctor Morton tuvo varias veces locos deseos
de estrangular 4 sir Jedediah Pickford.




