Las niehlas de Londres.

Al huir Genoveva cogida del brazo de Patrick,
experiment6 una impresién extraiia, compuesta
de terror y de voluptuosidad, como si hubiera sen-
tido la sensacién de libertad del prisionero 4 quien
se facilita la fuga.

Se ahogaba en el triste alojamiento del viejo
Bob, y sentia sed de respirar aires m4s puros.

Por otra parte, los sabuesos enviados por Ceci-
lia Hervier estaban allf.

—iHuyamos, huyamos bien lejosl—decfa 4 Pa-

trick, apretdndose contra el pecho del joven, que
se sentfa embriagado con esta presion deliciosa.

Y emprendieron la marcha al azar , recorriendo
callejas y pasajes estrechos, desiertas unas, y po-
blados de siniestras sombras los otros, encontrando
gran dificultad Patrick para poder dirigirse 4 tra-
vés de aquella niebla espesa, pesada y penetrante,
que permitia apenas distinguir las linternas de los
asilos. Aquellas linternas parecfan estrellas lumi-
nosas, y servian para guiar 4 los extraviados 6
errantes hacia un lecho de miseria.

Patrick se abandoné desde luego 4 la dulce vo-
luptuosidad de recorrer las calles, sintiendo el bra-
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70 de Genoveva pesar dulcemente sobre el suyo, no
pensando mds que en alejarse del Campo de la
Puerta Azul.

Pronto noté que la pobre nifia temblaba, y oyé
que le decfa en voz baja:

—1Escuchad, Patrick; alguien nos siguel!

Entonces se pararon anhelantes.

(renoveva se habfa enganado. Era algtn retra-
sado que se dirigfa 4 su albergue, 6 algin borra-
cho que chocaba en la obscuridad contra los muros.

—Sigamos,—dijo Patrick ;

Es unavilla dentrode otra villael barrio de Whi-
te-Chapel en Londres. Sin salir de él, el que se ex-
travie puede andar errante durante largas horas.

Patrick marchaba sin saber adénde conducir &
Genoveva, No pocos irlandeses , cantores como él,
habitaban aquellas inmundas callejas. 3Pero debia
llamar 4 sus puertas, y dar 4 la Francesa el espec-
tsculo de tanta degradacién como allf se ocultaba?
Tal vez alguna mujer medio desnuda hubiera

abierto 4 la joven, y ésta hubiera retrocedido ho-
rrorizada.

Patrick observé que el paso de Genoveva, poco
antes rdpido, excitada sin duda por el miedo , se
hacfa por momentos lento y penoso.

—; Est4is fatigada, Genovevat—le preguntd.

—No (respondi6 con voz débil). | Sigamos!

Patrick no dudaba del valor de la pobre niiia;
pero empezaba 4 dudar de sus fuerzas.

3 Podfa condenarla 4 pasar una noche entera,
expuesta 4 aquella niebla himeda, que por momen-
tos se hacfa mds espesa y helada?

De repente, experimenté un sufrimiento horri-
ble oyéndola toser, y dejo escapar una exclamacion
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de angustia y de cblera, como si aquella tos hubiera
desgarrado su propio pecho.

—|Dios mfo ! ;Tensis frio, Genoveva?—le pre-~
gunté.

Y cogiendo sus manos, noté que estaban ar-
diendo.

—No : al contrario (dijo). {Tengo calor!

—{ Tiene fiebre!l—pens6 el irlandés.

Entounces Patrick tuvo miedo de que aquella
fuga durante 1a noche pudiese causar 4 Genoveva
la mhuerte. =

Era espantosa aquella niebla igubre s que cafa
COmo un manto helado, que se aspiraba como una
émanacién piitrida , Y peneiraba en Ia garganta,
contrayéndola como el lazo de un estrangulador.

Patrick habfa ofdo hablar con frecuencia de esog
legendarios estranguladores que se precipitan so-
bre los transeuntes en lag calles de Londres , intro-
duciendo un nudo en Ja boca de sus victimas. No les
temfa , 6, m4s bien , femfa 4 uno solo, y de éste

ento la especie de mano hi-

hombros mojados de Genove-
va. Este estrangulador siniestro y temible era la
niebla.

Un nuevo acceso de tos, mds desgarrador que
el primero, hizo § Patrick esiremecerse, producién-
dole escalofrfos. .

—iVamos 4 busear un asilo! jUn asilo cual-
quiera ! :

Y variando de direccién , atravesaron el T4me-
8IS por un estrecho puente, alumbrado por un farol.
ligubre que reflejaba su escasa luz sobre las negras
aguas del rfo, dirigiéndose hacia uno de esos com-
mons lodgings (alojamientos comunes), donde la
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pobreza, el vicio, la miseria , la degradacién y la
desgracia , todas lag plagas y. todas las vergiienzas,
Sé reunen para pedir al suefio algunas horas de
descanso.

—j;Dénde me conducis?—dijo Genoveva » Viendo
que Patrick se paraba delante de una casa de as-
pecto siniestro, cuya puerta entreabierta permitfa
ver en el interior algo como una cueva roja donde
se agitaban algunas sombras.

—jAhf! (respondié Patrick.) |En esa casa halla-
remos un lecho , fuego, y abrigo contra esta niebla
que mata ! .

—iQueréis que entre ahi?—dijo Genoveva, mi-
rando el interior de aquella pocilga, y retrocedien-
do instintivamente asustada.

—iOh! (dijo el irlandés.) No vaciléis, Genoveva,
Esta noche es mortal. {Entremos, entremos!

Empujé bruscamente la puerta, y una bocanada
de aire cdlido y pestilente chocs en el rostro de log
dos jévenes.

En una sala, y asemejando 4 un rancho de gal-
vajes, se hallaban amontonados multitud de hom-
bres , alrededor de un gran fuego de cock, soste-
niendo al extremo de sus cuchillos trozos de carne

1 que pretendfan asar.,

Estas viandas las habfan tratdo de fuera. El pa-
tr6n no da 4 sus huéspedes migs que una cama y
un puesto al lado del fuego.

La cama y el fuego cuestan, por una noche, des-
de las diez 4 las diez de la mafiana, tres 6 cuatro
dineros (veinte céntimos), segiin el lujo del com-
mon lodging, y cincuenta céntimos si ol estableci-
miento es de los m4s ricos.

En el dintel de Ia puerta, Genoveva y Patrick
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fueron detenidos por la voz del patrén, que les dijo:

—30Qué desedis?

—0Un abrigo contra la noche,—respondié Pa-
trick.

—Entonces no es aquf donde debéis deteneros,
jcorderos mfos! No se admiten mujeres en la Reina
de Inglaterra. ;

Este era el nombre del establecimiento.

— Ah!—dijo Patrick.

—iEs ldstima! (dijo una voz desde el fondo de la
sala.)  La pequeina es bonital

—iDegjadla entrar, Bloomfield! (dijo otro.) | Esa
nifia no comunicard la peste 4 tu palacio!

—Y nadie la comer4,—aiadié un tercero.

Genoveva se puso encendida al oir aquellas pa-
labras, y Patrick palideci6.

—No, no (respondié el posadero). Conozco los
reglamentos de policfa. Después me buscardn ca-
morra en la seccién de Scotland-Yard. jNada de
mujeres aquf! jJamds! jPodéis ir al Préncipe de
Gales, tortolitos ! j Estd amueblado como Windsor!
;Buenas noches!— dijo, cerrando bruscamente la
puerta, cuyo dintel habfan abandonado instintiva-

mente Patrick y Genoveva.

Los dos jévenes se hallaron expuestos de nuevo
4 los besos helados de la niebla, y Patrick sintié
que la marcha de Genoveva era cada vez mds pe-
nosa, porque al cansancio se unfa la rigidez del
frio. »

—iValor! ; Valor! (Je dijo en tono suplicante.)
El Principe de Gales de que ha hablado ese hom-
bre, no estd lejos.... jAlli estaréis en seguridad,
Genoveva!

—;En seguridad? ;Adonde vamos no habrd
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seres parecidos 4 esos cuyos rostros se han vuelto
hacia nosotros? | Es espantoso, Patrick! (Luego
anadié, hablando consigo misma ): jPero menos
espantoso qae el alojamiento de Soho , donde me
esperaba la deshonra !

Genoveva experimentaba, sin embargo, una
ansiedad horrible. Helada por la humedad de la
niebla, fatigada, sentia punzante el deseo, la nece-
sidad de extender sus miembros, de cerrar los ojos
y de entregarse al reposo, aunque sélo fuese por
algunos minutos. Pero la idea de que ese reposo
iba 4 encontrarlo en uno de aquellos alojamientos,
en medio de seres feroces, de manos manchadas de
sangre acaso, esa idea le causaba horror,

La fatiga era, no obstante , tan grande, que se
sobreponfa 4 su horror. Delante de la puerta del
alojamiento del Principe de Gales, Genoveva dijo
4 Patrick:

—iEntremos!

Este antro, llamado alojamiento, que poco antes
el propietario de la Reina de Inglaterra comparé
irénicamente con el palacio de Windsor, tenfa una
apariencia {an pavorosa como el otro enque Patrick
y Genoveva no habfan podido penetrar. La dife-
rencia entre estos infiernos es siempre de poca im-
portancia. Acaso el Principe de Galles era mds
grande; pero, en cambio, también costaba m4s
¢aro.

Colocado el patrén en el dintel de la puerta,
como la arana en el borde de su tela, detuvo 4 Pa-
trick , y le dijo:

—Pagad.

Eljoven le entregé dos 6 tres dineros, que sacé
de su bolsillo.
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—Por siete dineros (freinta y cinco céntimos)
tendréis una habitacién sola para los dos.

—3Una habitacién ?—dijo Patrick.

—iOh, pardiez; no tan larga como la Galerfa
nacional; pero bastante grande para colocar una
cama!

Y al hablar asf, aquel hombre gordo , alegre,
panzudo, musculoso y horrible, tomaba un aire
amable y picaresco.

Genoveva, que no habfa comprendido las Gltimas.
frases , adiviné, sin embargo, que en la alegrfa de
aquel hombre gorde habia algo de vil y de bajo, y
miré 4 Patrick como pidiéndole proteccién.

—iUna habitacién para que la ocupe sola esta
joven!—contesté Patrick.

—3Y vos?—pregunté Genoveva.

—3Yo? (dijo el joven.) Yo permaneceré aquf al
lado del fuego! '

Y mostré el hogar en que ardfa cerca del cual,
como en la Reina de Inglaterra; los huéspedes
cocfan sus alimentos: huesos rofdos y pedazos de
carne.

El patrén present6 & Genoveva el cabo de vela
grasiento que debfa alumbrarla hasta su habitacién,

y la precedi6, guidndola por una estrecha escalera & =

de madera, que Genoveva subié temblando y vol-
viendo los ojos 4 Patrick. Este le repitiécon el gesto:

—1 Valor!

En el primer piso, Genoveva vi6 una doble fila
de camas sucias, en las cuales, sobre jergones
aplastados, se hallaban acostadas muchas mujeres,
cuyos sombreros deformados estaban colocados 4
los pies.

Aquellos seres humanos, tendidos en la penum-
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bra siniestra de aquella galerfa mal alumbrada, pa-
recfan caddveres.

—4E8 aqui dénde pretendéis que yo descanse?
—pregunt6 la Francesa.

El patrén empujé la pequefia puerta de una es-
peciede jaula formada con tablas 4 guisa de tambor,
en un rincén del dormitorio, y dijo :

—jAqufes!

Después coloc el cabo de vela sobre un pedazo
de palastro clavado 4 la cabecera de una cama, que
glg_upaba casi toda la superficie de aquella jaula, y

jo:

—]Buenas noches!

Y desaparecio por la estrecha escalera.

Genoveva, al verse sola, empezé 4 temblar, y
tuvo intencién de llamar de nuevo al patrén.

La puerta de esta extrafia habitacién no podia
cerrarse. Ni ajustaba en el marco, ni tenfa cerra-
dura. El horrible y sucio lecho, con su cobertor de
lana obscura , estaba aplastado, y una inscripcién

¢ en gruesas letras marcaba aquellos pafios ruines,

como el hierro infamante hecho ascua marca el
hombro de un presidiario.

Genoveva se incliné para descifrar la inscrip-
cién, y retrocedi6 aterrada.

Aquellos pafios llevaban (precaucion necesaria,
teniendo en cuenta la clase de huéspedes que
frecuentaban el Principe de Gales) estas pala-
bras siniestras , que en otro tiempo habfan hecho

| estremecer 4 Katchar en uno de aquellos refugios:

«lNo compréis eslo, que es robado.»

;Robado!  Genoveva estaba, pues, rodeada de
ladrones, perdida, amenazada! j Qué terror! Sus
0jos interrogaban, 4 través de las aberturas de las
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tablas, el dormitorio donde estaban las mujeres.

Nada vefa, ni ofa, méds que las respiraciones
fuertes y los ronguidos de la fatiga y de la orgfa.

Tuvo miedo. |Si de repente aguellas mujeres
acostadas allf se levantasen amenazadoras, llega-
sen hasta ella, la insultasen , la golpeasen 6 la es-
trangularan!

Ya le parecia sentir que manos feroces la co-
gfan por la garganta, y que de aquellos miserables
camastros se dirigfan sobre ella miradas llenas de
encono,

Oy6 también un ruido siniestro, que partfa de
una de aquellas camas ligubres, parecido al ester-
tor de la agonfa.

1Qué espanto! ;Es que en aquel momento es-
taba allf muriendo una mujer?

Y Genoveva lanzé una pavorosa mirada.d aquel
agujero, 4 aquella celda estrecha como una tamba,
que el duenio llamaba habifacidn, y en la cual era
preciso pasar la noche.

{ Una noche allf ! {Una noche! ;Una noche en-
fera! | jamds!

— | Esto parece una tumba! — dijo Genoveva,
temblando y mirando las paredes de madera.

{Una tumba! Y esta idea hizo agolpar 4 su ca-
beza toda su sangre. Una terrible alucinacién se
apoder6 de la pobre nifia. Se vié, 4 la luz de ague-
lla vela, cuyo sebo cafa sobre el cobertor en menu-
das gotas grasas, se vié acostada en aquella cama,
cama de casualidad, cama robada, donde alguna
perdida, algiin miserable, algiin asesino quizés ha-
bria dormido la vispera, y se vié allf pdlida, muer-
ta, lanzando su tltimo suspiro 4 aquel techo de que
pendfan no pocas telas de arana.
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Entonces, despavorida, salté fuera de aquella caja
cuyas paredes le habfan parecido las tablas de un
ataud, y se precipit6 hacia la escalera sin luz , lan-
zando gritos, que hicieron grufiir sobre sus colcho-
nes 4 las mujeres que se habfan despertado, repi-
tiendo desatinada ;

—ijPatrick ! {Patrick! |Patrick!

Patrick oy6 aquella voz. Estaba sentado sobreun
escabel, con la cabeza apoyada contra el muro, y
miraba maquinalmente 4 un rincén delstabuco en
que varios chinos jugaban una partida con mone-
das redondas, que tenian en el centro una abertura
en forma de cruz.

Al reconocer la voz de Genoveva, corrié hacia
la escalera, que bajaba vertiginosamente la joven,
con riesgo de romperse el crdneo.

El irlandés la recibid en sus brazos.

—3Qué hay %;Qué ha ocurrido?—dijo con angus-
tia Patrick, cuyos ojos centelleaban.

—]Tengo miedo! [Tengo miedo! jMarchemos
de aqui! [ Alld arriba...., las mujeres!

—;3Qué os han dicho, qué os han hecho, Geno-
veva?

—Nada.... Yo no sé.... {Pero tengo miedol....
1AR! La lluvia, el frfo, todo, Patrick, pero lejos
ge este infierno! Tengo miedo...., tengo mie-

ol....

Y arrastré 4 Patrick hacia la puerta , mientras
que los huéspedes del Préncipe de Gales cambiaban
entre s{ miradas burlonas.

—i Esdiffcil de contentar la pequefia !—dijo uno.

—Demasiado dificil, —dijo otro.

—|Un palacio para esta reinal—murmuré un
tercero.
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—Muchacho! | Trae cojines, terciopelos! {Un
sofd para la princesa!
—Buen viaje, milady! -5
—iNo olvides 4 tu amante, bell_a rubia!
Genoveva pasé bajo aquellas miradas burlo_nas,
y oy6 las palabras insolentes de gquelios perdidos.
Patrick se sentfa dispuesto & ped:rlesl cuenta de sus
injurias; pero esto hubiera expuesto 4 1a pobre nifa
4 insultos mds graves. Franqueé, pues, la p_uerta
hajo una lluvia de pullas, dicharachfos y carcajadas,
mientras el propietario del Prz‘nqape de Gales lse
encogfa de hombros en signo de piedad, al ver ale-
jarse tan extrafios clientes. b
e Una vezen la calle, Genoveva re_cobljo bien pron-
to su serenidad. La especie de alucinaciéon medrosa
que la habfa dominado se disip6 bruscamente. .
—{Oh, qué horrible desvario! (dijo.) |Y no estaba
rmidal.... - -
: —Temifa que os hubieran acometido,—dijo Pa-
ick.
" —i Oh, no! He obradoquizds como una loca. Esas
desoracia’das que dormfan rendidas, no intentaban
hac%rme daiio. | Pero eratan horroroso aquel tabu-
.... Y, sin embargo.... : Zih
& I‘—;_.,(;),u’é‘I!—dijo Patrick, queriendo adivinar las
labras de la'joyen.
7 ?—Sin embargo (repiti6 Genoveva con dulzura),
no tengo ya fuerzas para seguir andando. | Me crefa
m4s fuerte, pero ahora me convenzo de que no
edo més ! :
. —Pues es preciso andar...., andar. ain, Genove-
va. No podemos permanecer en medio de la calle.
Esta niebla hiela los 1_1uesos.
—;Dénde queréis ir?

LA FUGITIVA.

—No lo sé.... jIremos 4 otro asilo!.... | Perma-
necer aquf es imposible! Vuestros vestidos estdn
humedos.... La niebla ha traspasado el chal de la
pobre Grama.... {Es preciso seguir andando....; os
lo suplico, Genoveva...., 0s lo ruego!

Y al estrecharla entre sus brazos, notaba, con
un ferror creciente, que el delicado cuerpo de la
pobre nifia se doblaba como un junco sin apoyo, y
al tocar sus manos las encontraba abrasadas por la
fiebre que la devoraba,

Patrick maldecta entonces aquella huida insen-
sata 4 través de aquel Londres helado y sombrfo,
y dirigfa al cielo miradas llenas de angustia, ro-
géandole que la aurora apareciera pronto,

Pero la noche, aquella noche sin piedad , serfa
larga todavia, y no era posible esperar 4 que lle-
gase el dfa , sin exponer 4 Genoveva 4 una muerte
casi segura.

Patrick llegé 4 desear que aquellos que buscaban
4 la pobre niiia la encontrasen. Asl, al menos, po-
drfa tener un abrigo.

—|8f (se decfa); pero entonces yo no la veré
mdsl....

Y esta idea le producfa el mismo efecto que una
punialada en el corazén. Estaba, pues, resuelto &
todo para impedir que esto sucediese.

—Patrick (le dijo Genoveva de repente); si nos
pardsemos un momento bajo una puerta, 6 en el
rincén de una calleja...., apoyarfa mi cabeza en
vuestro hombro, y acaso podrfa dormir. iOh! [Dor-

mir!.... (dijo con voz suplicante.) ; Cudnto bien me
harian unos momentos de suefio!

—3Sufrfs, Genoveva 2—le pregunts el joven.
—Mis pdrpados se cierran; estoy rendida.

17
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—iSiempre esa fiebre maldita |—pensaba el ir-
lan%éiz. entonces en la sombra un portal, pertene-
ciente sin duda 4 una cervecerfa, pues habfa en é;
un gran tonel medio deshecho. Se adelantd, y
tientas encontré en el cancel de la puerta un guar-
darruedas de piedra. El guardarruedas'por]ra serv]w
de asiento, y el tonel era casi un abrigo contra Ia
picbla. Patrick condujo 4 Genoveva hast? alli, y la
pobre nifia se dejé caer sobre aquel!g piedra, con]
el ansia del ser agobiado de cansancio que hallaa

de reposar. :

- -d—O;nOh! (d?io.) {Qué bien st=i es,té aqufl.... 51 pu-
i ir algunos momentos! :
dlesﬁ;il;)gf;nir agquf ... (dijo Patrick.) ;No creéis

que eso puede seros funesto?

Genoveva empez6 de nuevo 4 tosclar. :

—Ved (dijo é1); jla estancia aqui, puede ser la

ara vos!

mu?:;%pq“é me importa la muerte_, Doqeganii’a
la he visto de cerca una vez...., y si he sido cobar=
de...., si he retrocedido delante de ella, es por;gtue
entonces me pareci6 horrible.... una muerte soli g(;
ria, en ese agua inmunda que l.lemos atraves?

hace poco.... Pero ahorg, morir al la}do vuestro,
animada por vos, que cuidarfais de mi cadéver....

Morir asf, eseuchdndoos.... jCreedme, Patrick;

morir asf, no me parece ni doinrosq ni triste'!

—3 Morir? (dijo Patrick.) éJHab_I?IS de rponr,_(}e-
noveva, vos que no habéis cumplido veinte anos,
cuando sois 1a bondad mi,-sma, cuapdo vuestra p!l'g-
sencia consuela 4 uno si estd triste, y le vue ti
animoso y fuerte si estd desalentado?.... 3No pont;s
cbis que hay quien darfa su vida por vos, quien
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ama mas que 4 8u patria y mds que 4 su madre?. ...
10h! No digdis que desesis morir! i Es lo mismo
que si dijerais que desedis matar 3 aquellos que os
aman!

—j;Mataros 4 vos, Patrick ?

—jAh!Creéis que no osamo con todas mis fuer-
za8, con toda mi alma? ;No lo habéis adivinado?
4No habéis comprendido que todo lo que hay en mf{
de bueno y noble os pertenece? sPensdis que las
canciones que canto, mis antiguas canciones de Ir-
landa, no las canto por vos? iSon tristes como yo y
bellas como vos, Genoveva, y la Ultima rosa de
Eistio fué hecha para vos, que sois bella como la pri-
mera rosa de primavera! | Ah! j cuando canto esas
canciones, me parece que S0y yo el que las inventa,
porque vos me habéis dicho: «Cantad, amigo Pa-
trick » | | Vuestro amigol.... 10h, sf; Genoveva; te-
néis razén en llamarme vuestro amigol.... Pero
voy & decfroslo, ahora que estamos solos, que na~
die puede oirnos, que vos no podéis ver mis lg-
grimas: soy mds que un amigo, Genoveva; |soy

| quien 0s ama con su alma enteral iOs amo, os

amo ! 4 Lo entendbis? |Os amo! |Y si en este mo-
mento queréis morir, yo quiero también morir
con vos ! *
Como poco antes, la pobre Genoveva crefa so-
nar; pero ahora no era presa de una pesadiila atroz
que la oprimia el pecho; sentfa el perfume de un
aliento carifioso que refrescaba su frente.
Genoveva hubiera contestado al pobre cantor:
€ Y qué mds% Lo que habfa ofdo la embriagaba.
Sonrefa, oprimfa las manos de Patrick , ¥ se deja-

ba acariciar por aquella voz que salfa de la obscu-
ridad.
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—;No os incomoddis conmigo, Genoveva? (con-
tinu6.) { Ah! {No hay noche estrellada en Killarney,
al borde del lago, que valga lo que esta noche de
niebla fria, lejos de todos,y tan cerca de tu cora-
razon, Genoveval

—{Hablad, hablad! (respondié la joven:} jAh!
jahora, Patrick, ahora.... no'quiero ya morir!

Genoveva se deslizé dulcemente, y acercando
su cabeza al hombro del joven, le dijo al ofdo , con
voz conmovida y dulce como un suspiro :

—Y yo, Patrick, yo...., i yo también te amo |

Después permaneci6 inmovil y silenciosa, en
tanto que Patrick Donegan lloraba, con el corazon
henchido de felicidad.

Habia algo de conmovedor y punzante en ague- 3§
llas protestas de amor ' hechas por labios poco an-

tes comprimidos por la desesperacion; en aquella
confesién honrada y leal que se habfa escapado de
la boca de Patrick , en noche tan horrible , en aquel
dngulo sombrio y helado de una calleja desierta.
Por eso, en la inmensa ciudad de Londre.s:, en ese
gigantesco mont6én de piedras, en esa INmensa
masa humana dormida, no habfa quiza dos seres
tan dichosos, tan casta y tiernamente dichosos,
como aquellas dos criataras ignoradas, fugitivas,
perdidas entre la miebla fria y la obscuridad mds
abrumadora. ;

El dfa estaba lejos todavia. La niebla era cada
vez més espesa y fria.

Genoveva empezé 4 tiritar. Después de tan bella
excursién en los espacios de lo ideal , la realidad,
la siniestra realidad, recobraba sus derechos.

Patrick sintié de puevo la abrasada mano de la
joven temblar entre las suyas.
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Un estremecimiento convulsivo la sacudié de la
cabeza 4 los pies, y el irlandés, que momentos an-
tes sentfa el alma dilatada de felicidad , experi=-
menté de nuevo una angustia y un terror indecibles.

{Genoveva se hallaba tan débil!

Patrick acercaba su rostro al rostro de la jo-
ven, y la examinaba con ansiedad. Sus ojos, acos-
tumbrados 4 la obscuridad, distinguian enfonces la
dulce expresién de aquel rostro infantil.

Genoveva sonrefa, por un esfuerzo sublime; pero
sus dientes castafieteaban, y aquel ruido impresio-
naba dolorosamente 4 Patrick.

Era, pues, peligroso permanecer ailf inmoviles.

—Genoveva (dijo el irlandés, con tono supli-
cante): todavia tengo que pedirte un nuevo esfuer-
70, uno solo; te lo suplico.... Marchémonos de aqui.

—i Siempre adelante! (respondi6 en tono de que-
ja la desgraciada.) {He agotado mis fuerzas! Ade-~
mds, 3dénde iremos? ;A uno de esos alojamien-
tos? | Jamds!

—No (dijo Patrick); no es ahf donde quiero con=
ducirte ; pero no puedes permanecer aquf.... {Eso
causarfa tu muerte!

—3Y por qué no morir ahora?—dijo con voz
dulce Genoveva , volviendo 4 su triste desvarfo.

Patrick la levanté resueltamente para arran-
carla , no solamente del dngulo en que se hallaba
acurrucada , sino del pensamiento doloroso que la
habfa invadido de nunevo.

—Vamos (dijo Patrik con autoridad, resuelto &
salvarla). ;Vamos; venid, Genoveva!

—j Addnde?

—iAl Work-House!

Aquel nombre la hizo temblar instintivamente.
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—;Qué es eso de Work-house 2—pregunt6.

—El asilo de los que nada tienen, y no quieren,
sin embargo, morir en la calle!

—j;Son gentes tan repugnantes como las que
hemos visto?

—iNo, son pobres!

—1El Work-house!—repitié Genoveva.

La joven vacilaba. Hubiera preferido permane-
cer allf, en aquella obscuridad. Pero un animalejo
que pasé rdpidamente rozando sus pies, la hizo
lanzar un grito de espanto,

—3Qué ha sido eso?—pregunt6.

El pobre Patrick respondié como Hamlet, sin
haber leido 4 Shakespeare :

—iUna ratal

—3Una rata?

Genoveva sintié entonces escalofrios de mie~
do. { Una rata! Le parecié que las patas heladas del

repugnante animal se posaban sobre sus manos, y

que algo de peludo y asqueroso rozaba su sem-
blante. :

 Una rata! La causaban un horror instintivo.

—Marchemos, Patrick. jLlevadme donde que-
rdis! Al Work-house, si no hay otro sitio.

Se hubiera mostrado dulce y resignada respecto
del m4s cruel de los dolores. : la agonfa. En cam-
bio, sinti6 un miedo atroz, y huyé acosada por la
repugnancia que le causd.... una rata.

El Work-house.

Casi arrastrada por Patrick, Genoveva se dejé
guiar, sin hacer objecién ni resistencia alguna, y
el irlandés, no conociendo mejor refugio gque uno
de esos edificios donde cada parroquia aloja y abri-
ga 4 sus pobres, llamado el Work-house (casa de
trabajo), 1a conduijo 4 él, diciéndola durante el ca-
mino que aquel lugar era el asilo benéfico de todo
el que tuviera necesidad de pan y abrigo.

—(Cuando llegue el dfa (dijo Patrick 4 Genove-
va), os procuraré un asilo mejor, pero no puedo per-
mitir que hasta entonces permanezcdis al desca-
bierto, bajo la influencia de la niebla y el frfo.

Accesos de tos prolongaday seca invadian con
frecuencia 4 la pobre nifia, haciendo estremecer 4
Patrick.

Marcharon costeando los altos muros sin ven-
tanas, de aspecto tan siniestro como los de una pri-
sion, que constituyen las construcciones antiguas
que se ven en Londres, y que dan idea de una ci-
vilizacién gigante, en que se admiran 4 la vez las
dificultades y los triunfos de la eriatura humana,

Genoveva marchaba temblorosa y con pase va-




