278 CLARETIE.

funda: la alegrfa del esclavo puesto en libertad.
Aquel dintel que le habia parecido tan hospitalario
algunas horas antes, le parecia ahora el de un cala-
bozo, y creyé ver en aquel cielo nublado y triste
los colores de la primavera.

Patrick esperaba ansioso 4 la joven. En cuanto
ésta le apercibid, corrié hacia él, y aquella entre-
vista de los dos pobres nifios perdidos tuvo la ternu-
ra castamente apasionada de dos novios que se ven
después de haber estado largo tiempo separados.

—jAh! (dijo Ia joven); jcudnto he sufrido ahf
dentro ! | Creo que si estoy m4és tiempo, me muero,
Patrick !

Y le conté sus temores y las ferribles amenazas
de aquella Sarah Wilson, que tanto maldecfa &
Tom-Black.

—iMiserable! (dijo Patrick.) Hay seres nacidos
para hacer dano. Donde quiera que hay una des-
gracia, va unida 4 su nombre. | Tom-Black, siempre
Tom-Black! ]

—Pues bien (dijo Genoveva): 4 pesar de Tom-
Black, quiero volver al Campo de la Puerta Azul,
quiero descansar en la cabafia del viejo Bob....
Huir por las calles , no saber dénde reclinar la ca-
beza , tener que dormir enesos tristes asilos....|Oh,
no , no; prefiero la muerte!

Y los ojes, generalmenie sofiadores, de |a Fran-
cesa, estaban abrillantados por la fiebre, y agran-
dados por el terror.

Una madre.

Patrick comprendfa que era necesario hallar,
antes de que la noche llegase, un techo seguro, al
amparo del cual pudiera Genoveva, tranquila y s0-
segada, reponerse de tan terribles emociones.

Con tal ‘objeto, desde el amanecer se puso 4
buscar este asilo; pero bien pronto se convencié de
que las calles en donde se prometfa encontrarle,, re-
pletas de irlandeses que vivian en confinua lucha,
no ofrecfan abrigo tan seguro como el de la cabania
del viejo Bob, alrededor de la cual la fugitiva, al
menos, contaba con amigos.

—Pues bien (l¢ dijo Patrick): volvamos al Cam-
pode la Puerta Azul,y si Tom-Black , 6 cualquiera
otro, trata de haceros algin dafio, yo 0s defende-
ré, pues vuestro amor acrecienta mis fuerzas para
esta lucha.

La terrible prueba de aquella noche de locura,
de fiebre, en que una espantosa y ligubre pesadi-
lla habfa oprimido cruelmente el corazén de la po-
bre nifia, habfa casi agotado sus fuerzas.

Con el placer que impulsa al emigrado hacia su
patria, cuando regresa 4 ella; Genoveva volvi6 4
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‘aquel miserable zaquizamf, del cual la vispera ha-
bfa huido trastornada por el miedo.

Ya en esta vivienda mezqnina, se sintié ani-
mosa y dispuesta 4 afrontar serenamente los peli-
gros que por todas partes la amenazaban, fortale-
cida con la proteccién generosa de Patrick, hacia el
cual, de dfa en dfa, sentfa despertarse en el fondo
de su alma una afeccién que se asemejaba mucho 4
ese primer amor, aurora hermosa de la apetecida
dicha.

i El también la amaba! En su franco rostro lefa
el secreto que la ocultaba aquel humilde trovador
de las calles de Londres.

Ya ni su misma madre la asustaba,

—Patrick (sedecfa) me defender4 de ella. jQue
venga, pues!

Se la dijo que en la noche precedente varios
hombres habian sigilosamente penetrado en la an-
tigua habitacién del viejo Bob. Al parecer, la bus-
caban.

—Que llamen ahora 4 ésta puerta (pensaba Ge-
noveva), y Patrick les recibird como se merecen.

A pesar de fodo, el primer dfa que transcurrié
después de estos hechos, ningiin incidente vino4d
turbar el naciente sosiego de la joven, El suefio
reparé la tatiga y apagé la fiebre que la abrasaba
con sus aterradores delirios.

A la mafiana siguiente, cuando Patrick, que
habfa pasado la neche vigilando alrededor de la
morada , pdlido y abrumado de cansancio, entré 4
verla , la encontrd sonriente y reposada, reflejando
en la limpidez de sus hermosos 0jos una expresion

de celestial ventura que nunca habfa observado en

ella.
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—Patrick (le dijo alegremente):ya me siento
fuerte, y, ademds, resuelta 4 una cosa....

—;A cudl?

—Quiero ganar también mi vida.... [No me di-
gdis que no; estoy resuelta & ello!

~— Pues bien, sea! (murmuré la alsaciana al
ofdo de Patrick.) Me seguird 4 todos los sitios adon-
de vaya. {Pero trabajar! j Ah! Eso no. Se loimpe-
diré, sf; la Grama, que trabajara por las dos, se lo
impedir4.

Aquella misma tarde, Genoveva siguié 4 Cata-
lina Sichel por todas partes. Se dirigieron 4 la
City , hacia San Pablo, por las inmediaciones de la
Catedral. La alsaciana conocia perfectamente este
rineén de Londres. Los tenderos de por allf 1a ha-
bfan cobrado afecto. Los sdbados, cuando aguella
parte de poblacién hace sus compras para el si-
guiente dfa, que, como domingo, impone 4 todos el
desecanso, y por consecuencia obliga al comercio
4 cerrar sus tiendas y almacenes, en manifestacion .
de una piedad tan hipdéerlta como severa, aguellos
comerciantes solian ocuparla para que ayudase &
las criadas en la limpieza de los bronces de las
puertas y en el barrido de las aceras por delante
de los - establecimientos , pagdndola estos servicios
con algunas monedas, por lo que, en total, la buena
mujer reunfa sobre cosa de un shilling por dia.

—iPobrecilla! jCree que podria resistir una vida
como la mfa! (se decfa Catalina, encogiéndose de
hombros.) | Serfa una locura consentirlol

Aquel sdbado, ya de noche (pues justamente era
un sdbado), el barrio de San Pablo estaba rebo-
sando gente, lleno de ruido y de vendedores ambu-
lantes, que, empujando delante de sf sus carruchos
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cargados de hortalizas y frutas, y descafiitdndose,
pregonabansus mercancias hormigueandoentre los
compradores. Sobre aquella multitud heterogénea,
esparcfan fulgores rojos los mecheros de gas, cuyas
llamas, sacudidas por el viento, se extendfan en pe-
nachos inflamados.

Genoveva miraba con infantil curiosidad todos
aquellos extraiios hacinamientos de vituallas; las
fruterfas exponiendo 4 la vista del comprador sus
caprichosos apilamientos de frutas de todas clases,
los puestos de hortalizas y de caza, en los que se dis-
tingufan, entre los pequefios cuadripedos, aves cu-
yas pintadas alas parecfan extenderse aiin en un
postrer deseo de libertad ; las carnicerfas, en cuyas
puertas, colgados de garfios, se observaban enor-
mes trozos de ensangrentadas carnes, y las pesca-
derfas repletas de toneles de ostras escabechadas,
langostas, calamares y otros mariscos tendidos so-
bre sus lechos de verdura , y de pescados que, sus-
pendidos de clavos al alcance del vendedor, se
mecfan en racimos formados con ligaduras de cor-

del, proyectando los resplandores del gas en brillos

de plata sobre el obscuro fondo de las calles, la
absorbian por completo.

Un olor pronunciado 4 marisco se desprendfa de
aquellas hacinadas masas ; un sordo murmullo, pa-
recido al del oleaje del mar , se escapaba de aquella
multitud.

Hacia la media noche , todo aquel ruido cesaba.
Hasta esta hora, aquello era un ir y venir continuo,
un movimiento incesante de seres que se agitaban
oprimidos por la multitud, cuyos organismos son
todos los vicios de la humanidad y todas sus pasio-
nes desencadenadas, elevdndose del seno de esta
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hecatombe de gentes una infernal griterfa , confusa
mezcolanza de las voces de los vendedores que pre-
gonaban susmercancfas, y de las carcajadas y blas-
femias proferidas por aquellahez inmundadel pue-
blo inglés.

—Si no estuviera con vos, Grama (murmurd
por lo bajo Genoveva, que crefa ver todavia ante
sus ojos los fatidicos espectros de las noches prece-
dentes), hubiera tenido miedo.

La Grama la mird, y se eché 4 reir,

—Bah! (replicé.) Toda esta canalla es pacifica
para quien tiene tan buenos punos como yo.

De pronto se produjo en el ruidoso barrio un
tumulto indescriptible, un clamoreo espantoso, que
ahogaba el habitual estrépito del mercado en aque-
lla parte de Londres.

Una verdadera horda de granujas desharrapa-
dos corrfd 4 lo largo de los muros de San Pablo,
persiguiendo 4 una mujer que parecfa embriagada,
aullando tras de ella cual una trailla de perros
hambrientos lanzados sobre una pista.

Esta escena vergonzosa, que en Parfs habrfa
despertado seguramente la indignacidn y el disgus-
to piiblico , ‘es en Londres un suceso casi natural.
i En este pueblo, llega hasta tal punto la degrada-
ci6n de la mujer, que el corazén al fin se acostums-
bra 4 semejantes espectdculos !

Entre aquella multitud turbulenta podfan obser-
varse una porcion de personas que, sin tomar parte
activa en tan repugnante cuadro, curiosas, sin em-
bargo, le contemplaban estoicamente.

Genoveva oyo decir 4 su lado:

—1Es una francesa !

—;Una francesa?
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Las miradas de aquellas gentes se volvian, no
4 ella, sino hacia la mujer perseguida y estrecha-
da por las contracciones del populacho. Se referfan,
pues, 4 aquella desgraciada.

{Una francesa! Instintivamente la joven sinti6
piedad por ella.

Tronchos de berza, cdscaras de fruta, conchas
de ostra, y, en una palabra, despojos del mercado,
llovfan con el lodo recogido de la calzada sobre
aquella mendiga infeliz, insultada y escarnecida,
no solamente por aquellos pilluelos entecos y crue-
les, sino también por estipidos badulagues, que,
aun cuando ya entrados en edad, no por eso re-
nuncian al placer de demostrar en estos casos su
perversion y embrutecimiento.

De vez en cuando algin canalla hacia rodar
por el arroyo 4 la miserable, empujéndola de im-
proviso, siendo esta hazafia furiosamente aplaudida
por la muchedumbre.
. La mujer entonces se levantaba penosamente,
y sin conciencia de los insultos que la dirigfan,
emprendfa de nuevo su marcha vacilante, balbu-
ceando entrecortadas palabras, que se perdfan en-
tre sonidos inarticulados. :

jHabfa perdido hasta la facultad de maldecir &
aquella gente soez!

El vicio es siempre repulsivo, cualquiera que
sea la forma que revista; mas es preciso convenir
gue se muestra doblemente asqueroso en la mujer
gue en el hombre: primero, por seraquella la encar-
nacién de la virtud, y, segundo, porque atenta con-
tra lo que constituye el encanto y la seduccién dela
mitad del género humano, la mujer, es deeir, la
madre y la esposa,

-
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Pero la muchedumbre no pensaba en condolerse
con semejantes consideraciones.

Refa en cambio.

—{ Viva el aguardiente , mala brujal

—;De dénde vienes, comadre ¢

—iYaya un arenque ahumado!

—1A la prevencién con la francesa!

—i Al Tdmesis! { A la horca!

Y de este modo se desencadenaba la cobarde
colera de aquella gentuza sobre una pobre ex-
tranjera.

Esta no podfa ofrecer més desastroso aspecto.

Su vestido estaba hecho girones, la enagua,
aunque bordada primorosamente, estaba ya gasta- °
da y destruido el fino tejido de la batista. Su cuerpo
estaba envuelto en un chal raido, que, 4 pesar de
ofrecer medio borrados sus brillantes colores por la’
accion del tiempo, se conocfa, sin embargo, que
debia haber sido de elevado coste.

Sus zapatos escotados permitian ver por debajo
de la maltratada falda unas medias de seda, en
algunos sitios recosidas , conservando ain uno de
ellos sus borlitas de seda en el extremo de los cor-
dones que servian para ajustarle al pie, wlti-
mo Vestigio de elegancia en aquella desgraciada,
y sarcasmo cruel lanzado 4 un presente triste,
en medio del conjunto trdgicamente ruinoso que
ofrecfa.

El sombrero que cubrfa su cabeza, despojado
casi de sus primitivos adornos, y por completo de-
formado, cafa sobre su frente, dejando asomar al-
gunos mechones de cabellos rnbios y grises.

Reinaba una expresién de inguietnd profunda
en el semblante de aquella mujer, algo asf como de
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espanto inconsciente; sus ojos dirigfan alrededor
esquivas miradas, cual si tratase de hallar alguna
persona compasiva para ella entre aquella multi-
tud que la insultaba.

La inseguridad en su marcha no debfa ser pro-
ducida por el abuso en la bebida, sino mds bien
por el extravio que enturbiaba su razén. Parecia
no estar embriagada; jserfa una pobre loca?

Sentfa un pavor horroroso al verse perseguida
por aquellos condenados, cuyo furorse centuplicaba
con el terror de la victima.

Trataba de huir, mas no podfa. Gedfa 4 los em-
pellones de la muchedumbre, que tan pronto 1a im-
pulsaban hacia adelante como la envolvian en su
encrespado oleaje. Otras veces un nuevo asalto de
aquellos pilluelos desalmados la hacfa rodar por el
suelo, hasta que al fin, en uno de ellos, cay6 sobre
el borde de una de las aceras, hiriéndose en la
frente, que comenzé 4 mancharse de sangre.

Aquella sangre no despert6 en esta horda de
malvados ningiin sentimiento de piedad. Lejos de
esto, redoblaron su encarnizamiento , injuridn-
dola y escarneciéndola en un desbordamiento de
salvaje crueldad. Alrededor de agquella turba de
desharrapados habfa muchos espectadores que en-
contraban muy de su gusto tan inicuo como inhu-
mano atropello. Era una diversién deliciosa! Ha-
bia sangre !

De pronto se noté una oscilacién en la muche-
dumbre. Una joven, después de grandes esfuerzos,
consiguié abrirse paso hasta la pobre mujer he-

rida. :

Era Genoveva, extraordinariamente pdlida, y
cuyos labios temblaban de célera.
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—] Atrds!—grité la valerosa niiia, tratando con
su'escoba de dispersar 4 aquellos canallas.

Pero su intervencidn no hizo mds que aumen-
tar la ferocidad de semejante turba, una vez que
ésta se rehizo de la sorpresa del primer instante.
A su vez la pobre nifia se sintié estrechada y ame-
nazada. El final de esta vergonzosa escena hubiera
sido sangriento, sin la intervencién de la Grama,
que, blandiendo sus enormes puiios y mostrando
sus s6lidos brazos, llegé en su auxilio, cubriéndola
con su cuerpo y rechazando con salvaje energia la
agresién brutal del populacho. La actitud de la
alsaciana era la de una verdadera herofna, Ha-
blaba en alsacianoy en voz alta, y descubria en-
tre sus abultados labios sus enormes dientes de
loba.

Al mismo tiempo se vieron aparecer por una de
las bocacalles inmediatas dos agentes de seguri-
dad, precedidos de un sargento. Al verlos asomar
con sus redondos cascos , empezd la canalla 4 dis-
persarse, quedando la plazuela en muy poco tiem-
po despejada. :

Genoveva se senté en la acera, & incorporando
la pdlida cabeza de la infortunada, la colocé dulce-
mente sobre su regazo, tratando en segunida de res-
tafiar con su paiiuvelo la sangre que manaba de la
herida.

Esta, por fortuna, no era tan grave como hacfa
temer la extensa mancha roja. Apenas si habfa
despertado la sensibilidad de aquella mujer , que,
entregada ahora 4 un entorpecimiento extraiio,
producido sin duda por el miedo, parecifa como des-
vanecida cuando los dos agentes se acercaron 4
ella y la levantaron, cogiéndola por debajo de los
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brazos, dirigiéndose acto seguido hacia la estacién
de policfa mds inmediata.

La joven les dejé pasar delante, y les siguié
con la cabeza baja é inclinada sobre el pecho.

La multitud se apartaba , mirando ahora asom-
brada y muda. La Grama, ya serena, y sorprendi-
da por el impulso que habfa lanzado 4 la joven &
arriesgar su vida en defensa de la desconocida , se
coloch delante de Genoveva, procurando detenerla.

La pobre nifia la rechazé dulcemente para se-
guir su camino. La alsaciana se apercibi6 que el
semblante trastornado de la joven estaba inundado
por las ldgrimas.

—3Lloras, mi pequeia? (la dijo con vehemen-
cia.) jEso es una locura! 3Pues qué crees que es
esa mujer? Un poco de lodo , ni m4s ni menos, y
todas sus ldgrimas no valen un suspiro tuyo. 3Sa~
bes 1o que pienso? Que no hay justicia para el bue-
no, porque la fatalidad me rob6é mi pobre angelito,
y en cambio deja vivir esos retofios infames que
no tienen corazon.

—iEs mi madre!—la respondié bruscamente
Genoveva con voz tan anhelosa, que parecia el es-
tertor de un agonizante.

La alsaciana, aturdida, retrocedi6 dos pasos, de-
jando escapar de sus manos la escoba que sostenfa,
y sin replicar ni hacer por detener 4 Genoveva, la
siguié en su marcha detrds de los agentes.

De vez en cuando, 1a Grama, llevaba 4 sus 0jos
la punta del delantal,

Lloraba.

Ya en la prevencion , el sargento de policfa no
se mostré menos sorprendido que la alsaciana
cuando Genoveva declaré ser hija de la men-
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d_iga_, la cual continuaba sumergida{ en un entorpe-
cimiento que la mantenfa inerte.

—4C6mo vuestra madre? (dijo, insistiendo

. . el
sargenfo.) ;Habéis dicho vuestra I’nadre?».... :

—1 81, sefior! :

—iMirad que conozeo muy bien 4 la mujer que
tenemos delante! (continué el sargento.) Ha lle-
gado 4 Londres.hace unos tres meses.... Expul-
sada de su habitacion de Soko, que no pagaba
nunca, ha errado un poco por todas partes, lia-
mandp nuestra atencién. La pobre ha tratado de
aturdirse, como se aturde generalmente el que ca-
rece de pan.

—3De pan?—(;lijo Genoveva estremeciéndose.

—Hace poco tiempo ha sufrido un ataque al ce-
rebro, y anda torpemente 4 consecuencia del mis-
moh; de aqui el que, creyéndola borracha la gente,
Se haya promovido mds de un esecsnd
e alo en lag

= Esté ]qca‘.?-—pregunté la nina con espanto.

—Tiene aire deello...., y si no, vedla.

—|Su madre!—murmuraba la Grama , movien-
do Ia cabeza, como si no pudiera creerlo.

El sargento consinti6 desde luego en que Ge-
noveva se llevase 4 1a desgraciada,

—pRecogerla en vuestra casa? Hacéis muy bi
03 . . - len
Jm_ren. La infeliz no tiene domicilio T fugrza de;
cuidados , esa especie de extravio pasajero...., tal
vez desaparezea.... ;

.Genovevla 1o se hizo repetir el consejo. La al-
saqlana-habta puscarlo un coche. Se instal6 en 61 4
la infeliz medio desvanecida, que, atemorizada y

sin conpiencia de lo que pasaba 4 su alrededor, ayn
no habia reconocido 4 su hija. :

19




