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s i í i omijo: 
gjay en el aire? de las3 ideas' quejíotan, algo asi 

como perfume, decores*. ¿Hace, ya años? que, cenia 
reuniendo notas'para este, libro que, quiero dedicarte 

-Tu decías'allá en aquellos' deliciosos prólogos' tu-
yos'. que* no trabajas' más' que, del natural. ¿} o 
creo que* todos1 hacemos lo mismo, todos'los' que, 
somos ' de, esta generación que cine, esta cida moderna^ 
de la cual has" sabido tú extraer» la esencia despuésf 
de, un análisis exquisito. 

¿ Wiié he, querülo yo hacen esta ees? que, todos1 

procuramos' al mismo tiempo: coger® de, pasada esta 
época agUadisima, estas" costumbres' nuecasf, esta so-
ciedad que, conti'iúa la confusión de, antes1 del dilu-
cio, esta gente, febril y siempre, en escena, esta feria 
de, apetitos', esta rifa del placer- que, nos' entristece, 
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ñero en fatigas', de escribir bu aplaudido nombre, en 
su primera página como prueba de antigua amistad y 
de, compañerismo cariñoso. 
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EL SEÑOR MINISTRO. 

i . 

Acababa de concluir el tercer acto de La Afri-
cana. El Ministro salió del palco del director del 
teatro de la Ópera, y dijo sonriendo, copio hombre 
que desea desembarazarse del peso de los negocios: 

—Vamos al saloncillo; ¿queréis, Granet? 
—Vamos al saloncillo, señor Ministro. 
Era preciso atravesar el inmenso escenario, in-

vadido por los tramoyistas, que maniobraban con 
las decoraciones como los marineros tripulan un 
buque; y puestos de corbata blanca, jaquetones, 
siu abrigo, con el clac en la cabeza, varios abona-
dos de frac iban y venían, cruzaban el escenario, 
sorteando los trastos y las cuerdas de las decora-
ciones, y se dirigían apresuradamente hacia el co-
rreclor anchuroso que conduce al saloncillo del 
cuerpo de baile. 
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Salían de todas partes, de las butacas y de los 
palcos, y muchos de ellos, tarareando la balada de 
Aelusko, franqueaban presurosos, y como acos-
tumbrados á hacerlo de continuo, la especie de an-
tesala que del foyer del teatro conduce al escena-
no. Un criado, de frac y corbata blanca también 
sentado delante de una mesa, iba apuntando los 
nombres de los que entraban, en un pliego de pa-
pel dividido en dos columnas, al principio de una 
de las cuales se leía Cabalaros, y Médico en el 
comienzo de la otra. El criado se levantaba de vez 
en cuando para saludar respetuosamente á los per-
sonajes que conocía. 

—¿Has visto pasar al señor de Vaudrey Luís?— 
preguntó un hombre, joven todavía, con el mo-
nóculo en un ojo, y q„ e andando por aquellos co-
rredores parecía encontrarse como en su casa 

- E l señor Ministro está en el palco del señor 
director contestó el criado cortésmente. 

^ - j Gracias, Luis I 

Y en tanto que por la estrecha escalerilla el 
abonado entraba en el escenario, el criado, con su 
letra cursiva de escribiente de una oficina, puso en 
el pliego de papel; 

Señor Guy de Lissac. 

El señor Vaudrey, el ministro á quien buscaba 

Lissac, había cogido del brazo á Granet, su acom-
pañante, y contemplaba admirado aquella maqui-
naria inmensa de la Opera, puesta en movimiento 
por un hormiguero de operarios, «osa desconocida 
para él. Vaudrey mostraba, ante aquel espectáculo, 
una admiración cándida, ante la cual Granet, ami-
go suyo y compañero en las Cortes, sonreía bajo 
su retorcido bigote. 

—¡Me parece esto más curioso que la misma 
funcióu!—decía el Ministro. 

El-tablado y los bastidores formaban grandes 
manchas de sombra, y el escenario entero, inmen-
so, parecía una gran playa de arena. Vaudrey le-
vantaba la cabeza para ver, allá arriba, las filas 
simétricas de bambalinas, iluminadas y semejan-
tes á enormes mecheros de gas, paralelos uuos á 
otros. Un gran telón de fondo representaba un 
paisaje indio lleno de sol, y en el enorme espacio 
que quedaba entre el telón de boca y el de fondo, 
manchas negras parecían danzar sobre las tablas 
amarillentas, siluetas extrañas, determinadas por 
los visitantes que se destacaban vestidos de frac, 
como si fueran sombras chinescas. 

—Todo esto es raro — dijo el Ministro; — pero 
vamos al saloncilló. ¿Lo conocéis, Granet? 

—Soy parisiense—contestó el diputado sin sub-



rayar macho la frase j pero sa sonrisita semibur-
lona daba á entender á Sulpicio Vaudrey qae sa 
tratamiento de excelencia, nuevecito aán, trascen-
día á provinciano. 

Sulpicio, un tanto vacilante, cruzaba el inmenso 
escenario, en medio del movimiento y estrépito pro-
pios de un cambio de decoración, que se parece mu-
cho al zafarrancho de combate en un navio de tres 
puentes, y la desaparición rápida del enorme baque 
de La Africana,, aquel cambio metódico de una de-
coración, hecho por una nube de operarios vestidos 
con blusas azules, gritando, empujando delante 
de sí, ó llevándose á cuestas pedazos de palos, 
trozos de escalas, haciendo desaparecer por entre 
bastidores ó por escotillón aquel armazón de una 
obra de arte, el espectáculo de un hormiguero hu-
mano, deshaciendo una decoración gigantesca en 
la inmensidad de aquel espacio cuadrado que tiene 
algo de catedral y algo de fábrica, dejaba estupe-
facto al Ministro, que se detenía asombrado de 
vez en cuando, de espaldas al telón de boca y 
rozando la tela de éste con los faldones de su 
frac. 

De un lado y otro de la escena, desde los palcos 
colocados dentro del escenario, lo miraban con los 
gemelos, y aquí y allí se oía un murmullo que 

llegaba á él como el susurro de la brisa, y el 
sentido del cual adivinaba. 

—¡ Es el nuevo Ministro de la Gobernación! 
—¡ Ah! ¡ bah! ¡ el señor Yaudrey I 
—Señor Yaudrey. 
Y Vaudrey se erguía ante los graudes ojos re-

dondos y sin expresión de aquellos gemelos de 
teatro, en tanto que Granet, sonriendo, decía á uno 
que tenía al lado, al maestro de coros, de pie junto 
á él y también vestido de frac : 

—¡Se conoce que es la primera vez que viene 
aquí! 

¡ Y sí! ¡ Verdaderamente era la primera vez que 
el nuevo Ministro ponía los pies en el escenario de 

*la Ópera! Sentía curiosidades de jovenzuelo y 
apetitos y deseos de colegial. ¡ Qué bien había he-
cho no llevando á la señora de Vaudrey, que es-
taba un poco indispuesta! Aquella rápida ojeada, 
apresuradamente dirigida á un mundo ignorado, 
le hacía el efecto de uua escítpatoria. Tenía su sal 
y pimienta aquella visita. 

Detrás del telón de fondo, músicos en traje de 
budhistas, con los anteojos puestos sobre la nariz 
para ver mejor el papel, paseaban con aire fati-
gado con sus instrumentos en la mano. Indios con 
las mejillas embadurnadas, con las piernas me-
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t #as en sus calzones de punto color de carne, bos-
tezaban aburridos, esperando la hora de salir á 
escena. Había guerreros q„ e dormían sobre bancos 
de madera, con la boca abierta y el casco echado 
sobre las narices para que les sirviese de pantalla. 
Otros, sirviéndose de sus lanzas como si fueran 
bastones, habían puesto el- casco á sus pies para 
estar más cómodos y apoyar mejor la cabeza contra 

P a r e d cuando cerraran los ojos. 
Chicuelas con faldillas cortas saltaban de un 

ladoá otro, tarareando trozos de ópera. Coristas 
cruzaban Jas piernas, ó agachadas, arreglaban, de-
jando ver los pechos al inclinarse, las cintas de sus 
zapatos color de rosa. Había algunas con una es-
pecie de casco sianés, con adornos dorados en la-
cabeza, que se entretenían en hacer chocar unas 
con otras sus plateadas espadas. Mocetones con 
barbas postizas, vestidos de gran sacerdote, con 
trajes talares blancos á rayas encarnadas, les co-
deaban sin decir ¡agna va! al pasar. Un portero 
se paseaba, vestido de librea negra, con una ca-
dena al cuello, serio y grave, por entre aquellas 
muchachas bonitas y desvergonzadas. 

Allá en el fondo, y dándole acceso un gran arco 
adornado con colgaduras de terciopelo gris, prece-
dido de algunos escalones alfombrados, donde hom-
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bres vestidos de frac charlaban con las bailari-
nas, Vaudrey veía aquel gran salón, deslumbrador, 
aquellos grupos de mujeres medio desnudas, entre 
las cuales los hombres parecían escarabajos posa-
dos sobre las flores de un rosal; todo reflejado por 
el inmenso espejo que se halla colocado al fondo 
del salón. Poco á poco, al entrar en él, distinguía 
debajo de los cuadros que representaban bailes anti-
guos ó retratos de la Camargo ó de Noverre, algo 
como un bosque de faldas de gasa, de hombros 
blaucos, de piernas color de rosa,«con aquellas eter-
nas notas sombrías de los fracs negros, que mau-
chaban aquí y allá los colores claros, como si fuesen 
manchas de tinta caídas en un traje de baile. 

Habían hablado mucho á Sulpicio Vaudrey de 
aquel saloncillo de las bailariuas, y experimentó 
una brusca decepción. El exceso de luz que des-
lumhraba, hacía resaltar con mayor brutalidad lo 
viejo de las pinturas y aquellas mujeres bonitas, 
vestidas de tonelete, con los brazos al aire, son-
rientes, apoyando uno sobre otro sus pies calzados 
con zapatos blaucos, parecían sobre aquel tablado 
formando cuesta, que se agitaban en un medio 
polvoriento, falso y gastado. 

—¿Y no es más que esto?—dijo el Ministro 
casi involuntariamente. 
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—¡Cómo!—contestó Granet.—¡Sois muy des- ^ 
contentadizo! 

Entre todas aquellas muchachas había habido 
un movimiento de curiosidad y de coquetería á la 
vez, cuando el Ministro entró. Lo habían visto en 
el palco de la dirección, y sabían que entraría en 
el escenario, porque todos entran. Señalaban á 
Sulpicio, lo miraban mucho, y sentados en los di-
vanes , algunos jóvenes correctos, calvos, rodeados, 
tal vez casualmente, por bailarinas que reían, pro-
curaban disimularse, escondiéndose tras de las 
ahuecadas faldas de sus vecinas, y bajaban la ca-
beza, dejando ver sus calvas, como una mujer 
cuando no quiere ver á alguien se oculta á medias 
metiendo la nariz en el ramo de flores que lleva . 
en la mano. 

El Ministro, al advertir este manejo, había de-
jado escapar una sonrisilla burlona, porque vió j 
á varios subgobernadores llegados de Versalles, de 
Chartres ó de otras provincias cercanas, que por ! 

lo visto administraban el país desde el fondo del 
saloncillo de las bailarinas. También algunos fun-
cionarios del Ministerio de Bellas Artes se entre-
tenían en estudiar allí estética durante los entre-
actos. 

Todos los partidos fraternizaban en aquel sitio 
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en irónica promiscuidad, y en voz baja Sulpicio 
Vaudrey se lo hizo observar á Granet; los anti-
guos amigos del Imperio, con sus bigotes retorci-
dos , el cabello canoso, peinado hacia delante como 
Napoleón, y con la barba metida en almidonados 
cuellos altos, se mezclaban con los elegantes de la 
República, de ojo avizor, de patillitas cortas, ru-
bias ó negras, bien peinados, sorprendidos de ver-
se en aquel sitio y coqueteando como bisoños per-
vertidos, pero aún llenos de vacilaciones y menos 
atrevidos que aquellos otros gomosos más anti-
guos que ellos, que estaban allí en su elemento 
como buenos soldados viejos. 

—¡Los quintos y los retirados!—dijo Vaudrey 
en voz baja. 

—Tenéis ojo de parisiense, señor Ministro— 
contestó Granet. 

—Es que hay parisienses en provincias también, 
mi querido Granet—replicó Sulpicio, cuyo color 
se animaba con la sangre agitada por una emoción 
singular de alegría. 

— ¡Ah! señor Ministro! — dijo un hombre gor-
do, sonriente, con el pelo y las patillas completa-
mente blancas.—¡Vos aquí! ¿Qué casualidad ? 

Se acercaba saludando, pero sin humildad, an-
tes bien con esa familiaridad que da siempre el 
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dinero. Gordo y rico, con buena salud y fuerte, lo 
mismo á los sesenta años que cuando tenía cua-
renta, Molina, que así se llamaba el personaje, 
pasaba las tardes en Bolsa y las noches en el sa-
loneillo de las bailarinas de la Opera. 

Tenía influencia en el teatro, y mucha con las 
bailarinas, influencia algo paternal, porquenus ca-
bellos blancos le daban derecho á-ser respetado y 
su dinero el derecho de no respetar. Salido de muy 
abajo, llegado muy arriba, el gran Molina, concu-
rrente asiduo á la Bolsa y á la Ópera, se daba el 
gusto de saborear primores, como hombre que de-
sea apaciguar el -hambre, porque no siempre ha 
comido bien. Cuadros renombrados, mujeres á la 
moda, estatuas de mármol y estatuas de carne; de 
todo eso necesitaba. Coleccionaba, sin gusto algu-
no, pinturas caras y objetos raros, y compraba sin 
amor las muchachas que hacían ruido. Si había 
necesidad las inventaba también, complaciéndose 
enlucir en su carruaje, alrededor del Lago, ó en 
las carreras de caballos á alguna principianta del 
vicio, y en contemplar en seguida el efecto y el 
estrépito que causaba en torno de ella, ambiciona-
da, codiciada, sólo por haber sido la querida del 
gran Molina. Allá en sus tiempos había vendido 
en Marsella ropa vieja á los piamonteses y á los 
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marineros del puerto, en el barrio de los judíos. Y 
ahora sentía gozo inefable viendo á los parisienses 
del boñlevard ó de los círculos aristocráticos com-
prando como reliquias del sentimiento los deshe-
chos de sus amores. 

¿Vos en el saloncillo de las bailarinas, señor 
Ministro?—repitió el bolsista. —¡Ah! os aseguro 
que se lo contaré á la señora de Vaudrey. 

Sulpicio sonrió con cierta estrañeza al ver-el 
efecto que producía el nombre de su mujer pro-
nunciado en aquel sitio. Parecíale que hablando de 
ella la mezclabau á un medio ambiente extraño, 
que no era el suyo. La misma impresión había ex-
perimentado pocos días antes cuando á propósito 
de su entrada en el Ministerio los periódicos rela-
taron muy al pormenor su c a s a m i e n t o , describieron 
su casa é hicieron el retrato á la pluma de aquella 
Adriana, su esposa, que era la pasión de su vida. 

—De.spnés de todo—añadió Molina—la verdad 
e? que la señora de Vaudrey no tendrá más reme-
dí • que acostumbrarse. La Opera ¡ahí es nada! 
¡Pues si ella forma parte de la política! A veces 
los grandes problemas ministeriales se resuelven 
entre bastidores. 

Y el bolsista reía á carcajadas. 
En seguida se puso á explicar á Vaudrey todos 

T O M O I . -



los pequeños misterios del escenario, como hom-
bre hecho á vivir eternamente en aquella pequeña 
provincia parisiense, y á veces ingeniosamente, 
con nn gesto, con una palabra sola, cuando más 
con una frase gráfica, hizo al Ministro la rápida 
biografía de cada una de aquellas muchachas que 
charlaban, reían ó pasaban casi sin tocar el suelo 
con sus piececitos de color de rosa. 

Sulpicio se asombraba de todo. Ni siquiera se 
tomaba el trabajo de disimular sus sorpresas. Evi-
dentemente era un novato. 

—¡ Ah! ¡señor Ministro!—decía Molina entusias-
mado del efecto que causaba como cicerone.—¡Es 
necesario haber vivido aquí! ¡Preciso será que ha-
gáis esta vida también! No hay nada más diver-
tido. Este es un país aparte. Se ve crecer á las 
muchachas bonitas como si fueran espárragos. Se 
acostumbra uno á ver dando saltos en torno suyo 
á una chicuela flacucha que saluda como un pi-
lludo y roe nueces como nn ratón. Se va uno á 
hacer por ahí un viaje de tres meses, á baños por 
ejemplo, y á la vuelta, ¡crac! transformación 
completa. La crisálida convertida en mariposa. 
Ya no encuentra uno á la chicuela, sino una mu-
jer. Sus ojos burlones lo miran á uno con expre-
sión extraña que turba. ¡Seis meses antes tenía 

uno tentaciones de comprar dulces á chiquillas á 
quienes se ofrece sencillamente un carruaje ó una 
casa! Y de generación en generación se asiste á 
la movilización de un sin fin de jóvenes reclutas 
que hacen aquí sus primeras armas, pasan luego 
á la guardia veterana, se hacen después construir 
un cuartel de inválidos para ellas solas y llegan 
muy lejos de un salto cuando no se lastiman la. 
rodilla. 

—¿Lastimarse la rodilla?—dijo el Ministro. 
—Frase especial que no se encuentra en el 

Diccionario de Economía política de Mauricio 
Bloch, señor Ministro; quiero decir tener mala 
suerte ¡Lastimarse la rodilla es una situación 
muy interesante! Pero á veces eso corta no las 
piernas sino la carrera. 

—¿Y se lastima uno la rodilla con frecuencia 
en la Ópera? 

—¡Ah! señor Ministro, ¿qué queréis hacerle? 
¡Hay tantas caídas en este oficio de hacer piruetas! 
¡Pasa lo mismo que en la política! 

Y el gran Molina se rió la gracia, y colocán-
dose en las narices, chatas y partidas en dos como 
las de los perros dogos, unos elegantes quevedos, 
volvióse hacia la puerta y exclamó con acento de 
curiosidad: 
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—¡Hola! ¿María Launay? ¿Qué llevaeula mano? 
Ligera como un pájaro, vestida de bailarina 

india, una muchacha de diez y seis ó diez y siete 
años, pero ya mujer hecha y derecha, con grandes 
deseos apenas disimulados en sus grandes ojos 
aznles, entraba en el saloncillo con UD pliego de 
papel grande en la mano. 

Sacudió como si la molestase el gran collar de 
perlas falsas que danzaba en su cuello muy fino y 
caía sobre su seno auu no del todo desarrollado, y 
buscando con la vista á alguien en medio del bu-
llicioso grupo de bailarinas, gritó desde lejos á 
una morena, metida en carnes,'que reía á carcaja-
das en un rincón, rodeada de muchachos vestidos 
de frac y corbata blanca: 

—¡Eh! ¡Ana! ¿no te has suscrito? 
La morena acudió presurosa escapándose del 

grupo de galanteadores que la acosaba, y dando 
sal titos llegó hasta el sitio donde se hallaba Ma-
ría Launay que le entregó el pliego de papel y un 
elegante lapicero de aluminium. 

—¿Qué diablos es eso?—preguntó Molina. 
—¡ Yamos á verlo!—dijo Granet. 
—¿No será una indiscreción?—objetó el señor 

Vaudrey, medio en serio, medio en broma. 
El bolsista, que se hallaba ya al lado de las dos 

muchachas, preguntó á la rubia lo qne contenia 
aquel papel, en el cual la otra graciosa bailarina 
deletreaba algunos apellidos. 

María Launay, graciosísima con sus hermosos 
cabellos rubios hechos tirabuzones, sonrió como 
una niña con cierta timidez an te ia atrevida son-
risa del hombre gordo, y paseando la mirada de 
sus ojos azules, de una pureza virginal, sobre 
Sulpicio y Granet que se hallaban de píe al lado 
de Molina: 

—¿Esto? —dijo—Es la suscripción para la 
señorita Legrand. 

— ¡Toma, es verdad!—contestó Molina.—¿Vais 
á regalarle una estatnita? 

—A propósito de su retirada del teatro. Sí, to-
dos los de la Ópera se han suscrito y algunos 
abonados también. ¡Mirad! 

Y Maria Launay quitó con presteza á su amiga 
el pliego de papel donde multitud de nombres, 
escritos unos con lápiz, otros con tinta, mostraban 
un aspecto singular de palotes de chiquillo ó de 
patitas de mosca elegantes ó de fantasías ortográ-
ficas en extraña promiscuidad. Moliua se echó á 
reir repasando la lista al ver junto á los nombres 
de bailarinas y de coristas los de de algunos aris-
tocráticos abonados. UNIYERWJAS DE | 
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—¡Ab, señor Ministro! ¡Estoes monumental! 
Mirad, mirad: Amelia Dunois, 2 francos.—Juana 
Garnot, 5 francos.—Bel-En/ant (Carlos), 1 fran-
co 50 céntimos. — Warnier 1.°, 2 francos.— War-
nier 2.°, 2 francos.— Gigonnet, 4 francos.—El 
Barón Humann, 1Ü0 francos.—¡El barón! ¡Au-
tiguo gobernador!..... ¡Humann', suscribiendo con 
Bel-Eufant y Gigonnet! Humann, poniendo su 
firma al pie de este autógrafo: Me SiisCrivo por 
cinqofranCos. ¡Si lo publicase un periódico nadie 
creería que era verdad! ¿Hay por ahí algún perio-
dista? ¡He aquí una bonita gacetilla, asunto para 
un suelto! 

Grauet, v,on los ojos tiernos y retorciéndose el 
bigote, examinaba fijamente á María Launav, 
mientras que Ana, la otra muchacha, confusa 
ante la estrepitosa rísa del famoso Molina, jugue-
teaba con el lapicero de aluminium y miraba á 
María como diciendo:—¡Te asegnro que no me 
atrevo á escribir delante de esta gente! 

— Prestadme el lápiz, hija mía—le dijo Mo-
lina. 

Ella se lo alargó con la misma timidez. 
— Donde figura el Baróu, bien puede figurar 

Molina el bolsista—dijo el viejo. 
Dio vueltas al tornillo del lapicero para sacar 

la punta, y poniendo con la mayor frescura su 
pie calzado de bota de doble suela en uno de los 
divanes de terciopelo, escribió rápidamente colo-
cando el papel sobre su rodilla como hombre 
acostumbrado á garabatear órdenes en la Bolsa. 

— ¡Salomón Molina, 500 francos! 
— ¡Ah! señor Molina—dijo María Launay des-

pués de leer el renglón.—¡Quégeneroso sois! ¡Gra-
cias, gracias! ¡Como todo el mundo hubiese es-
tado así de espléndido, podríamos regalar á la se-
ñorita Legrand una estatua del Baile hecha de 
oro! 

—Cuando queráis el grupo de Curpeaux para 
vos sólita, hija mía, dijo Molina, podéis ir á 
comprarlo en un simón y y te lo llevarás 
en un carretela propia que estoy dispuesto á rega-
larte. 

La muchacha, á pesar de la capa de polvos de 
arroz que la cubría las mejillas, se puso colorada 
como una amapola, y sus elegantes juveniles 
hombros tiñéronse de un color sonrosado que 
daba mayor encanto á sus gracias infantiles. 

Yaudrey, en aquel medio embriagador, que 
poco á poco iba gustándole, sentíase lleno de ten-
taciones y extrañamente perturbado. Pasábanle 
or delante de los ojos visiones de otros tiempos, 



fantasmas con faldas <le colores claros, espectros 
de paisajes primaverales con bocanadas de juven-
tud, que olían á la hierba verde, á las lilas de 
Meudon, á las violetas de Ville d' Avray, á las 
escapatorias de estudiante. Aquellas faldetas de ga-
sas le recordaban los vestidos de percal que corre-
teaban á la sombra de los castaños; aquellas mu-
chachas del cuerpo de baile le parecían las modis-
tillas que él había conocido cuando tenía veinte 
años. 

A su vez alargó la mano hacia el pliego de pa-
pel donde Molina había escrito su nombre, y dijo 
á María Launay: 

—Ahora yo, señorita. 
Granet se sonreía. 
—Vamos, vamos—dijo.—¿Váis a poner de-

bajo de la firma de Gigonnet, la del Ministro de 
la Gobernación? 

—¡ Ahí ¡diablos! ¡Pues es verdad!-^-dijo Vau-
drey riendo —Creedme ó no; pero ¡maldito si 
me acordaba de que soy Ministro! 

—Eso es como cuando á mí dieron la cruz— 
contestó Molina.—No quería tomar mi abrigo de 
manos de los acomodadores en el guarda-ropa 
porque veía la cinta de la cruz en el ojal y me pa-
recía que no era mío. En cambio ahora está uno 

tan acostumbrado á la condecoración, que me 
extraña no vérmela en la camiseta interior. 

Vaudrey dejó sorprendida á María Launay y 
siguió escuchando al gran Molina, qne continuaba 
haciendo la crónica del cuerpo de baile. 

—¡Ah! ¡Si el señor Ministro tuviese tiempo! 
¡Vería las cosas más extrañas del mundo! Había 
entre los bailarines un marmolista que de día se 
dedicaba á la venta de lápidas mortuorias y otros 
objetos fúnebres, y que por las noches bailaba 
que se las pelaba sonriendo y enseñando los dien-
tes al público. Andaba siempre á caza de muertos 
de la compañía de la Ópera ó de sus amigos para 
proponerles la adquisición de una lápida barata, 
y aprovechaba para ello los momentos que le que-
daban libres entre una escena y otra á la hora del 
ensayo. Un día, Molina había presenciado el en-
sayo de un baile nuevo. Era cosa de no creerlo á 
no verlo. Vio entre los danzarines un muchacho 
dependiente de una casa de comercio, que había 
hecho una escapatoria para poder asistir, que por 
las noches bailaba y de día se dedicaba á la co-
branza de recibos. También le llamó la atención 
una joven que ensayaba con vestido de luto. 
Cuando preguntó Molina le dijeron que la infeliz 
acababa de perder á su madre aquella mañana 



misma. ¡Oh! ¡Este gran 'edificio de la Ópera os 
aseguro que es el país de las antítesis! 

Si el bolsista hubiera estado relatando al Mi-
nistro anécdotas é incidentes de un viaje á Persia, 
Vaudrey no lo hubiese escuchado, ni con más 
gusto, ni con más sorpresa. Todo aquello era un 
mundo nuevo, ignorado, lleno de atractivos y de 
tentaciones para aquel hombre, joven todavía, la-
borioso, que había llegado á la meta á fuerza de 
trabajo y que no conocía de París más que lo que 
había entrevisto durante sus aüos de estudiante de 
Derecho: el parterre de la Comedia francesa, las 
galerías del Luxemburgo y del Louvre, las biblio-
tecas, los archivos, los bailes cursis y el salón de 
la Ópera, alguna que otra noche de baile de más-
caras. ¿Y qué más? Nada. Eso era todo lo que 
conocía de la vida parisiense. 

El grande hombre provinciano llegaba de Gre-
noble con el apetito de París. Y ahora se encon-
traba lanzado de pronto en el escenario de la Opera, 
siendo objeto de todas las miradas, de la curiosidad 
general y sintiéndose casi intimidado al ver en medio 
de aquel inmenso salón, que por tradición se 11a-
piaba el saloncillo, en medio délos deshonestos 
escotes de las bailarinas, su propia imagen refleja-
a en aquellos espejos iluminados profusamente. 

Y todos lo contemplaban, lo estudiaban, evita-_ 
han tropezar con él por temor y daban vueltas, sin 
embargo, en torno suyo, por interés. ¡El nuevo 
ministro! ¡El jefe de todo aquel numerosísimo 
personal de gobernadores y subgobernadores, mu-
chos de los cuales se veían allí sentados en los di-
vanes de terciopelo de aquel saloncillo! 

Todas esas miradas, todos esos cuchicheos de 
mujer, aquellos fruncimientos de cejas del adver-
sario, aquellos exagerados saludos del adulador, 
hacían experimentar á Yaudrey cierto malestar, 
cuando de pronto vió encaminarse hacia él, bus-
cándolo evidentemente, á Guy de Lissac, quien al 
verlo, se dirigió á donde él estaba y lo saludó, con 
visible intimidad, no exenta sin embargo de una 
voluntaria y correctísima reserva. 

Pronto Sulpicio dió al traste con aquella reser-
va. Salió al encuentro de Guy, le cogió la mauo 
y le dijo alegremente: 

— j Gracias á Dios, hombre! j Sabes que espe-
raba tu visita! ¡Eres el único amigo mío íntimo 
que aun no me había felicitado! 

—Eso consiste, mi querido ministro—respon-
dió Lissac con el mismo tono cariñoso — en que 
no me parece que el ser ministro constituye una 
felicidad tan grande que merezca que los amigo 



se le echen á uno al cuello gritándole: «¡ Bravo! 
¡has subido al Capitolio!» Pero el Capitolio no 
me parece cosa tan buena que merezca echar las 
campanas al vuelo. Me alegro, si tú te alegras y 
te felicito si tú aceptas la enhorabuena. Eso. es. 

—Tú y mi querido Ramel—dijo Snlpicio—sois 
los dos seres más originales que conozco. 

—Con la diferencia de que Ramel es un puri-
tano, un antiguo, un mármol, y yo soy un paseante 
en corte y un escéptico. ¡Tu querido Ramel es una 
figura de bronce, y tu amigo Lissac una figurita 
de doublé fino! Buena prueba de ello es que ando 
buscándote para pedirte ya un favor. 

—¿Cuál, mi querido Guy?—exclamó Vaudrey 
con brusca expresión de alegría.—¡Todo loque tú 
quieras! 

—Estoy en el palco de la señora de Marsy. ¿No 
conoces á la señora de Marsy? Te ha aplaudido 
mucho desde la tribuna del Congreso y ha hecho 
votos en favor de tu subida al ministerio. Te acaba 
de ver en el palco de la Dirección y me ha rogado 
que te presente á ella ó que la presente á tí, por-
que no sé si esto de tratarse de un excelentísimo 
señor ministro variará la costumbre. 

—¿La señora de Marsy?—dijo Vaudrey.—¿No es 
la viuda de un pintor? ¿No da reuniones políticas? 

—Eso es, reuniones nuevas para hacer la com-
petencia á las de la señora de Evan! ¡República 
ateniense! ¿Eso no te desagradará? 

—Al contrario. No fundaremos la República 
sino con la ayuda de las mujeres. 

— ¡Vamos—dijo Lissac riendo — l a política y 
los honores no te han hecho variar! 

—¿A mí, querido? No chico; con veinte años 
más y bastante pelo menos, soy el mismo qne eu 
1860. 

—¡Hotel Racine! ¡Calle de Hacine/—dijo Lis-
sac.—Entonces soñaba yo con ser uu Musset, y, 
¿qué he logrado ser? Nada; un espectador, un afi-
cionado, un parisiense, un transeúnte; nada. Tú, 
en cambio, no soñabas si no en ser un Barnave, 
un Vergniaud ó un Barfyaroux, y hete aquí que 
has llegado. 

—¡ Llegado! —dijo Vaudrey. 
Trató de mover la cabeza modestamente como 

si aquella palabra no hubiese halagado su amor 
propio; pero había en su mirada una alegría tan 
Cándida, tal necesidad de dejarla ver, que no pudo 
menos de sonreír al ver que aquel compañero de 
su juventud hacía constar su triunfo. Los jueces 
más severos son siempre aquellos que os han oído 
formular las ilusiones primeras; y cuando al fin 



se conquista nn porvenir, Ies parece á veces qne se 
lo habéis robado á ellos. ¡ A lo menos Lissac no 
era envidioso! 

— ¡ Vamos á ver á la señora de Marsy, mi que-
rido Guy!—dijo Sulpicio.—Tanto más cnanto que 
si se parece al último retrato suyo, que vi expuesto 
en el salón el año pasado, debe ser encantadora. 

El ministro se alejó del brazo de Lissac, des-
pués de haber dirigido una última mirada al sa-
loncillo donde las bailarinas seguían charlando, 
riendo y bromeando entre sus adoradores y donde 
los jóvenes subgobernadores seguían ocultando la 
cara tras el disco de sus sombreros clacs. 

Granet, para despedirse del Ministro, se separó 
con Molina del lado de María Launay, que son-
reía con candidez, porque el bolsista le había di-
cho, acariciándole las mejillas con sus enormes 
dedos, una porción de galanterías de un color su-
bidísimo. 

—Señor Ministro—dijo el banquero, acari-
ciando á Vaudrey con la vista y dirigiéndole una 
mirada llena de malicia;—¡ya sabéis! si se pre-
senta ocasión me tendréis siempre á vuestras 
órdenes. 

—Hasta mañana, en la comisión de reformas 
arancelarias, señor Ministro—dijo Granet. 

De todas partes lo saludaban, y Vaudrey con-
testaba y se alejaba con el ademán y la fisonomía 
amables que le eran peculiares. 

Para volver al palco Sulpicio tenía que atrave-
sar el escenario. La decoración del cuarto acto 
estaba ya puesta. Perspectivas de templos budhis-
tas aparecían, destacando sobre el fondo de un 
cielo azul, su extraña arquitectura, sus estatuas 
colosales. Dn resplandor de un sueño de las Mil 
y una noches, proyectado por una luz eléctrica, 
iluminaba el anchuroso escenario con resplandor 
fantástico, claro y suave como un rayo de luna, 
y Sulpicio sonreía al atravesar aquel espacio, 
semejante á los tranquilas aguas de nn lago donde 
se destacaba enérgicamente su sombra. Parecíale 
que aquella iluminación eléctrica, apoteosis fan-
tástica, era algo así como la aureola de su triunfo 
político. 

En el momento en que salía del saloncillo de 
las bailarinas, Sulpicio tropezó con un hombre de 
aspecto muy grave, con el frac abrochado, casi 
calvo, con algunos mechones de cabello gris ro-
deando unas orejas gordas y grandes, con las me-
jillas y la calva coloradas, el cual penetraba como 
quien busca á alguien, mirando á todas partes, 
en aquel salón lleno de perfumes y de luz. 



Sulpicio lo miró involuntariamente y no pudo 
menos de exclamar con alegría al reconocer en él 
al hombre que había reemplazado en el ministe-
rio, un protestante, un hugonote, que era padre de 
cinco ó seis hijas, solemne siempre en su aspecto 
y moral como los capítulos de la Biblia: 

—¡Hola, señor Picherau! 
El otro sacudió la calva color de manteca como 

si acabara de recibir en ella un badilazo, y de co-
lorado que estaba se puso carmesí al ver á Sulpi-
cio, su sucesor en el ministerio, que le alargaba 
con amabilidad y galantería las dos manos correc-
tamente enguantadas. 

Guy de Lissac había cesado de reir. 
Los dos excelentísimos señores se encontraban 

uno enfrente del otro al pie de la escalera del sa-
loncillo entre las coristas, bailarinas y comparsas: 
dos excelencias, una sonriente, otra muy grave, 
expuestas á las miradas curiosas y uu si es*ho es 
burlonas de toda aquella gente. 

—¡Hola! os he cogido, carísimo colega—dijo 
Sulpicio divirtiéndose al ver á Picherau turbado, 
metido como un cuákero dentro del abrochado frac 
y con los ojillos saltones detrás de los cristales de 
sus gafas, tan tristón como un sacristán cogido en 
falta. 

—¿A mi?—balbuceó Picherau .... ¿A mí? 
Querido ministro venía venía precisamente 
buscándoos á vos. 

—¿Aquí?—dijo Vaudrey. 
—¡Aquí! 
—¿De veras? 
—Tenía que hablaros sí quería hablaros. 
El pobre Picherau se estiraba maquinalmente 

el chaleco, y adoptando cierto aire más marcado 
aún de solemnidad dijo: 

—Quería hablaros de algo muy importan-
te de la cuestión de las comunidades protes-
tantes. 

Sulpicio contuvo á duras penas la carcajada. 
Picherau, que parecía un pastor calvinista, lan-

zaba por encima de los cristales'*de sus gafas mi-
radas llenas de fósforo, hacia el salón donde María 
Launay estaba riendo las gracias del famoso Mo-
lina. Algunos reporters, creyendo que iban á en-
contrar allí asunto para algún suelto de sus perió-
dicos, revoloteaban en torno de los dos ministros, 
el de hoy y el de ayer, y trataban de pescar al 
vuelo algún retazo de su conversación. 

Guy de Lissac se divertía con el aire consternado 
de Picherau, que se frotaba las manos, seguía en 
el mismo sitio, y que procuraba disimular su tur-
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bación, dejando adivinar en su sonrisita sarcàstica 
todo el piacer que hubiese tenido en estrangular 
á su interlocutor. 

—Y bien, mi querido compañero, hablaremos 
en otro sitio de vuestras comunidades. ;Me parece:; 
que no es éste lugar á propósito! Non est kis locus.. 
¡Hasta la vista! 

—Hasta la vista, mi querido ministro—respon-
dió Picherau, esforzándose por aparecer amable. 

Vaudrey se llevó del brazo á Lissac, murmu-
rando á la parque sonreía burlonamente: 

—¡Vaya, vaya con el cuákero! ¡Ha entregado 
la cartera de Gobernación, pero se ha quedado;! 
con el llavín del escenario! 

—Parece—respondió Guy, que esta puertecil 
de comunicación es el consuelo da los caídos. ¡Los 
ojos azules de María Launay son siempre una me-
dicina agradable! 

¿Si tendría razón el famoso Molina? ¿Si para 
los ministros la dimisión sería el golpe en la r 
dilla de que antes me hablaba?—dijo Vandr 
alegremente. 

Y se reía con buen humor al recordar la ac 
tud irritada, humilde, desconfiada y embarazo 
de aquel doctrinario de Picherau que iba á conso-
larse al saloncillo de las bailarinas, en tanto que 

,,.. f í f f f ü 

sus cinco ó seis hijas leían honestamente novelas 
inglesas y hacían música, en su casa, dirigidas por 
su institutriz, vieja estirada que no se quitaba ja-
más las gafas verdes. 

—¡Bah!—añadió Vaudrey con la misma ale-
gría, no es caer mal caer en brazos de las baila-
rinas. 

II. 

La señora de Marsy estaba esperando que Guy 
de Lissac volviese del escenario. Desde que viera 
á Vaudrey allí, delante de ella sentía una come-
zón terrible de conquistarlo para sus reuniones, 
para sus salones, que acababan de abrir sus puer-
tas. La señora de Marsy sentíase picada de esa ta-
rántula que da á la vida moderna el movimiento 
de una persona atacada del baile de San Víctor. 
Viuda, rica, joven todavía, muy halagada, empe-
ñábase en figurar en sociedad por pasatiempo. 
Era una de esas mujeres que constantemente pa-
recen estar expuestas ante las cuartillas de los 
noticieros como ante el objetivo de una máquina 
fotográfica. De la verdadera intimidad de su vida 
en realidad nadie sabía gran cosa. Pero el color de 
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gría, no es caer mal caer en brazos de las baila-
rinas. 

II. 

La señora de Marsy estaba esperando que Guy 
de Lissac volviese del escenario. Desde que viera 
á Vaudrey allí, delante de ella sentía una come-
zón terrible de conquistarlo para sus reuniones, 
para sus salones, que acababan de abrir sus puer-
tas. La señora de Marsy sentíase picada de esa ta-
rántula que da á la vida moderna el movimiento 
de una persona atacada del baile de San Víctor. 
Viuda, rica, joven todavía, muy halagada, empe-
ñábase en figurar en sociedad por pasatiempo. 
Era una de esas mujeres que constantemente pa-
recen estar expuestas ante las cuartillas de los 
noticieros como ante el objetivo de una máquina 
fotográfica. De la verdadera intimidad de su vida 
en realidad nadie sabía gran cosa. Pero el color de 



sus cabellos, el color de sus ojos, el corte de sus 
trajea) el nombre de sus modistas, el menú de sus 
comidas, el programa de sus conciertos, la lista 
de sus convidados, los frecuentadores de sus salo-
nes, las señas de su hotel, todo esto lo sabía todo 
el mundo, y Sabina Marsy era diariamente traída 
á colación por los cronistas que la retrataban, la 
vestían y la desnudaban viva, en casi todos sus ar-
tículos. 

Murmurábase en voz baja más bien que se re-
lataba en público una porción de anécdotas ro-
mánticas á propósito de Sabina Marsy. Decíase 
que antes de enviudar había dado mala vida á su 
marido Felipe Marsy, autor del cuadro La Cari-, 
dad, que era admirado en el Luxemburgo, entre 
una ninfa de Henner y un retrato de mujer fir-
mado por Carlos Durán. Bonita, de carácter inde-
pendiente, bastante rica después de haber vendido 
el lujoso estudio de Felipe Marsy, los objetos del 
cual habían sido disputados en la subasta por log 
aficionados á la pintura que pagaron sumas fabu-
losas por cada uno de aquéllos, Sabina, una vez 
transcurrido el tiempo de .luto, abrió sus salones. 

Allí estaba sola, rodeada de sus amigos, sin ex-
citar celos entre sus adoradores, cuyos homenajes 
recibía cou una perfecta regularidad de humor, 

como si estuviese cansada y deseosa de tener una 
corte, pero no un favorito. Era madre de un mu-
chacho que crecía allá en el colegio? pero casi 
nunca se veía en el hotel del boulevard Malesher-
bes, á aquel adolescente, pálido y endeble, que, 
vestido con su uniforme de colegial, subía furtiva-
mente la esadera de casa de su madre, le hacía 
una visita como si fuese una extraña y se escapaba 

•en seguida, reuniéndose en la esquina de la calle 
con una anciana que lo estaba esperando, que co-
giéndolo del brazo se le llevaba apresuradamente 
y que era la madre del pintor Marsy. 

La abuela educaba al nieto, es decir, ella, y un 
buen muchacho llamado Francisco Charriére, un 
escultor que según decía habíase estropeado su 
vida desde el punto de vista artístico, pero que 
ganaba dinero trabajando para los fabricantes de 
la calle de San Luis. Charriére servía de tutor y 
de maestro al hijo de su antiguo compañero Marsy. 
Era una promesa hecha al amigo qnerido en su 
lecho de muerte. 

Ya en París nadie se acordaba de la vida ni de 
la muerte de Felipe Marsy. Todos esos recuerdos 
se apagaron más tarde ó más temprano eritre el 
estruendo continuo de la vida parisiense. En torno 
del nombre de Sabina no quedaba más que una 



especie de murmullo halagador impregnado de re-
cuerdos misteriosos, y el atractivo especial de una 
ama de casa qne da á sus salones ese encanto par-
ticular y ese perfume propio de una agradable hos- \ 
pitalidad. Asistíase á ellos de frac y corbata j 
blanca, pero reinaba siempre allí una confianza i 
extraordinaria. 

Hacía poco tiempo que se hablaba de aquellas ] 
agradables reuniones de confianza dadas por Sabina-' j 
Marsy, sitio donde se daba cita la gente de buen 
tono y donde se encontraba á todo el mundo como ¡ 
en los corredores de un teatro en noche de estreno, 
ó como en la acera del boulevard; unas reuniones j 
muy concurridas que hacían la competencia á las 
casi oficiales y muy considerabas de la señora de 
Evan, ó á las reuniones más tranquilas, serias y 
un tanto puritanas de la aristocrática colonia al-
saciana. 

Había necesitado Sabina mucho tacto, mucha 
fuerza de voluntad, mucha persistencia en sus 
deseos para realizar aquella tarea más difícil para 
ella que para cualquiera otra, porque no tenía re-
laciones entre la gente política y los altos funcio-
narios. Sus relaciones estaban casi completamente 
entre los artistas. Pero algunos pintores afamados 
y á la moda habían presentado en su casa á al-

gunos atenienses de la política, aficionados al arte, 
gente de trato exquisito y de amena conversación, 
que declaraban, como Vaudrey, que la República 
sólo podría subsistir con el auxilio de las mujeres, 
que las mujeres habían creado el partido orlea-
nista; y esos políticos elegantes y discretos pusie-
ron de moda los salones que la señora de Marsy 
abría tan hospitalariamente. 

Es verdad que en París es cosa fácil tener bue-
nas reuniones siempre que se hallen complemen-
tadas por una buena cocina. Algunas tarjetas sa-
tinadas, litografiadas por Stern y puestas en el co-
rreo con sobres dirigidos á personas de viso, atraen 
con una fatuidad que desconcierta, una nube de 
visitantes que revolotean alrededor de un buffet 
bien servido como las moscas en toruo de un pa-
nal de miel. 

París es un pueblo de convidados. 
Y además ¡la señora de Marsy era tan encan 

tadora! Andaba siempre A caza de toda reputa-
ción nueva como el cazador en pos de la res que 
quiere matar. Leía, como quien cumple un de-
ber, las disposiciones del Periódico ofcial y la re-
seña de las sesiones parlamentarias para adivinar 
en el orador de hoy al ministro de mañana. In-
formábase por adelantado del pintor ó del escul-

-
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tor que iba á ser agraciado con la medalla de Ho-
nor en la Exposición, á fin de ser la primera en 
invitarlo á los salones y hacer ver qne lo había 
descubierto y adivinado. En punto á literatura 
protegía la escena moderna y la amaba por el 
ruido que hacía. Acariciaba el propósito de dar á 
sus reuniones cierto carácter literario á la par que . 
cierto color político: artistas y hombres de Estado 
confundidos. 

Llevaba algunos días organizando una velada ; 
en la cual pensaba dar á sus amigos una verda-
dera sorpresa. Habíanle hablado de las represen-
taciones japonesas que se daban en otras casas y 
estaba empeñada en dar á todo tran9e una velada 
exótica. La casualidad hacía que precisamente un 
amigo de Guy de Lissac, el Sr. D. José de Ro-
sas, un opuleuto aristócrata que había conocido | 
en otros tiempos, acabara de llegar á París des- | 
pnés de un viaje alrededor del mundo. ¡Qué buena 
suerte! Si el señor de Rosas accedía á ello, Sa- i 
bina podría anunciar á sus amigos una soirée \ 
llena de atractivos; el relato del viaje de un hom-
bre como el señor de Rosas era nn verdadero ; 
primor. 

—La Condesa de Harville da -matinées lite-
rarias, decía Sabina febrilmente; la señora de-j; 
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Evans da en su casa lecturas de poemas y trage-
dias. Pues yo tendré también quien lea y quien 
dé conferencias puesto que ésa es la moda. 

Y como si la mujer quiere que uno' ee tire por 
un tajo no hay más remedio que pedir á Dios que 
sea bajo, el señor de Rosas se decidió, accediendo 
también á las instancias de Guy de Lissac, á re-
latar á un público parisiense sus aventuras de via-
jero atrevidísimo y caprichoso. Ya habían circu-
lado las invitaciones. 

La señora de Marsy había obtenido de tres Mi-
nistros la promesa de que asistirían á la función, 
y así lo anunció á sus amigos. Había conseguido 
— ¡oh triunfo inesperado!—hasta que asistiese 
el señor Picherau, ese puritano protestante de 
quien hablaban mucho los periódicos todos los 
días; y hete aquí qne bruscamente, estúpidamente 
surgía una crisis ministerial cuando menos se 
pensaba, una crisis por todos conceptos inútil é 
inoportuna. Granet interpeló al Ministerio Pi-
cherau para ser Miuistro y Picherau caía sin que 
Granet lograse ocupar su puesto. De prisa y co-
rriendo se formó un Gabinete Collard con Sulpicio 
Yaudrey en Gobernación para sustituir á Picherau. 

¡Y con éste cayeron todos los Ministros que te-
nían prometido asistir á la reunión de la de Marsy! 
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—¡Ese es un Gobierno de monigotes!-—excla-
maba Sabina furiosa. n 

— ¡Un Ministerio de figuras de cartón!—res-
pondía Guy de Lissac. 

¡La viuda de Marsy se hallaba consternada! 
¡Ese picaro de Granet! ¡Podía haber esperado 
ocho días más para hacer la dichosa interpelación! 
¡No debía haber caído el Ministerio hasta después 
de su soirée! ¡Vaya nna prisa que tenía Granet 
por ser Ministro! ¡ Ah, no se había ella equivo^ 
cado nunca al juzgarlo! ¡Un ambicioso vulgar! 
¡Triunfaba, ó más bien creía triunfar, y en cam-
bio ella se veía ahora de repente sin ningún Mi-
nistro que presentar á sus convidados! ¡No se lo 
perdonaría jamás! 

No conocía á ninguno de los Ministros nuevos. 
Una vez había hablado con el Presidente del Con-
sejo, Collard, un abogado de Nantes que en un 
baile al pasar por su lado le rompió sin querer el 
encaje del vestido. Estuvo muy galante al pre-
sentarla sus excusas; pero aquello no era por cierto 
intimidad bastante para que la señora de Marsy le 
disparase á boca de jarro una invitación para sus 
salones. 

Su amiga íntima, la bellísima señora de Ger-
son, que le ayudaba á hacer los honores de.la casa 

en tanto le llegaba á ella la vez de dar reuniones y 
de arrebatarle sus convidados, le repetía en vano 
que de todos modos Picherau no dejaría de asis-
tir, puesto que lo había prometido y era un hom-
bre formal, y de cuya palabra podía uno fiarse. 
Indudablemente le acompañarían sus amigos de 
Instrucción pública y Bellas Artes, pero la verdad 
es que Picherau ya no le importaba á Sabina. 
¡Ex-Ministros! ¡Tendría cuantos quisiera! Pero 
no se trataba de eso, no quería que fuesen á lla-
mar á sus salones el Cuartel de Inválidos, como 
llamaban á los de nna rival suya. ¡No, no por 
cierto; no lo consentiría de ningún modo! 

¡El muy majadero de Granet! ¡Venir asi á dar 
en tierra con los planes do, Sabina! 

Y la viuda de Marsy, desde el palco donde la se-
ñora de Gerson mostraba su hermosa cabecita de 
morena al lado de la rubia belleza de Sabina, ha-
bía escuchado fastidiada, triste y abatida los pri-
meros actos de La Africana, en tanto que Gerson 
hablaba en voz baja con Guy de Lissac, quien com-
partía con él la hospitalidad del palco, cuando 
al final del segundo acto apareció en la platea pros-
cenio de la Dirección el rostro sonriente y agrada-
ble de Sulpicio Vaudrey junto á los retorcidos bi-
gotes de Granet. 



—¡Toma!—dijo Lissac—¡Pues bí está allí Vau-
drey! 

La viuda de Marsy, que lo había visto antes que 
él, dirigió los gemelos al nnevo ministro, cuya bar-
ba rubia, cuidadosamente peinada, aparecía elegan-
te encima de su correctísima corbata blanca, y cuyo r 
sedoso bigote retorcíase un tanto sobre sns meji-
llas con cierto aire victorioso. Sabina veía la ca-
beza muy agradable del ministro agitarse en la 
penumbra de la platea y aparecer para mirar á la 
sala sobre el reborde del palco forrado de tercio-
pelo grana, y veía en lo alto del cráneo de aquel 
hombre, de cuarenta años escasos y de aspecto muy 
joven, una ligera tonsura en medio de cabellos ru-
bios aún abundantes por los lados. 

—¡Ah!—dijo Sabina—jyo creía que era moreno! 
—No, no—dijo Lissac;—desde chico fué siem-

pre muy rubio. ¡ Lo recuerdo desde que estábamos 
juntos en el colegio! 

La viuda de Marsy se volvió bruscamente bacia 
su amigo, como tocada por una chispa eléctrica, y 
mostró á Guy un busto encantador que sonreía 
sobre los hombros más hermosos del mundo. 

—¿Cómo? ¿Conocéis tan íntimamente al mi-
nistro? 

—¡Es imposible tener más intimidad! 

—Pues entonces os pido un favor, mi querido 
Lissac ¡No, no os lo pido, os impongo una obliga-
ción! 

La señora de Gerson sonreía con cierto airecilio 

burlón. 
—Me figuro cuál—dijo. 
_ Y yo también—añadió Lissac.—¿Queréis que 

os presente al nuevo ministro de la Goberna-
rán? ¡Vaya, tendréis algún candidato para Go-
bernador ! 

—No por cierto. Lo que tengo es necesidad de 
reemplazar á Picherau. ¡Ali! querido Lissac, mi 
querido Lissac, añadió con voz adorablemente 
dulce, cruzando con monadas de niña sus mani-
tas enguantadas, como cuando una chiquilla pide 
un juguete, decidid al señor Vaudrey á aceptar la 
invitación que le haréis en nombre mío, y seréis 
un muchacho excelente, ¿oís Lissac? ¡un muchacho 
delicioso! 

Guy, que ya se había puesto de pie, hizo de un 
capirotazo saltar ruidosamente la copa de su clac, 
y abrió la puerta del palco, diciendo á Sabina: 

—¡Observad que no pongo.ninguna condición á 
cambio de lo que me pedís! 

La joven se echó á reir. —¡Eso es muy discreto—dijo—porque os doy 



mi palabra de honor de que en este momento las 
aceptaría todas! 

—¡Sel¡ka es de hielo comparada con vos!—con-
testó Lissae, desapareciendo por la puerta entre-
abierta—Dentro de diez minutos os traigo á vues-
tro ministro. 

Sabina esperaba con agitación verdaderamente 
nerviosa. El telón acababa de caer al final del ter-
cer acto; la platea del director estaba desocupada; 
Guy, sin duda, se había reunido ya con Vaudrey; 
ni el ministro ni su amigo aparecían por ninguna 
parte. Llamaron á la puerta del palco. El señor 
Gerson, que fatigado como un hombre á quien 
abruma el peso de las reuniones y los bailes, 
dormitaba en un rincón, se había levando para 
abrir. Pero era un pintor, un amigo antiguo de 
Felipe Marsy, que iba á suplicar á Sabina que vi-
sitase su estudio para ver el cuadro que estaba 
preparando para la próxima Exposición. Sabina 
lo recibió lo mejor que pudo y le prometió su vi-
sita con aire indiferente y preocupado. La joven, 
impaciente, se daba golpecitos en la mano con el 
abanico, oyendo á la orquesta preludiar la intro-
ducción al cuarto acto. 

¡Vamos! ¡Lissae no había sido afortunado sin 
duda! 

De pronto, en el cuadro luminoso que formaba 
la puerta del palco abierta de par en par, apareció 
la ele-ante silueta de Guy, que desapareció en se-
guida°para dar paso á un hombre de sonrisa ama-
ble á quien miraban atentamente muchos espec-
tadores que iban detrás de él, y el cual entro 
saludando cuando Lissae hubo dicho á Sabina: 

- ¡ P e r m i t i d m e que os presente al señor minis-

tro de la Gobernación! 
Sabina, resplandeciente de gozo, no había dis-

tinguido á nadie en el grupo de fracs negros de 
donde se destacó Sulpicio Vaudrey para entrar en 
el palco. ¡No veía más que á é¡V. 

Levantóse, retirando instintivamente su silla, y 
al entrar el ministro, Sabina á un lado y al otro 
los señores de Gerson, pusiéronse de pie y se incli-
naron para saludarlo:-Sabina victoriosa, la señora 
de Gerson curiosa y su marido halagado, aunque 
siempre medio dormido. 

Vaudrey tomó asiento al lado de Sabina con la 
amable desenvoltura de un hombre que gusta de 
aparecer agrabable, y aquella visita hecha, á rue-
gos de un amigo, á u n a mujer h e r m o s a Rulada 
conocida, parecióle la consecuencia natural de aquel 
éxito de conquistador de nueva posición que lo 
halagaba hacía unos días. 



Cándidamente y por instinto iba á todas par-
tos donde había algún incienso que respirar; pa-
recíale estar nadando por aguas deliciosas; todo le 
halagaba; no hubiese querido tener que negar nada 
á nadie y se le antojaba la cosa más natural del 
mundo que uua mujer á la moda, como lo era Sa-
bina, quisiera felicitarle, así como él, sin conocerla, 
estaba deseoso de darle las gracias por sus felici-
taciones. Las galanterías acudían á sus labios con 
la misma naturalidad que los cumplimientos le 
entraban por los oídos. 

Sentíase también allí en una atmósfera de sim-
patía y admiración; aquellas dos mujeres jóvenes 
y bonitas qne le sonreían con amable gratitud y 
aquella Sabina le parecían encantadoras, sobre 
todo cuando esta última con esa gracia exquisita 
de las parisienses, le dijo: 

— No sé cómo agradecer á mi amigo el seüor 
de Lissac que os haya decidido á venir á oir el 
ruego de una pretendiente. 

—¿Una pretendiente, señora?—contestó el Mi-
nistró con un tono que parecía estar ya accediendo 
á la petición anunciada. 

—iDios mío, señor Ministro, se trata de con-
sentir en honrar con vuestra presencia uua reunión 
de confianza, que esta vez será muy curiosa! 

—¿Una reunión?—preguntó Vaudrey sin dejar 
de sonreír. 

¿>ío os ha dicho el señor de Lissac lo que 
esperaba de vos? 

Lissac y yo somos amigos demasiado buenos 
y demasiado antiguos para que él me privase del 
placer de oir de vuestros propios labios, señora, 
lo que puedo tener la fortuna de poder hacer en 
obsequio vuestro. 

Sabina sonrió al oir aquella frase un tanto re-
buscada, pero dicha con extraordinaria amabilidad 
y galantería. 

¿Por qné decía la gente que Yaudrey era un 
provinciano bueno para amigo y malísimo para 
enemigo? Al contrario: ¡el señor Vaudrey era de-
licioso! 

— Pues bien, señor Ministro; el señor de Rosas 
tiene la bondad de venir á mi casa el sábado pró-
ximo, á dar una conferencia familiar sobre su 
viaje al rededor del mundo. Y estoy segura que se 
alegrará mucho de contar entre sus oyentes 

Snlpicio la interrumpió para cortar el cumpli-
miento que esperaba y que quiso evitar por apare-
cer modesto. 

Conocía al señor de Rosas. Había leído, hechas 
por aquel aristócrata literario, varias traducciones 
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de poetas persas, editadas elegantemente, y de las 
cuales había sido tirado escaso número de ejem-
plares sólo para los amigos íntimos. Había trope-
zado con él en otro tiempo en las sesiones de 
cierta Asociación científica, y sabía que el señor 
de Rosas era un hombre ilustrado y agradabilísi-
mo á quien tendria mucho gusto en volver á ver. 
Un héroe de novela, erudito como un benedic-
tino. ¡Y muy agradable y de mucho talento! Algo 
así como un Cid Campeador que se hubiese 
hecho parisiense después de viajar por el Asia 
menor. 

Esta semblanza de Rosas era muy ingeniosa, y 
Sabina iba aprobándola con un movimiento de 
cabeza á cada nuevo detalle, como si lo aplaudiera. 
Vaudrey sentía placer en hablar, en mostrarse 
ingenioso, en contestar con sonrisas á las sonrisas 
de sus interlocutoras. Veía por la abertura de aquel 
palco, donde se destacaban las siluetas de aquellas 
dos mujeres bellísimas, una rubia y otra morena, 
la inmensa sala del teatro, roja, luminosa, dorada, 
bronceada, llena de cabezas. Y de aquella muche-
dumbre elegantísima, de aquellos palcos donde 
aparecían escotes deliciosos de mujer, brazos cu-
biertos hasta el codo por los guantes, flores en los 
peinados, resplandores que se escapaban de las 

facetas de los brillantes, parecíale, como poco 
antes, que arrancaban cierta embriaguez, cierto 
olor delicioso, perfume de mujer en la feliz irra-
diación de una luz de Sol naciente. 

En' el escenario, sirviendo de marco al baile 
donde danzaban, alumbrados por la luz eléctrica, 
las faldas cortas y ahuecadas y los pies de color 
de rosa que un momento antes había visto de cerca, 
resplandecían los brillantes cascos y las relucien-
tes armas de coristas y comparsas. Un encanto 
extraordinario envolvía aquellos esplendores de 
teatro y el lujo de la ópera contemplado así desde 
el fondo de un palco, seguía pareciéndole el es-
plendor de una eterna apoteosis, algo así como 
una fiesta magnífica celebrada en honor de su en-
trada en el Ministerio. 

Entonces, con la Cándida franqueza de su ale-
gría y satisfacción, sin darse tono, hablando con 
aquellas mujeres, con Cuy, con Gerson, como si 
hablase consigo mismo, daba rienda suelta á sus 
alegrías, á sus proyectos, á sus ilusiones. Y á los 
parabienes que le dirigía Sabina, contestaba con 
la teoría del desinterés. 

—Es decir señor Ministro—contestó la viu-
da—que pensáis hacer grandes cosas. 

Y él sonriendo, con la mirada vagando en la 
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contemplación de aquella decoración digna de las I 
Mil y una noches, contestaba: 

—En verdad , señora, no he aceptado la cartera] 
más que como un deber y como un medio de hacer] 
el bien. Quisiera ser justo y bueno. ¡ Quisiera sacai 
del fondo de la obscnridad á algún desconocido 
para colocarlo en primera fila y reparar las iniqui-
dades de la suerte adversa! Si no hemos "de 
hacer nada mejor que nuestros antecesores no vale 
la pena de haberlos derribado. 

— ¡ Ali, diablos!—dijo Lissac, en tanto que la 
señora de Marsy aprobaba con la sonrisa y con el 
gesto;—tú y tus compañeros estáis en la luna de 
miel del Ministerio.-

-—Procuraremos hacerla durar mucho tiemp 
contestó Sulpicio riendo.—Yo creo que en un Mi-
nisterio, lo mismo que en un matrimonio, la luna de 
hiél no llega sino. por culpa de los mismos esposos. 

—¡Listo ha de ser quien sepa por qué vienen 
las lunas de hiél! —replicó Guy. 

Involuntariamente el pensamiento de Vaudrej 
volaba hacia Adriana, hacia aquella mujer joven 
y bonita que era su esposa y que en aquel instante 
estaba esperándolo eu las suntuosas habitaciones 
del Ministerio, donde acababan de instalarse, co 
si fueran las habitaciones de una fonda. 

Tenía prisa por ir á reunirse con ella, por con-
tarle todo lo que había hecho aquella noche, por 
decírselo todo, hasta su visita al escenario, y sin 
embargo permanecía allí siu atreverse á despedir-
se de la señora de Marsy, la cual por instinto 
adivinaba en la decadencia en que iba entrando la 
conversación, que deseaba marcharse. 

— Espero el dúo de este acto, y me voy—dijo 
á Guy. 

Vaudrey no dijo nada, pero esperó á que Sabina 
se levantase y se pusiera el abrigo, y le ofreció el 
brazo para llevarla hasta su carruaje. 

La gente se agolpaba en los corredores para ver 
pasar al Ministro. En las escaleras y en los pasi-
llos le saludaban muchos desconocidos y á Vaudrey 
le parecía verse rodeado de generales simpatías. 
Lissac iba detrás de él dando el brazo á la señora 
de Gerson , cuyo marido aburrido suspiraba, pen-
sando en las horas de sueño que había perdido. 

En medio del frió de una cruda noohe de Enero, 
Sulpicio, envuelto en su abrigo de pieles, esperaba 
sin soltar el brazo de Sabina, la llegada del ca-
rruaje de la viuda, que se acercaba escoltado por 
otro coche: el del ministro. 

Sulpicio miraba á la avenida de la Opera, llena 
de lucecillas vi vísimas, y á la cl^idafiUzulada de 

ta 
' MWSXKEYti 



54 J U L I O C L A U E T I K . 

aparato Jablockoff que la envuelve por completo,? 
y hallaba allí algo de esa halagadora iluminación 
de apoteosis que un momento antes lo escoltaba 
en el escenario de la Opera. • 

¡Una especie de aureola expresamente hec" 
para él! 

Vaudrey acompañó á Sabina hasta el estribo de 
su carruaje. 

La viuda de Marsy le preguntó: 
—¿Me hará la señora de Vaudrey el honor de 

acompañarnos? Mañana mismo me tomaré la liber-
tad de ir á visitarla para suplicárselo. 

El ministro saludó con aire complaciente. 
Sabina le dió otra vez las gracias, dirigiéndole^ 

una encantadora sonrisa. Su diminuta mano en-, 
guantada levantó el cristal de la ventanilla, y el 
carruaje, cuyos caballos piafaban impacientes, se 
puso en marcha. 

—¡Adiós!—dijo Lissac á Vaudrey. 
—¿No quieres que te lleve en coche? 
^-Gracias; estoy á dos pasos de la calle de An-

male. 
Vaudrey se volvió á la señora de Gerson, que sa 

inclinaba, en tanto que su marido saludaba humil-
demente. 

—¿Queréis que os deje en vuestra casa? 

ñ5 

—Mil gracias, señor ministro; pero tenemos 
aquí el carruaje. 

—Adiós, chico—dijo Vaudrey á Lissac;—y ven 
á almorzar conmigo. 

—¡Con mucho gusto! 
—¡Al ministerio!—gritó Sulpicio al cochero, 

subiendo á su carruaje. 
Y se extendió en el asiento con profunda volup-

tuosidad, como si experimentase imperiosa necesi-
dad de estar solo. Todas las imágenes de aquella 
velada le danzaban en la cabeza. Aun llevaba en 
la nariz el turbador perfume del ealoncillo de bai-
le, y en la imaginación el recuerdo de los incen-
diarios ojos de aquella bailarina. Y las miradas, 
los saludos, las sonrisas de mujer; la voz acaricia-
dora de Sabina; los blanquísimos dientes de lase-
ñora de Gerson; y este vocablo alegre, claro como 
un toque de clarín, entusiástico como una marcha 
triunfal: ¡Llegado! Todos esos recuerdos acudían^ 
su mente en tropel. 

— ¡Sí, has llegado!—se decía, repitiendo las pa-
labras de Guy. 
~ ¡Llegado! ¡Y era verdad! 

¡Ministro! ¡Parecía imposible! ¡Mandaba en todo 
ese mundo de agentes y funcionarios altos y ba-
jos! ¡ Movía él solo toda la maquinaria administra-



tiva! ¡El, el abogadillo de Grenoble que diez años 
antes apenas si soñaba con ser, cuando más, una 
gloria de la provincia de Isere! 

Toda aquella gente que veía en la penumbra de 
los iluminados boulevares comprando periódicos, 
iban á leer su nombre y el relato de sus más pe-
queños hechos y de sus gestos más insignificantes! 

«El Sr. Vaudrey se ha instalado definitivamente 
en el palacio de la Plaza Beauvau.»—«El Sr. Vau-
drey ha recibido esta mañana á los jefes de sec-
ción y á todo el personal de su ministerio.»—«El 
Sr. Vaudrey, ayudado por el Subsecretario de Go-
bernación, Sr. Jacquier, estudia activamente una 
próxima combinación de Gobernadores.» — «El 
Sr. .Vaudrey proyecta importantes reformas.»— 
«El Sr. Vaudrey » ¡En todas partes, en todos 
los poriódicos lo mismo: ¡El Sr. Vaudrey! ¡El se-
ñor ministro de la Gobernación! ¡El! ¡su nombre! 
¡sus palabras! ¡sus proyectos! ¡sus actos! 

¡Llegado! Sí, eso es; ¡había llegado! 
Jamás, aun en los momentos de acariciar las 

ilusiones más enloquecedoras, había llegado á so-
ñar una carrera tan rápida, un brillar tan grande 
de esa estrella que á veces buscaba en el fondo 
del cielo con supersticiones de ambicioso! ¡Había 
llegado! ¡habíallegado! 

¡Ahora, ahora verían su valer! Cierto que antes 
del instante actual, allá en su pueblo, en sus dis-
cursos en el foro y luego cuando la guerra y du-
rante el período electoral de 1871, y especialmente 
después, en Versalles, durante las apasionadas 
campañas políticas, en la tribuna del Parlamento 
ó en las comisiones y subcomisiones parlamenta-
rias, había hecho sus pruebas, mostrado sus con-
diciones de orador notable y de estadista; pero la 
piedra de toque de los hombres es el poder. Fuera 
ya de la semiobscuridad en que vivía, á la luz del 
sol que se levantaba, iba por fin á demostrar lo que 
era y lo que podía. ¡Poder! ¡mandar! ¡crear! ¡co-
municar su pensamiento á toda una nación! ¡Ha-
ber llegado! ¡Llegado! ¡Llegado! ¡Los mejores sue-
ños de Sulpicio veíanse realizados! 

Y en tanto que su coche de ministro lo llevaba 
al galope de sus caballos hacia la Plaza Beauvau, 
Sabina, envuelta en su elegante abrigo, se decía 
perfectamente indiferente por el hombre, pero en-
tusiasmada por haber conquistado al ministro para 
sus salones: 

—¡Es un cándido ese Vaudrey; pero muy agra-
dable y muy simpático! 

La verja de la Plaza Beauvau se abrió para que 
pasase el carruaje del señor ministro. La arena 



crujió bajo las ruedas del coche, y éste se detuvo á 
la izquierda, al pié de la escalinata que conducía 
á las habitaciones particulares de su excelencia. 

Sulpicio se apeó. La puerta de entrada se abrió 
sin que él tuviera necesidad de llamar. Dos cria-
dos de frac y corbata blanca esperaban en la ante-
sala la llegada del señor ministro. 

Sulpicio subió rápidamente la anchurosa esca-
lera de piedra que conducía á sus habitaciones; 
dejó en la antesala el abrigo en manos de un ayu-
da de cámara, y entró gozoso en un saloncito, en 
el cual, bajo la pantalla de una lámpara elegante, 
la señora de Vaudrey, lo esperaba leyendo; y al 
verle, dirigióse hácia él aquella preciosa cabecita, 
fresca, joven, sonrosada, con ojos azules; al ver 
aquella mujer que l e sonreía, al oir aquella dulcí-
sima voz un poco tímida que le preguntaba con 
cierto acento de inquietud: «¿Qué tal?» cogió entre 
sus dos manos amorosas aquella frente tersa y 
blanca, y depositó en ella un largo beso apasiona-
do y algo calenturiento. 

—¡Pues me he divertido mucho, queridísima 
Adriana! Toda esta simpatía que me rodea, toda 
esta gozosa impresión que parece haber producido 
el nuevo ministerio, hasta el gesto de Picherau, á 
quien me he encontrado, todo eso me divierte, me 

agrada y me da miedo también. ¡Ministro! ¿No 
sabes en lo que pienso ahora que ya he llegado? 

—¿En qué piensas?—dijo la joven, con las ma-
nos cruzadas y fijando una mirada dulce y confia-
da en los febriles ojos de Sulpicio. 

¿En qué? Me digo que no basta ser minis-
tro, sino que es necesario ser un gran ministro! 
¿Oyes, Adriana? ¡Un gran ministro! 

Y había cogido las manos de Adriana entre las 
suyas, y la joven envolvía en una mirada de apa-
sionada admiración á aquel muchacho delirante de 
esperanza que le decía: «¡Quiero ser un grande 
hombre!» 

No soñaba ella con toda esa gloria cuando en 
otro tiempo sentía temblar en su mano los dedos 
de su prometido, y cuando Sulpicio, sólo él, mur-
muraba al oído el mismo pensamiento sintetizado 
por-estas palabras que le henchían el corazón de 
gozo: 

—¡Te amo, Adriana míal ¡Te amo, y te amaró 
Biempre! ¡siempre! 

ni. 
Sulpicio Vaudrey se había casado con Adriana 

por amor. Ella le llevaba á su salida del convento 
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de Grenoble todas las gratas ignorancias de la 
niña y los apasionamientos innatos en la mujer. 
Era huérfana y tenia una fortuna envidiable. Pero 
aun cuando Sulpicio no era mny rico, jamás había 
pensado en la dote de aquella muchacha al pedir 
la mano de Adriana al doctor Reboux, tutor de la 1 
señorita de Gerard. Habíase encontrado con ella 
en algunas reunioues en Grenoble á donde ella se | 
presentaba, tímida, algo turbada, silenciosa y 
paseando de una á otra parte su dulcísima mirada 
un si es ó no es interrogadora. 

Rápidas conversaciones entabladas por casuali-
dad, piezas de música escuchadas á su lado, las 
frivolidades de las relaciones sociales eran lo único 
que habían aproximado á Sulpicio y Adriana; j 
pero al ver á aquella preciosa rubia, de aire bue-
nísimo y de infantil timidez que llevaba algo de 
melancólico y reflexivo en su confiada sonrisa de 
aquella niña de diez y ocho años, lo conquistaron 
por completo. Era libre, estaba solo en el mundo, 
porque ya por entonces habíase quedado sin la 
única persona á quien amara, su madre, de quien 
era dos veces hijo, hijo por la carne y por el alma, 
por la leche derramada de su seno y por las sabias -
enseñanzas transmitidas á su espíritu. 

De su padre no había conocido más que un ros-

E L SESOR MINISTRO. FIL 

tro meditabundo y agradable, un retrato de joven, 
triste, vestido con la negra toga del abogado y 
delante del cual, siendo muy pequeño había apren-
dido á decir con el respeto con que hubiese dicho 
una oración: papá. Aislado en la ciudad de Gre-
noble, por la cual había dejado su pueblo de San 
Lorenzo del Puente, experimentó al conocer á 
Adriana una especie de melancolía profunda y la 
necesidad de fijar su destino para el porvenir. 

Tenía treinta y cuatro años. Excepción hecha 
de los años de estudiante pasados en París, en el 
torbellino del barrio latino, había vivido siempre 
en provincias, en su Delfinado. Había ido cre-
ciendo en un caserón viejo de San Lorenzo, cada 
rincón del cual traía á su memoria un carísimo 
recuerdo de su infancia ó de su juventud; el salón 
grande blanco amueblado á la moda de Luis XVI 
que caía á la terraza de la casa; los retratos de 
abuelos que no había conocido, abogados de peluca 
empolvada vestidos con el traje negro de los hom-
bres de aquella época pasada, gordos y sonrosados 
dejando reposar la carnosa barba sobre el elevado 
cuello rodeado de una corbata blanca, hecha con 
más tela de la que se necesita para una sábana; 
viejas de fisonomía simpática con peinados estu-
pendos y vestidas de telas rameadasL que parecían 



sonreír y coquetear aún en el óvalo de los cuadro 
de madera que rodeaban sus retratos, y libros vie-
jos encuadernados á la usanza antigua, durmiendo 
en la inmensa librería de cristales ó colocados so-
bre consolas viejísimas debajo de trofeos hechos con 
escopetas y aparejos de caza. 

En aquella morada, en la cual pensaba ahora 
tan á menudo, estaba todo su pasado conservando 
en sí algo de la pasada poesía, embalsamada por 
los recuerdos de aquellos alegres días de su in-
fancia. 

Con frecuencia veía con los ojos de la imagina-
ción todo aquello : la gran cocina baja donde pa-
saban las veladas contando cuentos ó la alcoba 
con sus cortinones de seda descolorida, donde 
dormía, allá arriba en el piso alto, á veces con 
mucho miedo, completamente solo, junto á la des-
ocupada alcoba de su padre, y la luna que á tra-
vés de los enormes árboles de la huerta penetraba 
por las ventanas y proyectaba en la pared de en-
frente caprichosas labores que parecían encajes y 
los ruidos que á Sulpicio se le antojaban produci-
dos por aquella picara bruja de la cual la vieja 
Catalina, la cocinera, hablaba con terror en la 
cocina baja antes de ir á acostarse. 

Allí iba todos los años á pasar las vacaciones 

porque su madre había tenido el valor de sepa-
rarse de él y de meterlo, como lo hubiera metido 
en agua fría un día de invierno, en un colegio de 
Grenoble, de donde al pobrecillo, decía su madre, 
lo enviaban siempre á San Lorenzo muy flaco y 
muy descolorido. 

¡Por eso ella quería devolverlo gordo y colorado 
al colegio para que se avergonzase el despensero! 

Y aquellos encantadores recuerdos, los días de 
sol pasados en la montaña, las expediciones á la 
Gran Cartuja, el murmullo de los arroyos corrien-
do por entre las rocas, los descansos á la sombra 
de árboles seculares en medio del silencio profundo 
y del calor abrasador de la naturaleza adormecida, 
las lecturas sobre la fresca hierba de los prados, 
interrumpidas á veces por él, para soñar despierto 
y ver pasar por cima de su cabeza las cenicientas 
nubecillas que se borraban poco á poco y desva-
necíanse después como si fueran humo. ¡Qué her-
mosos eran aquellos días lentos, indecisos, pobla-
dos de ilusiones, acompañados por el ruido de un 
torrente que se precipitaba por entre los guijarros 
como si fuera una canción alegre ó el dulce run-
run de una nodriza! 

Sulpicio no sabía entonces á donde iría ni lo 
que haría, ni lo que llegaría á ser; pero sentía en 



el alma una esperanza vasta y clara como aquel 
cielo azul, y apetitos de engrandecimiento, de 
amor y de poesía Preguntábase si sería misio-
nero, ó tribuno, parecíale que su corazón era bas- j 
tante grande para encerrar un mundo, y á medida 
que crecía formulábase también á sí mismo esta 
pregunta temible: «¿Seré amado alguna vez?» 

¡Ser amado! ¡Qué ilusión! 
Cuando hacía en el colegio esta pregunta, Guy 

de Lissac, su compañero inseparable, hijo de un 
hidalgo de Greuoble, le contestaba: 

—¡Caramba! ¡todos son amados en este mundo! 
¡Y algunos hay que hasta lo son demasiado! 

Sulpicio conservaba de aquella antigua educa- I 
cación patriarcal un miedo de puritano, dulcifi-
cado sin embargo por los mimos de su madre que 
eran una especie de poético perfume que con- | 
servó toda su vida. ' 

Aun en sus momentos de lucha, en pleno París, 3 
en la batalla política, volvía con el pensamiento . | 
á la morada abandonada de San Lorenzo del | 
Puente, y veía el sillón desocupado donde se sen- J 
taba su padre cuyos besos no había conocido jamás '] 
y oía por todas partes la voz de su madre, e v o - J 
cando así á un mismo tiempo los sitios y las 'j 
personas! Y diputado ó ministro, cuando pensaba [ 

en el tiempo pasado y reciente, Sülpicio visitaba 
á menudo con la imaginación aquel rincón del 
campo que le parecía tan bueno, tan dulce, tan 
tranquilo en medio del encalmado silencio de la 
provincia, lejos, muy lejos del ruido, del estruendo 
coustante y vertiginoso de París. 

Los labradores del Delfinado no piensan, por lo 
general, más que en hacer agricultores á sus hijos; 
los envían á estudiar al colegio, después á empezar 
sus estudios de Derecho ó de Mediciua, pero se 
complacen en verles volver, sin concluirlos, al pue-
blo natal, á la granja, y hacer que dejen allí el 
Código y los libros de Patología y que no piensen 
máB que en hacer la vida de Juradores ó campe-
sinos. Buenos muchachos, bien formados, con los 
hombros ensanchados por la gimnástica diaria, los 
músculos endurecidos por las expediciones á la 
montaña, alegres, vividores, dedicados á cazar 
y á beber por las orillas del Isere, y más preocu-

pados de las cosechas del año que de los seduc-
tores murmullos del viento entre las hojas de los 
álamos que pueblan las orillas del río. 

Sulpicio tenía un tío viejo, el bueno del señor 
Yandrey, que propuso á su cuñada cederlo todo, 
campos y granjas, trigos y viñas—una verdadera 
fortuna— á condición de que su sobrino Sulpicio 
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consintiera en ser su yerno. Sulpicio rehusó, por-
que no quería casarse por el interés. 

—¡ Bobadas I—decía su tío.—¡ Sensiblerías! ¡Lo 
que es si se entrega á esas cosas, el hijo de mi her-
mano no llegará lejos, porque por ahí no se va 
á ninguna parte 1 

—¡ Esa es vuestra opinión, cuñado mío! Lo que 
mi pobre Raimundo no pudo ser, porque le faltó 
tiempo, lo será su hijo: un abogado famoso, elo-
cuentísimo y honrado. 

—Bueno, bueno—repetía el tío; —pero no será 
dueño de mi hija. 

Y en efecto, Sulpicio, después de haber estu-
diado en París, volvió á Grenoble á vivir con su 
madre, á la cual arrancó del vetusto caserón de 
San Lázaro, é inscripto en el Colegio de abogados 
de la ciudad, llamó la ateución pública desde los 
primeros discursos que pronunció en el foro. Ha-
cia del arte de la oratoria, no un oficio, sino un sa-
cerdocio, y todo el mundo extrañaba que no se hu-
biese quedado en París. 

¿Por qué? Teníale cariño á su provincia, á las 
orillas del Isere, á la saludable poesía del Desierto 
de la Cartuja y á las nieves perpetuas del Gran-
Sou. Un hombre de talento podía hacerse lugar en 
cualquier parte, y además se había impuesto vo-

luntariamente el deber de no abandonar el rincón 
de su tierra y hacer oir en él su elocuente palabra, 
consagrándose á la propaganda de la libertad y de 
las ideas modernas. Con el espíritu abierto á todas 
las manifestaciones ardientemente generosas del 
pensamiento humano, Sulpicio había recibido de 
su madre escritos y libros de su padre y tomos de 
aquella Enciclopedia que Raimundo Vaudrey lle-
nara de notas y reflexiones; y todo ello había venido 
á ser la tradición, y algo así como el bautismo de 
la libertad. Había hecho una vida febril en el pa-
sado de ochenta años antes, leyendo la Gaceta 
Nacional de los tiempos de prueba, y los discursos, 
ardientes aún como la lava de un volcán, de los 
Mirabeau, y los Bar nave, y los Condorcet, hijos de 
Grenoble, á quienes encontraba en aquellas pági-
nas , y los cuales parecían comunicar su calor á 
sus manos y á su mirada. Así es que su cabeza 
veíase poblada de grandes sueños de libertad pro-
clamada desde lo alto de la tribuna, y el corazón 
se le saltaba del pecho. Parecíale ver á las multi-
tudes batiendo palmas para aplaudirle, banderas 
tricolores ondeando á la dorada luz de un sol es-
plendoroso, cortejos y desfiles de verdades procla-
madas entusiásticamente y aclamadas con lo-
cara 



68 

Su madre sonreía aute aquellos entusiasmos . y I 
no trataba siquiera de calmarlos. La edad se lie- I 
varía muchos de ellos, demasiados acaso, como un I 
vendabal de Octubre se llévalas hojas de los ár- I 
boles. 

Y además, aquellas esperanzas, aquellos en -1 
sueños, aquellas visiones eran compartidas por la I 
buena señora en recuerdo de su Raimundo, que ya I 
no vivía, el cual había adorado las mismas cosas'! 
que tanto amaba su Sulpicio. 

La catástrofe de la guerra y el derrumbamiento I 
del Imperio hallaron á Sulpicio Vaudrey siendo I 
muy popular eusG renoble y querido de todos: del I 
pueblo, que sabía cuán generoso era, de la clase J 
media, que comprendía su talento; y los sufragios • 
emitidos en Febrero de aquel año memorable llevá-1 
ronle á la Asamblea Nacional, reunida en Burdeos. 1 

Su madre vivió bastante para presenciar aquel | 
halagüeño comienzo de un porvenir brillantí-
simo. 

j Con cuánta emoción recordaba en la actual ñ 
Sulpicio Vaudrey aquel domingo de Febrero, de 
un Febrero frío y lluviso, en que volvía en ca-
rruaje cerrado, con un amigo suyo, de su expedid 
ción electoral 1 El día antes había hablado en una 
taberna, á campesinos que lo escuchaban con la 

boca abierta, algo desconfiados aún, y que exa-
minaban al candidato como hubiesen podido pro-
bar una res en la feria, los cuales poco ápoco ga-
nados por el entusiasmo, lo aplaudieron, y después 
lo aguardaron á la salida para estrecharle afectuo-
samente la mano diciéndole: «¡Sois nuestro hom-
bre !» 

Aquella mañana llegó á Grenoble bajo una co-
piosa lluvia, después de haber pasado por multi-
tud de pueblecillos donde, puestos en las esqui-
nas los carteles electorales, medio despegados por 
el agua, mostraban á todos su nombre y el de sus 
amigos. 

Había á las puertas de las casas-ayuntamiento 
algunos grupos de gente pacífica, algún gendarme 
que paseaba lentamente sobre la alfombra formada 
sobre el barro por las papeletas electorales tiradas 
al suelo. Pero nada más. Nada de fiebre. Ni si-
quiera un latido más precipitado que otro en el 
pulso de aquellos hombres que con sus votos iban 
á decidir tal ve¿ de la suerte del país. Sulpicio no 
podía menos de asombrarse ante tanta calma, pen-
sando que no sólo allí, sino en toda Francia, es-
taba sucediendo lo mismo á la misma hora, y que 
aquella era nna batalla decisiva, no ya para él, 
sino para sú patria. 



I Con cuánta ansiedad asistió aquella tarde al 
escrutinio general en el Palacio de Justicia, lleno 
de gente y de ruido! Con terribles latidos en el 
corazón, Sulpicio veía cómo iban engrosando las 
cifras de los votos acum alados á su nombre. Par-
tes y peatones llegaban de los pueblos todos del 
distrito agitando un pliego de papel, y Sulpicio 
oía salir de todas las bocas este mismo grito : 

—¡Vaudrey es el que triunfa! 
Y la gente gritaba ¡bravo! y batía palmas, y ro-

deaba á Sulpicio. Ya se sentía como arrastrado 
hácia un mundo nuevo, como arrastrado por las 
olas de un poderoso mar. 

Un amigo lo cogía del brazo, y llevándoselo á 
un rincón de la sala, le decía con rapidez : 

— Ya sabéis que no os pediré gran cosa, ó por 
mejor decir, que no os pediré nada. Cuento nada 
más que con una comisioncilla. La cosa es bien fá-
cil, ¿eb? 

Y Sulpicio entregado completamente á la emo-
ción de aquel bautismo de popularidad, experi-
mentaba cierta cólera contra el importuno preten-
diente que en el triunfo de una causa sacrosanta 
no veía más que el medio de conseguir un objeto 
mezquino. El diputado—porque la cosa estaba ya 
bien resuelta, toda vez que cada colegio añadía 

unos cuantos votos á su candidatura—el diputado 
sentía cierta repugnancia. 

La muchedumbre lo acompañó aquella noche 
hasta su propia casa entre aclamaciones entusias-
tas de triunfo. 

En medio de su alegría inmensa, Sulpicio ex-
perimentaba, sin embargo, la ansiedad del deber 
que tenía que cumplir;: ¡firmar la paz! ¡Y qué paz! 
¡ay ! Le sería necesario poner su nombre al pie del 
tratado que consagraba el desmembramiento de la 
patria. Durante gran parte de la noche estuvo 
pensando en ello, con la frente apoyada en la he-
lada vidriera del balcón de su alcoba. 

Se acostó tarde y se levantó al amanecer de un 
friísimo día de Febrero, sin haber podido dormir. 

Miró al otro lado de la calle, al jardín de un 
convento que allí había, con sus enrejadas venta-
nas y con sus árboles desnudos que tantas veces 
contemplara antes de entonces. Algunas monjas 
vestidas de negro pasaban lentamente por aquel 
horizonte tranquilo y frío, que durante años y años 
había sido su horizonte. Ya no vería continuamente 
aquel rincón de tierra que le era familiar, aquel 
jardín triste, pero cuya claustral poesía le agra-
daba. 

Ahora era París lo que le aguardaba; París lie-
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no de fiebre, con su pesada atmósfera caldeada de 
cólera "patriótica. Hasta el pavimento de las ca-
lles debía quemar. Sulpicio sentía anhelo vehe-
mente de verse allí, de pasar con la cabeza alta 
por delante de aquellos suntuosos edificios, frente 
á los cuales, siendo joven y estudiante, había so-
ñado tanto y había hecho tantos castillos en el 
aire. Pero más de una vez echaría de menoa st¡ 
jardín del convento, el parterre familiar, el 
silencio en que se abismaba allí, trabajando con la 
ventana abierta, ya con el vuelo de un pájaro que 
pasaba por delante de él, casi rozándole con sus 
alas, ya con el vago murmullo de los cantos mon-
jiles .que subían hasta su ventana como el lejano 

eco de una plegaria. 
Durante los años subsiguientes, entre dos le¿: 

laturas de la Asamblea, se casó con la señorita de 
Gerard. El doctor Keboux, satisfecho de entre, 
la mano de su papila á un hombre de tan brillant 
porvenir como Yandrey, no titubeó mucho. Adria-
na gastaba á Sulpicio, y la joven considerábase 
dichosa al verse elegida por aquel hombre, joven 
también, elegante y bueno, con quien todos en 
Grenoble estaban locos. Sus propios adversarios 
inclusive. 

Con los ojos negros y brillantes, con un rostro 

delgado y simpático, con la barba rubia cuida-
dosamente partida, la frente erguida y surcada 
por una arruga prematura entre las dos cejas, que 
daba á su mirada viva cierto carácter contempla-
tivo, Sulpicio estaba verdaderamente seductor. No 
era ni un buen mozo, ni un chico gaapo, sino un 
hombre amable, seductor, muy fino, que hablaba 
bien, persuasivo, entusiasta, despierto, que de 
todo sabía y lo daba H entender sin pedantería, 
siendo, por lo tanto, bien capaz de inspirar á cual-
quier muchacha una verdadera pasión. Así es que 
Adriana se casó con tanta alegría como amor ha-
bía él sentido al pedir la mano déla joven. 

¡Toda la poesía de su juveutud dedicóse á aquel 
hombre en plena lucha, que olvidaba en el idilio 
de su hogar, las tempestades de Versalles, las in-
quietudes políticas, los temores por el porvenir de 
la patria, los desengaños del presente, aquella 
vida del Parlamento que lo ocupaba completa-
mente , sin dejarlo pensar más que en sus traba-
jos , en sus discusiones y en sus deberes! 

A meuudo Vaudrey pensaba, como se piensa en 
una jornada de descanso, en aquella mañana de 
estío en qne había conducido á Adriana á la igle-
sia; recordaba la casa llena de ruido, de parientes 
en traje de fiesta, de amigos, y el piafar de los 



caballos uncidos á un carruaje que los esperaba, y 
la gente de la vecindad asomada á los balcones, 
y los chiquillos aguardándolos en la calle, y todo 
el alegre estruendo de aquel día feliz. Hubo algo 
como la irrupción de un sol esplendoroso cuando 
Adriana entró vestida completamente de blanco 
en el gran salón donde los retratos antiguos de sos 
abuelos parecían sonreír al verla. 

Tenía, bajo la corona de azahar, traída de Pa-
rís, el aire dichoso, dulcemente turbado de uua 
profesa envuelta en su blanco velo. Sulpicio la en-
contraba arrebatadora. ¡Habíase ella acercado á su 
prometido, tan ruborosa y enamorada para alar-
garle sus dos manitas enguantadas de blanco! El 
un poco aburrido de verse entre toda aquella gente 
que lo rodeaba, mirábase involuntariamente á un 
espejo que tenía enfrente y se encontraba un poco 
raro, lamentando ver sus cabellos tan bien peina-
dos. ¡Cuánto, cuánto se habían reído los dos des-
pués, con emoción siempre nueva cada vez que 
traían á la memoria aquellos recuerdos deliciosos! 

En medio de aquella inmensa alegria, Sulpicio 
sólo echaba de menos á su madre que no estaba 
allí, cuando delante del anciano sacerdote que ha-
bía enseñado el catecismo á Adriana, acercóse él, 
sujetando el cirio que le pesaba un poco, y cogió 

con cierta torpeza la patena que le alargaba el 
cura, verdadero acontecimiento para Grenoble, que 
veía al jefe del partido liberal de la provincia, al 
primer diputado de las últimas elecciones, casán-
dose en la iglesia como un vecino pacífico y cre-
yente á machamartillo! Y el órgano tocaba con 
vibraciones enternecedoras unos villancicos dulces, 
misteriosos, conmovedores, como si fuesen un canto 
de aleluya que arrancase del fondo de los siglos....-
La luz caía á través de los cristales de colores, so-
bre Adriana arrodillada, con su frente de niña 
apoyada en sus enguantadas manos, y los rayos de 
sol besaban sus cabellos rubios, su talle encerra-
do en el raso del traje y la larga cola de su vesti-
do de novia. 

De aquella ceremonia conmovedora que llenaba 
la iglesia, Sulpicio sacó una impresión deliciosa; 
el perfume de las flores, las caricias de la luz, los 
acordes del órgano, y dentro de él y en torno suyo 
embriagueces de amor que cantaban poemas de fe-
licidad. 

¡Qué remoto estaba ya todoeso! Cerca de seis aü os 
habían pasado desde aquel día, seis años de luchas 
constantes en que Vaudrey combatía valerosamen-
te, defendía sus ideas de libertad con calurosa 
elocuencia, disputaba el terreno, ganábalo paso á 
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paso, trabajando mucho, viviendo en París como 
si estuviese en su pueblo, con los libros transpor-
tados allí, á la casita que habitaba en la Calzada 
de Autin, muy cerca de la estación donde todas 
las mañanas tomaba el tren con el disgusto dt; 
dejar á su Adriana, Adriana á quien se reunía 
todas las tardes con alegría, cuando las reuniones 
políticas, las sesiones prolongadas no le ocupaban 
sus noches que, á decir verdad, eran los únicos 
momentos en que vivía. 

Adriana salía poco, no se exhibía, y huyendo 
del ruido y la agitación de los paseos, vivía en 
París como en Grenoble en un gran aislamiento, 
sin más cuidado ni preocupación que la existencia 
de su marido sus trabajos y sus discursos que él 
preparaba con laboriosidad y valor. Él velaba has-
ta muy tarde hojeando libros, resúmenes de leyes 
y antiguos anales parlamentarios. 

Ella á veces se alarmaba ante el verdadero en-
carnizamiento con que su Sulpicio trabajaba. 

Hubiese querido tomar en ello parte y se en-
tristecía viendo que no podía ayudarle, escribir lo 
que él le dictase y buscar los pasajes de los libros 
que necesitaba. Experimentaba profundo térrod 
cada vez que Vaudrey tenía que hablar en la Cá-
mara. No osaba ir á oirlo , y sabiendo que iba á 

usar de la palabra no podia, sin embargo, quedarse 
en su casa. Ansiosa subía á una tribuna y tem-
blaba y se sentía próxima á desfallecer cuando en 
medio de un silencio qne se le antojaba de mal 
agüero oía decir al presidente: El Sr. Vaudrey 
tiene la palabra. 

La voz de Sulpicio al llegar á ella le parecía 
cambiada, y creía que el miedo la ahogaba en su 
garganta. No se atrevía á mirarlo. Se le figuraba 
qne reían, que hacían ruido, que la gente tosía, 
que nadie escuchaba. ¿Por qué había ido? Ya no 
volvería más. Luego de pronto u n a tempestad de 
aplausos subía hasta ella como expresión de pro-
funda simpatía, y entonces erguíase un poco y 
apoyada en el antepecho de la tribuna, en medio 
de aquel mar de cabezas, distinguía, allá en éxtasis, 
dominando- la iumensa sala, á Sulpicio, en pie, 
con los brazos cruzados ó las manos apoyadas en 
el pupitre, en aquella especie de púlpito colocado 
debajo del sillón presidencial, á Sulpicio irgniendo 
la rubia varonil cabeza y lanzando sus palabras, 
su voluntad y su fe envueltas en períodos de arre-
batadora elocuencia. Eutonces sentíase tranquila, 
alegre, loca de felicidad y orgullosade aquel hom-
bre cuyo apellido llevaba. 

Entonces experimentaba ardiente^Jeseo de decir 



á todos que era suyo, que lo adoraba, que era su 
orgullo como ella era la felicidad y la alegría de él. 
Experimentaba ardiente deseo de estrecharlo en 
sus brazos, de colgarse á su cuello y decirle de-
lante de todo aquel público: ¡Te amo, te adoro! 

Pero conservaba su ternura para su querido 
hogar á fin de calmar á aquel entusiasta á veces 
desesperado, á aquel nervioso á qnien todo sobre-
excitaba, á aquel grande hombre, del cual decían 
en Grenoble que para ella no era más que un niño 
grande para quien Adriana guardaba los mimos 
de una chiquilla enamorada y los cuidados delica-
dos de una madre. 

Yandrey, ambicioso, más de otras cosas que del 
poder, que gastaba 6U vida en las batallas parla-
mentarias, veía pasar el tiempo, volar los días, 
sin tener la sensación de un progreso, de un paso 
de avance hacia sus ideales. Después de la guerra, 
para él, como para todos los de su generación, los 
afios habían pasado con una rapidez vertiginosa y 
de pronto, bruscamente, después de haberse hasta 
cierto punto dormido, diciéndose siempre que un 
hombre de treinta años tiene delante de sí mucho 
porvenir, despertaba brutalmente, muy asombrado 
de haber llegado á los cuarenta. 

¡Cuarenta años! Sulpicio experimentó cierta in-

voluntaria melancolía al cambiar de decena, y á 
pesar de la posición que se había conquistado en 
eu partido, entre el grupo de sus amigos, soñó con 
ser más aún, cansado de desempeñar papeles se-
cundarios y ávido de figurar en primer término. 

Materialmente, en el encantador hogar que for-
maba con Adriana era dichoso. Ella lo apacigua-
ba, traía sus entusiasmos á la realidad, asustábase 
á veces de sus desfallecimientos y de sus explosio-
nes de cólera y más todavía de sus ilusiones sobre 
los hombres y sobre las cosas. 

Sulpicio le reprochaba á veces que cortara las 
alas á sus sueños. 

—¿Yo?—decía ella:—¡á lo que se las corto son 
á tus molinos de viento! ¡Qué Quijote eres! 

Y Vaudrey sonreía y la miraba, fijando la vista 
eu los hermosos ojos azules de aquella niña tími-
da y ella se ponía colorada como si se avergonzase 
de haber mostrado ingenio. 

No quería ser más que la amiga leal de aquel 
hombre á quien consideraba superior á ella, y por 
el solo instinto de su amor, ignorante de las in-
trigas políticas, era, sin embargo, la mejor conse-
jera y la más previsora, sin que hubiese para Adria-
na dicha mayor que la de ser escuchada por 
Vaudrey. 



—¡Te amo tanto!—le decía con la profnndid 
de abandono de un pobre ser que no tiene en el 
mundo más que un afecto, un pretexto para amar. 

Él no veía de esta vida más que la penumbra; 
su juventud inutilizada, sus esperanzas maltrechas, 
sus temores, el disgusto que á veces le inspiraban 
los eternos sinsabores políticos. 

Aunque se veía querido y mimado parecíale que 
le faltaba algo á su vida. Deseaba tener nn hijo, 
un hijo á quien educar, un deber íntimo que cum-
plir ya que la situación política no le daba un de-
ber cívico que llenar. ¡Ali! Sí, un hijo, un ser que-
rido, una frente que besar, un alma que formar á 
imagen y semejanza de la suya, un niño que no 
conociese de la vida las intrigas y pesares que ha-
bía tenido que soportar la generación de su padre. 
Tal vez un hijo era lo único que le faltaba. Pero 
evidentemente le faltaba algo. 

Y sin embargo sonreía siempre, enamorado de 
aquella joven de veinticinco años, delgada, ende-
ble, con sustos y candideces de niña, acostumbrada 
á la soledad silenciosa de la casa de su tutor, y 
que en París, en el despacho de su marido, arre-
glando sus libros, sus legajos, los proyectos de , 
ley, los dictámenes, trataba de envolver dulce-
mente á su querido Sulpicio en la confortable feli-

cidad de su honrado hogar de la clase media, sa-
boreada como si fuese riquísimo licor al amor de 
la lumbre. 

Luego, un día, de pronto, en aquella casa cayó 
bruscamente como una bomba la noticia de un 
cambio radicalísimo de la política. 

Sulpicio llegó una tarde nervioso, inquieto y 
alegre á la par. 

Se hablaba de él para formar parte de una com-
binación ministerial. Su último discurso sobre po-
lítica interior lo había puesto de relieve más que 
nunca, y hasta se aseguraba que había contri-
buido poderosamente á la favorable solución de 
una crisis temible. 

¡Ministro! ¡Podía ser ministro de la noche á la 
mañana! Su política triunfaba. 

El señor Collard, un abogado de Nantes, á quien 
todo el mundo indicaba para futuro presidente del 
nuevo Ministerio, era muy su amigo político. Y en 
efecto, se trataba de confiar á Sulpicio Vaudrey 
una de las carteras más importantes, una gran 
cartera, como se suele llamar á la de Gobernación 
ó á la de Estado, puesto que hemos convenido en 
que la de Instrucción pública, que tiene á su cargo 
el alma de los pueblos, ó la de Agricultura y Co-
mercio, que son las encargadas de alimentarlos, 
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sean carteras secundarias, y por deeirlo así, de en-
trada. 

Sulpicio relataba todo esto á su Adriana, de so-
bremesa, después de haber comido maquinalmente 
y sin apetito. 

Él grupo de sus amigos políticos celebraba una 
reunión á las ocho. Eran las siete y necesi 
apresurarse. 

Adriana lo encontraba muy pálido y experimen-1 
taba una sensación extraña, alegre ciertamente, I 
pero no exenta, sin embargo, de inexplicable in-1 
quietud. La política le arrebataba con tantafre-| 
cuencia y por tanto tiempo á su marido, la conde-1 
naba á vivir en tal soledad, que la pobrecilla sel 
preguntaba si no se vería en lo sucesivo más aban-1 
donada aún. Pero todas sus preocupaciones des-
aparecían ante la evidente satisfacción de Sulpi-
cio. Tenía fiebre, fiebre de impaciencia. Parecíale 
que jamás se había visto en un momento más cri-
tico de su vida. *|1 

El timbre de la puerta de la calle, lanzando de 
pronto el eco agudo de su solido en medio del si-
lencio que reinaba en el comedor, le hizo estre-j 
mecer. 

Un criado abrió la puerta del comedor y entrego; 
á Vaudrey una carta que llevaba en un pico del 

sobre estas dos palabras subrayadas: Muy urgente. 
Sulpicio conoció la letra. 
Era Collard quien le escribía. 
Adriana vió que su marido se puso muy colo-

rado al leer aquella carta, que Sulpicio le entregó 
en seguida con una mirada de inefable gozo. 

—¡Esto es hecho! ¡Lee! 
Adriana estaba muy pálida. 
Collard anunciaba á su compañero que la com-

binación ministerial deque él era jefe había triun-
fado. El presidente esperaba en el palacio del Elí-
seo á los nuevos ministros. Ofrecía á Vaudrey la 
cartera de Gobernación. 

—¡Ministro!—dijo Adriana muy contenta tam-
bién. 

Vaudrey se levantó sin soltar la servilleta que 
maquinalmente llevaba en la mano, en tanto que 
parecía buscar algo, un si es no es turbado. 

—Mi sombrero—dijo.—Mi abrigo, un coche. 
Adriana, con las manos cruzadas, sumida en 

verdadera admiración, lo miraba como si de pronto 
hubiese debido transformarse por completo. Todo 
su ser respiraba entera satisfacción. Besó á Adriana 
con cierta especie de locura dos veces, cuatro, diez, 
y salió bajando luego la escalera con la ligereza 
de un enamorado que se dirige á una cita de amor. 
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Aun duraba esa luna de miel de la política en el I 
momento en que Vaudrey, entusiasmado, viéndolo I 
todo de color de rosa, paseaba su curiosidad por tí I 
saloncillo de las bailarinas, donde lo hemos cono-1 
cido. Entrabaren el poder con todos los buenos pro- I 
pósitos de la fe absoluta. Parecíale que iba á sai-] 
var al mundo, á regenerar la administración y á I 
cortar para siempre los abusos. 

Es difícil ser ministro—decía sonriendo—I 
pero es muy fácil ser un buen ministro. Basta con I 
querer serlo. 

Y poder serlo—le respondía su amigo Granel I 
en iono un tanto irónico. 

¿Cómo poder serlo? Pues si era la cosa más 
sencilla del mundo, puesto que Vaudrey tenía eo 
sus manos las riendas del Estado ¡Silos demás 
habían defraudado las esperanzas de sus amigos j 
era por no haberse atrevido, por no haber querido 
hacer las cosas! 

¡Ahora verían lo que él hacía! Y no mañana, ni; 
dentro de un mes, sino en seguida. 

Entraba osadamente como un, amable déspot» 
en aquel ministerio, d o n d e quería reformarlo todo, 
estudiarlo, rehacerlo; y acometido del celo febril J 
apasionado de los neófitos, tropezó, con cierta sor-
presa suya, desde los primeros momentos, con ote-
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táculos rutinarios, con los asombros déla ignoran-
cia, con las aceradas durezas de los engranajes de 
esa máquina inmensa que se llama la Ad-mi-nis-
tra-ción. 

—¡Bah! ya conseguiría su objeto. Era cuestión 
de tener un poco de paciencia. Después de todo le 
sobraría tiempo. 

—¿Tiempo? ¡ya!—replicaba Granet eternamente 
burlón. 

Esa aurora de poder que suavemente teñía con 
colores sonrosados las ambiciones de Sulpicio, 
Adriana, muy sorprendida, sentía que se reflejaba 
en ella también. Compartía, sin orgullo alguno, el 
triunfo de Vaudrey, y á pesar de lo grande que era 
su amor profundo á las intimidades de la vida del 
hogar, resignábase, sin embargo, á hacer un poco 
más de viso, como se suele decir, exhibirse, como 
decía Sulpicio; y en la atmósfera de triunfo y-de 
adulaciones que llegaba hasta ella, esa necesidad 
no era más que una satisfacción nueva que le cap-
taba el agradecimiento y aprobación de su ma-
rido. 

Cuando entraba en un salón, producía una ex-
plosión de simpatías, un murmullo cariñoso, una 
amable curiosidad. Las mujeres la miraban y los 
hombres formaban corro en torno suyo. 



—¡La señora de Vaudrey! 
—¡La mujer del ministro! 
—¡ E ncantadora! 
—¡Muy joven! 
—¡Tiene el aire un poquillo provinciano! 
—¡Pero, por lo mismo es más seductora! 
—¡Es verdad! ¡Y fresca como una rosa! 
Ella procuraba hacerse perdonar, por medio de 

una modestia sonriente y muy sincera, la situación 
envidiable que la casualidad habíale proporcionado 1 
repentinamente. Decíase de ella que recibía un 
cumplido ó una galantería como una colegiala re-
cibe un premio, con gran timidez. 

Le perdonaban que tuviese las mejillas un poco , 
coloradas, porque en cambio sus manos eran blan-
quísimas y de una corrección exquisita. Ya no lea 
parecía tan lugareña. Las gentes ingeniosas la 
llamaban la bella provinciana. 

—¡En una palabra; un gran éxito!—decían los 
cronistas de salones, asimilando la entrada en so-
ciedad de una dama distinguida, al debut de una 
actriz en un teatro. 

La joven se sentía satisfecha, más que por nada, 
porque veía el contento y la dicha de su marido. 
Ella no tenía ninguna de las vanidades del poder. * 
Sola, la mayor parte del tiempo, en las grandes ba-

bitaciones del miuisterio, fastuosas y desiertas, 
elegantemente amuebladas, aunque con lujo vulgar 
y de no muy exquisito gusto, á menndo echaba de 
menos su elegante casita de la calzada de Autin, 
donde á veces—aunque pocas—iba á hacer una 
visita á aquellas deliciosas soledades de los prime-
ros meses de su matrimonio; y echaba de menos 
también los tranquilos coloquios de amor en Gre-
noble, las largas conversaciones, el cambio de 
pensamientos, de esperanzas y de recuerdos—¡si, 
recuerdos!—y á veces decía á Sulpicio, loca de ale-
gría y entusiasmo, al ver que había llegado á la 
meta: 

—¿Sabes dónde me parece que vivo aquí? En 
una fonda. 

—Y tienes razón—contestaba alegremente Vau-
drey;—estamos en la fonda, pero es la fonda don-
de se aloja la voluntad de Francia. 

—Ya comprenderás, Sulpicio mío, que si tú es-
tás contento 

—¡Muy contento! Ahora es cuando yo podré 
demostrar lo que valgo, poco ó mucho. Ya verás, 
Adriana de mi vida, ya verás lo que he hecho y lo 
que soy dentro de un año. 

¡Dentro de un año! 



IV. 

Guy de Lissac habitaba en la calle de Aumale 
na pequeño pabellón, que formaba un hotelito, en 
el fondo de un jardín. Había dado para que le arre-
glasen aquel nido de soltero—nido donde las cria-
doras se sucedían rápidamente—había dado carta 
blanca á uno de esos tapiceros que se pintan solos 
para la cosa. 

Lissac, que tenía bastante buen gusto para des- • 
cubrir una á una pepitas de oro, desde el punto de 
vista artístico, en el arroyo de París, babía creído 
muy cómodo despertarse una mañana en un hote- ; 

lito lleno de elégantes y curiosos objetos japone- ; 
ses, de cortinajes chinos de seda, de tapices, de 
cuadros del Renacimiento y de figuritas de terra-
cotta, retorciéndose sobre sus pedestales con co-
quetería. El tapicero tenía buen gusto, y Lissac 
mucho dinero. Los bibelots de todas clases eran 
auténticos. El aspeoto coquetón de la morada, por 
todo extremo seductor. Cierto que en aquella casa 
de soltero faltaba algo personal, característico, la 
huella de un gusto determinado, de una afición á 
una época ó á una cosa: cuadros ó libros de un gé-

ñero. En medio de aquella multitud de rarezas y 
curiosidades disparatadas, donde los caprichos de 
ébano y marfil se mezclaban confusamente á los 
bronces de Barye ó á las figurillas de Sajonia, fal-
taba para dar á la colección la huella de una afi-
ción particular, algo así como una nota predilecta. 
Aquella morada de nn muchacho á la moda, con 
su cama de madera blanca, adornada con un dosel 
Luis XV y pájaros tallados en las molduras de 
las cabeceras, parecido al lecho de la reina en 
Trianon, recordaba vagamente la casa de una mu-
jer elegante. 

Gracias á que Guy había hecho colocar algu-
nas panoplias en las que se veían sables de 
Sarmurain, krises malayos, puñales de Oriente, 
metidos en sus vainas de terciopelo, y sobre el 
fondo verde de los tapices de la antesala, otra pa-
noplia con finísimas espadas de combate, con 
guarnición de acero, alternando simétricamente 
con dagas escocesas con empuñadura de plata; 
t<>do lo cual daba aspecto varonil al hotelito del 
rico paseante en corte, perfumado de Ylang-vlang 
como la casa de una mujer guapa, joven y á la 
moda. 

Guy vivía en París alegremente, dejando que 
Vandrey, su amigo querido, su an^ig^o. cpmpañe-
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ro de colegio en Grenoble, persiguiera los goces 
de la política y saborease, como decía Lissac con 
ese tono de burla y chacota que es el tono habitual 
de la conversación parisiense, las dulzuras del po-
der; para él lo que había de tentador en París era 
París mismo. Sus placeres, sus estrenos, sus sor-
presas, sus aventuras, sus mujeres, ese humillo de 
escándalo y ese perfume de refinada corrupción, 
que era como el olor propio de su tiempo y de su 
medio ambiente. 

Había gastado sin sentirlo y sin lamentarlo 
después, dos fortunas considerables; había proba-
do á ser periodista; había ensayado operaciones 
financieras; había ganado dinero en la Bolsa para 
perderlo en los casinos; conocía á todo el mundo? 
era de todos conocido; siempre sonriente, adorado 
por las mujeres de vida alegre, temido de los hom-
bres, bien emparentado, noble de verdad, había 
podido cruzar, sin mancharse en ninguna, todas 
las bohemias, encontrando siempre algún tío de 
quien no se acordaba, ó algún amigo complaciente, 
para saldar á tiempo sus deudas de juego, ó para 
resolver honrosamente sus cuestiones personales; 
en la actualidad, con dinero y viviendo bien, con 
el corazón bien dispuesto y el estómago capaz de 
resistir á todos los excesos imaginables, alegre, 

sin odio á la vida, que le parecía tiempo de presidio 
que era necesario pasar lo menos mal posible; pa-
risiense hasta la médula de los huesos, y más que 
parisiense provinciano aclimatado en París é im-
pregnado de parisina como algunos enfermos lo 
están de morfina; juzgando ¡1 los hombres con 
arreglo á su talento, las acciones según sus resul-
tados, y á las mujeres por el estado de sus guantes; 
endiabladamente escéptico; la lengua larga y el 
carácter indulgente; joven á pesar de sus cuarenta 
años, y hasta pretendiendo que ésa es la mejor 
edad del hombre—la edad de la fortuna y de las 
buenas fortunas—vivía y tomaba Jos tiempos y 
las cosas como son, pensando prudentemente que 
un día de nieve ó de lluvia no dura más que un 
día de sol, y que después de todo una mala noche 
pasa pronto. 

Lissac había pasado parte de la noche anterior, 
después de separarse de Yaudrey; en la Plaza Ven-
dóme, en BU círculo. Había jugado y había gana-
do. Quedóse dormido leyendo una uovela de moda, 
obra de escrupulosa observación, pero que destila-
ba fastidio, y despertó bastante tarde, con la ea-
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ca medio confandida con el fondo del cielo gra 
claro. 

—¡Mal tiempo! Mejor—pensó Lissac; —así no 
vendrán visitas. 

—No recibo á nadie—añadió lnego dirigiéndose . 
á s n criado. Con este tiempo no puede venir na-
die como no sea á pedir dinero prestado. 

Estaba acabando de almorzar un huevo pasado 
por agua, en el cual metía una elegante cucharilla 
rusa, de plata, en tanto que el té humeaba en una 
preciosa tetera, de plata también, adornada con 
dibujos japoneses, cuando á pesar de la orden que 
había dado, el criado le entró una hoja de cartera 
donde liabian escrito un nombre con lápiz. 

—No viene á pedir dinero, señorito. 
Guy cogió el papel desdeñosamente, creyendo, 

á pesar de la opinión de su ayuda de cámara, que 
iba á tropezar con el nombre de algún pobrete 
importuno que ni siquiera tenía dinero para ha- < 
cerse taijetas, y poniéndose el lente deletreólo 
escrito en el pedacillo de papel, y después de ha-
ber dejado escapar un ¡lióla! ¡hola! y un ¡caramba! 
lleno de estrañeza, dijo levantándose: 

— ¡Que entre! 
Tiró sobre una silla la servilleta adamascada, é 

instintivamente se miró al espejo, como hace una 

coqueta antes de la cita, se arregló su batín de 
franela y se hizo el lazo de la corbata, que medio 
ocultaba el cuello de seda de su camisa de mañana. 

En el momento en que estaba mirando cómo 
caían sobre sus elegantes zapatillas morunas los 
pliegues de su ancho pantalón de franela, una 
mujer levantaba el cortinón de seda bordado que 
había en la puerta del comedor, mirando al joven 
y diciendo con voz clara, mientras sonreía gracio-
samente dejando ver unos dientes blanquísimos: 

— ¡ Buenos días, Guy! 
- Lissac se dirigió á ella con las dos manos ex-
tendidas. 

La joven dejó caer el cortinón de seda y des-
pués de un instante de tenerlas en el aire, puso 
sus dos manos diminutas, calzadas con guantes 
de piel de Suecia, en las de Guy, y miró á éste 
fijamente, sonriendo. 

Él parecía un poco sorprendido y la contem-
plaba como quien estudia á alguien ó algo que no 
se lia visto en mucho tiempo; y la joven levautaba 
la cabeza con cierta graciosa desfachatez,' ense-
ñando la c&ra como si se prestase gustosa al 
examen. 

—¿No me esperabais? ¿eh?—dijo luego de un 
instante. 



—Confieso 
—Bien se puede apostar á que no pensá 

ciertamente en mí. 
Guy quiso inclinarse y depositar por toda res-

puesta un beso en la punta de aquellos dedos, pero 
reflexionó que desde que no la veía la raya de sus 
cabellos castaños se habían aclarado endiablada-
mente, y permaneció de pie é inmóvil mientras coa- I 
testaba con la fatuidad de un muchacho guapo: 

— Os equivocáis, .porque pienso en vos con mu-
chísima frecuencia. 

Ella, con una mirada en rededor, había exami» 
nado los muebles del comedor, los cuadros, los di-
bujos y los objetos del aparador, y sentándose y 
poniendo los piececitos uno encima de otro y muy 
cerca del fuego que ardía en la chimenea, dijo: 

— ¡Qué bien alojado estáis! Es verdad que yo 
sé que siempre habéis tenido muy buen gusto, mi 
querido Guy. 

— No lo tengo tan bueno como antes, mi que-
rida Mariana—dijo dando á estas palabras el tono 
de una galantería. 

Mariana se echó á reir y se encogió de hombros. 
—¿Me encontráis muy variada?—preguntó 

bruscamente. 
—Sí , rejuvenecida. 

—No lo creo. 
—Palabra de honor. Tenéis todo el aspecto de 

una colegiala. 

—¿De qué clase, Dios mío?—dijo Mariana 
con una de sus alegres carcajadas que esta vez era 
un poco nerviosa. 

Él seguía mirándola con curiosidad. 
El fuego de la chimenea despedía alegres lla-

maradas que, reflejando en aquella mujer, encon-
traban su tez pálida y daban á sus ojos, no muy 
grandes, pero expresivos y vivísimos, un aspecto 
singular. Ella medio volvía hacia él su elegante 
busto, mostrándole la nariz un poco remangada, 
pequeña y graciosa, la boca grande, pero de una 
sensualidad irritante, que atraía como irresistible 
imán y algo contraída por una sonrisita que, tanto 
parecía un signo de desafío, como de invitación 
amorosa. 

Había dejado caer sobre el espaldar de la bu-
taca un abrigo de pieles bastante usado, y de su 
robusto cuerpo, metido en un vestido que dibu-
jaba admirablemente sus encantadoras formas, sa-
lía la nuca blanquísima de reflejos dorados, me-
dio oculta bajo una mata abundantísima de ca-
bellos de un rubio obscuro muy pronunciado. 

Habíase quitado los guantes de piel de Sue-



cia, que retorcía maquinalmente entre sus dedos. 
Existía en ella una extraordinaria elegancia na-

tural , una delicadeza de aspecto que contrasta' 
un poco con el traje, no en muy buen uso, y Gny, 
que estaba muy acostumbrado á darse cuenta en 
seguida de la situación material de las gentes que 
trataba, adivinó algún apuro en aquella mujer á 
quien cuatro ó cinco años antes babía conocido en-
cantadora, en medio del ensordecedor estruendo 
de una vida de locura, de artificio, de un lujo pa-
sajero, apagado ahora como si hubiese sido en 
efecto un castillo de fuegos artificiales. 

¡Mariana Kayser! 
De todas las mujeres que había conocido, aque-

lla era ciertamente la que más había amado con 
amor absoluto, sin reflexión, febril, lleno de lo-
curas. Mariana no era una mujerzuela, era una 
refractaria, una mujer libre por carácter, suble-
vada contra la sociedad, harto pobre para cas 
demasiado altiva para convertirse en cortes 
y demasiado levantisca para aceptar con resig 
ción lo humilde de su destino. 

Huérfana, educada por un tío suyo, Simón 
Kayser, un pintor solemne, por decirlo así, que 
no se preocupaba de nada ni de nadie más qne de 
su arte y de la moralidad, de la dignidad, de la 
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superioridad de su arte, y el cual, á la sombra de 
su propia conciencia, había dejado que se desarro-
llara libremente, como el veneno en las plantas, 
la perversidad y el anhelar constante y loco de su 
sobrina; al lado de ese hombre, en la atmósfera 
viciada de un hogar de solterón desordenado, Ma-
riana había vivido siempre con los apuros propios 
de la joven mal acomodada y pobre, cuyos ins-
tintos todos la llevaban invenciblemente al lnjo y 
:i la suntuosidad. 

Había crecido en medio de la extraña promis-
cuidad de los modelos y de los compañeros de ta-
ller y como envuelta eu el humo de las paradojas 
y de las pipas. Cuando pequeña, divertía como si 
fuera un juguete, á aquel pintor sin talento, que la 
dejaba correr y saltar sobre l»s divanes del estu-
dio como si fuera un gato que sirviese para encen-
derle la estufa y para cargarle la pipa. 

En el estudio del pintor había algunos libros. 
Ella los leía todos, sin elegir, ávidamente, miran-
do con curiosidad las imágenes donde se cam-
biaban besos sensuales detrás de una cortina ó 
las faldas remangadas de alguna damisela que 
ensenaba el pie ó algo más. Había sido mujer 
ffiny pronto, sin qne Kayser advirtiese qne podía 
comprender las cosas y juzgar de ellas. 

TOMO I . 7 



Aquel pobre fanático, entregado por completo í 
composiciones místicas en las coales la pintura se 
convertía en una nebulosa, según él aseguraba, 
filosófica y demostrativa; aquel pensador cuyo pin-
cel pintaba enigmas como hubiese podido pintar 
letreros para una tienda, no se acordaba de que 1 
tenía á su lado una criatura que crecía, apasionada | 
á su vez por ilusiones quiméricas, atraída por el | 
abismo; pero buscando no el lado misterioso de 
las nubes, si no lo desconocido de la vida, el se-
creto de las visiones que la turbaban y de las em-
briagadoras tentaciones que la ponían calentu-
rienta. 

Si alguna vez, bajando de su nebulosa, hubiese 
tocado tierra, el tío Kayser habría podido hallar 
en el fondo de la mirada de Mariana, un ardor fe- I 
bril, y en sus gestos algo de calenturiento y de im-
paciente. 

Pero aquel hombre rubio y gordo que hablaba 
siempre alto acariciándose el abdomen, de la mora-
lidad artística, de la dignidad estética, déla nece-
sidad de levantar el nivel del arte, de darle una 
m i s i ó n , un objetivo, un ideal, hacerlo educador, mo-
ralizador, no se preocupaba de semejantes co- I 
sas, y dejaba vagar como un perrillo criado en el I 
estudio á aquella criatura por instinto viciosa, I 

aburrida, febril y apasionada, que llevaba su ape-
llido. 

Aislada y olvidada, la joven, permanecía á veces 
horas y días enteros encorvada sobre un libro, pá-
lida, con los labios secos, con ojos animados por 
llamaradas de deseo, con los dedos metidos entre 
el pelo, ó bien asomada á una ventana y persi-
guiendo distraída una visión cualquiera allá en el 
fondo de las nubes. 

El estudio caía á una calle silenciosa y triste 
de donde no salían más ruidos que el de algunos 
pasos lentos y fatigados. Ahogábase uno detrás de 
aquellos cristales, y , para Mariana, el único ho-
rizonte para su mirada era una fachada de piedra, 
donde se estrellaba su pensamiento como se hu-
bieran estrellado las alas de un pajarillo. 

jAh! ¡Huir, escaparse al egoísmo solemne, á las 
teorías de Simón Kayser y vivir la ardiente vida 
de las que son Ubres, amadas, ricas, felices! 

Mariana crecía acariciando siempre esa ilu-
sión. 

Tenía eternamente delante de sus ojos, como 
delante de su vida, aquella pared obscura, aguje-
reada de ventanas que era la fachada de la casa 
qne había enfrente del estudio del pintor, la cual 
tenía eternamente todas las ventanas cerradas, ya 



fuese, en verano, por la ausencia de los vecinos que 
se iban á veranear, ya fuese, en invierno, & causa 
de la inclemencia del tiempo. 

Así es que Mariana experimentaba continua-
mente, en el fondo del alma, el vacío amargo de 
las melancolías parisienses, la tristeza penetran 
de-los aislamientos absolutos, y ensueños irreali-
zables y dolorosos por lo tanto. 

Así iba creciendo, con el cuerpo y el alma apri-
sionados en aquella casa de donde no salía sino 
para dar una vuelta por las galerías del Louvre, 
del brazo de su tío, que inevitablemente, delante 
de los mismos cuadros, pronunciaba siempre con 
voz ampulosa los mismos discursos, y se enfada' -
ó se extasiaba, según que los cuadros de los m " 

. tros encajaban ó no en su manera, en su sistema, 
en safe. Y era de ver la actitud que adoptaba para 
pronunciar estas palabras solemnes: ¡Mi-sis-

te-ma! . ú 
Mariana sabía por anticipado todo lo que iba a 

decir: ¿Los Flamencos? Pintorcillos de tres al cuar-
to, sin ideal, sin trascendencia.-¿Y Ticiano? ¡BaL" 
¡Mira ese Ticiano! ¿Dónde está el pensamiento*f 
Ticiano? ¡un vendedor de carne fresca! ¡un carni-
cero! ¡un pintor de cortesanas! ¡Vaya una mordí-
dad la suya! ¡El arte debía tener cierta m a j e s t a d , 

cierta dignidad, cierta virginidad, cierta idealidad! 
¡Ah! esas palabras terminadas en dad, solem-

nes, ampulosas, pedantescas, sonaban hueco y pe-
netraban en los oídos de Mariana como inyeccio-
nes dolorosas. 

Siempre sacaba de sus visitas al Museo la im-
presión sombría de un paseo por el cementerio. 
Volvía á su casa con dolores de cabeza abrumado-
res y con una violenta y sorda cólera contra su 
suerte. Prefería el estndio de su tío con divanes 
deslustrados, con sus tapices que se defilachabau 
y que mostraban los agujeros hechos en ellos por 
los ratones. Allí, por lo menos, estaba sola, frente 
á frente consigo misma, roída por un temor co-
barde, el temor al porvenir; allí al menos, aquella 
muchacha que. lo había leído todo, comprendido 
todo, oído y visto todo, mancillada por las bro-
mas de mal gusto del estudio de Kayser qne á ve-
ces, y á pesar de las sacrosantas discusiones esté-
ticas, más parecía un burdel que otra cosa; aquella 
virgen de cuerpo que no conservaba ni una sola de 
las virginidades del espíritu, podía replegarse so-
bre sí misma y preguntarse á dónde iba con aque-
lla vida, en medio de su soledad y de su estre-
chez. 

Carecía de dote porque su padre no había de-



jado nada. Kayser, no sólo era pobre, sino qne 
tenía deudas. Carecía de oficio. Eso de andar por 
abi dando lecciones de piano, suponiendo que las 
encontrase, le parecía á Mariana que era conde-
narse á cierta especie de servidumbre de honor. 
¡Que lo hicieran los que tuviesen pretensiones á 
ganar algún día el premio Montyon! ¡Pero ella, 
jamás! 

¡Ay! ¡cuántas angustias! ¿Cuál sería el final de 
semejante vida? ¿El matrimonio? Pero ¿quién 
la había de querer? ¿Uno de esos pintores sin ta. -
lento que paseaban por el estudio de Simón Kay-
ser sus teorías despreciativas y sus botas aguje-
readas? ¿Caer de una bohemia en otra, de la 
escasez en la miseria? ¿Ser la esposa de uno de 
aquellos pensadores desaliñados y sucios? Todo su 
ser se sublevaba sólo de pensarlo. Y por las en-
treabiertas vidrieras del estudio iban á ella boca-
nadas caldeadas, ardores de savia vivificadora que 
le producían desvanecimientos y fiebres. Con los 
ojos cerrados, tendida en un diván de terciopelo 
raído, con su hermosísimo cuerpo acariciado por .. 
la blanda brisa, soñaba despierta , y soñaba y so-
ñaba 

El despertar fue una locura, una calaverada, 
una fuga. 

Había pasado por el estudio de la calle de Na-
variuo un hombre más atrevido que los demás, un 
pintor que, en el cotidiano contacto, encendió su 
amor en la extraña llama de sus impúdicos ojos 
de virgen. Todo fué dicho con una mirada. 

El encuentro con un desalmado decidió del 
destino de aquella muchacha. Cayó, no por igno-
rancia, ni por curiosidad, sino por rabia y por 
afan de desafiar á la suerte. Puesto que era una 
desdichada, aislada, sin padre, ni madre, ni fa-
milia, sin apoyo, sin amor, se decidía á sacudir el 
yugo de una vez y definitivamente. ¡Se sublevaba 
en toda regla...! y huyó con aquel hombre. 

Era un muchacho guapo, sediento de placeres 
que paseó orgullosameute su conquista, lanzó á 
Mariana en el montón de las queridas vulgares, y 
hubiese hecho de ella una prostituta, si la inteli-
gencia superior, la voluntad y el disgusto mismo 
de aquella insensata no hubieran dominado, á la 
par que á su primer amante, el medio ambiente 
desastroso á que la impulsaba. 

Kayser al saber la fuga de su sobriua no expe-
rimentó más que asombro. ¿ Cómo no había sos-
pechado jamás lo que se agitaba en aquella cabe-
za? Nadie conoce á las malditas mujeres, ni si-
quiera el mismo que las hace. Su propio padre no 



hubiese sospechado nada, con que mucho menos 
un tío. Y después de estas reflexiones volvió á sus 
ilusiones de superioridad del arte. „ 

— Además, después de todo—añadía el pin-
tor—Mariana se había sometido á la ley natural. 
Para todos, libertad completa; ésta era otra de las 
teorías de Simón Kayser. Puesto que Mariana era 
mayor de edad, podía disponer á su antojo de su 
suerte, sometiéndose á una sanción severa de su 
conducta. Cuando haya, sondado toda la profundi- ' 
dad del abismo—y Kayser decia esto fumando ; 
tranquilamente—ya volverá. El tío Kayser ten-
dría siempre para ella un sitio en lo que él lla-
maba su hogar. 

Y luego, Kayser se consolaba de la aventura con 
la santidad del arte, única que reconocía. Sobre 
este punto nada de transacciones. ¿Qué importaba 
al mundo que cayese en el fango una muchacha, 
aunque fuera su propia sobrina? La moral pública 
no padecía por eso. ¡ Ah! pero si él mostrara al 
público un cuadro inmoral, ello sería harina de 
otro costal. La dignidad, la gravedad, la pureza 
del arte, muy bien. Pero ¡una mujer! ¡Bah! ¡Una 
mujer! 

Y ya no se le volvió á oir hablar de su sobrina, 
ni volvió á pensar en lo que seria de Mariana. 

En aquella vida de azares, que no era entera-
mente la de la cortesana, sino la de una mujer 
despreocupada que se venga de la sociedad, Ma-
riana había encontrado á Guy de Lissac y lo había 
amado todo lo que ella podía amar. Guy le diver-
tía. Con él hablaba de todo, se entregaba, hacía 
proyectos. ¿Por qué habíau de separarse jamás? 
Se adoraban. Guy era rico ó vivía como BÍ lo fuese. 
Mariana era una querida exquisita, de talento, que 
reunía diez mujeres en una. Guy estaba loco por 
ella, y cada día iba estando más apasionado. Ma-
riana le repetía á menudo con sincera y profunda 
buena fe, que hasta que lo conoció no había amado 
á nadie. 

¿Y su primer amante? Ni siquiera recordaba su 
nombre. 

No tenían razón ninguua para no vivir eterna-
mente unidos, hacieudo vida común, felices, atraí-
dos por las mismas fantasías, excitados por los 
mismos gustos. ¿ Por qué habían de separarse? 

Y precisamente por esto mismo se deshizo Guy 
de aquella muchacha deliciosa. Tuvo miedo. No le 
veía el fin á aquella uuión. La enamorada joven 
que lo seducía, iba camino de convertirse en otra 
cosa: en cadena. A veces llegaba á preguntarse 
seriamente si no acabaría por casarse con Maria-



na, cnyas aventuras conocía y que, sin embargo, 
lo embriagaba hasta el punto de hacerle olvidar 
su pasado. 

El tío Kayser, dedicado por completo á la dig-
nidad. del arte y ocupado en pintar una alegoría 
titulada La familia moderna—uua página de arte 
puro, místico, social, regenerador — había olvi-
dado decidamente á su sobrina. Lissac experimen-
taba á veces el deseo de devolvérsela, porque su-
fría con la idea de entregar á Mariana á otro 
hombre. Pero, en fin, su miedo al matrimonio 
pudo más que sus celos. Gny rompió aquellos 
amores violentamente. Sintióse enfermo, se metió 
en la cama, y cuando vió que Mariaua fué á sn 
casa y le dijo con amorosa pasión: 
• —¡ Ahora ya no me separo de tí! j Estás en pe-

ligro y vengo á salvarte! 

Gny sintióse perdido. Tuvo la percepción rápi-
da, violenta como un puñetazo, de que si dejaba 
que aquella mujer se instalase en su cama, aca-
baba su libertad por siempre. Aquel parisiense 
erigía en máxima el dicho de que un hombre debe 
estar siempre en disponibilidad. Tenía horror á 
ese medio casamiento vergonzoso, bautizado con 
una palabra de argot: el arrimo. Prefirió exponer 
su vida á perder su libertad, y durante una pe-

quena ausencia de su enfermera, que apenas se 
separaba de la cabecera de su cama, metió en una 
maleta alguna ropa, se metió él, tiritando de fie-
bre, en un carruaje, y dando diente con diente, 
sintiendo el fpo intensísimo de una calentura es-
pantosa, hizo que el coche lo llevase á la estación 
del ferrocarril y huyó á Italia. 

Mariana experimentó un pesar profundo al sa-
ber la huida. Era una esperanza que se le esca-
paba. Amaba realmente á Gny y creía tenerlo 
verdaderamente cogido. ¡Huía de ella! ¿A dónde? 
Por un momento tuvo la tentación de seguirlo, 
caando recibió carta suya. Pero adivinaba que 
Gny, decidido á abandonarla, se servía de un 
amigo para que echase al correo aquellas cartas 
en puntos donde él no estaba ya. 

.Representar el papel grotesco de una mujer en 
persecución de su amante era ridículo. Se quedó 
en París; y disgustada, en un momento de deses-
peración, como si estuviese viuda, tomó un día el 
camino de la calle de Navarino, volvió al redil y 
encontró á su tío Simón tan tranquilo como siem-
pre y casi terminando ya el famoso cuadro de La 
familia moderna. 
. —Creo que esto es lo mejor y lo más moral que 
lie hecho—le dijo Kayser señalando á su obra.— 



En arte, la moral ante todo, hija mía. Ahow 
siéntate y cuéntame tus cosas. 

Hacía cinco años—cinco años muy cumphdos-
que Lissac nd veía á Mariana. Su amor habíase 
ido poco á poco con virtiendo en amistad, por 
cartas. Mariana escribía y Guy le contesta^ 
Todos los reproches y todas las quejas y todas lai 
excusas fueron y vinieron por el correo, y á pesar I 
de esta correspondencia, ni uno ni otro habían bus- I 
cado la ocasión, ni sentido la necesidad de volver | 
á verse. Capricho muerto. Sin embargo ¡se há 
amado tanto! 

Y de pronto, bruscamente, una mañana, con 
aquel frío intenso, Mariana, tiritando, llegabaáli 
casa nueva, cuando menos la esperaban y se sen-
taba á calentarse sus diminutos pieceeitos. 

Guy estaba algo sorprendido. 
Contemplaba con curiosidad, no enteramente 

exenta de turbación, á aquella mujer á quien ha-
bía amado, amado realmente. Procuraba encon-
trar de nuevo en el fondo de aquellos ojos garz«, 
brillantes y burlones, la llama de los apasiona-
mientos de otro tiempo, apagadas ahora sin 
quedase siquiera un pedacillo de ascua. ¡Y pensar 
que se hubiese jugado la vida por esa mujer; q« 
le hubiera sacrificado su apellido; que se batí« 

!. arrancado de ella por virtud de un esfuerzo sobre-
humano; que para separarse de su lado se había 
destrozado el corazón; que había huido marchán-
dose á Italia, con locos apetitos de soledad y de 
olvido! Si; porque Mariana fué el primer amor 
verdadero de aquel parisiense escéptico, burlón y 
hastiado, y ahora trataba de experimentar, mirando 
4 la joven, alguua de aquellas pasadas sensacio-
nes, de aquellos recuerdos que otra vez le hacían 
cosquillas en el corazón. 

Evidentemente Mariana se daba cuenta de lo 
qne pasaba en la cabeza de Guy y sonreía con ex-
presión extraña. Hundida en la butaca, con la 
espalda bien apoyada en el espaldar del mueble, 

inando graciosamente su delicado cuello, mi-
raba con singular fijeza á Lissac. 

Él sentíase objeto de la mirada maliciosa de su 
antigua querida. Las ventanillas de la nariz de 
Mariana se agitaban nerviosamente en tanto que 
con los dedos apoyados en los brazos de la buta-
quita tocaba febrilmente una marcha muy en 
boga. 

Y Guy trataba de evocar, en los contornos de 
aquel cuerpo admirablemente formado, en aquella 
mirada medio burlona, medio amorosa, en la agi-
tación de aquellos músculos, algo de los éxtasis 



de otros días. Volvía á ver en la sombra de la 
barba, el sitio donde le gastaba posar sus labios 
ávidamente, como para saborear un néctar deli-
cioso. Pasaba en él una cosa extraña. Todo lo .(ue 
había de inagotado en aquellos amores interrum-
pidos, pero no rotos, se le subía al corazón. 

Capricho ó pasión, ello es que Lissac experimen-
taba todavía, como en los momentos pasados, junto 
á aquella mujer, la emoción que le comprimía el 
pecho y le causaba aquella deliciosa sensación que 
le habíau hecho olvidar después una porción ¡de 
amores fáciles á que se había entregado durante 
aquellos cinco años. 

Un perfume ligero, penetrante y suave se es-
halaba de Mariana, y Lissac encontraba en él el. 
olor deleitoso de las horas pasadas al lado de 
aquella mujer encantadora. 

Él no decía palabra, y ella risueña, curiosa, 
esperaba á que hablase. Tal vez turbada por la 
muda interrogación de Guy, sacudió bruscamente 
la cabeza é irguiéndose de pronto preguntó: J 

¿Se puede fumar en vuestra casa? 
Y abrió una elegante petaquita de piel de Rusia 

con iniciales de plata. 
—¡No faltaba más!—contestó Guy, encendien-

do la esponjilla impregnada de alcohol que había 

sobre una copa de plata y presentándosela á Ma-
riana. 

Ella cogió rápidamente con el filo de los dien-
tes la punta del papelillo que acababa de hacer 
con sus finísimos dedos, y lo encendió. El reflejo 
déla llama del alcohol daba más animación á sus 
ojos y coloreaba ligeramente sus pálidas mejillas 
que Guy contemplaba con singular emoción. 

.—Es una invención rara ésta—dijo devolvién-
dole la esponjilla donde se veía una lengüeta de 
fuego azulado. 

Él la apagó, dejándose llevar por el turbador 
encanto de sus recuerdos y mirando á Mariana 
medio envuelta en una nube de humo de tabaco. 

—¿No sabéis una cosa?—dijo—y es que más 
de una vez—palabra de honor—al volver una 
esquina, en un encuentro casual, mi corazón de 
parisiense empedernido, ha latido al hallar en la 
coquetería de un peinado, ó en el perfil de una 
mujer hermosa, algo vuestro, algo que se parecía 
á vos. 

¡Esos sombreritos adornados con plumas que 
ahora llevan todas, los pusisteis vos de moda, 
luciéndolos antes que nadie sobre vuestros precio-
tos eabellos! Siempre que veía una que llevaba un 
sombrero así, la seguía. Y os doy mi palabra de 



que no era por ella. La desconocida caminaba de-
lante de mí, golpeando la acera con el alto tacón 
de su bota y yo seguía detrás de ella, con la ilu-
sión de que me llevaría á algún sitio donde iba i 
encontrar un pedacito de cielo. Por esas calles 
Dios se pasean así fantasmas de mujeres ena 
radas en pleno día, y os aseguro que no soy yo el 
único que haya experimentado la angustia y los 
latidos de corazón de que os hablo. A veces me hi 
ocurrido en esos momentos sentirme los ojos hfr 
ruedos; pero si era en invierno atribuía las lágrimas 
al frío nada más. ¿Era en efecto el frío lo que mo-
jaba mis párpados, Mariana? Decídmelo. 

Mariana se echó á reir. 
Pero eso es un verdadero idilio, mi queri 

Guy—dijo luego, mirando á Lissac. 
—Melancolía y nada más. 
—Elegía, digámoslo asi. ¿Y esas neuralgias 

os han acometido de tarde en tarde? Un poco de 
valeriaua ó de quinina en pildoras, es remedio 
magnífico para ellas. 

—Os burláis de mí. 
No—dijo ella;—pero era muy sencillo, pues-

to que mi recuerdo os 'inspiraba tanta poesía y « | 
hacía dar largos paseos detrás de las mujeres que 
llevaban sombreros adornados con pluma, era | 

bien poco difícil,digo, no haber tomado el tren para 
Milán y no huir de mi como se huye de un acreedor. 

Guy á su vez se sonrió. 
—¡Ah! es que sí, es que os amaba demasiado. 
—Ya, ya conozco ese sistema—exclamó Maria-

na con un acento qne contrastaba con su elegan-
cia, con el tono de una modelo de pintor.—Es nna 
galantería que no cuela. ¿Entendéis? 

—Tal vez fui un tonto—dijo Lissac—¡qué le 
hemos de hacer! 

— No lo dudéis, amigo mío. Siempre es una 
tontería privarse de una mujer que os adora. ¡Os 
aseguro que esos fenómenos no abundan! 

—Os acordáis, entonces, mi querida Mariana— 
dijo Guy,—de aquellos tiempos en que respaldabais 
un retrato destinado á alguien que os amaba mu-
cho con estas palabras: <iAl que idolatro como á 
nadie en el mundo.» 

—Sí—contestó Mariana, echando un poco de 
humo hacia el techo.—Esas cosas no se olvidan 
nunca por poco sincero que se sea al escribirlas. 

—¿Y vos lo erais? 
—¡Palabra de caballero!—contestó ella riendo. 
—Sin embargo, me han asegurado después que 

antes que á ese habíais amado á otro. 
< —Es posible—respondió Mariana £on repenti-
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na amargura;—pero en la vida que he hecho, rae 
han comprado tantas veces, que no es extraño haya 
tomado en ocasiones por amor, lo que no era más 
que el placer de entregarme sin venderme. 

Y había dejado escapar en estas palabras lan-
zadas con tono breve, que silbaron como una fie-
cha al cruzar el aire, tal sufrimiento, tanta rabia 
y tanta amargura, que Lissac se estremeció. 

Aquel parisiense hasta la médula de los huesos, • 
experimentaba un sentimiento verdaderamente 
curioso é inesperado, y aquella mujer con la nuca 
apoyada en el espaldar de la butaca, le parecía una 
criatura nueva, desconocida, que habla ido.allí para" 
tentarlo. 

Seguía en el abandono de aquella lánguida pos-: 
tura y los contornos de aquel cuerpo elegante, las 

del vestido pegado á 

uía en el abandono ae aquén» - r -
los contornos de aquel cuerpo elegante, las 

curbas del bnsto, las caricias del vestido pegado á 
las exquisitas caderas, y el regreso inesperado de 
la amiga desaparecida, de la querida olvidada, 

de repente, para él todo el carácter picante 
de un capricho ó de una aventura. Y además aquella 

i i 1 iA.lv|IUnA r?« f 
nota 

tomaron 

Ilota amarga muí.«».«, 
triviales, excitaba su curiosidad y despertaba 
lo que acaso habia de latente aún en una pasión 
cuyo desenvolvimiento habia sido interrumpido cuyo 
con violencia, cinco años antes. 

Habíase sentado al lado de Mariana, buscando 
con la vista los ojos garzos de la joven y tratando 
de coger entre sus manos una mano blanca qne 
huía de las suyas apresuradamente. Ya ponía, en 
el movimiento comenzado con sus brazos, algo así 
como la caricia de un abrazo. 

De pronto Mariana lo miró cara á cara fija-
mente y le dijo con un tono que indicaba bien á 
las claras que el pasado se negaba á abrir nueva 
cuenta corriente al porvenir. 
—¡Hola! ¡hola! ¿Vais ahora á hacerme la corte, 

amigo mío? 
Lissac sonreía. 

^ ~-¡BahI—continuó ella.—¡ Dejadmeen paz!¡Esa 
es una novela que habéis hojeado demasiado para 
que resulte ahora soportable! 

—¡La novela de mi vida!—dijo Lissac en voz 
baja, acercando los labios á la oreja de Mariana. 

—Razón de más para no volver á leerla. La 
Terdad es que hay libros qne no se leen más que 
nna sola vez. ¡Y tal vez por lo mismo no se olvi-capncuuuucui>»u '^ - ^ 

amarga lanzada entre el torbellino de frasa dan nunca! 
o„ „„vin«'.«^ v despertaba todo Levantóse de pronto, tiró con movimiento ner-

vioso la punta de su cigarrillo á la lumbre de la 
chimenea, y poniendo la vista en los ojos asom-
brados de Lissac dijo con firme acento: 



w j A h ! Está, muy lejos aquello que vos lia 
bais 'riendo—¡confieso que los dos nos reía 
mucho!—lo? caprichos de Mariana. ¿Sabéislo 
me sucede, mi querido Guy? ¿Sabéis lo que es la 
loca que fué. vuestra querida? Pues una mqyr 

' aburridísima, profunda y sombríamente abumda. 
Bostezo horriblemente. Los días se me antean m-
terminables, las gentes me parecen estúpidas, los 
libros se me figuran insustanciales. l9s tontos^ 
hacen el efecto de idiotas y los hombres de talento 
el de tontos. Es una enfermedad negra SÍ quem. 
ó mejor dicho, es una enfermedad gris el odio e 
lo incoloro, el cansancio de lo vulgar la sed délo 
imposible. Una sed que, dicho sea de p a s a d o 
s e p u e d e satisfacer. El manantial de agua fres» 
que debe satisfacerla no ha brotado aun. 

Hablaba con tono seco, agrio y con una s<$p 
nerviosa y forzada. 

Había encendido otro cigarrillo y de cuando 
cuando dejaba escapar por entre sus carnosos 1* 
b i o s bocanadas de humo, ó con la punta « l e | * 1 
meñique quitaba nerviosamente la cemza del c, 
garro, dejándola caer en la ch.menea. 

Conmovido, interesado, sin pensar ya en eU 
pricho que sintiera un momento an te , G> 
miraba moviendo la cabeza como un medico q« 

encuentra á un cliente mucho más enfermo de lo 
que él supone y de lo que quisiera confesar. 

—¿Sois muy desgraciada, Mariana?—preguntó. 
—¿Yo? ¡Bah! ¡Cansada, aburrida, hastiada, sí! 

¡Desgraciada, no! Porque al fin y al cabo la des-
gracia tiene algo de grande. Puede uno luchar con 
ella. Es la tempestad; pero la lluvia, la eterna 
lluvia menudita, la lluvia calabobos, incesante que 
todo lo mancha de fango. ¡ Ah! ¡lo que es esa os 
aseguro que es inaguantable, abrumadora! ¡Y en 
mi vida llueve y llueve sin cesar terriblemente! 

Y estiraba los dos brazos, dando un bostezo que 
parecía no concluir nunca y que dejaba ver á Lis-
sac el anonadamiento estúpido de una decepción 
inmensa y de una caída sin esperanza de regene-
ración. 

—¿La vida? ¿la vida mía? ¡La rueda de un mo-
lino andando siempre del mismo modo! Una per-
petua renovación de amores sin alegrías ni goces, 
Y de borracheras sin sed. ¿Comprendéis? Una mu-
jer de verdad haciendo la vida de una prostituta! 

n alma que es mía, un espíritu mío, una inteli-
gencia mía, metidos en un cuerpo que entrego á 
los demás mejor dicho, que he entregado, gra-
cias á Dios! ¡Porque ahora me he propuesto no 
hacerlo más y no tengo amante ni quiero! Quiero 



M •* •tí jfM • 

| | -

l i i 

I I 
N ' - f ' i 

ai 

118 J U L I O C L A R E T I E . 

eer mi propia querida y no la querida de cualquie- i 

ra. Sólo tengo un placer 
• Cuál ?— preguntó Guy, á quien esta deses-

peración, esos gritos de sufrimiento, ese dolor, in-
volnutariamente manifestado, turbaban profunda-
mente y le hacían dar tumbos de la duda á la 
compasión. __ a 

—El único placer que tengo consiste—dijo Ma-
riana—en ir á encerrarme sola en una casita que 
he alquilado al final de una callejuela ignorada, 
cerca del Jardín de Plantas, y á donde he llevado 
lo que me queda, siquiera en ruinas, de mi vida 
pasada : l i b r o s , juguetes , retratos, ¿qué sé yo? Y | 
mi voluptuosidad consiste en pensar que allí na-
die me conoce, que ignoran cómo me llamo, de 
dónde vengo y á dónde voy, lo que hago, lo q r 
pienso, lo que odio, todo, todo, en una palabr 
Allí me encierro, me tiendo en una butaca y me 
digo que si por casualidad, como sucede algunas 
veces, me llegase á morir de repente de una con-
gestión, de un aneurisma, nadie sabría quién soy 
cuaudo me encontrasen , y que me llevarían al de-
pósito judicial de cadáveres ó á la fosa común. 1» 
mismo me da, sin saber quién era. ¡Ah! os ase-
gnro que esas partidas de placer que yo me per-
mito no son ciertamente muy alegres. Pues si ella 
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constituyen mis únicos momentos de dicha, figu-
raos lo que será el resto de mi vida, 

Lissac, conmovido profundamente, sentíase in-
teresado en la suerte de aquella mujer. Puesto que 
iba á verlo, era que lo necesitaba. Y puesto que no 
quería continuar las amorosas relaciones que les 
unieran en otro tiempo, era que se trataba de otro 
asunto, acerca del cual sentíase poseído de extra-
ordinaria curiosidad. 

¿Qué iría á hacer en su casa aquella criatura 
bellísima y seductora, con el corazón lacerado por 
las penas y los desengaños, y el carácter agrio y 
triste que esos mismos desengaños habían deter-
minado? Guy la conocía demasiado, y sabía que 
no era mujer capaz de hacer aquella visita por el 
gusto de recordar tiempos pasados ó de hacer con-
fidente de sus penas á Lissac. 

Mariana echóse á reir de nuevo después de 
aquella confidencia sobre sus apetitos de soledad, 
7 sin dejar de mirar á Guy, preguntó de pronto': 

—¿Es cierto que sois uno de los concurrentes 
más asiduos á las reuniones de Sabina Marsy? 

—feí — dijo Lissac. — Aunque me hacen muy 
poca gracia las reuniones políticas. 

—Parece que esas son políticas sin serlo. Y á 
creer á los periódicos, van á ser ahora cientííi-
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cas .. He visto anunciado que el señor de Rosas 
Y á propósito, mí querido Guy, ¿segáis siendo 
amigoHel señor de Rosas? 

Y al pronunciar ese apellido con tono indife-
rente, Mariana se había acercado ¿ s u iuterlocuto 
con objeto sin duda de oir mejor su respuesta. 

Guy no contestó en seguida, como si estuviera 
adivinando la intención de Mariana al hablarle de 
Rosas. Entonces sospechó vagamenteque su amigo, 
el noble español, entraba por algo en aquella vi-
sita de su antigua querida. 

—Lo trato y lo veo con mucha frecuencia siem-
pre que está en P a r í s - d i j o al cabo de un mo-
mentó. 

- P u e s entonces, lo veréis muy pronto, porque 

llega mañana. 
• Quién os lo ha dicho? 

- L o s periódicos. ¿No leéis periódicos? ^̂  .ene 
de un viaje á Oriente. La señora de Marsy tiene 
empeño en hacerle relatar sus aventuras en una 
« * * especial que piensa dar en obsequio suyo 
¡Una verdadera conferencia! ¡Mucho debe halar 
variado nuestro amigo Rosas! Porque antes era 

un poquillo salvaje. 
- E r a tímido, corto de genio, lo cual es una 

cosa bien distinta. Pero-preguntó Lissac al cal« 

de otro instante de silencio — ¿ qué tiene que ver 
Rosas? 

—Decidme antes que ya sabíais que llegaba 
mañana. 

—Lo sabía por los periódicos, como decís vos. 
Eu estos tiempos los periódicos hasta le dan á 
uno noticias de sus propios amigos. 

—Lo importante' es que lo supierais, y lo es, 
porque tengo verdadero empeño en oir al señor de 
Rosas, por lo cual venía á pediros que me pre-
sentaseis en casa de la viuda de Marsy. 

—¡Áh! ¿Es eso? —empezó á decir Guy. 
—Eso es. Me aburro. Tengo verdadera locura 

por las cosas de Oriente. ¿ Os acordáis del Desierto 
de Feliciano David que tocaba yo al piano en otro 
tiempo? Quiero oir el relato de ese viaje, y así ol-
vidaré un poco á París. 

—Pues lo oiréis, mi querida Mariana. La señora 
de Marsy me rogó anoche que le presentase á 
Yaudrey. Ahora vos me suplicáis que os presente 
á ella. Héteme aquí convertido en un verdadero 
introductor de embajadores. Me alegro mucho, por 
otra parte, de llevaros á un salón que supongo os 
lia de parecer menos triste que vuestra casita de 
cerca del Jardín de Plantas Pero ¿lo he soñado 
yo? Creía que érais amiga de Sabina Marsy. 

Btftatr¿J:DAG 8?*. 



—Sí; la he encontrado algnna vez por ahí, y 
siempre me ha parecido muy simpática. Me ha in-
vitado en diferentes ocasiones á ir á su casa, pero 
yo no me atrevía Mi afán de estar sola Mi 
cárcel de jnuto al Jardín de Plantas 

—Y esa casita ¿está prohibido, enteramente 
prohibido, ir á verla? 

—No está prohibido, pero es difícil. Yo, por otra 
parte, no tengo nunca uada oculto para mis ami-
gos , con una condición—dijo Mariana:—la de que 
han de ser precisamente amigos 

Y snbrayó la palabra. 
—¡ Nada más que amigos! 
—La amistad—objetó Guy—es cosa muy bue-

na, muy dulce, muy pero 
—¿Qué? 
—El amor 
—¡No me habléis de eso! ¡Eso vuela, como las 

golondrinas! Se va, se escapa á Italia y en 
cambio la amistad 

La joven extendió su manita pequeña, pero fir-
me y sólida como si fuese de acero. 

Cuando queráis hacerme una visita allí—aña-
dió—iré á recibiros y os daré las señas. Pero no 
ha de ser Guy el que vaya, sino el señor de Lissac. 
¿Convenimos en ello? 

• —Sería muy impertinente si os dijera que sí. 
Mariana se encogió de hombros. 

¿Galanterías? ¡Qué tonto eres; guarda eso 
para las demás! Conmigo ya hace tiempo que pasó 
el tiempo de ellas. 

Cogió entre sus manos la cara de aquel hombre, 
que se puso un poco pálido, y dándole un beso en 
cada mejilla, fríamente, pero sin ambajes ni repul-
gos le dijo con tono extraño : 

— Bien sabes que te amé de veras. No te quejes 
ni me pidas ahora lo que no puedo dar. 

¡Ay! ¡quédeseos tan ardientes acometieron á 
Lissac, de volverla á coger entre sus brazos para 
hallar en ella otra vez á la querida, y de impedir 
que aquella mujer se fuese á la calle sin ser suya, 
como en otros tiempos! 

Pero Mariaua se había puesto rápidamente el 
abrigo y abrió la puerta con presteza. 

—¿Con que está convenido?—dijo.—En casa 
de la de Marsy. 

— En casa de la de Marsy. Haré que os envíen 
una invitación. 

—Y yo vendré á recrgjros aquí. Sí, yo, como 
si fuese un muchacho. ¡ Y vos me presentaréis á 
Rosas! Veremos si me conoce, si se acuerda toda-
vía de m i 



La joven se echó á reir. 
— Me presentaréis también, puesto que ésa es j 

vuestra profesión—añadió sonriendo y enseñando j 
graciosamente sus blanquísimos dientes —me pre- 3 
sentaréis también á vuestro amigo íntimo el señor | 
Yaudrey. Siempre es bueno conocer á un Ministro. = 
¡AddiOy mió caro! 

Antes que Guy diese un paso hacia Mariana, 
ya ésta había desaparecido, y el cortinón de seda j 
japonés ocultaba tras sus tupidos pliegues la puerta | 
del comedor. Abrióla. La señorita de Kayser esta-
ba ya en la antesala con la mano puesta en el pi-
caporte de la puerta. 

Á las nueve estaré aquí!—dijo desde lejos á 
Lissac. 

Lo saludó con la cabeza, en tanto que el ayuda | 
de cámara se precipitaba para abrir la puerta, y 
una vez abierta ésta, desapareció la elegante si-
lueta de la joven, que por un momento habíase 
visto dibujada en la claridad de la escalera. 

Guy entró en su cuarto, casi furioso. 
Ahora que ya se había ido, él abrió bruscamente -

el balcón de su gabinete. Parecíale que volaba una ;¡ 
nubecilla azulada, la del humo del cigarro de Ma-
riana, y que con ella se iba por el balcón el olor á 
heno, y envuelto con él el perfume que un instante 

antes había contribuido á trastornarlo, con la espe-
ranza de satisfacer un capricho pasajero. 

El aire puro del exterior y un rayo de sol pene-
traron en la habitación. A lo lejos, los tejados cu-
biertos de nieve se destacaban sobre el fondo claro 
de un cielo puro, diáfano, primaveral. Alegres nu-
becillas de vapor llenaban la saneada atmósfera. 

Guy respiró con fruición aquel aire purísimo 
que quitaba el olor á tabaco, mezclado con el per-
fume de aquella mujer. Parecióle que le quitaban 
un grau peso de sobre la frente un poco conges-
tionada momentos antes. El viento fresco barrió 
las huellas de los besos dé Mariana. 

—¿Si seré siempre un chiquillo? — se decía 
para sus adentros. No ha venido por mí, sino por 
Rosas. ¡Las amigas de nuestros amigos son nues-
tras queridas! Caramba, y si me descuido reinci-
do, palabra de honor ¡Nofaltaba más! Para 
luego tener que echar otro viaje á Italia ¡Y á 
mi edad! ¡Válgame Dios! 

Y sonriendo, cerró el balcón y se metió dentro, 
porque hacía frío. 

V. 

En la acera del bouíevar Malesherbes, dos agen-
tes de la autoridad, envueltos en sus largos capo-
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tes, contenían la multitud que se apiñaba ante i» 
puerta de la elegante casa habitada por la señora 
viuda de Marsy. Una doble fila de curiosos mira-
ban inmóviles, sin miedo á los apretones y dispu-
tas que entre ellos se producían de cuando en 
cuando; los carruajes que iban entrando en el ves-
tíbulo, se detenían un momento al pie de la alfom-
brada escalera para dejar mujeres elegantemente 
vestidas, envueltas en pieles, y daban luego la 
vuelta por el patio para ir á engrosar la fila de ca-
rruajes que iban colocándose en la calle en corr 
formación para esperar el final de la soirée. 

Hacía más de una hora que no dejaban de llegar 
coches, ni convidados á pie, que tiraban su ciga-
rro al pie de la escalera y subían los escalones des-
abrochándose el abrigo. Los curiosos se mostraban 
unos á otros las caras conocidas. Decíase por el 
barrio que la mayor parte de los ministros habían 
aceptado la invitación. 

Los salones de la señora de Marsy estaban res-
plandecientes de lnz y de lujo. En el guardaropa 
no había medio de entenderse. Los abrigos de hom-
bre y de señora se amontonaban, atados apresura-
damente, y multitud de manos calzadas con guan-
te blanco se extendían, como en el guardaropa de 
un teatro, para recoger el cartoncillo numerado qne 

les alargaba respetuosamente un criado de la casa. 
—Tenéis el número 113—dijo el señor de Lis-

sac á Mariana, que acababa de entrar, cogida de 
su brazo y luciendo un elegante vestido de color* 
azul pálido. 

Ella sonrió, y se metió en el bolsillo el pedacito 
de cartón. 

— ¡Oh! ¡no soy supesticiosa! 
Estaba hermosísima. En la antesala, la gente 

abría paso á aquella mujer bellísima, cuyos cabe-
llos rubios, obscuros, caían sobre su blanca espal-
da. y que esbelta, aunque metida en carnes, hacía 
crujir con los movimientos de sus bien formadas 
caderas, la falda de seda que las comprimía. 

Lissac, con el lente en el ojo, llevando cerrado 
el clac ceremoniosamente, adelantaba hacia el sa-
lón principal entre las avideces curiosas de los con-
vidados, que miraban y husmeaban al paso la ex-
quisita gracia de aquella mujer provocadora. 

La señora de Marsy estaba en la puerta del sa-
lón principal, muy gnapa, con un vestido de seda 
negra, que hacía resaltar su belleza, y alargaba la 
mano, sonreía, se multiplicaba, en tanto que la 
señora de Gerson, tan bonita como siempre, le 
ayudaba á hacer los honores de la casa. 

Sabina pareció muy complacida al ver á Ma-



riana. En otro tiempo había experimentado el as-
cendiente de aquella inteligencia privilegiada, 
viva, atrevida. No se pre aupaba del pasado de 

'Mariana. La sobrina de Kayser era bien recibida 
en todas partes, y además aquella noche estaba 
acompañada por su tío que entraba detrás de ella, 
aunque nadie había reparado en'él. Iba charlando 
con un hombre de sesenta años, de barba blanca | 
mirada bondadosa que lo escuchaba con benevo-
lencia y cortesía, pensando tal vez en otras cosas 
muy distintas de las que decía el pintor. 

—;Ay! mi querido Bausel! ¡Cuiinto me alegro 
de veros!—decía con teatral efusión. 

—La verdad es que nos vemos poco, querido 
Kayser. ¿Qué es de vuestra vida? 

—¿Yo? ¡trabajando! Y protestando, porque ya 
sabéis que jamás he transigido jamás..... la 
dignidad del arte 

Sus voces se perdieron en el estruendo de con-
versaciones que reinaba en aquel salón, lleno de 
bote en bote, en tanto que Sabina, cogiendo de la 
mano á Mariana que entonces soltó el brazo de 
Lissac, la condujo á un salón más grande, tapi-
zado de rojo, donde se veían arregladas en filas, 
una porción de sillas delante de un espacio qoe 
habían dejado desocupado, y que formaba, g 

á unos magníficas cortinajes, una especie de esce-
nario donde iba á presentarse sin dnda un actor 
que todos esperaban con impaciencia. 

Casi todas aquellas sillas estaban ya ocupadas. 
.Multitud de bellísimos semblantea de mujer lu-
cían allí sus encantos. Todas las miradas se diri-
gieron á Mariana cuando apareció en el umbral de 
la puerta acompañada por Sabina, que la condujo 
hasta una de las sillas desocupadas, muy cerca del 
escenario improvisado, desde donde el Sr. de Ro-
sas había de hablar. 

La señora de Gerson se sentó al lado de Ma-
riana que fijaba su mirada inquisitorial en los ojos 
dé la amiga íntima de la casa, para adivinar el 
pensamiento de aquella mujer. La señera de Ger-
son estaba contentísima. ¡Su queridísima Sabina 
obtenía un triunfo, pero qué triunfo! ¡Allí estaba 
el Sr. Yaudrey! ¡Y su esposa también! ¡Y el se-
fior Cullard, presidente del Consejo! ¡Y Picherau, 
qoe al fin y al cabo acababa de ser ministro tam-
bién! 

; —¡Es decir, tres ministros, de los cuales uno 
presidente del Consejo! ¡Sabina está lo<& de ale-
gría.' ¡Completamente loca! Figuraos que la de 
Hertzfield, la rival de Sabina, cuando más ha te-
nido' en sus reuniones á dos ministros. 
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Y añadía, con el tono confidencial qne adoptan 
siempre los murmuradores, que las reuniones de 
la de Hertzfield iban muy á menos. Ya no iban 
allí más que algunos gobernadores. Y gracias. En 
tanto que los salones de Sabina eran verdadera 
antesala de la Presidencia del Consejo. 

—¡Si supierais qué amable es el Sr. de Vau-
drey! Tiene una conversación agradabilísima! 
¡Ha comido muy bien y se hizo .servir dos veces 
timbal de macarrones! 

Mariana escuchaba con la imaginación muy 
lejos de allí ansiosa de ver por fin presentarse á su 
vista el héroe de la fiesta, el Sr. de Rosas. 

Guy había adivinado perfectamente: á Rosas y 
sólo á Rosas era á quien buscaba Mariana ea 
aquellos salones. Quería volver á verlo, volver ¿ 
hablarle é intentar un plan soberbio. Una idea..... 
Su último capricho. ¿Por qué no? 

Mariana ?e decía que iba á jugar el todo por el 
todo. Se acordaba muy bien de José de Rosas, á 
quien en otro tiempo había visto muy frecuente-
mente con su amigo Cuy. Español de París, mu-
cho más parisiense que español, hablando del 
mismo modo, con una corrección exquisita la len-
gua clásica, y con una desenvoltura encantadora 
el argot de las calles ó de entre bastidores, gran 

aficionadoalarte, coleccionador inteligentísimo, es-
critor á ratos, aunque sólo para sí propio, pródigo 
por temperamento, simpático en alto grado por su 
finura exquisita, viajero infatigable que á los 
treinta años de edad había visto todo el mundo, 
la India y el Jap¿n, había bebido leche de camella 
bajo la tienda de los kirghizs y comido dátiles 
con los hombres de las kabilas, relatando con 
cierta seductora ironía, aventuras de amor que 
hubiesen podido parecer fantásticas invenciones 
de un romántico si él no hubiera atenuado su im-
probabilidad por el tono con que las contaba, aquel 
hombre extraordinario era una especie de lord 
Byron retrasado, que se había curado la enferme-
dad del romanticismo á fnerza de heridas del 
alma y de choques contra la realidad de la vida. 

Mariana se acordaba sobre todo de una visita 
que había hecho acompañada por Guy á una casa 
que el duque tenía en la calle de La val. Ocupaba 
allí un vastísimo estudio de piutor, alfombrado de 
tapices orientales, verdadero amontonamiento de 
objetos de arte y de panoplias de armas: un lujo 
asiático, algo así como el depósito de objetos arran-
cados al serrallo del Sultán turco, después de un 
asalto. José había obsequiado á Mariana y á Guy 
»n qafé servido á la turca, y charla que charla 



habían fumado riquísimo tabaco de hebra traído 
de Oriente, que el español, citando á los poetas 
persas, comparaba galantemente con la abun-
dante cabellera de la señorita de Kayser. 

En sus días malos, habíasele ocurrido pensar 
á menudo en aquel muchacho guapo, rubio, de ojos I 
azules, de mirar profundo y melancólico, con el 
labio inferior uu poco caído como con desdén, y 
con una elegante barba muy recortada como la de 
Carlos V que se tendía sobre tapices del Indos-
tan, tarareando como un cantor árabe, alguna 
canción monótona y lenta como el andar de una 

carabana por el desierto. 
—¿No es verdad—le había dicho Guy—que mi 

amigo Rosas es muy simpático? 
—¡Encantador! | 
—¡Y con talento! ¡y erudito! ¡y agradable! ¡y 

archimillonario, lo cual siempre viene bien! 
Mariana pensaba muy á menudo en todo lo que 

on hombre tan extraordinario como aquél, repre-
sentaba de poder absoluto, de deseos satisfechos, 
de fautasías, de ilusiones realizadas. Un monton 
de oro ambulante. ¡Cuántas veces, entre las bru-
mas del r e c u e r d o ^ había visto aquella sonrisa un 
tanto altanera, que contraía aquel bigote sedoso y 
retorcido que se levantaba p a r a enseñar unos dien-

tes blancos, iguales y afilados, como si estuviesen 
siempre deseosos de morder. 

Pero ¿dóude andaba el Duque entonces? ¿Entre 
las kabilas ó en el país de los mormí>nes? ¿En 
Haiti, en la Groelaudia ó en el infierno? Los pe-
riódicos habían dicho que estaba organizando nna 
expedición al polo Norte. Tal vez estuviera perdido 
entre los hielos de los mares polares. Y Mariana 
sonreía con inexplicables suspiros, hijos de una 
emoción muy sincera y llenos de egoístas re-
proches. 

Parecíale que en más de una ocasión, José le 
había demostrado cariño. Correctamente, cortés-
mente, como se habla á la querida de un amigo 
cuando se es caballero, pero con ciertas retieencias 
no exentas de amorosa simpatía, habíale dirigido 
frases que semejaban verdaderas declaraciones 

sionadas. Mariana había fingido no compren-
derlo, porque entonces amaba á Guy ó creía amar-
lo, que para el caso es lo mismo, y se había con-
tentado con sonreír al oir las galanterías del Du-
que de Rosas. 

Tal vez fui una tonta—se decía.—Pero des-
pués de todo él tampoco habría pasado de ahí. 
¡Los deberes de la amistad! ¡El espectro de Guy! 

Se detenía y pronunciaba esta palabra: ¡José! 



Y aquello constituía un consuelo para esa mu-
jer hastiada de la vida. Su pena era haberse con-
ducido bien. Otras tienen remordimientos por una 
falta; ella tenía remordimientos por haber sido 
honrada. Pensaba muy á menudo en el Duque de 
Rosas como su madre Eva debía haber pensado en 
el paraíso perdido. Si hubiese sido la querida de 
Rosas se sentía capaz de haber revuelto á París 
entero. 

—Pero en fin ¿á quién culpar? ¡Qué 
tonta es una, cuando no se atreve! 

Y héte aquí que de pronto, bruscamente, como 
si un adversario ofreciese el desquite, la casuali-
dad traía de nuevo á París, y en un momento bien 
crítico de su vida, á aquel José á quien ella no 
había olvidado, y el cual á su vez quizás se acor-
dase de ella. La cosa era tan inesperada y el auxi-
lio llegaba tan oportunamente, que Mariana, su-
persticiosa como todos los vencidos en las luchas 
de la vida, no había de desaprovecharlos, porque 
le devolvían la fe en sí misma. 

Bastaríale querer para levantarse de su caída, 
cogiéndose al brazo del Duque. 

Guy y Sabina eran dos auxiliares inconscientes, 
á quienes encontraba en su camino. Los aprove-
chaba sirviéndose del uno para llegar hasta la 

otra, y de ésta para ir hasta Rosas. Esto no signi-
ficaba que no siguiera odiando al tonto presun-
tuoso Guy de Lissac, á quien no le perdonaba que 
hubiese huido de ella. Pero ¡bah! antes de ven-
garse de su antiguo amante era preciso utilizarlo. 
La venganza, después de todo, es cosa difícil, que 
cansa y qne mirada despacio resulta perfectamente 
inútil. 

Ahora la sobrina de Kayser, la querida de Guy, 
la mujer que Be había entregado á uno y que otros 

"habían cogido; que se había vendido, y que otros 
habían comprado; la que continuaba siendo joven, 
si no ya por la edad, por la gracia, por aquel en-
canto de virgen que envolvía su cuerpo prostituido; 
Mariana se hallaba en aquel momento á dos pasos 
del hombre que esperaba con la misma impacien-
cia, que un seductor esperaría á una mujer deseada. 

—Si Rosas me amó siquiera un momento—se 
decia—él volverá á amarme ahora. 

En aquel salón hacía un calor sofocante; la 
gente se ahogaba, pero Mariana tenía interés en 
no moverse de allí, en aparecer en la primera fila 
de sillas, expuesta á las primeras miradas del Du-
que, en cnanto éste se presentase. 

Sentía bocanadas irresistibles de calor que le su-
bían á la cabeza en medio de aquella atmósfera pe-



sada, y á veces temía desmayarse, porque ya había 
perdido la costumbre de asistir a los salones. Pero 
permanecía en su sitio valerosamente, mirando con 
ansiedad á la puerta, para ver si se presentaba el 
viajero, si se mostraba por entre aquellos cortina-
jes rojos el pálido y simpático semblante del es-
pañol. 

Había á pocos pasos efe ella una mujer, rod 
como si fuese una reina, objeto de las mirada«? 
curiosas de todos y un poco turbada por lo mismo. 
Era una mujer joven, de veinticinco años á lo 
sumo, elegante, bonita, vestida con un traje blan-
co, rubia, con flores naturales en el cabello, conloe 
oíos de mirar dulce y expresivo, con las mejillas 
encendidas y en toda ella algo de provinciano, 
de honrado, de valiente y de resplandeciente á la 
par, y Mariana oía decir á la señora de Gersoiu 
que hablaba de aquella mujer con todas las que 
estaban sentadas á su alrededor: 

Es la esposa del ministro. 
¿La señora de Yaudrey? 
Sí ¡Muy agradable! ¿No es verdad? 

—¡Bonitísima! ¡Fresca! 
Luego bajaban un poco la voz. 
—¡Demasiado fresca! 
—¡Un poquillo cursi! 

Una voz de hombre respondía con tono indul-
gente: 
I—¡Qué demonio, nada de aliño! ¡Cabellos y 
colores suyos! ¡Eso es mucho mejor que lo pos-
tizo! 

Por muy en voz baja que todo esto fuese dicho, 
Mariana lo oía. Todas las miradas iban poco á 
poco fijándose en aquella joven que había robado 
sus encantos al sol que sale. Llevaba el aclamado 
apellido del nuevo ministro. Hacia su entrada en 
los salones con él, aceptando de buen grado, pero 
sin afectación alguna, el pesado fardo de la gloria 
y de la notoriedad. La timidez de su ligera son-
risa, casi inquieta, parecía pedir á las demás mu-
jeres perdón por su triunfo; y había allí en un 
grupo de hombres sentados junto al balcón, que 
rodeaban á dos personajes á quienes un momento 
antes habían puesto una butaca para que se sen-
tasen, un hombre joven, feliz, respirando alegría, 
que miraba de vez en cuando, como para enterarse 
de si su mujer se aburría, hacia el.lado donde 
también estaba Adriana, es decir hacia el lado 
donde también estaba Mariana. 

—¿Dónde está el señor de Yaudrey—preguntó 
ésta á la señora de Gerson. 

- ¿Él? ¡ahí, enfrente de vos! Á la derecha, al 



lado del señor Collard. ¡Os está devorando con los 
ojos! 

—¡Ah! ¡bah!—contestó Mariana souriendo con 
frialdad. 

Y miró hacia donde le indicaban. 
En efecto, ya había reparado en aquel hombre 

elegante, que desde hacía tiempo la exami 
con persistente atención. Pero ¿quién había de sos-
pechar que fuese el señor Vaudrey? Era muy sim-
pático y agradable. Poco antes, al entrar ella en 
el salón acompañada por su tio, le había oído 
decir al pasar una galantería, á que Mariana con-
testó con una sonrisa. 

—¿Y era Vaudrey? 
La señorita de Kayser había oído hablar mucho 

de él y leído sus discursos, y visto más de una vez 
su retrato en los escaparates de las tiendas. El as-
pecto gallardo y resuelto de aquel joven, de quien 
sabía que era un orador elocuentísimo, le gusta 
y debía haberle conocido, porque se parecía mucho 
á los retratos. 

De todas las miradas que se dirigían al minis-
tro, ninguna lo atraía tanto como la de Mana 
Sulpicio había experimentado, un momento antes, 
el ascendiente y el encanto singular producido por 
aquella aparición femenina, que cruzaba el'salón 

bajo el fuego de las miradas de multitud de hom-
bres, que la desnudaban con la vista. En su afición 
á'las definiciones y á los análisis, Vaudrey se 
había imaginado siempre de aquel modo á la ver-
dadera parisiense, con su ascendiente y su seduc-
ción inmediata, penetrante y sutil como una 
esencia. 

Mariana lo miraba y se dejaba mirar, son-
riendo. 

De pronto sus pálidas mejillas coloreáronse 
como avivadas por un repentino acceso de fiebre, 
cuando en medio de nn verdadero tumulto produ-
cido por la curiosidad, y en medio de un gran ruido 
de pasos y de voces, el señor de Rosas apareció 
de repente, con aire un poco tímido, dando el 
brazo á la señora de Marsy, que lo conducía hacia 
el improvisado escenario, como si lo fuese presen-
tando á todos. 

—¡Ah! ¡por fin, ya está ahí! 
—Es el Duque de Rosas, ¿no es verdad? 
—Sí, sí; él es 
—¡Qué guapo! 
Aquel nombre, pronunciado en voz baja por los 

labios de varias mujeres, sonaba en los oídos de 
Mariana como el toque de carga lanzado al viento 
por todos los clarines de una brigada de caballe-



ría. Parecíale que estaba próximo la hora más cri-
tica de su vida entera. En aquel instante tenia en 
medio de la fiebre de su ardimiento, toda la su-
perstición de un jugador de oficio. Díjose al veri 
José, que si éste la veía á ella en el primer mo 
mentó, era que no la había olvidado y que podía 
esperarlo todo. ¡Todo! 

—Afortunadamente—añadía para su capote—lo» 
hombres olvidan con menos facilidad que las mu- j 
jeres. Por egoísmo ó por arrepentimiento, unos, j 
como Guy, encuentran la belleza de nuestro rostro. 
Otros lamentan tal vez la ocasión perdida, y el Du-
que es bastante sentimental para no formar entre 
estos últimos. 

Díjose que era necesario que liosas la mirase;«, 
que la mirase á todo trance; y con el cuerpo incli-
nado, con la barba apoyada en la enguantad* 
mano, manejando con la otra el abanico con la ra-
pidez y habilidad de una española, lanzó al Duque 
una mirada, en la cual iba toda su voluntad y tod ' 
un mundo de deseos. En la pupila del ojo humano 
hay indudablemente algo de imán. Rosas, como 
hubiese experimentado la sensación material de 
aquella mirada incendiaria fija en su rostro, des-| 
pués de un saludo correctísimo, elegante, aunque 
algo brusco, y de levantar la frente para mirar á 

aquella colección de mujeres bonitas que iban á 
ser su auditorio, Rosas miró y vió de repente, 
como si en la sala no hubiese más que ella á Ma-
riana, que, inmóvil, lo contemplaba en silencio. 
, Rosas aparecía sobre el fondo rojo del cortinaje 
con su figura esbelta, regular, el cabello rubio, la 
cara pálida, destacándose sobre el fondo blanco de 
la elegante pechera de su camisa, como el retrato 
de nn castellano del tiempo de Felipe II, vestido, 
á la moderna, con una cinta roja en el ojal del frac, 
como único punto saliente de 6u elegantísimo traje 
de sociedad. Pero á pesar del corte moderno de 
la ropa, el frac negro afectaba, llevado por aquel 
hombre de ojos azules y melancólicos, con su bi-
gote retorcido, el aspecto del coleto antiguo, en el 
cual la cinta roja de la Legión de honor parecía 
una pequeña cruz de Calatrava puesta sobre el ne-
gro terciopelo de un manto autiguo. 

Al fijar su mirada en la mirada ardiente de Ma-
riana, la cara melancólica del noble español ani-
móse instintivamente con una sonrisa que terminó 
en una respetuosa inclinación de cabeza, pero que 
fué lo bastante para envolver á la joven en una at-
m 'sfera caldeada de esperanzas y deseos. 

—¡Me ha conocido! ¡En seguida! ¡Vamos; no me 
bahía olvidado! 



Y como á impulsos del gozo inefable de una 
victoria importantísima, su rostro exangüe fué 
animado por inexplicable expresión de extraordi-
naria alegría. Erguido el elegante busto, solici-
tando las miradas como si las desafiase, escuchaba 
con los ojos lanzando chispas, bebiendo las pala-
bras en sus labios, con la nariz dilatada como si 
aspirase un perfume oriental, el relato que había 
comenzado el Duque con voz lenta, acariciadora, 
dulce, pero que pocoá poco iba animándose y apa-
sionándose 

Todos escuchaban atentamente á Rosas. En 
aquel salón no se oia más ruido que el de los aba-
nicos de las señoras. El aristócrata español, sin 
adoptar el tono presuntuoso de un discurso, sino 
antes bien hablando familiarmente, como si estu-
viese haciendo el relato de su viaje sólo para Ma-
riana, narraba sus recuerdos de las orillas del Nilo, 
las tristezas de las caravanas, describía las noches 
estrelladas del desierto, los cánticos del conductor 
de camellos, lentos como plegarias, las melancolías 
de la soledad, las poesías de aquellas ruinas gran-
diosas, medio enterradas entre las caldeadas arenas 
africanas. A veces citaba, traduciéndola de un 
canto árabe, apuntado en su cartera, a l g u n a canción, 
dedicada como un soneto, profunda como una sen-

teucia, en la cual las eternas palabras de amor, 
8ulces y turbadoras en todas las lenguas, tomaban 
cierto carácter de intensa poesía, por efecto de sus 
languideces semíticas; canciones en que un tran-
seúnte, un desconocido, un enamorado, muerto 
muchos siglos antes, había sembrado como si los 
sembrase en la arena del desierto, sus alegrías ó 
sus sollozos, relatando el color de los cabellos de 
su amada, pidiendo limosna de amor, y prometiendo 
á mujeres que ya no eran más que fantasmas, tra-
jes color de rosa, y flores que el tiempo no había 

"de marchitar. 
Cierto encanto seductor, exquisito é inquie-

tante, se filtraba en la traducción de aquel caste-
llano que, aun hablando en francés correctísimo, 
conservaba el carácter especial de la poesía de su 
raza; y siempre, inevitablemente, con profunda 
melancolía, la poesía de que hablaba iba á parar 
al amor, al amor sin esperanza, lleno de sufri-
mientos, á las tristezas de un corazón desgarrado, 
á los lamentos desesperados de árabes desconoci-
da y enterrados bacía años y años entre las are-
nas del Desierto. 

El Duque parecía complacerse en citar extensa-
mente aquellos poéticos amores prefiriéndolos á 
los recuerdos de sus viajes. Su personalidad, sus 
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propias impresiones, desaparecían ante aqu< 
especie de testamento apasionado, legado por un» 
humanidad á otra. 

Mariana se estremecía creyendo adivinar en el_ 
Duque el deseo de hablar por ella y con ella sola-
mente. En otro tiempo, en su casa, en presencia 
de Lissac, José se había expresado en té: 
parecidos, recostado en su diván árabe. 

Sentíase rejuvenecida; parecíale que bo había* 
pasado por ella todos aquellos años, y que estilla 
en el estudio de la calle de Laval. El salón de Sa» 
bina Marsy desaparecía, Rosas le murmuraba pa--j 
labras al oído, la miraba y la mostraba su amor, á 
pesar del deseo de ocultarlo por miramientos I 
Guy. 

; Guy! ¿Y qué era Guy? Mariana no se preoco-

oía ni una sola palabra del relato del Duque, y 
fijaba su pensamiento en aquella mujer joven y 
seductora, que á su pesar comparaba con su esposa 
sentada allí, muy cerca de ella. 
| Adriana era muy bonita, más bonita aán que 
Mariana; pero, cosa extraña, jamás le había pa-
recido tan fría como aquella noche al verla sentada, 
oyendo al Duque, sin moverse y con su eterna 
sonrisita de mujer tímida. 

A Sulpicio le hacía sufrir un poco aquella ti-
midez de Adriana puesta más de relieve por la 
vehemencia, la graciosa inquietud, la línea ser-
pentina de aquella vecina pálida que apretaba 
convulsivamente los labios, contraídos por una 
atrevida sonrisa de constante desafío. Decidida-
mente era el tipo verdadero de la parisiense, con 

aquel momento. ¿Acaso Guy había estado mez-
clado ni un solo instante á sus destinos? Y pen-
sando de este modo envolvía á Rosas en su mi-
rada provocadora é incendiaria. 

Sulpicio, á quieu ya la joven no miraba, seguía 
sin apartar la vista de la señorita de Kayser. En-
contrábala encantadora. La especie de fluido mag-
nético que exhalaba aquella mujer iba derecho al 
Ministro, que, abstraído en su contemplación, no 

paba. Solamente el Duque existía para ella, ec tocia su belleza seductora, con esa destilación de 
1 . . . t „ , A s u > « > > r i i í T T T í a W < > A c t s t r f n TT1M- t ! | . | n « t m i r o n l n , - . . ! . -> o . t / t n n n r t n l t n . - > f i t / J n 1 a n m j w « <í r\ icio atrayente que se escapa hasta de los ojos de 

algunas mujeres verdaderamente honradas, y al 
oír algunas palabras sueltas del relato de Rosas— 
h descripción del preparado casi fantástico de un 
veneno al uso, entre los habitantes del Indostán— 
Sulpicio decía para sus adentros que no hay ve-
neno mas sutil ni más dulcemente mórbido que 
rb mirada de una mujer al clavarse, por decirlo 
«í, en la carne de un hombre; y sentía sed de 
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aquel veneno deseado, embriagador, exquisito 
Anhelaba que el Duque terminase su conferen-

cia. ¿Qué le importaban aquellos viajes, aquellas 
traducciones del árabe, aquella poesía de Oriente 
ó aquellas descripciones de América? Sentía de-
seos de saber lo que pensaba una criatura tan 
deliciosa como Mariana. ¡Ay! ¡Qué hermosa! Ha-
bía preguntado cómo se llamaba; conocía casual-
mente á Simón Kayser, porque el pintor le había 
dedicado en cierta ocasión una Memoria sobre H 
medios de moralizar el Arte por el Pensamiento. • 

El Ministro experimentaba, oyendo á llosas, la 
impresión de aburrimiento que se apoderaba de él 
alguuas veces, cuando en la Cámara un orador se 
extendía yucho en su discurso á la hora crítica 

de irse á comer. 
No pudo menos de decir en voz baja al Presi-

dente del Consejo que estaba sentado á su lado: 
—¿Vamos á pedir la suspensión? 
El señor Collard sonrió, pero como buen diplo-

mático, escuchaba atentamente al señor de liosas, 
y dijo á su compañero Vaudrey que estaba dema-
siado bromista. ¡ 

En verdad el Duque no aburría á nadie mas 
que á Sulpicio. Todos le escuchaban con deleite. 
Había dentro de aquel hombre sentimental un 

i . dfl 

E L SEÑOR M I N I S T R O . 

burlón escéptico y un joven á la moda dentro de 
aquel noble español de aspecto sombrío. En su 
fisonomía algo fría, la más ligera sonrisa aparecía 
mucho más simpática. Mariana lo encontraba se-
ductor, ó mejor dicho, lo encontraba lo mismo 
que lo había dejado, fino, delicado y sencillo, á 
pesar de su sonriente altivez. Cuando concluyó 
resonó en todos los salones una tempestad de 
aplausos, porque aplaudían hasta de las habita-
ciones contiguas, donde todos guardaban profundo 
silencio para procurar oir algo. Rosas, con ade-
mán gracioso y distinguido, parecía decir que todo 
aquello que había contado no valía la pena y re-
cibía los aplausos como un hombre de mundo re-
cibe un saludo y no como un tenor ó nn cómico 
acepta una ovación. En seguida procuró abrirse 
pasó por entre los grupos de hombres que se ha-
bían formado detrás de él. 

¡ Por fin! —dijo Vaudrey casi á media voz. 
Era el momento que estaba esperando. ¡Al cabo 

iba á poder hablar con la señorita de Kayser! 
Apresuróse á ofrecer el brazo á Mariana. La 

viuda de Marsy, rápidamente, había ya confiscado, 
como era natural, al señor de Rosas, rodeado y 
seguido por un enjambre de personas deseosas de 
felicitarle y de estrecharle la mano. A no ser por 

. i 

<¡ I 
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esta circunstancia, Mariana se hubiese dirigido á 
él como pensaba hacer. Pero el brazo de Vaudrey 
no era de desairar. El nuevo Ministro era el prin-
cipal personaje de la reunión. Miró á Sulpicio cara 
á cara, como para pedirle cuentas del afán con que 
se dirigía á ella, y él, turbado ante aquella rauda 
interrogación un poco burlona, no supo qué decir, en 
tanto que la joven le sonreía con gracia encantadora ; 

Pasó satisfecha por medio de una doble fila de-
personas que saludaban y sonreían. En aquel ins-
tante tuvo una especie de loco desvanecimiento. 
Parecióle que era 4 ella á quien se dirigían todas 
aquellas adulaciones. Sentíase nacida para recibir 
homenajes, y en su interior agradecía profunda-
mente á Sulpicio que la hubiese elegido entre to-
das aquellas mujeres para hacerla su pareja. 

Tiempo tenía de buscar á Rosas. ¿Y quien sabe 
si sería mejor que la buscase el Duque? 

Entretanto cruzaba los salones del brazo del 
ministro, y aquello constituía un nuevo triunfo, no 
ciertamente despreciable. 

Él amable, bondadoso, correspondiendo sin 
afectación á todos aquellos homenajes, en cierto 

modo oficiales, dirigía alguna que otra ga lanter ía 

trivial á Mariana, reservándose hablarle mas inti-
mamente al cabo de un rato. 

Delante de la mesa del buffet, resplandeciente 
de luces que brillaban al reflejar en el servicio de 
riquísimo cristal, con el dorado color rubio del 
champagne en las copas, el tono obscuro del pon-
che, las frutas, los colores claros de los helados y 
sorbetes, Vaudrey se detuvo y soltando el brazo de 
la joven, pero sin separarse de su lado, le ofreció 
un sorbete que un lacayo le alargaba por encima 
de una pila de platos. 

La gente seguía haciendo corro alrededor suyo; 
miradas inquietas observaban de continuo sns mi-
radas; pero el ministro no menudeaba sus atencio-
nes y galanterías más que para Mariana, y se pre-
ocupaba con extraordinario interés por satisfacer 
todos sus deseos, como si se hubiese erigido en el 
caballero de aquella mujer hermosa. 

De pie, raspando el sorbete con la punta de una 
cucharilla de plata, Mariana estaba examinando 
con la curiosidad de una mujer que siente venír-
sele encima una declaración de los labios de aquel 
hombre de Estado que más que tal parecía un 
hombre á la moda. Un pesador de oro no aquilata 
con más cuidado en la balanza una moneda dudo-
sa que pone una mujer para calcular el valor de 
nn desconocido. 

Mariana adivinaba fácilmente; había producido 



en Vaudrey nn efecto de verdadera seducción. Que 
Yaudrey, cou una mujer tan bonita como la qne 
tenía, se permitía no sólo observar que otras tam-
bién lo eran sino decírselo, porque se lo decía á 
Mariana. Se lo decía con la sonrisa de sus labios, 
con el brillo de sus ojos, con la actitud de rendi-
do adorador que adoptaba, acaso sin darse de ello 
cuenta, ante aquella mujer que lo fascinaba. 

En medio del estrépito y confusión que reinaban 
en el comedor y delante de aquella muchedumbre 
que instintivamente formaba corro en torno del 
ministro, no era posible ser muy expansivo; y la 
conversación, medio ahogada por el colosal mur-
mullo de las otras voces, iba como dando saltos y 
salpicada de interrupciones; pero por lo mismo 
obligados á acercarse uno á otro, Mariana y Vau-
drey se encontraban algunas veces enteramente 
juntos, como pegados, y entonces la respiración 
suave de aquella mujer, el perfume que de ella se 
escapaba corrían por la cara de Sulpicio, si asi 
puede decirse. 

Él la miraba con visible admiración, encerrada 
en el cuerpo de su elegante vestido de seda azul 
claro, de donde salían sus brazos sonrosados y sus 
hombros blanquísimos. Una animación singular 
medio febril animaba sus ojos pequeños, vivos, ex-

presivos y sus orejas pequeñas y carnosas estaban 
rojas como las cerezas. 

Luego la luz de las bnjías daba á los cabellos 
de aquella mujer tonos rojizos dignos de un cuadro 
de Ticiano. Sonreía con extraña expresión provo-
cadora, visiblem.ente segura de su poder y de su 
irresistible aliciente. 

Vaudrey se sentía muy turbado, atraído, como 
provocado por aquella mujer bonita, cuyas faccio-
nes se agitaban y que poco á poco iba fundiendo 
entre sus ardientes labios el hielo del sorbete. En-
contrábala á un tiempo exquisita y soberbia con el 
doble encanto de la gracia parisiense y el atractivo 
de la mujer en traje de baile, luciendo la nacarada 
carne de los hombros, del seno y de los brazos. 

En el cuerpo del vestido, al lado del corazón, 
Mariana llevaba un elegante imperdible que figu-
raba una mariposa negra con las alas abiertas y 
brillantes, y Vaudrey, sonriendo, preguntó sin sa-
ber á ciencia cierta lo que decía si era aquello su 
alma. 

Ella sonrió. 
—Precisamente—dijo luego. — Lo que tengo 

ahí en el vestido lo llevo también en el espíritu. 
Mariposas negras ó sneños de color azul, como 
se quiera. 



—No sois uua excepción—dijo Snlpicio. A 
todas las mnjeres les pasa otro tanto. B 

—Todas las mujeres, entonces, á vuestro juicio, 
están un poco ¿ c ó m o diremos? un poco des-
equilibradas, ó para hablar con más propiedad, un 
poco chifladas, ¿no es verdad, señor ministro? i 

El ministro á su vez sonreía y miraba á Maria-
na, cuyos ojos, medio cerrados á veces por el mM 
vimiento continuo de los párpados, brillaban ¿j 
través de sus largas pestañas, como los ojos de tu 
gato. J 

—No, pero les echo en cara el ser aficionadas »s 
lo azul en las ilusiones de que hablabais hace un 
momento, los blue devils, como dicen los inglese?, j 
que acarician en su mente. Han nacido, sin embar--¡ 
g 0 , para lo azul, para el azul del cielo, como diríaj 
un poeta de provincias, y huyen de él como si 
fuese cosa detestable. ¡Lo azul! ¡Bah, eso es bue-
no para los hombres, esos candidos, únicos parti-
darios que hay en estos tiempos de lo azul en el 
amor y en general en todas las cosas de la vida! 

A su pesar había vuelto á acercarse á aquella 
criatura que lo estudiaba como un general que se 
preparase á dar una batalla, mientras lo acariciaba 
con la vista y él se perdía en aquel azul de que 
hablaba con cierta elegaucia que fingía ser burlo-

na y que en realidad era sincera. Ella le dijo con 
el mismo tono de burla y señalando al color de su 
vestido: 

—Ya véis, señor ministro, que no todas las mu-
jeres detestan lo azul. 

—¡Oh! ¡si está de moda y si sienta tan bien á 
su belleza como ese traje á la vuestra no es extra-
ño que lo adoren! 

—También les gusta de otro modo En el 
amor y en la existencia. Eso depende de quien sea 
la mujer y el hombre también—añadió mos-
trando sus dientes blancos y sonriendo con gracia. 

Y Mariana, dejando la cucharilla en el plato, 
alargó el servicio al criado. 

Su brazo, contorneado primorosamente, en un 
movimiento involuntario ó quizá muy bien calcu-
lado, casi rozó la mejilla de Sulpicio, que experi-
mentó una conmoción extraña y cierto deseo vehe-
mentísimo, propio de un colegial, de dar un beso en 
aquella carne sonrosada. 

Cerró los ojos, y cuando los abrió un momento 
después, pasada ya la conmoción violenta que ha-

ll bía sacudido todo su sér, Mariana estaba delante 
de él con el abanico en la mano, y él le decía como 
si la imagen de que hablaba fuese lo único que se 
le viniese á la memoria en aquel instante: 



—Me parece, señorita, que en ese mismo traje 
y tan guapa como estáis ahora he visto vuestro re-
trato en la Exposición. 

—Si—contestó ella.—Es el mejor cuadro que 
ha hecho mi tío. 

—Me parecía muy bueno antes de haberos co-
nocido; pero ahora 

Mariana no se dió por satisfecha con la sonrisa 
que acompañó á esta galantería, si no que quiso 
que se la dijera entera. 

¿Y ahora?—preguntó con la más atractiva de 
sus sonrisas. 

Ahora me parece mucho peor que el origi 
Eso se dice siempre, señor ministro, ménos al 

artista tal vez; pero me temo que me miréis á tra-
vés de un cristal de ese famoso color azul...-
ese azul cielo que tanto os gusta. 

Y que me gusta mil veces más desde esta 
noche—contestó él con la voz cambiada y verda-
deramente conmovida. 

Mariana no respondió, pero lo miró cara á cara, 
como para darle á entender que lo comprendía 
perfectamente. El estaba pálido. 

—¿Consentiréis en ser honra de mis salones 
como lo sois de los de la señora de Marsy? ¿No ea 
verdad?—dijo Sulpicio en voz muy baja. 

—Con el mayor placer seré yo la honrada en 
ellos, señor ministro. 

Nadie oía las palabras del ministro; pero Ma-
riana, que veía que todos la miraban atentamente, 
estaba radiante de satisfacción y levantaba la fren-
te con orgullo, desafiando la envidia de muchas 
mujeres. 

Respirando aquella atmósfera de homenajes y 
como cargada de un pesado olor á incienso, tenía 
presunción y la conciencia de su poder, la embria-
guez de ese poder que Vaudrey personificaba y 
que en cierto modo iba á reflejarse en ella, siquiera 
fuese por su conversación en voz baja con el mi-
nistro, delante de aquella muchedumbre. 

Estaba orgullosa y eutusiasmada. Hasta se ha-
llaba á punto de olvidar que sólo por Rosas había 
ido á la reunión. 

Vaudrey iba á seguir dirigiéndole flores apasio-
nadas, cuando la señora de Marsy, que pasaba ca-
sualmente por allí, y que toda la noche iba de una 
parte á otra, multiplicándose y colmando de aten-
ciones á sus invitados, vió á Mariana, acercóse á 
ella y cogiéndola de la mano dijo: 

—Perdonadme, señor ministro, pero os la quito 
porque me la reclaman. 

—¿Quién?—preguntó Vaudrey. 



—El duque de Rosas. 
Vaudrey miró á Mariana. Yió perfectamente qa 

aquél pálido rostro se iluminaba por repentino a» 
ceso de alegría, experimentó cierto extraño des-
contento parecido á un dolor físico, y en vano tetó 
de explicarse la causa. 

Mariana lo saludó afectuosamente con una son- . 
risa; él se inclinó, viéndola desaparecer, cogida dá j 
brazo de Sabina, por éntrelos grupos de f racs*] 
gros y de vestidos de baile claros, con cierta espe-1 
cié de rabia, como si aún no estuviera satisfecho I 
délo que babía hablado con aquella mujer, casi 
desconocida, á quien deseaba decir muchas coss I 
más. 

Y casi en seguida vióse rodeado, acometido,! 
asaltado por multitud de compañeros suyos de di-1 
putación y de pretendientes que sólo esperaba I 
para precipitarse hácia él el final de aquella con-1 
versación con la señorita de Kayser, final que ¿ I 
seguro hubiesen provocado ellos mismos á no te-1 
mer ser indiscretos. En medio de todos aquellos 
rostros desconocidos que se le aproximaban, I 
drey buscaba una cara amiga, como para defender! 
se del nublado que se le venía encima. 

La presencia de un amigo, de mucha más edad] 
que él, delgado, con la barba completamente blac-1 

ca pero muy cuidada, le produjo verdadero placer, 
y alegre y satisfecho exclamó: 

—¡Hola, Ramel! ¡gracias á Dios que se os ve! 
Y con ademán presuroso lleno de afecto, alar-

gaba las dos manos á un hombre como de sesenta 
a3os, que llevaba una enorme corbata blanca lia-
da al cuello como si fuese una bufanda, á la anti-
gua usanza, y cuyo chaleco negro, de corte antiguo 
también, contrastaba notablemente con los chale-
cos escotados que todos llevaban debajo del frac. 
; —¡Buenas noches, Ramel! ¡Cuánto, cuánto me 
alegro de veros! 

—Y yo también—dijo la voz simpática y acari-
ciadora de Ramel, cuyo semblante, que parecía 
severo pero que en realidad no era más que bon-
dadoso y varonil, iluminóse de pronto.—¡Precisa-
mente por vos he venido aquí! 

—¡De veras! 
—De veras. Quería estrechar vuestra mano. 

¡Hace tanto tiempo que no os veo! ¡Cuántas cosas 
han acaecido desde entonces! 

-—¡El diablo no me hubiera dicho, amigo Ra-
mel, que iba á ser ministro—contestó Vaudrey— 
cnando os iba á llevar rñis primeros artícnlos para 
que los publicaseis en La Nación Francesa. 

—¡Bah! ¿Quién no es ministro?—Contestó Ra-



niel. Pero ya que lo sois, acordaos de lo que dijo 
Napoleón á Bourriénue al entrar en las Tullcrías: 
«Ya estamos aquí, Bourrienne. ¡Ahora es menes-
ter que no nos vayamos.» 

—Precisamente eso es lo que me dijo Graneta! 
anunciarme la nueva combinación ministerial. 

—Sí; pero Granet llevaba otra intención bien 
diferente de la que anima á vuestro amigo 
Ramel. 

—¡Mi mejor amigo!—dijo Snlpicio con emoción 
y cogiendo cariñosamente las dos manos de aquel 
viejo. 

—Decirme eso es doblemente meritorio en v 
porque lo que es ahora no os faltarán amisi 

—¿Seguís siendo periodista, Ramel? 
—¿Yo? Optimista rabioso, puesto que creo 

en todas las cosas de este mundo; pero por lo mis-
mo creo en las debilidades de mis semejantes, y lo \ 
que es en eso no me equivoco. 

—¿Cómo habéis venido á casa de la de Marsv, 
vos que sois un hurón? 

—¡Domesticado! Ya os lo he dicho, porque 
sabía que veníais vos, y también porque me inte- • 
resaba mucho la conferencia del señor de Rosas. Si 
yo hubiese sido rico ó hubiera tenido siquiera con 
qué vivir, me habría pasado la vida viajando; pero 

amigo, no he tenido más remedio que pasármela 
entre Mohtmartre y Batignoles, es decir, converti-
do en tortuga y soñaudo con ser golondrina. 

—¿Queréis, mi eslimado Ramel—dijo el minis-
tro—que os dé una comisión, para que vayáis don-
de se os antoje á estudiar lo que queráis? 

—¿Con mi reuma? Muchas gracias, excelentísi-
mo señor—contestó Ramel sonriendo.—Ahora es 
tarde; soy mny viejo y estoy hecho una carraca. 
Y además, no habiendo pedido nunca nada á na-
die, no era cosa de empezar á pedir á mi edad. 

—Es que no pedís; os lo ofrecen. 
—No, no tengo ganas. Me encuentro en el mo-

mento del far niente y preparándome para el sueño 
eterno. Ese es un estado agradable. ¡ Ha visto uno 
tantas cosas y tantos hombres, que ya no desea 
unonada! 

—La verdad es que si toda la gente á quien 
habéis favorecido en esta vida hubiese solicitado 
uua invitación de la señora de Maray, no cabría-
mus esta noche en esta casa. 

—¡Bah! Ellos lo han olvidado, como yo lo ol-
vido—contestó Ramel moviendo la cabeza y son-
riendo con dulzura. 

En medio de aquella muchedumbre de indife-
rentes ó de admiradores, Yaudrey experimentaba 



profunda alegría al encontrarse con aquel hombre 
que lo conoció á su llegada á París y al cual es-
cribía siempre desde Grenoble como si fuese mi 
pariente cuyas cartas leyese siempre con afecto. Y 
era en realidad un parentesco del espíritu, un pa-
rentesco del corazón lo que unía al veterano del 
periodismo y al joven estadista. Parentesco eníl 
ideal que persiguen; pero diferencia grandísima 
de temperamentos. Si Eamel las había tenido al-
guna vez, habíalas curado hacia tiempo aquella? 
fiebres de lucha y de poder que aún agitaban la 
sangre de Vaudrey. 

—Hace mucho tiempo que tengo el pulso rega-
lar—decía el anciano periodista. — La experiencia 
me ha servido de quinina para esas calenturas. | 

Dionisio Ramel era un sabio/Tomaba la vida 
tal cual es, sin entusiasmos, pero sin amargui 
tampoco. No era rico. A los sesenta años bi 

- cumplidos, hallábase, después de una existe) 
de trabajo rudo y continuo, con tan poco dinero 
como cuando empezó á trabajar con la cabeza llena 
de ilusiones y de proyectos y de esperanzas. Había 
vivido honradamente, periodista—periodista del» 
buena época, de la escuela de las ideas y no del» 
del afán noticieril—había ejercido con verdadera 
honradez y elevación de miras, una profesión 

le agradaba; leyó mucho, escribió mucho, trabajó 
mncho, muchísimo; puso sin mancharse los dedos, 
la mano en todas las llagas sociales, y después de 
haber dado valerosamente vueltas y más vueltas 
á la noria de la labor constante, diaria, por espacio 
de cuarenta años largos, llegaba al final de la jor-
nada al borde de la tumba, con muy poco dinero, 
habiendo codeado muchas veces la fortuna y ha-
biendo tenido muchas veces al alcance de la mano 
los medios de ser lo que hubiese querido. Encor-
bado, harto, fatigoso, casi olvidado, desconocido 
por las generaciones nuevas que llamaban antiguo 
y pasado á aquel entusiasta de cabellos blancos 
más lleno de fe juvenil que muchos muchachos, 
contemplaba la llegada de la gente joven con la 
misma tranquilidad que hubiese presenciado un 
desfile de carruajes. 

Me distraigo—exclamaba á veces. 
Ramel, durante su vida de publicista, de dis-

pensador de fama y renombre, había asistido, sin 
llevar parte provechosa, á la fundación de síndi-
c o s , al reparto de acciones, á los negocios finan-
cieros; y empujando con fuerza la rueda de las 
empresas que le parecían buenas, procurando en-
carrilar las que se le figuraban dudosas, había he-
cho á muchos millonarios sin pedirles nunca un 

I0M0 I. H 
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céntimo, del mismo modo qne había hecho mu-
chos ministros sin solicitar de ellos nunca ni si-
quiera una triste condecoración. 

¡Agradábale el embriagador oficio de hacer? 
hombres! Todos los principales actores de* la gran 
comedia humana los había visto debutar solici-
tando su ayuda. De tal hombre de Estado, qwí 
ahora bacía alarde en la tribnna de su importan-
cia y de sus honores, había corregido los primera 1 
discursos. Había animado y hecho propaganda en I 
favor de cuál individuo que pasaba por el camino, 1 
representante del arte nacional, allá cuando en sus 
comienzos trabajaba porque le diesen una plan 
pensionada en Roma; había visto á cuál músico, 
que ahora era millonario, yendo á visitarle pan 
darle, como quien pide una limosna, algún billete 
para los conciertos del salón Herz. Él había sido 
el primero en llamar su atención sobre los prime-
ros versitos de algún poeta que ahora pasaba por | 
una de las eminencias literarias de su patria; él 
había sido el primero en decir de tal actor ó de , 
tal cantante ahora en boga: «¡Ese es de los elegi-
dos!» 

Y viejo, fatigado, burlón, pero indulgente y 
talentudo en sus bromas, sin hacerse ilusión«, 
pero sin tronar tampoco contra las injusticias del 

destino, Dionisio Ramel, á su edad y con su ex-
traordinario talento, no era ni diputado, ni millo-
nario, ni académico, ni nada más que un infeliz 
(jtie sonriendo decía con el tono del hombre de 
experiencia que conoce el mundo: 

—¡Bah! ¡Qué más da! ¡Después de todo, nada 
de eso es muy envidiable! Ministros, académicos, 
millonarios, gobernadores, poderosos. ¡Como si no 
supiese yo lo que todo eso vale! ¡La mayor parte 
de los que figuran, ¡qué demonio! los he hecho yo! 

Y como buen filósofo, dejando pasar la cohorte 
de que tal vez hubiese podido ser jefe, pero de la 
cual prefería ser juez, se encerraba en su casa, con 
sus libros, sus cuadros, sus grabados, su pequeña 
colección hecha poco á poco, de año en año, á 
fumar sn pipa, á hojear de cuando en cuando su 
pasado, como si hojease un álbum de estampas y 
4 pensar, cuando se encontraba con algún perso-
uaje del día que evitaba saludarlo ó que lo salu-
daba con aire de protección: 

—¡Bah! no eras tan orgulloso cuando venias á 
pedirme que te diese un durillo á cuenta de tus 
artículos. 

Ramel había querido siempre mucho á Sulpicio 
Vaodrey. Le parecía más noble y menos olvida-
dizo que la generalidad. Yaudrey no se había dado 
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tono nunca. Él mismo, siendo ya ministro, recor-
daba con emoción profonda sns días de lucha. Ra-
mel ,e l antiguo director de La Nación francesa, 
era uno de sus buenos amigos, más aún, una de 
las personas que admiraba profundamente. Por su 
gusto hubiese sacado á su amigo de las sombras 
en que vivía para hacerlo personaje de pronto, ya 
que el pobre sexagenario á su vez había hecho de 
la nada tantos personajes. 

Y en medio de la multitud que les rodeaba 
procuraba sacarlo de su retraimiento diciéndole: 

Vamos á ver, mi querido Ramel, ¿seríais ca-
paz de aceptar la subsecretaría de mi Ministerio? 

—No, señor Ministro—contestaba Ramel con 
su afectuosa sonrisa. 

—¿Pero, por qué? Dadme gusto, aunque sólo 
sea por hacerme un favor, por ayudarme. 

—No, no, y creed que esto es puro egoísmo, 
querido Vaudrey. Me crearía crueles enemigos. 
Nombrad á Navarrot— añadió señalando á un 
hombre elegante, vestido correctamente, que aca-
baba de acercarse á saludar á Vaudrey,repitiendo 
diez veces en un minuto esta frase: « Mi querido 
ministro señor ministro mi señor ministro.» 

—¿Navarrot? 
—Parece que es muy partidario vuestro. 
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—Que malo sois Ramel. Es partidario del Mi-
nistro y no del hombre. No es amigo mío, sino de 
todos los Ministros de la Gobernación. Es un ala-
lardero del ministerio que aplaude á todo lo que 
dice el que ocupa aquella casa. 

— ¡Oh! Ya conozco, ya conozco á esos alabar-
deros— dijo el antiguo periodista. — Cuaudo un 
Ministro está en .el poder se le aplaude, y cuando 
cae se le silba. 

Vaudrey lo miró, y echándose á reír: 
—¡Buena pieza estáis!—le dijo.— Pero al me-

nos iréis á verme,—añadió alargándole la mano. 
—Ya lo creo. 
— ¿Dónde vivís? 
—En la calle de Boursault, boulevard Bati-

gnoles. 
—Hasta la vista, mi querido Ramel. Supongo 

que si los necesito, no me negaréis vuestros con-
sejos. 

—Ni mi amistad más leal. Pero sin destino ¿eh? 
sin credencial— respondió Ramel sin dejar de 
sonreir. 

Vaudrey tenía verdadero placer en hablar con 
su antiguo amigo; pero hacía un instante que sen-
tía vehementísimo deseo de encontrar de nuevo 
entre aquel enjambre de personas que llenaba to-



dos los salones, á la hermosísima mujer que se le 
había aparecido como la estatua del deseo, del 
deseo agudo, enfermizo, inquieto é irresistible. 

No había ido á casa de la viuda de Marsy más 
que por casualidad, como para pasear en público 
la satisfacción de su triunfo, del mismo modo que 
uno que acaba de recibir una condecoración, desea 
las ocasiones de lucirla, y se sentía satisfecho de 
haber ido. Prometíase dar una vuelta por los salo-
nes, y una vez hecha la presentación, volverse con 
Adriana á su casa, para no privarse de un rato de 
conversación á solas con su mujer, cosa que le era 
tan agradable y de la que tenía que privarse con 
frecuencia desde su instalación en el palacio de la 
plaza Beauvau. 

Ordinariamente le desagradaban las reuniones 
como la de aquella noche, reuniones por lo regu-
lar fatigantes como tumultos, en las cuales em-
paquetan seiscientas personas en habitaciones 
donde no caben más que cincuenta, reuniones tri-
viales en que el dueño de la casa se da por satis-
fecho si se le llenan los salones, como el empre-
sario de un teatro cuando pone en escena una obra 
nueva, en los cuales la gente se apiña, se ahoga, 
se estruja, en los cuales la entrada es un verda-
dero pugilato, la toma de un vaso de horchata 

una verdadera conquista, el encuentro de su abri-
go á la salida una verdadera casualidad. Le daban 
horror esos salones donde no se habla, donde no 
se conoce á nadie, donde ya sea en medio del es-
truendo de voces y conversaciones, ya en medio 
del silencio inaguantable de un mal concierto mu-
sical, no se puede cambiar ni una idea, ni una pa-
labra, ni un saludo afectuoso. Por verdadero mi-
lagro había podido hablar un poco, momentos 
antes, con la señorita de Kayser y con Ramel. 
Pero pronto la trivialidad lo había sumergido en 
seguida con más razón aquella noche, porque era 
el punto de mira de todas aquellas cabezas con-
gestionadas. 

Experimentaba náuseas ante aquel personal de 
jóvenes insustanciales, pretendientes, haciendo 
cortesías para pescar una credencial; hombres de 
veinte años que parecían haber nacido con la cor-
bata blanca puesta, astutos é interesados, hijos de 
sus habilidades y no de sus buenas obras, asisten-
tes asidnos á las antesalas de los Ministerios y á 
los salones, pescadores de ideas ajenas, demócra-
tas de mentirigilla que no hubiesen dado la mano 
Por nada del mundo á un obrero; estado mayor 
ambicioso de honores, que veía dando vueltas en 
torno suyo con sonrisas en los labios y memoriales 
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y peticiones en el bolsillo, preparados para soltár-
selas á la primera ocasión. 

¡Cuánto más agradable no era para él el tran-
quilo placer de un rato de lectura al amor de la 
lumbre, de una conversación con un amigo, de 
ana sonata de Beethoven ó de Mendelssohu, to-
cada al piano por Adriana, que hacia volar las 
horas! 

Para eso había nacido. Por lo menos, así lo 
creía. Es decir lo había creído hasta entonces. Y 
hete aquí que aquellos salones que le eran antipá-
ticos, parecíanle ahora agradables. Una criatura 
divina encontrada allí por casualidad le hacia de-
liciosa aquella velada. Sentía deseo ardientísimo 
de ver otra vez á Mariana, de hablarle. Le intere-
saba como un enigma. 

Honrada ó no, ¿qué era en realidad aquella mu-
jer? ; Ah, por lo menos era mujer hasta la médula 
de los huesos! Mujer desde los pies á la cabeza, 
mujer parisiense, perversa aunque fuese virgen, y 
acaso virginal á pesar de estar pervertida. Un pro-
blema de carne. 

Vaudrey á quien todos cedieron paso salió rápi-
damente del comedor, y cruzó los salones buscando 
con la vista á Mariana, Vió, al pasar, á Guy de 
Lissac que, sentado en una silla al lado de Adria-

na, charlaba con ella. Al ver á Sulpicio dirigió 
desde lejos á su marido esa sonrisa que sólo tiene 
la mujer que ama, y envolvió á Vaudrey en su 
mirada de esposa honrada y amante, preguntán-
dole siu hablar, porque sabía que siempre deseaba 
marcharse temprano. 

—¿Quieres que nos vayamos?—decía aquella 
mirada. 

Él pasó de largo por delante de su mujer diri-
giéndole una sonrisa, y haciendo como que no 
comprendía desapareció por la puerta del salón, 
en tanto que Lissac decía á Adriana: 

—¿De modo, señora, que el Ministerio ? 
— ¡Oh! no me habléis de él ¡me da miedo! 

En aquellas habitaciones me parece que no estoy 
en mi casa. ¿Sabéis cuál es mi impresión? Me pa-
rece que estoy de viaje y que vivo en una fonda. 
Verdaderamente los ministros debían ser solteros. 
Los hombres se llevan los honores, pero á sus 
mujeres sólo les quedan las pesadumbres. 

—Y sin embargo, en el fondo de esas pesadum-
bres debe haber algún goce, cuando tanto se siente 
abandonar el poder. 

—¡Ay, Dios mío!—contestó Adriana—Yo creo 
que no lo sentiría. No, no; os aseguro que no lo 
sentiría. 



Y hubiera querido, como de ordinario le sucedía 
á Vaudrey, abaudouar aquellos salones con su ma-
rido; pero pensó que Sul picio tendría que hacer 
cuando no quería marcharse. 

El salón donde había entrado comunicaba con 
otro saloncillo en forma de rotonda, tapizado de 
seda japonesa, en el cual había una lámpara de 
Venecia que iluminaba suavemente los divaues 
donde se hablaba. Sulpicio adivinó por instinto 
que Mariana estaba allí. Dirigióse, pues, hacia 
aquel sitio, y en el momento de entrar vió entre 
dos cortinones de seda azul-pálido á la joven, y 
sentado junto á ella al Duque de Rosas, cuya con-
ferencia Mariana escuchaba poco rato ante3 con 
una atencióu tan grande, que casi era apasio-
nada. 

En aquel instante vínose á la imaginación de 
Sulpicio esa circunstancia. 

La luz daba de lleno sobre los descotados hom-
bros de la señorita de Kayser, y reflejaba sobre su3 
rubios y abundantes cabellos. El Duque estaba 
mirándola. 

Vaudrey no dió un paso más. 
Experimentaba cierta sensación extraña é inex-

plicable. Aquella conversación íntima le desagra-
daba. 

La joven vió al Ministro, y volviéndose un poco, 
tal vez por casualidad, saludólo con graciosa son-
risa, se levantó y le hizo seña para que se aproxi-
mara. 

Los tapices de seda azul parecían el fondo natu-
ral á la belleza de la hermosa rubia. 

—Señor Ministro — dijo — permitidme que os 
presente á mi amigo el Duque de Rosas, que, como 
buen artista, admira á los oradores elocuentes, y 
que, en tal concepto, es admirador vuestro. 

Rosas, que se había levantado á su vez, se in-
clinó delante del Ministro, pero de un modo parti-
cular, no como un pretendiente delante del que 
reparte mercedes, sino como un gran señor que 
saluda á un hombre de talento. 

Vaudrey buscaba una palabra agradable para 
aquel personaje, y no se le ocurría ninguna. Sin 
embargo, hacía poco que había aplaudido con sin-
ceridad la deliciosa conferencia dada por el Duque. 
Pero le parecía que en aquel sitio Rósas no era el 
mismo, y por el contrario, le hacía el efecto de uu 
importuno, que le privaba con su presencia de 
aprovechar una bnena ocasión. Disimuló, sin em-
bargo, su mal humor, bien difícil de analizar, y 
del cual ni él mismo se daba cuenta exacta, y al 
tín encontró para el Duque una frase vulgar de 



esas que elogian, pero que á nada comprometen, 
porque nada dicen. 

Cuando saludó para alejarse, Mariana lo detuvo 
con el ademán. 

Ya veis, señor Ministro —dijo con aquella 
sonrisa seductora que le era peculiar—ya veis— 
señalaba á los tapices azules del saloncito—que 
hay mujeres á quienes gusta lo azul. 

—Sí; ¡la señora de Marsyl —respondió Vau-
drey con una ironía perfectamente fuera de tono, 
pero que se le vino á los labios naturalmente y á 
guisa de reproche. 

Y á mí también — contestó Mariana. —No 
hemos hablado más que unos cuantos minutos, 
pero he tenido ocasión para conocer que vos y yo 
tenemos muchos gustos parecidos, y me alegro de 
veras. 

—Y yo mucho más—respondió Vaudrey tur-
bado ante la atrevida mirada de la joven, que le 
pareció una saeta lanzada contra su corazón. 

Ella había vuelto á sentarse, pero Vaudrey ya 
le había perdonado (como si tuviese algo que per-
donarle) aquella conversación íntima con Rosas. 
Su mirada de fuego lo había borrado todo; y se 
llevó la impresión que le produjo, satisfecho y con-
movido. 

Tenía prisa por salir de allí. Sintióse de repente 
nervioso, satisfecho y aburrido á la par. Ante la 
multitud de convidados, que se apresuraba á abrirle 
paso, volvió á tomar los aires de Ministro', levan-
tando la cabeza y contrayendo sus labios con la 
sonrisa oficial, pero en el fondo del corazón lle-
vando otra preocupación bien distinta; la cabeza 
llena de ilusiones, y en los oídos la voz de Ma-
riana, aquella voz insinuante que le decía: «Te-
nemos muchos gustos iguales», frase llena de es-
peranza, que le hacía palpitar el corazón mucho 
más violentamente que de ordinario. 

Vió á Adriana sentada en el mismo sitio, son-
riéndole cariñosamente como siempre, pero que sin 
embargo le pareció más fría que de ordinario. 
Acercóse á ella, y ofreciéndole el brazo y estre-
chando la mano de Lissac mientras le decía: «Que 
nos veamos bien pronto, querido Guy », desapare-
ció por la antesala, en tanto que los criados se 
precipitaban hacia la señora de Vaudrey para po-
nerle el abrigo, y que una voz gritaba mientras él 
metía los brazos en las mangas del suyo. 

—-j El carruaje del señor Ministro! 
—Estoy cansada — dijo Adriana cuando se ,vió 

en su coche. —¿Y tú? 
—¿Yo? No, por cierto; no me he aburrido. La 



conferencia era mny interesante, y además, ahora 
es necesario que nos exhibamos de cuando en 
cuando. 

—Ya lo sé—contestó su esposa. 
Y como un niño que se duerme, dejó caer la ca-

beza, metida en la elegante capucha del abrigo, 
sobre el hombro de su marido. Sus manitas busca-
ron la mano de Sulpicio para estrecharla, y en 
tanto que ella tranquila descansaba así, Sulpicio 
Vaudrey veía, con los ojos de la imaginación, á 
aquella rubia deliciosa que se pasaba la lengua 
sobre los ardorosos labios y sonreía tomándose un 
sorbete 

VI. 

En el saloncillo japonés, tapizado de azul, Ma-
riana, sentada en un diván, medio vuelta hacia el 
Duque, mirándolo fijamente como queriendo leer 
en sus ojos su pensamiento, aparecía al español, 
como á Vaudrey, verdaderamente deliciosa sobre 
aquel fondo azul que tanto hacía resaltar su be-
lleza de rubia. 

Verdad es que con Rosas tenía un abandono 
muy distinto al que tenía con Sulpicio, y que en-

volvía al Duque en una mirada ardorosa y llena 
de pasión. 

José estaba pálido delante de aquella criatura 
exquisita, de la cual, allá en el fondo del alma, 
había llevado la imagen por toda« partes á donde 
le condujo su capricho de intrépido viajero. La 
contemplaba como se contempla á la mujer largo 
tiempo deseada, que nna necesidad cualquiera ht-
cía imposible, y que la casualidad acerca de re-
pente poniéndola al alcance de la mano. 

Estaba más bella que nunca, elegante, fascina-
dora, más hecha, como una fruta bien madurada, 
á la cual el color hace más apetitosa. Poco antes 
Sabina había puesto en contacto aquellos dos seres, 
y por instinto, como si tuviesen muchas confiden-
cias que hacerse, habían buscado la soledad en 
medio de aquella animación, y habían hallado 
asiento en aquel saloncito retirado á donde Vau-
drey, también por instinto, había ido en busca de 
Mariana. 

Sí, verdaderamente, ella tenía muchas confi-
dencias que hacer al hombre que apareció un día 
en su camino y desapareció en seguida permane-
ciendo como muerto para ella dnrante varios años. 
Parecíale á Mariana que rejuvenecía, que no ha-
bía transcurrido el tiempo, al verse cara á cara 
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cuando. 

—Ya lo sé—contestó su esposa. 
Y como un niño que se duerme, dejó caer la ca-

beza, metida en la elegante capucha del abrigo, 
sobre el hombro de su marido. Sus manitas busca-
ron la mano de Sulpicio para estrecharla, y en 
tanto que ella tranquila descansaba asi, Sulpicio 
Vaudrey veía, con los ojos de la imaginación, á 
aquella rubia deliciosa que se pasaba la lengua 
sobre los ardorosos labios y sonreía tomándose un 
sorbete 

VI. 

En el saloncillo japonés, tapizado de aznl, Ma-
riana, sentada en un diván, medio vuelta hacia el 
Duque, mirándolo fijamente como queriendo leer 
en sus ojos su pensamiento, aparecía al español, 
como á Vaudrey, verdaderamente deliciosa sobre 
aquel fondo azul que tanto hacía resaltar su be-
lleza de rubia. 

Verdad es que con Rosas tenía un abandono 
muy distinto al que tenía con Sulpicio, y que en-

volvía al Duque en una mirada ardorosa y llena 
de pasión. 

José estaba pálido delante de aquella criatura 
exquisita, de la cual, allá en el fondo del alma, 
había llevado la imagen por toda« partes á donde 
le condujo su capricho de intrépido viajero. La 
contemplaba como se contempla á la mujer largo 
tiempo deseada, que una necesidad cualquiera ht-
cía imposible, y que la casualidad acerca de re-
pente poniéndola al alcance de la mano. 

Estaba más bella que nunca, elegante, fascina-
dora, más hecha, como una fruta bien madurada, 
á la cual el color hace más apetitosa. Poco antes 
Sabina bahía puesto en contacto aquellos dos seres, 
y por instinto, como si tuviesen muchas confiden-
cias que hacerse, habían buscado la soledad en 
medio de aquella animación, y habían hallado 
asiento en aquel saloncito retirado á donde Vau-
drey, también por instinto, había ido en busca de 
Mariana. 

Sí, verdaderamente, ella tenía muchas confi-
dencias que hacer al hombre que apareció un día 
en su camino y desapareció en seguida permane-
ciendo como muerto para ella dnrante varios años. 
Parecíale á Mariana que rejuvenecía, que no ha-
bía transcurrido el tiempo, al verse cara á cara 



— 

con Rosas, el cual, á despecho de su frialdad, ha-
bía dejado adivinar su pasión alguna vez, acaso 
porque las mujeres amadas adivinan el secreto de 
quien las ama antes de que el hombre se dé cuenta 
exacta del estado de su ánimo. 

Sentía la joven una alegría intensa, sincera. Re-
cordaba sus conversaciones íntimas con José, á 
presencia de Guy en aquel rincón de Oriente, es-
condido en una casa de la calle de La val. Los ta-
pices japoneses del saloncito en que se hallaban 
contribuían no poco á la ilusión. 

—¿Queréis creer que me parece que he estado 
sonando estos años y que no he envejecido? 

—Y en efecto no habéis cambiado. Me equi-
voco, antes bien 

—Sí, ya sé lo que vais á decir: he embellecido. 
Es esa una galantería que conozco Ya me la 
dirigió Lissac la otra mañana. 

Mariana se mordió imperceptiblemente los la-
bios, pronta á lamentar aquella imprudencia, pero 
aun cuando á propósito hubiese traído á colación 
el nombre de Guy no hubiera podido quedar más 
satisfecha del resultado. 

El señor de Rosas, muy pálido de ordinario, se 
puso lívido, y un gesto violento, aunque pronta-
mente reprimido, erizó su bigote por un momento. 

—¡Ah!—dijo, disimulando su enojo—¿Seguís 
viendo á Guy? 

—¿Yo? Hacía cinco años que no le dirigía la 
palabra cuando fui á rogarle que me proporcionara 

t , una invitación para esta noche porque sabía que 
os encontraría aquí. 

—¡Ah!—dijo Jósé otra vez, sin añadir una pa-
labra á esta exclamación. 

Mariana estaba satisfecha. Ya sabía que el Du-
que la amaba aún, puesto que el nombre de Lis-
sac le había hecho estremecerse. ¡Vamos, no había 
equivocado el cálculo! 

—¿Qué ha sido de vos, mi querido Duque, du-
rante todos estos siglos que han pasado sin veros? 
—preguntó. 

Y lo miraba como acababa de mirar á Vaudrey 
con su habitual sonrisa dulce y burlona, profun-
damente agitadora y con una mirada que escudri-
ñaba hasta el fondo del alma de su iuterlocutor. 

—Ya sabéis lo que se suele decir: he vivido. 
Esto es tal vez una solemne tontería, pero es tam-
bién una gran verdad. 

—Y apuesto—contestó atrevidamente Mariana, 
—a que no habéis pensado ni una sola vez en mí. 

—¿En vos? 
—En mí. En esta insensata de Mariana que es 

TOMO I . 1 2 



la cabeza más dada á pájaros que habéis encon-
trado jamás en vuestros viajes desde el polo Norte 
al Cambodge, pero que no tiene mal corazón, aun-
que sí es muy desgraciado y no ha dejado de latir 
violentamente al calor de ciertos recuerdos que. 
vos no conserváis sin duda. 

—Me acuerdo de todo—respondió el Duque con 
la mayor seriedad. 

Mariana le miró y se echó á reir. 
—¡Oh! ¡Cómo decíseso, Dios mío! ¿Os acordáis? 

Yo os solía llamar D. Carlos y ahora me habéis 
hecho pensar en Felipe II . aMe acuerdo de todo.». 
¡Brr! ¡Qué tono más fúnebre! Y sin embargo, 
nuestros recuerdos no tienen, nada de tristes ni| 
de dramáticos. 

—¡Eso depende del bien ó el mal que hayan 
causado!—contestó Rosas cada vez más serio. 

—¡Castigúeme Dios si jamás he querido hace-
ros el menor mal, mi querido Rosas! ¡Dadme la 
mano! ¡Siempre os he estimado muchísimo, que-
rido amigo! 

Y lo atrajo hacia sí suavemente inclinando la 
frente hacia los ojos del joven. 

—Miradme bien y decidme si miento. 
El Duque trató de leer, en efecto, en las pupilas 

de los garzos ojos de Mariana; pero escapábase & 

éstos una llama tan extraña, que retrocedió, arran-
cando su mano á la presión de sus delicados 
dedos. 

—Vamos, vamos—dijo ella—veo que mis ojos 
de gata os siguen dando miedo. ¿Tan terribles 
son? 

Y los ponía dulces, acariciadores, tímidos, hu-
mildea. 

—Después de todo no deja de ser una gloria, 
mi querido Duque, cansar miedo á quien mata ti-
gres y leones como un cazador de por acá mata 
nn conejo. 

—Bien sabéis por qué soy bastante niño para 
temblar delante de vos, Mariana. ¡A mi edad es 

- ridiculo! Pero soy supersticioso como losjugado-
158 ó como los marinos, esos otros jugadores 
que se juegan á cada paso la vida, y jamás os he 
visto sin experimentar la sensación de que detrás 
venía un sufrimiento para mí. 

—¿Qué sufrimiento? 
—Sufrimiento por vos—dijo el Duque.—Tened 

entendido que si no os hubiera visto es probable 
que no hubiese visitado jamás los países de que 
Oblaba hace un momento, y que llevaría ya mu-
cho tiempo casado y viviendo tranquilamente en 
Madrid ó en Toledo. 



—¿Y yo os lo he impedido? 
Rosas interrumpió á Mariana con viveza, y dijo 

con tono breve y con una sonrisa casi dolorosa: 
—¡Ay, querida amiga, si supieseis! ¡Habéis 

impedido tantas cosas! 
—Si he impedido que seáis desgraciado, me 

alegro muchísimo. Después de todo nunca tuvis-
teis vocación decidida de casado cuando preferis-
teis corretear por esos mundos de Dios. 

—Como D. Quijote, ¿no es verdad? Pues sabed 
también, ya que hablamos de estas cosas, que im-
pedisteis que muriese en un rincón olvidado como 
un perro. 

—¿Yo?—dijo Mariana. 
—Vos ó vuestras canciones, como queráis. Sí, 

en Egipto. Tuve una fiebre perniciosa, algo asi 
como el tifus. Me dejaron por muerto, como des-
pués de una batalla, en el pueblecillo más pobre j 
más miserable de los fellashs, sin médicos y sin 
nadie que pudiese curarme, sin cama y sin un mal 
colchón siquiera. Mis criados, creyéndome per-
dido, me abandonaron dejándome tendido en un 
montón de paja húmeda y podrida. 

—¿Vos, el Duque de Rosas? 
—Representé á conciencia el personaje de pa-

cientísimo Job flaco con la barba de tres 

m e s e s y arrastrándome al aire libre Pero 
tranquilizaos porque las noches allí son caluro-
888 P o r I as tardes las mujeres fellashs, se re-
unían en torno mío, y en tanto que yo miraba al 
sol que doraba sus bronceadas mejillas—había al-
gunas muy guapas de las cuales conservo una 
acuarela en la memoria—ellas me lanzaban inju-
rias y maldiciones guturales que por desgra-
cia comprendía, porque hablo su idioma. 

El Duque sonrió, añadiendo: 
—Y á la par que sus injurias, que eran de lo 

más grosero que puede imaginarse, me tiraban pu-
ñados de fango. ¡Oh! las mujeres cuando se empe-
ñan son el diablo! ¡Aquéllas odiaban al roumi, al 
perro cristiano! Es verdad que ni aquéllas, ni en 
general ninguna mujer , gusta de los hombres 
caídos. Las mujeres no son partidarias de los dé-
biles 

—¿Y las enfermeras, las hermanas de la Ca-
ridad? 

—¿Estáis bien segura de que las hermanas de 
la Caridad son mujeres, mi querida Mariaua? En 
resumen, os juro bajo palabra de honor que en 
aquel estercolero maldito no deseaba más que una 
cosa, y era acabar cuanto antes conmigo mismo. 
De pronto, no sé por qué, ó más bien, lo sé dema-



siado, en mi delirio empecé á escuchar una voz I 
que venía de muy lejos y que cantaba—¿á que 110 I 
adivinais el qué?—unas coplas horrorosamente ab- I 
surdas que habíamos oído juntos vos y yo una no- j 
che en Variedades, en una revista muy mala que 3 
se representó muchas veces seguidas. 

Aquella canción de boulevard, acudiendo á mi 
memoria en el fondo de aquel desierto, transpor- .1 
tóme á París y os vi, y veía esos rizos rubios que 
hay ahí proyectando sobre vuestra frente esa som- : 

bra que contemplo ahora. Os oí reir. Hasta me pa-
reció estar al lado vuestro en el teatro, en una pía- < 
tea, oyendo al artista que tanto nos había hecho .1 
reir á vos, á Guy y á mí 

Parecióle á Mariana que el Duque había tito- I 
beadó al pronunciar el nombre de Guy. Vacilación | 
imperceptible, más tJien adivinada que vista. 

Rosas la dominó bien pronto. 
—Y veréis que pronto este fímebre español » I 

convirtió en el alegre parisiense que hay dentro 
de él. La tal canción se me metió en la cabeza con •) 
tal furia, que constituía una especie de obsesión;! 
tal, que me agarraba á ella c-omo á un ascua ar- I 
diendo cuando me acometía la fiebre La tara- I 
reaba una y cien veces, y os aseguro que me cor- i 
taba la calentura tal vez por homeopatía, pues en I 

otra cualquiera circunstancia me la hubiese pro-
• ducido. 

—¿Por qué? ¿Porque la cantaba yo en otro 
tiempo? 

—Sí—dijo Rosas bajando la voz.—Pues sí, por 
eso precisamente. 

Y se acercaba á ella, en tanto que Mariana le 
respondía sonriendo: 

-Afortunadamente está cantando Faure en 
aquel salón y la gente por escucharlo nos deja aquí 
solos. Lo cual nos viene muy bien. ¿Queréis ir á 
aplaudir á Faure? Hace muchos años que no le 
oigo. 

—¡Qué mala sois, Mariana!—dijo el Duque 
Dejadme que disfrute de estos momentos de dicha. 
¡Soy tan feliz! 

—¿Feliz vos? 
—Extraordinariamente feliz, y sólo porque me 

veo junto á vos, porque me habláis y porque puedo 
miraros. 

—¡Pobre Job!—contestó ella, sin dejar de 
reir—¿Queréis que os cante las coplas de aquella 
revista que vimos en Variedades? 

Rosas sin contestar la contemplaba. 
Sentíase como rodeado de un perfume de juven-

tud. Había al lado de Mariana, sobre una consola, 



en un jarrón de China, unas ramas de lila que 
cuando ella se inclinaba proyectaban por encima 
de su rubia cabellera como una anreola de prima-
vera. Mezcladas con los rizos del cabello veíase la 
blancura lechosa de las florecillas y el verde de las 
hojas, y aquellas flores, sacudidas por casualidad, á 
impulsos de algún movimiento de Mariana, deja-
ban caer sobre su cabellera alguna hojilla blaDca 

que parecía una gota de leche en un montón de 
polvos de oro. 

Toda la poesía, todo el pasado, todo el oculto 
amor de Rosas le hinchaban el corazón y se le su-
bían á los labios. 

En aquellos salones llenos de claridad, en medio 
de aquellas luces, al lado de aquellas flores, entre 
aquel damasco y aquellos dorados, lo olvidaba todo, 
todo para no pensar más que en aquella mujer 
bella, capaz de enloquecerlo, y que con su mirada 
iba infiltrando en sus venas el veneno de cien pen-
samientos agitados. 

Una música lejana, dulce, penetrante, lánguida, 
alguna caricia de Gounod, llegaba como una brisa 
al saloncillo. 

José creía soñar. 
—¡Ah! ¡Si supieseis, Mariana—decía cada vez 

más apasionado y febril, como si estuviese bebien-

do algún licor embriagador —¡ Si supieseis cómo 
habéis viajado conmigo por todas partes, cómo os 
llevaba en el pensamiento y aquí como un es-
capulario! 

—¿Mi retrato?—dijo Mariana— Me acuerdo de 
él. Estaba muy delgada entonces y más bonita, 
hecha una chiquilla. 

—No, no, si no era con vuestro retrato. Lo 
rompí un día que estaba furioso. 

—¿Lo rompisteis/* 
—Sí, pensando que aquellos ojos, que aquellos 

labios habían sido de otro. 
Mariana se pnso lívida. 
—Pero llevaba conmigo una cosa mejor que ese 

retrato: vuestro recuerdo indeleble, vuestra ima-
gen hermosa, hermosísima tan hermosa como 
estáis ahora. Miraos al espejo, Mariana; no se 
puede ser más bella. 

—¿Y por qué—dijo ella lentamente, dando á 
su voz el tono de una caricia—no me hablasteis 
«sí en otro tiempo? 

—¡Ah! ¡En otro tiempo!—exclamó el Duque 
con rabia. 

Ella dejó caer la cabeza en el espaldar del di-
ván, mirando á aquel hombre como sabía mirar, y 
acercándose á él insensiblemente hasta estar muy 



cerca, muy cerca, dejó escapar al oído de Rosas 
estas palabras que le quemaron la piel. 

—En otro tiempo había cerca de mí alguien que 
era amigo vnestro, ¿no es verdad? 

—¡No me habléis de él!—exclamó José brusca-
mente. 

—Al contrario, porque tengo empeño en deciros 
que aun cuando lo hubiese amado, no habría vaci-
lado un punto en dejarlo por seguiros, pero que no 
lo amaba! 

—¡Mariana! 
—No me creeréis; pero jamás lo amé ni nunca 

fui su querida. 
—No os pido vuestro secreto, ni os hablo de 

él—le dijo el Duque poniéndose horriblemente 
pálido. 

—Y yo quiero hablaros. Jamás, ¿lo oís bien? ja-
más Guy de Lissac fué mi amante. No; á pesar 
de las apariencias, nunca me ha dado un beso en 
los labios. Yo creía amarlo, pero antes de entre-
garme á él tuve tiempo de advertir que me equi-
vocaba, y esperé ¡os lo juro! á que me dijeseis que 
me amabais. 

—¿Yo? 
Tú—dijo Mariana con voz de moribunda.— 

¿No lo habías adivinado? 

Y como si no se diera cuenta de lo que hacía, se 
escurrió hasta junto á Rosas, quien, atraído como 
por un imán irresistible, abandonó la cabeza á 
aquella cara de mujer con ojos extraviados, con 
labios entreabiertos y dejando escapar por entre 
los dientes un aliento que iba á morir en el cabello 
del Duque. 

Él nada dijo: cogió á la mujer por la mano; 
atrajo hasta sn boca aquella cabecita que parecía 
loca de amor, y perdido, ebrio, puso sus labios fe-
briles sobre aquella boca fresca, que le produjo al 
tocarla una sensación inexplicable. 

—¡Te amo y te amaba! —le dijo Mariana 
después de aquel beso que le había hecho pali-
decer. 

Rosas se levantó, porque en aquel momento 
oyóse en el salón donde cantaban una tempestad -
de aplausos, y la gente iba llegando al saloncito 
japonés. Mariana vió al tio Kayser que discutía 
con Ramel, el cual parecía aburrido. Ella se le-
vantó también, cogió la mano del Duque, la estre-
chó nerviosamente, y dijo mirándolo otra vez: 

—Aquí está mi tío. Nos veremos, ¿no es verdad? 
Y magnetizaba á Rosas con una mirada cargada 

de electricidad. 
Delante del Duque dirigióse á Kayser y se apoyó 



en su brazo, como para demostrar que no estaba 
sola en este mundo, que tenía un protector natural, 
que no era como Rosas hubiera podido sospechar, 
una infeliz abandonada. 

Kayser parecía casi sorprendido de la amabilidad 
de su sobrina. 

—Vámonos—le dijo ésta. 
—¿Cómo que nos vamos? ¡Hay cena! 
—Cenaremos en casa—respondió Mariana un 

tanto nerviosa.—Y discutiremos sobre la moralidad 
en el arte. 

Había conseguido su objeto, y comprendía que 
cuanto hiciese sólo serviría para enfriar la impre-
sión producida en el Duque. Por eso quería dejarlo 
bajo la embriagadora influencia de aquel beso. 

—Vamonos, puesto que así lo quieres—dijo 
Kayser mal humorado y preparándose á partir.— 
¡Vaya una ocurrencia! Ramel—añadió digiéndose 
al anciano periodista y dándole la mano—tengo 
algunos cuadros que enseñaros. 

—¡Salgo tan poco de casa!—contestó Ramel. 
—¡Hurón!—le dijo el pintor. 
—¡Puritano!—añadió Mariana dando á su vez 

la mano á Dionisio Ramel. 
Rosas la seguía con la vista y la vió desaparecer 

en el salón contiguo entre los numerosos grupos 

de convidados que se agitaban en todas direccio-
nes; y cuando Mariana estuvo lejos, parecióle que 
el saloncillo japonés se hallaba desierto y á obscu-
ras. Un aburrimiento repentino y profundo se apo-
deró de él, y en tanto que Mariana sonriente, repa-
saba con la memoria, camino del estudio de su tío, 
los incidentes de aquella velada, viendo la turbada 
sonrisa de Vaudrey y pareciéndole escuchar aún 
las apasionadas confidencias «é Rosas, se decía: 
«¡Casi me ha hablado del pasado como lo hizo 
Lissac! ¡Si será trivial el fondo de la naturaleza 
humana cuando dos hombres de carácter tan dis-
tinto hacen las mismas confesiones!» 

En tanto que ella pensaba en esas cosas, el Du-
que se sentía descontento al ver interrumpida aque-
lla conversación íntima, y se reprochaba no haber 
seguido á Mariana y haberla dejado escapar sin 
decirla 

Pero ¿qué había de decirla? 
Lo había dicho todo. Se había confesado, dejando 

ver toda su alma transparente como el cristal, y 
eso que en otros tiempos había formado el propó-
sito firmísimo de ocultárselo todo ahogando su 
amor en su altivez de noble español, para luego de 
pronto, sin saber por qué, como un chiquillo, al 
primer encuentro con aquella muj^j;, dejarse arras-

M 



trar por la pasión á multitud de confidencias peli-
grosas 

¡ Ay! ¡Era que amaba, que había amado siempre 
d esa mujer! ¡Es que no había para él en el mundo 
mas que una mujer, y era ella! No mentía. La son-
risa de Mariana lo siguió por todas partes; en su 
mirada había bebido un veneno que le quemaba las 
entrañas. Le pertenecía. Sin la imagen de Lissac, 
seguramente babría venido á París mucho tiempo 
antes, en busca de la señorita de Keyser. Pero el 
recuerdo de Lissac se lo impedía. Recordaba cuánto 
la había amado Guy. Había estado muchas veces 
con ellos; á menudo acompañaba á Lissac hasta la 
puerta de casa de Mariana. ¿Cómo se había atre-
vido ésta á jurar un momento antes que no fué ja-
más su querida? 

¿Podía creerla? Después de todo, ¿por qué había 
de mentir? ¿qué interés? 

Rosas se sentía descontento de sí mismo á me-
dida que reflexionaba, y en medio de aquella mu-
chedumbre sentíase acometido de repentino acceso 
de rabia, de esos que á menudo lo impulsaban á 
buscar la soledad y el aislamiento absoluto. Expe-
rimentaba deseo vehementísimo de huir. 

Para no encontrarse con la señora de Marsy, que 
tal vez estaría buscándolo, escurrióse por entre los 

grupos de gente y se dirigió hacia la puerta de la 
casa sin que nadie lo viese y sin despedirse de na-
die, á la francesa. 

Estaba ya en la antesala poniéndose el abrigo, 
ayudado por un criado, cuando la voz de Guy le 
dijo: 

—¿Os vais, mi querido Duque? ¿Queréis que sal-
gamos juntos? 

La idea no desagradó á Rosas. Acaso sin que-
rerlo, se decía que un rato de conversación con 
Lissac era como seguir charlando con Mariana. 
Aquellos dos seres entraban por partes iguales en 
su preocupación y su recderdo. Además estimaba 
mucho á Guy. Aquel parisiense completaba á aquel 
español. ¡Tenían tantos recuerdos comunes: fiestas, 
cenas, tristezas, melancolías parisienses, de esas 
que hacen sollozar á los acordes de un vals corri-
do! \ llevaban mucho tiempo de no verse. 

Rosas experimentaba cierto placer viéndose al 
lado de Guy, por la calle. La cosa lo rejuvenecía. 
Recuerdos de juventud subían hacia el cielo mez-
clados con las nubes azuladas del humo de su ci-
garro. ¡Cuántas veces habían paseado juntos, cogi-
dos del brazo, tomando el aire y haciendo proyectos 
para el porvenir! 

En muy pocos momentos, con nnas cuantas pa-



labras, cerraron rápidamente el largo paréntesis de 
los años de separación y de viaje. ¡Se dicen tantas 
"cosas en pocas palabras! Y como Rosas, insensible-
mente atraído por el nombre de Mariana, lo pro-
nunciara sin saber cómo ni á cuenta de qué, Guy 
de Lissac guardó reserva y se quedó esperando á 
que el Duque le interrogase. 

—¡Qué París éste!—dijo Rosas.—Tiene una rara 
propiedad. De pronto se apodera de uno, como si 
nunca hubiese uno salido de él. Apenas he deshe-
cho mi equipaje, y ya me he convertido en el pari-
siense que era antes de emprender mis últimos 
viajes. 

—París es como el ajenjo—con testó Guy.—En 
cuanto uno abre una botella, empieza á beber. 

—¿El ajenjo? Vosotros los franceses siempre 
estáis calumniando á vuestro país. ¿Á quién se le 
ocurre comparar á París con el ajenjo? 

— Pues ya veis que vos mismo estáis diciéndolo! 
Apenas hace dos días que habéis llegado, y ya es-' 
táis borracho de parisina. ¡El haschich del bou-
levard! 

—Tal vez no sea la parisina sola lo que se me 
ha subido un poco á la cabeza—dijo Rosas. 

— Claro está que también habrá sido la pari-
siense, porque la señora de Marsy es encantadora-

—Es verdad — contestó Rosas friamente. 
—¡No tanto como la señorita Kayser! 
Guy envió al aire fresco de la noche una boca-

nada de humo del cigarro, esperando á qne el Du-
que contestase ; pero José caminaba al lado de su 
amigo sin responder palabra, como absorto en pro-
funda y repentina meditación, y Lissac, viendo es-
to, procuró reanudar la conversación. 

—¿Y habéis venido—dijo, sin nombrar á la se-
ñorita de Kayser—por mucho tiempo? 

—No lo sé. 
—Supongo que no os iréis á marchar en segui-

da á Jas Indias. 
— ¡Oh! ya sabéis que soy muy original, y no 

tendría nada de extraño que lo hiciese. 
Lissac se echó á reir. 

No me extrañaría; pero os ruego que no nos 
abandonéis así y todos ganaremos. Como os he 
dicho cien veces, no sois español sino parisiense, y 
yo en vuestro pellejo me instalaría aquí definitiva-
mente. ¿No decís que esto es lo mejor del mundo? 
¿Pues á qué buscar otra cosa? 

— Mi querido Guy—dijo bruscamente el Duque, 
qne no lo escuchaba—¿queréis prometerme que 
contestaréis con entera franqueza á una pregunta 
delicada, inconveniente si queréis, una de esas 

T O M O I . j g 



preguntas que no se deben hacer, y que yo sin 
embargo os dirigiré brutalmente, á quemaropa? 

— Á esa y á todas las que queráis hacer, que-
rido Dnque, contestaré como debe hacerlo un hom-
bre honrado y un amigo. 

— ¿ Habéis amado mucho á la señorita de 
Kayser? 

—Mucho. 
—¿Y ella os ha amado un poco? 
— No por cierto. 
— Pues no es et»o lo que rae ha dicho face 

poco. 
— ¡ Ab! — dijo Lissac tirando el cigarro.—¿Ha-

béis hablado de mí? 
— Me ha dicho que había creído amaros since-

ramente. 
— Pues eso era lo que yo decía, 
— ¿Y Mariana? 
—¿Mariana?--repitió Lissac qne adivinaba 

perfectamente la pregunta, al ver las vacilaciones 
de Rosas. 

—Mi querido amigo, cuando nu hombre se siente 
bastante turbado ó bastante débil, ó bastante in-
teresado, como queráis, para jugarse la vida á uua 
carta, le debe ser permitido hacer una de esas pre-
guntas inconvenientes á que aludía yo hace wj 

momento. Pues bien, vos podéis decirme una cosa 
que nadie más que vos podría asegurarme: ¿Habéis 
sido el amante e Mariana? 

Antes de contestar Guy cogió amistosamente el 
brazo del Duque, y al apoyarse eu él notó que su 
amigo se estremecía, y al tocarle la mano echó de 
ver que estaba calenturiento. 

— Querido, lo que me proponéis es la eterna 
cuestión de la honradez para con un caballero, y 
del deber con respecto á una mujer. Aunque hu-
biera sido el amante de Mariana me vería en la 
obligación de deciros que jamás fué mi querida. 
Esos embustes son de rigor. No, IJO he sido el 
amante de Mariana, pero os aconsejo que si no 
queréis haceros muy desgraciado procuréis no serlo 
vos tampoco! Sois de esos hombres que abren su 
corazón de par eu par, como si tuviese puertas co-
cheras. Ella es una de esas mujeres que calculan, y 
que persiguen , sin fijarse en las consecuencias, un 
objetivo cualquiera Tal vez se considere hala-
gada teniéndoos como pretendiente, que es lo que 
yo fui, ó como amante, que es lo que han sido otros 
según dice la gente — fijaos bien, la gente, porque 
yo no digo nada —pero en ninguno de esos casos 
se sentiría conmovida por vuestro cariño. Es una 
parisiense pura, tan incapaz de amaros como vos 



merecéis, como incapaz sois vos de engañarla cnal 
dicen que han hecho otros. 

¿Engañada?- preguntó Rosas con un acento 
de compasión que admiró á Lissac. 

— ¡Sí, engañada! El engaño es la escuela mís-
tica del amor! 

— De modo ¿que si yo amase á Mariana — j 
preguntó Rosas. i 

- O s aconsejaría que se lo dijeseis primero, ^ 
que se lo probarais después, y que por fin encerra-
seis ese amor en un álbum, en ese álbum de amo- 1 

res pasados que se guarda para no abrirlo más 
qüe cuando uno se casa. 

— Habláis de la señorita de Kayser como ha-
blaríais de una mujerzuela—contestó el Duque 
con voz ahogada. 

Os doy mi palabra de honor que hablaría muy 
diferentemente de cualquiera otra muchacha; os di- , 
r ía : Son muy lindas y no constituyen un peligro. 

—-Y por el contrario, Mariana es un peligro. 
— Si por cierto. Para vos lo es. 
— ¿Y por qué no lo fué para vos? 
— Simplemente, mi querido Duque, porque me 

contenté con amarla como vos la habéis amado 
hasta ahora, y porque según os he dicho, tuve la 
suerte de no ser su amante. 

\ 

—¿La habéis traido esta noche á casa de la se-
ñora de Marsy ? 

- S í . 
—¿Y dais el brazo á una mujer que según aca-

báis de asegurar es peligrosa? 
— Sí, pero no para Sabina. Además, eso es una 

gota del ajenjo, un poco del haschich de que os 
hablaba hace poco. En París se vive solamente de 
concesiones, y hasta cuando uno mucre, necesita 
una concesión, aunque ésta es á perpetuidad. No 
se siente uno tal cual es (y el tono burlón de Lis-
sac convirtióse de repente en serio y gravo) más 
que cuando un hombre como vos, un cumplido ca-
ballero, le dirige á uno preguntas que se parecen 
mucho á demandas de consejo. Entonces se le 
contesta lo que yo acabo de responderos, y se le 
dice después : <Í ¡ Cuidado!» 

—Gracias — dijo Rosas deteniéndose brusca-
mente.— Me tratáis como á nn verdadero amigo. 

— Y si os parezco demasiado severo—añadió 
Lissac sonriendo—echad la culpa á mi despecho. 
El hombre que ha amado á una mujer nunca es 
enteramente justo cuando habla de ella, porque si 
ya no la ama la desconoce, y si aúu está enamo-
rado de ella, la calumnia. Tal vez he calumniado 
á Mariana, pero de seguro no os he engañado. 



Aliora sacad el partido qne podáis de esta charla 
mía. ¿Hasta cuándo? 

—No lo sé—respondió José.—Ya os escribiré, 
porque tal vez me vaya de París. 

—¿Iros? 
—Sí. 
—¡ Diablo!—dijo Lissac—¿sabéis que si fuese 

una huida del peligro aludido, me pondríais en 
cuidado? La cosa sería grave. 

—No sería una huida, siuo un capricho cuando 
más—respondió el Duque. 

Y se separaron menos satisfechos uno de otro 
que al principio de su entrevista. Lissac llevaba 
la impresión de que de cualquier manera, siquiera 
fuese en bioma, había ofendido á Rosas; y el es-
pañol, con su carácter un poco huraño, casi som-
brío, se enfadaba con Guy al ver que se reía al 
tratar de uua cuestión tan grave. 

Descontento de sí mismo entró eu la fouda, 
donde le esperaba su ayuda de cámara, que le en-
tregó un sobre de papel azul puesto en uua ban-
deja de plata. 

— ¡Up telegrama para el señor Duque! 
Rosas lo abrió maquinalmente. Un amigo suyo 

de Londres, lord Liudsay, al saber que se hallaba 
en Europa le invitaba á pasar unos días en su 

casa, añadiendo que si no iba á París á darle un 
abrazo, era porque los asuntos políticos se lo im-
pedían, haciendo necesaria su presencia en Lon-

. dres. 
El Duque, que era algo supersticioso, contem-

plaba el telegrama en tanto que distraídamente 
se quitaba los guantes. Tal vez aquel parte tele-
gráfico llegaba á tiempo' para evitar que hiciese 
uua locura. 

¿Qué locura? 
Aún sentía sobre sus labios aquel beso ardiente 

de Mariana. Al otro día, dentro de algunas horas, 
su primer pensamiento, su único pensamiento se-
ria el de buscar á aquella mujer y renovar aquella 
impresión deleitosa que le 1 leu aba el alma. ¡Un 
peligro! había dicho Lissac. Los ojos garzos de 
Mariana tenían destellos peligrosos; pero precisa-
mente era su encanto y su fuerza y su adorable 
seducción, aquella llama que se infiltraba por en-
tre sus largas pestañas rnbias. 

Cerraba los ojos para volver á ver á la señorita 
de Kayser y aspiraba fuertemente el aire para en-
contrar algo del perfume que exhalaba. 

¡Un peligro! 
Tal vez Guy tuviese razón. Los mejores amores 

son los no satisfechos, que permanecen siempre 



inagotables. El telegrama de lord Lindsay llegaba 
muy á tiempo. Una casualidad ó una advertencia. 

Después de todo ¿qué arriesgaba Rosas pa-
sando en Londres algunos días y llevándose cou-
sigo la quemadura del beso? Tal vez el aire del 
mar borrara su huella. 

—Tengo calentura—decía el Duque.— ¡Tenía 
necesidad de hablar de ella con Lissacl ¡Tenía ne-
cesidad de hablar con ella también!—añadia, des-
contento de sí mismo, turbado y casi furioso. 

¡Un peligro! 
Tal vez Lissac había cometido una imprudencia 

pronunciando aquella palabra que para Rosas te-
nía cierto atractivo siempre. Lo que más irritaba 
al Duque era la respuesta de Guy afirmando que 
no había sido el amante de Mariana, pero que 
ésta había tenido otros. ¿Otros? ¿Qué sabía Lis-
sac? Y dentro de Rosas se mezclaba cierta envi-
dia furiosa á esa fiebre de deseo que el beso de ? 
Mariana le inyectaba en las venas. Hubiese que-
rido saber la verdad, volver á ver á Mariana, es-
trechar más á Guy con sus preguntas. ¡ Ojalá no 
hubiese vuelto, ni la hubiese visto, ni hubiese en-
trado en casa de Sabina 1 

—Bueno, sea, Liudsay tiene razón. Me iré. 
Al día siguiente por la mañana Guy de Lissac, 

recibió una esquela membretada con el escudo de 
armas del Duque y con esta divisa, que era la 
suya: Hasta la muerte. 

José le decía que se iba de París. 
, «Tal vez teueís razón. Estoy un poco borracho 
de parisina. Me .voy á Londres á casa de mi 
amigo, y si vuelvo á relatar mis viajes y aventu-
ras, os aseguro que será sólo delante de los indi-
viduos más graves de la Sociedad de Geografía. 
Al menos ellos no serán uu peligro. Gracias y 
basta la vista. 

Vuestro amigo, 
J . de R.» 

—¡Diablo!—exclamó Lissac, que leyó tres ve-
ces consecutivamente la carta.—Estaba cogido 
de veras nuestro querido Duque. Esta vez Ma-
riana Kayser ha tenido los dientes duros. ¡En fin, 
allá veremos! —siguió diciendo en tanto que 
abría otra carta en la cual un amigo suyo, más rico 
que él, le pedía diuero prestado. 

VII. 

Aquella velada en casa de Sabina Marsy había 
dejado en Vaudrey algo así como la pesadez de 



inagotables. El telegrama de lord Lindsay llegaba 
muy á tiempo. Una casualidad ó una advertencia. 

Después de todo ¿qué arriesgaba Rosas pa-
sando en Londres algunos días y llevándose cou-
sigo la quemadura del beso? Tal vez el aire del 
mar borrara su huella. 

—Tengo calentura—decía el Duque.— ¡Tenía 
necesidad de hablar de ella con Lissacl ¡Tenía ne-
cesidad de hablar con ella también!—añadía, des-
contento de sí mismo, turbado y casi furioso. 

¡Un peligro! 
Tal vez Lissac había cometido una imprudencia 

pronunciando aquella palabra que para Rosas te-
nía cierto atractivo siempre. Lo que más irritaba 
al Duque era la respuesta de Guy afirmando que 
no había sido el amante de Mariana, pero que 
ésta había tenido otros. ¿Otros? ¿Qué sabía Lis-
sac? Y dentro de Rosas se mezclaba cierta envi-
dia furiosa á esa fiebre de deseo que el beso de ? 
Mariana le inyectaba en las venas. Hubiese que-
rido saber la verdad, volver á ver á Mariana, es-
trechar más á Guy con sus preguntas. ¡ Ojalá no 
hubiese vuelto, ni la hubiese visto, ni hubiese en-
trado en casa de Sabina 1 

-—Bueno, sea, Lindsay tiene razón. Me iré. 
Al día siguiente por la mañana Guy de Lissac, 

recibió una esquela membretada con el escudo de 
armas del Duque y con esta divisa, que era la 
snya: Hasta la muerte. 

José le decía que se iba de París. 
, «Tal vez teueís razón. Estoy un poco borracho 
de parisina. Me .voy á Londres á casa de mi 
amigo, y si vuelvo á relatar mis viajes y aventu-
ras, os aseguro que será sólo delante de los indi-
viduos más graves de la Sociedad de Geografía. 
Al menos ellos no serán uu peligro. Gracias y 
basta la vista. 

Vuestro amigo, 
J. de R.» 

—¡Diablo!—exclamó Lissac, que leyó tres ve-
ces consecutivamente la carta.—Estaba cogido 
de veras nuestro querido Duque. Esta vez Ma-
riana Kayser ha tenido los dientes duros. ¡En fin, 
allá veremos! —siguió diciendo en tanto que 
abría otra carta en la cual un amigo suyo, más rico 
que él, le pedía diuero prestado. 

VIL 

Aquella velada en casa de Sabina Marsy había 
dejado en Vaudrey algo así como la pesadez de 



una borrachera. Levantóse al día siguiente con la 
cabeza cargada después de uua noche durante la 
cual había visto eu la obsesión de un sueño febril ; 
entrecortado varias veces por brusco despertar, á , 
aquella bellísima mujer rubia, de pie delante de él ; 
y tomándose un sorbete, riéndose sin cesar. 

Todas las mañanas, desde que era Ministro,! 
Sulpicio experimentaba feliz sensación al levan-
tarse con la alegría de vivir. Paseaba con cierta 
especie de voluptuosidad física por sus habitacio-
nes, abría el balcón, miraba al descuidado jardín 
por donde habían pasado tantos Ministros y que 
él llamaba, como lo habían llamado los demás, 
mi jardín, y su pensamiento lo llevaba entonces 
hacia el jardín del Convento de Grenoble. ¡Cuánto 
camino recorrido desde entonces! ¡ Qué hermoso; 
era vivir! 

Aquella máñaua, por el contrario, encontró 
aspecto triste á los desnudos árboles del jardín 
del Ministerio. Sentíase de mal humor. Lo habían 
despertado temprano para llevarle telegramas de 
provincias: noticias iusiguificantes. Y además so 
pensamiento no estaba en aquellas cosas. Veíase 
en casa de Sabina, cerca de Mariana, tan bonita, 
con su vestido de seda azul pálido y los elegantes 
rizos de su cabellera rubia. 

Si hubiese sido libre, desde aquel momento se 
hubiera dedicado á buscarla, á volverla á ver. Ex-
perimentaba cierto goce juvenil al seufirse intere-
sado de aquel modo. Parecíale que aquella emoción 
lo rejuvenecía. En otro tiempo había experimen-
tado los mismos efectos. 

¡En otro tiempo! Pero en otro tiempo no era el 
hombre importante, el personaje que era ahora, 
ün ministro tiene muchas cosas que hacer para 
entregarse á las caricias de una visión. Sulpicio 
se vistió muy de prisa, y bajó á su despacho, 
donde en una elegante chimenea de forma anti-
gua ardía una buena lumbre de encina. Sentóse 
delante de la inmensa mesa de despacho, llena de 
papeles, y encima de la cual se veía una gran car-
tera negra con un letrero dorado, que decía: El se-
ñor ministro de la Gobernación. Habían colocado 

|cn medio de su mesa uua carpeta de cuero llena 
da hojas de papel, y en la cual se leía: Documen-
tos á la firma del señor ministro. Al lado veíanse 
multitud de pliegos de papel que llevaban estos 
membretes: Prefectura de policía y Dirección de 
h prensa. 

Vaudrey se sentó en su sillón con la satisfacción 
profunda de una toma de posesión, de la cual no 
«e está cansado. Aquel magnífico salón, adornado 



con cuadros ennegrecidos por el tiempo, de már-
moles finos, de grandes armarios para libros, ¡e 
agradaba. Despacho suntuoso, de altos balcone» 
que caían á un patio lleno ya de importunos, de 
pretendientes que iba recibiendo en un salón con-
tiguo al despacho del ministro, el subsecretario de 
Gobernación. El ministro respiró satisfecho la at-
mósfera de su despacho autes de ponerse á traía-
jar. Todas las mañanas leía los partes del director 
de la Prensa y del prefecto de Policía, ante todas 
cosas. Cogió el parte del prefecto. Nada grava 
Un pequeño accidente en la vía férrea de Vincen-
nes, cerca de las fortificaciones de París. Ce 
descarrilamiento. Algunos heridos. En el Pasaje 
de la Opera se había comentado satisfactoriamente 
la noche antes el próximo discurso del ministro d> 
la Gobernación sobre política interior, y el del mi-
nistro de Hacienda, que debía desmentir los ru-
mores infundados, ó por lo menos prematuros que 
habían circulado sobre la conversión de la rena 
del 5 por 100. Todo iba bien; todo tranquilo. El 
nuevo ministerio era saludado por la confian» 
pública. Perfectamente. 

Sul picio sonrió y pasó al parte del director de 
la Prensa. A excepción de muy pocos peri 
muy mal humorados, oposicionistas irrecon 

bles, todos los periódicos franceses y extranje-
ros elogiaban calurosamente al ministerio que 
acababa de nacer. El Times aseguraba que la com-
binación ministerial respondía exactamente á las 
exigencias y necesidades de la situación. Los pe-
riódicos de Berlín no lo censuraban, aunque el se-
fior Yaudrey hubiese afirmado más de una vez en 
la tribuna del Parlamento su patriotismo mili-
tante. 

«En resumen—decía el parte para concluir— 
es nn concierto general de alabanzas, y la opinión 
pública se manifiesta altamente satisfecha de ha~ 
W recibido al fin legítima satisfacción con el ad-
venimiento al poder de un ministerio homogéneo 
y largo tiempo deseado.» 

- ., — ¡Q«é literatura más extraña!—murmuró Sul-
picio casi eu voz alta, tirando el parte entre los 
otros papeles. 

Recordaba, que fríamente, mecánicamente, se-
gón sn sistemática costumbre, el redactor de aquel 
extracto diario de la prensa periódica había puesto 
sobre la mesa del ministro al día siguiente de la 
caída de Picherau, el día que por primera vez se 
seató Vaudrey en aquella poltrona, un extracto 
que decía á la letra: 

«La opinión pública, por el órgano de los pe-
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riódicos que valen la pena de ser tenidos en cuen-
ta, ha manifestado hace tiempo la confianza qo£ 
le inspira el Gabinete Picherau, para que el ora 
nisterio deba preocuparse de la próxima é inútil i 
interpelación anunciada por el diputado se 
Vaudrey.» 

¡Y á Vaudrey precisamente, á Vaudrey elegido 
para reemplazar á Picherau, fué á quien ent 
ron aquel extracto, como era de cajón! 

—¡Qué optimistas sou los redactores de estas 
notas!—pensó Sulpicio.—Después de todo, puede 
que la cosa lo traiga consigo, y que ningún niiuií- \ 
tro quiera que le digan la verdad. ¡Pues yo he de 
hacer que á mí se me diga siempre! 

El dia se presentaba muy atareado. Multitud (i 
gobernadores iban llegando por el gran por 
del ministerio y entrando en las habitación 
la izquierda, y los amigos, los pretendientes tufe 
asiduos y más íntimos esperaban en las de la de-
recha, acariciando las mangas de los porteros pan 
conseguir que entraran las tarjetas al subse 
rio ó al seüor ministro. Había algunos de ell-í 
que con tono familiar decían: ¿El Sr. Vaudref 
para que los creyesen amigos de su Excelencia. . 

Sulpicio se veía sitiado por los dos lados ¿i» 
vez, bloqueado en su despacho, y despedía á 1« 

visitantes y pretendientes apresuradamente con 
nua sonrisa ó con un apretón de manos, prome-
tiendo de buen grado, satisfecho de prometer y 
desolado cuando advertía algún gesto de disgusto 
en un rostro humano. De cuando en cuando, á 
través de sus preocupaciones y de sus conferen-
cias administrativas, se le aparecía la sonrisa de 
Mariana, como un relámpago en una tempestad; 
y meneando la cabeza para hacer como que escu-
chaba y que entendía lo que le estaban diciendo, 
el ministro se hallaba lejos de allí, juntoá la mesa 
resplandeciente de un buffet y mirando una cu-
charilla de plata, jugueteando entre dos labios 
rojos. 

Entre aquella nube, que ahora iba á ser diaria, 
de solicitantes, de diputados que reclamaban des-
tinos para sus electores, que pedían la destitución 
de til ó cual ayuntamiento, crnces y recompensas 
para sus agentes electorales, acosando al ministro 
con recomendaciones y ruegos hechos en un tono de 
humildad donde casi siempre había su poquito de 
amenaza, Vandrey tenía que habérselas rara vez 
con un amigo. Aquello era una serie abrumadora 
de indiferentes ó de enemigos disimulados que se 
resignaban á adular al vencedor. Aquel hombre, 
que era ministro desde bacía tan poco tiempo, ex-



perimentabala sensación vaga, inquietante, de que 
el ministro pertenece á una porción de clientes, 
siempre los mismos, frecuentadores asiduos de 
aquellos pasillos, bucéfalos de aquellas antesalas, 
conocidos de los porteros, y que quien quiera que 
fuese el ministro tenían en el ministerio la mi 
influencia y el mismo derecho á entrar y á p 

Había algunos pretendientes á quienes los por-
teros saludaban con cierto aire de intimidad com» 
si fuesen antiguos amigos: pretendientes inamovi-
bles qye sobrevivían valerosamente á todas las 
combinaciones ministeriales. Estos entraban en el 
despacho de Yaudrey con ademán deliberad', 
como quien conoce el camino y se siente allí 
perfectamente á sus anchas y como en su casa. 
Una vez Snlpicio había oído á uno de ellos sala-
dando á un portero por su nombre de pila: «Bne- i 
nos días, Gustavo», y cuando el ministro preguntó 
quién era aquel caballero, el portero contestó con 
cierto tono hasta de respeto: «Es una de nuestras 
visitas diarias, señor ministro, el Sr. Engeni» Be-
nandin. Le llamamos señor Eugenio, nada mas. 
¡Hace tanto tiempo que lo conocemos!» 

Aquel señor Eugenio había pedido ya un gobier-
no ó un subgobierno, ó el destino que el señor mi-
nistro tuviese á bien concederle. 

¿Sus méritos? ¿Sus títulos? Ninguno: preten-
diente. 

El ministro sentíase abrumado ante aquella 
serie interminable de solicitudes y pretensiones, 
cuando el portero le entregó una tarjeta en la cual 
se leía este nombre: L U C I A N O G R A N E T . 

Granet ¡lasaba en el Parlamento por hombre 
poco adicto á Sulpicio, y Yaudrey siu saber por 
qué comprendía que aqnel hombre estaba llamado 
á ser sucesor suyo. Razón de más pura mostrarse 
amable. 

—¿Qué me querrá?—se dijo para sus adeu-
tros. 
• Granet era un tipo. Junto al ministro actual 
era el ministro del mañana, el hombre inevitable, 
el reformista seguro, aquel cuyo advenimiento al 
poder marcaría, según decían muchos, el final de 
todos los abusos grandes y pequeños. 

—¡Ah, cuando Granet sea ministro! Cuando 
Granet fuese ministro levantarían monumentos. 

La actriz que lanzaba miradas de ambición ha-
cia la Comedia Francesa y soñaba con entrar en 
aquel templo de Molière no tenía más esperanza 
que Granet. 

Granet prometía á todas las actrices una con-
trata en el coliseo de la calle de Richelieu. 

TOMO I . 



Espero á que Granet sea ministro, se decían 
dando suspiros, y entretanto solían hacer antesalas 
en casa de Granet aquellas deliciosas pretendien-
tes, una sonrisa de las cuales valía para el futn-1 
ro excelentísimo señor, todas las dalzuras del 
poder. 

Granet tenía también en todas partes una infi-
nidad de clientes que suspiraban por su adveni-
miento al poder, que hacían insensible propaganda 
en favor suyo y qne ¡intrigaban incesantemente•• 
por él, colaborando por adelantado á su apoteosis. 

—¡Ah! ¡Si Granet estuviese en el poder! 
—j No se cometerían tales abusos si hubiese not 

ministerio Granet! 
—¡Todo cambiará cuando Granet sea ministro! 
—¡Granet! ¡Querido Granet! ¡Viva Granet! 
Yaudrey no ignoraba que desde hacía tiempo 

Luciano Granet había lanzado de aquel modo so 
candidatura para una cartera cualquiera, cuanto 
más importante mejor. Poco había faltado para 
que Granet formara parte de la última combina-
ción, y en ese caso hnbiese sido colega de Yaudrey 
en vez de ser su rival. 

A Sulpicio lo mismo le daba tenerlo por adver-
sario en la tribuna, que por vecino de mesa en fan 
Consejos de ministros. Era pn enemigo del cual 

había que defenderse. Granet después de todo era 
uua verdadera potencia. 

—¿Qué hay?—le dijo el ministro al verlo entrar 
en su despacho, sonriente, correcto, saludando con 
cortés amabilidad.—¿Venís á visitar vuestra casa 
del porvenir, vuestro futuro ministerio? ¡Ya! 

—¿Yo?—contestó Granet.—Dios me libre de 
pensar en este ministerio. ¡Está harto bien ocu-
pado! 

r-Que amable sois, mi querido Granet. 
—Bien lejos de mi ánimo disputaros esta car-

tera. Al contrario, vengo á daros un consejo para 
consolidar vuestra situación, que por otra parte es 
muy sólida y envidiable. 

—Un consejo vuestro debe ser muy bueno, com-
pañero. Veamos. 

—Se trata, mi querido ministro, del nombra-
miento de subsecretario de Gobernación, y vengo 
á suplicaros que os intereseis por la candidatura 
de nuestro compañero de diputación Warcolier, 
que es muy amigo mío. 

Mientras hablaba, Granet, que sentado al otro 
lado de la mesa, con el sombrero puesto sobre una 
pierna, miraba al ministro con fijeza á través de 
sns lentes, vió que contraía un poco los labios y le 
oyó contestar casi con brusquedad: 



—Yo había pensado en Jacquier, diputado por 
el Oise. 

Granet sonrió. 
Evidentemente Jacquier era una elección acer-

tada. Un hombre frío, notabilísimo, de talento; 
pero poco influyente en el Parlamento. Poco ama-
ble, de mal carácter y retraído. ¡En cambio War-
eolier! Amable como él solo, comunicativo, hom-
bre de mundo, gran orador y muy querido en el 
grupo Granet. 

—Y amigo personal mío, querido ministro. Os ; 
juro que me causaréis verdadero disgusto si no 
apoyáis á Warcolier en el próximo Consejo de mi-
nistros, donde hoy mismo, por la mañana, van i 
quedar acordados los nombramientos de subse-
cretarios. ¿Se celebra hoy el Consejo? ¿no es 
verdad? I 

—Dentro de una hora. 
Granet se despidió del ministro repitiéndole con-

cierta insistencia, que casi molestó á Vaudrey, que 
el nombramiento de Warcolier sería muy bien re-
cibido por la mayoría de los diputados. Cien veces 
mejor que el de Jacquier. 

—Jacquier es un hurón, y aquí no gustan los 
hurones—repetía Granet saludaudo á su amigo.s 

Dejó á Vaudrey muy descontento y muy abu-

rrido al ver que el dichoso Warcolier había prepa-
rado ya el terreno. 

A decir verdad, el tal Warcolier le desagradaba 
tanto como Granet. El candidato para la snbse-
cretaría gozaba, tomando los tiempos como vienen 
y la vida tal cual es. Había nacido satisfecho y no 
le gustaban más que los hombres satisfechos. Des-
pués de haber sido imperialista en tiempo del Im-
perio, era ahora republicano en tiempo de la Re-
pública. Epicúreo, amable, ingenioso, burlón, 
pensaba de continuo que todo iba á pedir de boca' 
cuando iba á su gusto. Buscaba siempre el punto' 
propicio para navegar en popa. No gustaba de la 
gente retraída, cejijunta, descontenta y sombría. 
Como digería bien, no se le alcanzaba que hubiera 
quien padeciese del estómago y como buen vividor, 
no admitía que los hambrientos procuraran alimen-
tarse mejor. Para él todo estaba bien, todo mar-
chaba perfectamente, todo caminaba á las mil 
maravillas. Admirablemente equilibrado jamás se 
enfurecía ni tenía envidia. Creíase superior á los 
demás. Warcolier no se comparaba con nadie, ni 
siquiera se prefería á los otros, sino que se adoraba 
sencillamente. El mundo era suyo. Andaba gol-

Ispeando atrevidamente el suelo, con los brazos 
siempre abiertos, el vientre hacia adelante y la ea-
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beza alta. Por todas partes parecía ir aspiran 
perfumes de triunfo y de victoria. No era hombre 
capaz de comprometerse nuuca por la causa de jos 
vencidos. 

Se conocía de Warcolier una Historia del tra-
bajo y de los trabajadores que en su tiempo dedicó 
á S. M. Napoleón III con esta dedicatoria adula-
dora: «A vos, señor, que habéis sustituido con Is 
aristocracia del trabajo la aristocracia del naci-
miento, y con la de la sangre vertida por la patria, 
la de la sangre transmitida por los antepasados.» 
Luego, allá por el año 1875, Warcolier había te-
cho una nueva edición de su Historia del trabajo, 
y la gente tuvo curiosidad por conocer la dedica-
toria. A él no le costó gran trabajo obviar la difi-
cultad. Había dedicado su libro á otro soberano: 
«A tí, pueblo, que has sustituido con la aristo-
cracia del trabajo la del nacimiento, y con la de la 
sangre vertida por la'patria, la de la sangre trans-
mitida por los antepasados.» 

Y el apellido de Warcolier, que se leía en otro 
tiempo al pie de profesiones de fe que se encal>e-
zaban cou estas palabras: Llamamiento d las 
tes honradas. La revolución nos invade, se leía 
ahora al pie de proclamas en las cuales exclamaba 
Warcolier, que era el mismo diablo: Llamamiento 

á los buenos ciudadanos. La reacción nos amenaza. 
¡Tal era el hombre que Granety sus amigos se 

empeñabau en llevar á la subsecretaría de Gober-
nación! Vaudrey se proponía decir claramente sú 
opinión, dentro de un rato, en Consejo de Minis-
tros. 

La hora del Consejo se acercaba. Sulpicio veía, 
á través de los visillos de un balcón de su despa-
cho, su berlina enganchada qne esperaba en el 
patio para conducirlo al Consejo aunque la plaza 
Beauvau no está lejos del Palacio del Eliseo. Me-
tió en la cartera, los partes del prefecto de policía 
7 del director de la prensa, y ya se preparaba á 
salir cuando su portero le entregó otra tarjeta. 

—Es inútil, no recibo ya más gente. 
—Es que este caballero ha dicho que si el se-

ñor Ministro veía su nombre, el señor Ministro lo 
recibiría de seguro. 

Vaudrey cogió la tarjeta. 
—¡Jeliutte! Tiene razón. ¡Que entre! 
Quitóse el sombrero que se había puesto para 

salir y se dirigió con los brazos abiertos á la puerta 
por donde entró un hombre de rostro pálido, flaco, 
con largas patillas negras que parecían de crin. 

Jeliotte, antiguo compañero de carrera del Mi-
nistro, era ahora abogado del Tribunal Supremo 



y entró saludando ceremoniosamente á Sulpicio 
que lleno de afectuosa expansión se dirigió apre-
suradamente, hacia aquel compañero de su ju-
ventud. 

Jeliotte se inclinó con cierta afectación de res-
peto y sonrió. 

—¡Ahí ¡cuánto me alegro de verte!—dijo Van-
drey. 

—¿Me tuteas todavía?—dijo Jeliotte mostrando 
al sonreír unos dientes claruchos y amarillentos, j 

—¡Yaya una ocurrencia! ¿Acaso he desmerecido 
tanto para tí que no deba tutearte? 

—Vamos, los honores no te han vuelto el juicio, 
más vale así—añadió Jeliotte.—¿Me preguntas 
que cómo estoy? ¡Siempre lo mismo! Traba-
jando mucho ¡Te sigo con interés en tu carre-
ra y aplaudo tus triunfos! 

Al hablar de los triunfos de Vaudrey, Jeliotte, 
sentado en el filo de un sillón, con la vista fija en 
en su sombrero, movía la mandíbula como si estu-
viese partiendo una avellana con los dientes. 

—¡Me he alegrado mucho, muchísimo, de tu en-
trada en el Ministerio! ¡Me he alegrado por tí! 

—Y también debieras haberte alegrado por ti, 
mi querido Jeliotte, pues ya sabes que ahora todo 
cuanto yo pueda hacer 

Joliette interrumpió secamente al Ministro di-
ciendo: 

—¡Oh, mi querido Sulpicio, cree que no te he 
de pedir nada nnnca! 

—¿Por qué? 
—Porque, porque No, nada. ¡Te digo que 

nada! 
—Pues harás muy mal, si te puedo servir de 

algo. 
—He dicho y repito que nada, nada absoluta-

mente. Bastantes pretendientes tropezarás en tu 
camino. 

—Bien, ¿y qué? 
—Aduladores. 
—¡Bueno! 
—1 yo no soy, ni pretendiente ni adulador. 

Soy tu amigo. 
—Y debes serlo, porque yo te estimo mucho. 
—Digo que soy tu amigo, tu amigo desintere-

sado y que por lo mismo me parecería una infamia 
Pedirte cualquier cosa. ¡Sí, una infamia; estás en 
caudelero, eres Ministro: pues mejor! ¡Sí, mejor! 
I'eroal menos que tus verdaderos amigos te dejen 
en paz y no te fastidien como esos miserables que 
se encorban para saludarte ahora, porque estás en 
el poder. Yo no he de hacerte la corte, te lo pre-



vengo; seré lo mismo que siempre lie sido, y así 
me tomarás ó me dejarás según el cambio de ca-
rácter que los hombres produzcan en tí 

—¡Jeliotte! Vamos, hombre! 
—No hay más; ó tomarme ó dejarme. Y como 

no quiero que se me confunda con los lacayos de 
honor que pululan por tus antesalas 

—¡Qné has de ser lacayo, hombre, ni qué has 
de hacer antesala! ¿Acaso la has hecho ahora? 

—No, todavía no Y no venía más que á ver 
si me recibías Sí, un simple ensayo Ya está 
hecho. Y confieso, para honor tuyo, que me ha sa-
lido bien. Pero no volveré á intentarlo. Ahora des-
aparezco. Sí, precisamente venia á decirte, porqtie 
me importa decírtelo,, que no me volverás á ver 
mientras seas Ministro. 

—¡Bah! ¡Qué Jeliotte éste! 
—Jamás Cuando caigas porque se cae 

siempre 
—Afortunadamente—dijo Sulpicio riendo. 
—Afortunada ó desgraciadamente, según y con-

forme. Pues bien, decía que cuando caigas, ¡oh? 
entonces no temas que sea yo de los que te vuel-
van la espalda. 

—Muchas gracias. 
—Hayas hecho ó hayas dicho lo que hayas di-

cho y hecho mientras estés en el poder—y el po-
der emborracha á los hombres—te tenderé siempre 
mi mano, que será la de un amigo leal. Está seguro 
que entonces habrá muchos que no te hagan caso, 
pero y o seré el amigo de los días de desgracia 

— ¡Convenido! 
— Te dejo, Vaudrey, y perdona que no te llame 

señor Ministro, porque me sería imposiblíQNo 
tengo costumbre, y en vano trataría de dominar-
me, porque no soy el cortesano del triunfo, sino el 
de la desgracia. 
'i —¿Cuándo volverás? 

' . —Cuando hayas caído 
—¡ Muchas gracias! 
—Qué quieres; yo soy así. Estimo á los amigos. 
—Cuando están caídos. 
—Eso es—exclamó Jeliotte. 
—¿Y eso es todo lo que tenías que decirme?— 

preguntó Sulpicio. 
—¿No es bastante? 
—¡Sí, sí! ¡ya lo creo!:.... Hasta la'vista, Jeliotte. 
—Hasta cuando te he dicho. 
—Sí. Cuando me sienta amenazado te llamaré. 

-\ro temas, Jeliotte. Ya llegará el día. 
¡Imbécil! — dijo Sulpicio con rabia cuando el 

abogado hubo salido del despacho. 
*U£l fQ. 
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Y furioso cogió el sombrero y salió rápidamente 
para tomar el coche, mientras los porteros de la 
antesala se levantaban para saludarle respetuosa-
mente. 

Ni siquiera tuvo necesidad de decir al cochero: 
«¡Al Elíseo ! » El programa del día estaba conve-
nido por adelantado, y además, las gentes del Mi-
nis^jio sabían, tan bien como el Miuistro, cuándo 
había consejo en la Presidencia. 

Sulpicio estaba un poco nervioso. La visita de 
Jeliotte, despues de la de Granet, le mostraban el 
lado desagradable de la especie humana. Jamás 
había tenido envidia á nadie, y creía tener derecho 
á que el mundo entero se alegrase de su triunfo. 

— Porque, después de todo, es evidente que 
triunfo Ese animal de Jeliotte no es tan tonto 
como parece Hay muchos que en mi lugar ha-
rían lo que él dice. 

Expedíase á sí mismo con la mayor naturalidad 
el título de modesto. 

El carruaje se detuvo al pie de la escalera del 
palacio del Elíseo. Sulpicio experimentaba siem-
pre una sensación de deleite al bajar del coche, con 
la cartera debajo del brazo y al pisar la alfombra 
de moqueta que cubría la escalera que conduce ¡i 
los salones del Consejo de Ministros. Pasaba por 

allí, como por todas partes, por entre una doble 
fila de saludos y reverencias. Las cabezas se incli-
naban, varias manos serviles se extendían para 

í cogerle el abrigo. Decididamente no iba á poder 
i conocer á las gentes más que por sus cráneos, 

cabelludos ó calvos, uniformemente inclinados 
ante él. 

Sus colegas esperaban reunidos y charlando en 
un salón tapizado de blanco y dorado, el eterno 
salón de todos los departamentos oficiales, con sus 
inevitables jarrones de Sèvres, puestos sobre con 
solas con tapa de mármol y pies dorados. Las car-
teras aparecían repletas ó desocupadas, flojas ó 
estallando de expedientes, en manos de sus exce-
lencias. De pronto abrió una puerta, los porteros 
se apartaron para dejar paso, y el Presidente de 
la República se adelantó, con aspecto grave, á 
tomar asiento en su sitio de costumbre, enfrente 
del Presidente del Consejo, mientras que los Mi-
nistros se sentaban en sus sitios fijos, con una re-
gnlaridad ordenancista, el de la Gobernación á la 
izquierda del Presidente de la República, y el de 
Estadó; á su derecha. 

Euego á su vez cada consejero responsable iba 
tomando la palabra por turno, para hablar de los 
asuntos concernientes á su departamento, muchos 



de los cuales habían sido tratados en consejos pre-
sididos por el jefe del Gabinete. Cada uno de ellos, 
al terminar de dar cuenta del estado de las cues-
tiones pendientes, saludaba al compañero que te-
nía á su derecha y decía: 

—¡ He dicho! Tenéis la palabra. 
El Presidente escuchaba. Sulpicio, delante del 

tapete verde de aquella mesa, entregábase á sus 
ilusiones, olvidando los asuntos que eran debati-
dos. Unas veces era para recordar el tapete verde 
de la Diputación provincial de Grenoble y hacer 
constar para sus adentros que aquella reunión mi-
nisterial traía á su memoria el mezquino recuerdo 
de las sesiones de la Diputación provincial; otras, 
si su imaginación se hallaba infinida por algún 
viento de poesía, para pensar que, después de 
todo, en aquel salón del palacio presidencial, aque-
llos hombres, sentados allí delante de sus papelo-
tes, representaban á Francia, á la patria querida, 
y que tenían en el bolsillo los secretos, los destinos 
y la suerte misma del país. 

Y Sulpicio, feliz de verse en el poder; Sulpicio, 
que se sentaba siempre con cierta especie de satis-
facción física en aquel sillón que le parecía suyo, 
aspirando el deleite del poder como el humo del 
incienso, se olvidaba, r, in embargo, de sí mismo y 

sentíase traído á la realidad cuando aquel hombre 
flaco, de poblado bigote cano, que era su compa-
ñero, el Ministro de la Guerra, dejaba caer alguna 
palabra en la cual se adivinaba, á pesar de su la-
conismo militar, un temor ó una esperanza. Sulpi-
cio entonces se ponía á escuchar, más emocionado 
de lo que quería aparentar, procurando á su vez 
ocultar todas sus agitaciones de artista y de patriota, 
bajo la máscara impenetrable que tenía, por ejem-
plo, su compañero el Ministro de Estado. 

El consejo de aquella mañana era poco impor-
tante. El Presidente del Gobierno, el señor Co-
llard, hombre gordo y apoplético, de ojos saltones 
y un poco vidriosos, sometía á la aprobación del 
Presidente de la República, el cual lo escuchaba 
sin decir palabra, cierto proyecto de reforma que 
le era completamente indiferente á Vaudrey. Ni 
siquiera oía la palabra un poco monótona de su 
jefe, que se perdía en consideraciones inútiles, 
mientras el Ministro de la Guerra, que lo miraba 
wn ojos furiosos, parecía gritarle militarmente: 
«Acabad ya, con mil diablos. » 

Vaudrey, con la vista fija en el cielo de invierno 
que se veía á través de los cristales del balcón, 
contemplaba á los pajarillos que se perseguían por 
entre las ramas de los árboles. Su pensamiento 



estaba lejos, muy lejos de aquélla mesa, eu rede-
dor de la cual, y.eu medio de un silencio profun-
do, iban saliendo palabras y palabras de los labios 
del Ministro de Justicia, como del grifo abierto de 
una fuente, cae, monótona y acompasadamente, el 
agua. 

Sulpicio tenía la visión de que en el fondo de 
aquel jardín aparecía una forma femenina, vestida, 
á pesar del frío, con el traje de seda azul aquel que 
Mariana llevaba la noche antes, en la reunión de Sa-
bina. Parecíale estar viendo aquella fugitiva son-
risa, cuya expresión deseaba descifrar, aquella 
mirada extraña y burlona, aquella exquisita si 
lueta de parisiense eu toda la extensión de la pa| ^ 
labra. ¡Qné encantadora era! ¡Y qué simpático 
aquel nombre de Mariana! 

Vamos á ver, ¿quién podría ser en realidad 
aquella mujer tal vez peligrosa y ciertamente irre-
sistible? 

Hacía muchos años que Yaudrey no experimen-
taba una emoción semejante, ni se dejaba influir 
de aquel modo por un recuerdo. Despierto, lo mis- I 
mo que dormido, encontraba la imagen de Ma- I 
riana ea el fondo de su pensamiento ó en sus pe-
sadillas. 

¡ Encantadora! 

— El señor Ministro de la Gobernación tiene la 
palabra. 

Yaudrey no había advertido qne el señor Collard 
había terminado su discurso, y que, después del 
Ministro de Justicia, había hablado también el de 
Estado. Necesitó un segundo de reflexión, uua 
brusca reacción sobre si mismo para darse cuenta 
de su propia personalidad : /Ministro de la Gober-
nación! Este título no evocaba su yo, sino por la 
reflexión, una reflexión rápida, una especie de 
asombro disimulado, cou una actitud pensativa, 
que duró un instante. Los compañeros de Vaudrey 
no habían advertido que aquel hombre sentado á 
su lado estaba soñando despierto. 

Sulpicio, por otra parte, tenía bien poco que 
'decir y nada grave. Habló del optimismo que se 
notaba en los partes que le dirigían. Añadió que 
autes de ocho días tendría terminada la combina-
ción de gobernadores que estudiaba, y acabó pi-
diendo al Consejo que se ocupase inmediatamente 
en el nombramiento de subsecretarios. 

Entonces echó de ver Vaudrey la singular in-
fluencia que debía tener Luciano Granet. Desde el 
principio de la discusión, el Ministro comprendió 
'l°e sn candidato Jacquier estaba derrotado por 
»arcolier. Granet debía haber trabajado con cada 

TOKO I. 15 



uno de los ministros separadamente. El Presidente 
era partidario decidido de Warcolier. La morali-
dad de éste, su trato exquisito, la desenvoltura 
extraordinaria con que prescindía de sus antiguas 
opiniones, eran méritos. Se necesitaba atender álos 
nuevamente convertidos y mostrar que el Gobierno 
abría los brazos á cuantos ingresaban en las filas 
de su partido. 

—La teoría es muy cristiana—dijo Vaudrey— 
y en verdad no soy partidario del jacobinismo, ni 
del sistema de sospechas; más hay en ese cariño 
que se profesa á los tránsfugas algo de irónico. 

—Pero altamente político — dijo el señor Co-
llard. 

—Es una prima que se da á los neófitos. 
—Pues bien, la cosa es prudente. 
Yaudrey comprendió que era, de todo en todo, 

inútil la insistencia. Tenía que sufrir á Warcolier. 
De su cuenta corría que aquel hombre no adqui-
riese en el Ministerio una influencia desmesurada. 

Warcolier quedó nombrado. El presidente de la 
República firmaría el decreto á la mayor brevedad 
posible. 

¡Nombramiento convenido de antemano!— 
pensó Vaudrey, á quien le parecía estar viendo la 
sonrisa cortés, pero amenazadora, de Granet. 

Sentíase un poco nervioso y fastidiado por aquel 
resultado. Pero ¿qué hacer? Se puso á escuchar, 
por ocupar el ánimo, los discursos de sus compa-
ñeros. El Ministro de la Guerra tomó la palabra, 
y Vaudrey, con asombro y mal humor, en vez de 
oírle hablar como esperaba de altos intereses pa-
trióticos, le oyó formular extensas consideraciones 
sobre los shakós, las mochilas, la fornitura, el 
paño y los capotes. Nada más. Era el dictamen de 
un sastre ó de un zapatero, más bien que el dis-
curso de un ministro. 

Sulpicio estaba deseando que terminara el Con-
sejo. 

El Presidente antes de levantar la sesión re-
petía con la gravedad de un magistrado an(e un 
tribunal: 

— Sobre todo, señores, nada de innovaciones, 
dejemos que las cosas marchen, y no nos metamos 
en honduras para mejorarlas. No nos creemos di-
ficultades. Contentémonos con vivir. Se levanta 
la sesión. 

—¡ Nada!—pensaba Vaudrey. 
Él entendía el poder de una manera muy dis-

tinta. Lleno de buenas intenciones, no quería de-
jarse llevar por las prácticas rutinarias como un 
pedazo de corcho es llevado por la corriente de un 



río. Le importaba aplicar sus ideas, vivir y hacer 
que viviera el Ministerio de que formaba parte; 
progresar y no permanecer estacionario ó retroce-
der. No había para qué ser Ministro si hacía uno 
las cosas como su antecesor. Para eso cualqui 
jefe de negociado sería tan buen Miuistro comoS. 

En el momento de salir de la sala del Consejo, 
el Ministro de la Guerra le dijo con tono brusco: 

Parece, compañero, que no os hace mny 
feliz el nombramiento de Warcolier para subse-
cretario. Si ha cambiado la casaca, eso prueba 
que es partidario de aquel principio, de que en la 

, variación está el gusto. 
Y el soldado se echó á reir. 
Yaudrey tomó su carruaje y fué al Ministerio 

para almorzar. 
Para Sulpicio, en otro tiempo la hora del almuer-

zo era ordinariamente un momento de alegre libeS 
tad. Sentado frente á su Adriana descansaba en 
aquellos instantes de las luchas diarias de la po-
lítica. . 

En su casita de la calzada de Antín tenía 1« 
costumbrexde ser expansivo, de charlar, de permi-
tir, con su conversación alegre y cariñosa, qoe 
su mujer encoutrara en el hombre de cuarenta 
años, lleno de serias preocupaciones, al novio, al 

recien casado en sus mejores días de lnna de 
miel. Pero ahora, delante de aqnellos criados, co-
rrectos y estirados, familiares del Ministerio, si-
tuados alrededor de la mesa como vigilantes de 
vista más que como servidores, no se atrevía. 
Apenas hablaba; sentíase espiado por todos y te-
meroso de cometer una indiscreción. El lacayo que 
le presentaba las fuentes para que 6e sirviera ob-
servaba atentamente al señor Ministro. Adivinaba 
en las mudas reflexiones de aquella gente que es-
taban haciendo comparaciones entre el Ministro 
actual y sus antecesores. Una vez, á una observa-
ción de Adriana, uno de los criados había respon-
dido: «El señor Picherau, que precedió al señor 
Ministro, y el Conde de Harville, que precedió 
al señor Picherau, encontraban esto bien hecho, 
señora. 

Adriana aceptaba lo méjor que podía las necesi-
dades de su nueva situación. • Puesto que aquello 
era estar en el poder, qué se le había de hacer; 
paciencia! Estaba resignada á esas soledades de 
apariencia lujosa, puesto que la fortuna política de 
su marido la tenía como prisionera en aquel in-
menso palacio del Ministerio donde no le quedaba 
nada de las alegrías del hogar, de aquella casita 

risiense que ella había puesto con gusto exqui-



sito y con el mayor cuidado, y se sentía fuera de 
su centro en aquellos vastos salones, fríos, á pesar 
de los caloríferos, donde todo trascendía á provi-
sional, á cuarto de fonda, á morada de paso, con 
sus medias cañas desconchadas, y de cuando en 
cuando alguna mancha señalada por una gotera en 
el techo de aquel antiquísimo palacio de la plaza 
Beauvau. Cuando alguna amiga iba á visitarla y 
le decía que estaba muy bien alojada en aquel 
magnífico palacio, la pobre Adriana respon 
sonriendo tristemente: 

—¡Sí! pero quisiera, de mejor gana, vivir entre 
mis muebles de costumbre y en mi verdadera casa. 

Sulpicio, desembarazado al cabo del Consejo de 
Ministros y de las visitas de por la mañana, al 
entrar en el Ministerio avisó á la señora de que 
ya estaba de vuelta. 

Adriana, muy bonita, con una bata de tercio-
pelo negro ajustada á su esbelto talle, fué á bus-
carlo y se sintió repentinamente triste al notar lo 
preocupado y abstraído que se hallaba. No se atre-
vía á preguntarle; pero sin poderlo remediar, in-
quieta, casi asustada, no pudo menos de pregan- i 
tar la causa de aquel entrecejo. I • 

—Tienes mala cara, mi querido S u l p i c i o — d i j o 

sonriendo. 

Entonces él explicó rápidamente lo que había RU -
cedido ápropósito del nombramiento de Warcolier. 

—¿ Y n o es más que eso ? ¡ Bah! ¡muchas otras 
cosas por el estilo has de ver! 

Y sonrió graciosamente. 
—Esa es la política y puesto que te gusta..... 

¡Al menos que no te guste nada más que ella, Sul-
picio!—dijo acercándose á Vaudrey. 

Iba á aproximar la frente para que le diese un 
beso como en otro tiempo, pero retrocedió brusca-
mente; nn criado de aspecto grave se presentó en 
aquel momento, para anunciar ceremoniosamente 
que el almuerzo estaba en la mesa. 

Vaudrey comió sin apetito. Adriana lo miraba 
con ternura. ¡ Cuán nervioso y fácil de disgnstar 
era! El nombramiento de Warcolier no vaha la 
pena de que se preocupase tanto. 

Iba á hablarle del asunto; pero Sulpicio le hizo 
seña para que callara. Los criados, inmóviles, es-
cuchaban. 

Adriana experimentaba, como su marido, el su-
plicio de aquella especie de eterna vigilancia ejer-
cida sobre ellos. Al sentarse á la mesa tenía ape-
tito y luego se le quitaban las ganas de comer. Los 
platos llegaban fríos, servidos en fuentes de di-
versos dibujos, marcados con la cifra de Luis Fe-



lipe, LF. entrelazadas, ó del monograma del 
imperio, N., todo nsado, viejo, deslucido; vajillas 
de Sèvres que habían servido en multitud de sitios, 
en las moradas regias, en los palacios nacionales, 
y que al fin habían sido repartidas entre los dis-
tintos ministerios, como restos de las mesas de 
soberanos destronados. 

Adriana, en vez de comer, contemplaba aque 
cifras, y meditaba. 

Parecíale hallarse en el comedor de una fonda, 
donde los platos mal hechos y mal presentados le 
quitaban la gana de comer 

Sul picio estaba triste, silencioso yen sus mudas 
preocupaciones mezclaba en extraña confusión alas-
tuto Granet con el inteligente Warcoliery con aque-
lla Mariana Kayser, cuya imagen no lo abandonaba 
ya ni un momento. Estaba descontento de sí mismo, : 
abrumado por la persistencia de aquel recuerdo. 

Adriana, también triste sin saber por qué, tra-
taba en vano de sonreír y de distraerlo para arran-
carlo á sus preocupaciones; si salía, como quien 
sale de un momento de estupor, de sus reflexio-
nes , era para contestar con un monosílabo ó una 
frase seca á a l g u n a pregunta de su mujer, y volvía 
á caer en su nervioso mutismo. 

A menudo lo había visto asi en los momentos 

críticos de las luchas encarnizadas de la política, 
y por lo tanto no se asustaba. Si se hubiese en-
contrado en su casa en vez de hallarse en medio 
de aquel palacio sombrío y desagradable, hubiese 
corrido á él y sentándose en sus rodillas le hubiera 
dicho, cogiendo entre sus manos aquella cabeza 
calenturienta: «Veamos ¿qué tienes? ¿qué hay? 
Dímelo, para que yo, aunque no soy más que una 
chiquilla, pueda consolarte. » 

Pero allí, delante de aquellos criados siempre 
en escena, no se atrevía. Estudiaba con inquietud 
la explosión triste del avinagrado semblante de su 
Sulpicio quien, desde la entrada en el Ministerio 
era la primera vez que se le aparecía así. 

—Tú tienes algo, Sulpicio mío. 
—No nada y además 
La mirada del Ministro acababa la frase Y 

además, suponiendo que tuviese algún disgusto 
que confiarle, ¿podía hacerlo sin que lo oyesen 
aquellos criados importunos, delante de aquellos 
ojos fríos, de aquellos servidores implacables, ob-
sequiosos en apariencia, pero quién sabe si hos-
tiles en realidad? Ya habían pasado los tiempos 
aquellos de intimidad y de las confidencias entre-
cortadas de besos y de risas, como las que tenían 
cuando estaban recien casados. 



Es verdad, Adriana se olvidaba de que Sulpicio i 
no podía hablar. 

—Servid pronto el café—dijo. 
Estaba deseosa de verse en su cuarto sola con j 

su marido. Pero él, como si huyese una entrevista, i 
hambriento de soledad, dijo que tenía uu fuerte ' 
dolor de cabeza que sería nervioso ó neurálgico. 
De trabajar ó del disgusto. 

—¿Tal vez en el Consejo de esta mañana? — j 
preguntó Adriana. 

—Si, en el Consejo Necesito tomar un poco i 
el aire Iré á dar una vuelta por el bosque de 
Bolonia El tiempo está seco y el paseo me sen-
tará bien 

—¿Me llevas?—dijo ella muy alegre. 
—Si quieres —contestó Vaudrey. 
Y añadió apresuradamente: 
—Tal vez sea mejor que vaya solo Tengo | 

que pensar en una porción de cosas trabajar 1 

Hoy no hay sesión en la Cámara y tendré todo el 
día por mío. 

—Como quieras—contestó Adriana envolviendo 
á Sulpicio en una dulce mirada de sus hermosos ; 
ojos. ¡Hubiese sido, sin embargo, tan agradable ir ! 

á tomar juntos el sol! Pero tienes razón, y tus ocu- \ 
paciones son antes que todo; toma el aire, pasea y 

respira y descansa..... ¡Estaré satisfecha si vuelves 
á casa con la cara y la sonrisa de siempre! 

Sulpicio miraba á la joven con cierta especie de 
apasionada ternura, que lo turbaba casi como si 
fuera un remordimiento. ¡Había tal expresión de 
amor en las miradas que le dirigía! ¡Adriana, con 
su profunda ternura, su calma aparente, seme-
jante al agua mansa, lo amaba tanto y tenía tan 
buen talento! ¡Y era tan confiada! 

Sentía deseos de suplicarla que se pusiese un 
abrigo y que se fuese con él para dar un paseo en 
carruaje, como dos enamorados. Pero al mismo 
tiempo experimentaba deseo vehementísimo de 
verse solo y entregarse por completo al nuevo re-
cuerdo, á la imagen que lo perseguía por doquier. 
Parecíale que se separaba de Adriana para ir á 
ver á Mariana. 

Así es que no insistió y dijo que era mejor que 
se marchara solo. Mañana, puesto que durante unos 
días no había de haber sesión en la Cámara, saldría 
con Adriana. El coche los llevaría adonde ella qui-
siese, á Saint Cloud ó á Ville d'Awray y allí almor-
zarían los dos solitos sin que nadie los conociese. 

—¿De veras?—dijo Adriana. 
—¡De veras! Tengo ganas de escaparme á todos 

estos honores y saludos. 



Y Snlpicio lo decía riendo. 
—Me ahogo—añadió besando á Adriana qne 

estaba loca de contento pensando en la expedición 
prometida. 

—¡Qné colorada estás!—le dijo cándidamente 
Snlpicio.—-¿Qué tienes? 

—¿Yo? Nada. 
Ella lo miró con aire inquieto. 
—¡Me encuentras demasiado colorada! No tengo 

el color de las parisienses. Pues como seas mucho 
tiempo ministro, te aseguro, hijo, que se me pa-
sará. Y esto no es quejarme. 

Luego le dió otro beso. 
El se marchó, contentísimo de verse libre. 
¡Por fin! Por fin durante un día entero, se esca-

paba al engranaje de su monótona existencia or-
dinaria, al estruendo de la Cámara, á la confusión 
del salón de conferencias, á las conversaciones de 
los pasillos, á las preguntas, á las entrevistas inte-
rrumpidas continuamente, á la excitación que tanto 
le agradaba, pero que á veces lo dejaba fatigado, 
con el pulso nn poco febril, al cabo del día. Ahora 
iba á ser dueño de su pensamiento y de su reflexión. 
Se pertenecía. Era casi imposible salvarse nn rato 
de la tempestad á que se había lanzado, satisfecho 
y contento, pero que algunas veces le cansaba. 

En el tumulto continuo de la política sentía de 
vez en cuando la nostalgia del reposo y de la 
tranquilidad, deseos de emanciparse, de ir, como si 
fneseen un entreacto, á hacer vida vegetativa en nn 
rincón ignorado y volver á la realidad de la exis-
tencia que no era, no podía ser aquella vida agi-
tadísima, exacerbada, casi irritada que estaba 
haciendo en París. Y también de vez en cuando 
deseaba reemplazar la actividad con la actividad, 
viajando, dando ú sus ojos el placer de ver cosas 
nnevas, el verde de los prados ó el conjunto de 
ciudades desconocidas. 

Pero los años habían transcurido en medio de 
aquella tensión nerviosa á que lo condenaba la 
política. Vivía con Adriana en un medio de so-
brexcitación continua. Era feliz, sin embargo, 
porque su esposa lo amaba, porque sus ambicio-
nes se veían satisfechas, porque ejercía sobre toda 
una Cámara de hombres importantes una influen-
cia omnímoda; bendecía su vida, excitaba la en-
vidia de muchos, hubiese parecido ridículo si se 
hubiera quejado de su suerte, y sin embargo, en 
el fondo de su alma, descontento sin saber por qué, 
mordido por vagos instintos febriles, por apetitos 
extraños que no podía definir, por curiosidades 
hijas acaso de haber soñado en su juventud cosas 



bien inferiores á lo qne la realidad le daba. Y sin 
embargo, enando analizaba esas realidades, se de- ¿ 
cía que las promesas de sus ensueños eran mucho '{ 
más embriagadoras que las más cumplidas satis-
facciones de su amor propio y de su ambición. 

¡Vaudrey era ambicioso, pero un ambicioso in- ] 
definible! En otro tiempo, le parecía que la vida 
estaba compuesta de triunfos, de entradas en las ' 
ciudades al son de la música y precedido por el } 
entusiasmo público. ¡Imaginaba conquistas, victo- 1 
rias, apoteosis! ¡Glorias teatrales! Ahora, más iró-
nico, se hubiese contentado con triunfosá medias, 
como si sn naturaleza inquieta estuviera satisfe- J 
cha de lo que había obtenido ya. 

Adriana lo amaba. El á su vez amaba profun-
damente á su mujer. 

¿Por qué entonces el encuentro con Mariana lo j 
enloquecía? Evidentemente la señorita de Kayser 
personificaba ensueños pasados, apetitos de cierto j 
amor que la pasión de Adriana, con ser absoluta, 
no había podido sin embargo satisfacer del todo. j] 
Había en aquel hombre honrado ardimientos sin-
gulares, curiosidades más bien que ardimientos, 
avideces de conocer, necesidad de acercarse á los 

. . . . 
abismos y dirigir una mirada al fondo de ellos. 

A veces le parecía á Vaudrey que no había vi-

vido y era al mismo tiempo su miedo y su deseo 
vivir, vivir esa vida de París que cosquilleaba to-
dos sus instintos y hacía revivir todos sus ensue-
ños. Al encontrar á Mariana la noche antes, habíale 
parecido, al verla dirig ir hacia él aquellos ojos 
medio velados por sus largas pestañas rubias, que 
éstas eran el telón de un teatro que al correrse de-
jábale ver una decoración deliciosa y poética que lo 
deslumhraba. Y el efecto duraba todavía de tal 
suerte, que lo llevaba consigo á medida qne el ca-
rruaje atravesaba el barrio Saint-Honoré, diri-
giéndose hacia el Arco de Triunfo. El ministro, 
dos horas antes ocupado en los altos negocios del 
Estado, acurrucábase en un rincón del coche, y 
bien envueltas las piernas en nna elegante manta 
y con los pies colocados sobre el calentador lleno 
de agua hirviendo, miraba sin verlos á los tran-
seúntes, á las casas,- á las aceras, y pensaba siu 
cesar en aquellos ojos, en aquel imperdible en for-
ma de mariposa que le parecía estar revoloteando 
sobre unos cabellos rnbios, como si fuese una go-
londrina revoloteando sobre un campo de espigada 
mié8. 

Le complacía pensar eu Mariana. Era una pre-
ocupación enteremente nueva; una manera como 
otra cualquiera de descansar; una sensación ouriosa, 



MM 

extraña y agradable. Encontraba en ella emocio-
nes de las que había sentido" á los veinte años. 
Amor en el corazón es un antídoto contra las ca-
nas de la cabeza. Además, ¡quién sabe si no había 
de volver nunca á ver á la señorita de Kayser! Ha-
ría, sin embargo, todo cuauto pudiera por verla de 
nuevo, y en cuauto tuviese recepción en el ministerio 
la convidaría De pronto su pensamiento voló 
hacia Ramel, á quien también quería invitará sus 
recepciones. ¡Lo quería tanto! Él fué quien allá en 
sus tiempos de luchas periodísticas, perteneciendo 
á la redacción de La Nación Francesa, había bau-
tizado á Dionisio con la frase de una conde 
vestida de frac. 

Y precisamente, puesto que tenía una tarde dis-
ponible, iría á visitar á Ramel. Tenía empeño en 
demostrarle que para él siempre sería el amigo leal 
y no el ministro. 

—A la calle Boursault, en Batignoles—dijo al 
cochero bajando el cristal de una ventanilla;— 
luego iremos al Bosque. 

El cochero guió el carruaje hacia la izquierda y 
se encaminó á los boulevares exteriores cruzando 
el parque de Monceau. 

Yaudrey estaba muy contento. Iba á charlar á 
sus anchas con un verdadero amigo. ¡Picaro Ra-

mel, con su afán de permanecer siempre en la 
sombra, de no ser nada, de querer estar siempre 
caído, como diría Jeliotte! Pues á pesar de todo, 
Vaudrey lo tomaría por consejero suyo. Aquel dia-
blo de Ramel, aquel hurón, aquel salvaje, sería, á 
pesar suyo, el verdadero ministro de la Gober-
nación. 

El ministro no conocía la casa que Ramel ha-
bitaba desde hacía poco tiempo. Esperaba encon-
trarse con una pobreza orgullosa, con una casa 
fría, y se encontró, cuando Dionisio le abrió la 
puerta, en la casa de un obrero, transformada por 
el gusto de un artista, en el pequeño museo de un 
coleccionador inteligente. 

En el piso tercero de una casita de la calle de 
Boursault, después de haber pasado un corredor 
estrecho y de haber subido una escalera ni muy 

r cómoda ni muy ancha, Vaudrey tiró de una cam-
[ panilla y penetró en un cuarto bien amueblado, mny 

alegre, con muy buen sol y con muy buenas vistas. 
Había allí grabados y pinturas colgados de las 

paredes, cuadros antiguos de los buenos tiempos 
i 9ne ya pasaron; uua librería de caoba muy sencilla, 
F contenía libros escogidos, no muchos, pero hojea-
\ dos muy á menudo y enriquecidos con notas y re-
; flexiones valiosas. 

TOMO I . - 1 6 



Todo aquello era pequeño, humilde: una alcoba L 
estrecha con una buena cama de hierro, un cuarto i 
de vestirse, un comedoreito con sillas muy baratas, 
y un despacho, más bien un cuarto de trabajo, con 
muy buenas luces y retratos, libros y pinturas, 
todo escogido. 

Pero en medio de aquella sencillez y limpi 
que traía á las mientes el recuerdo de un viejecito 
reciéD afeitado, todo estaba en orden, arregl 
cuidado con afán meticuloso. 

Aquella modesta instalación, aquellos pocos li-
bros, aquella paz octaviana, el olvido hallado en 
una casa de Batiguoles, habitada por empleados de 
poco sueldo, horteras y trabajadores, era suficiente 
para Ramel. Éste salía poco, solamente para tomar 
el aire, y volvía pronto, porque se cansaBa con fa-
cilidad. 

Y es que había trabajado mucho, muchísimo, 
diariamente en sus tareas periodísticas, gastaudo 
sus nervios, su energía, su carne, improvisando, 
lanzando al vieuto de la publicidad sus gritos, sos 
protestas, su corazón y su vida! ¡Cuántas páginas 
amontonadas, desaparecidas, huidas entre el polvo 
de olvidadas colecciones de periódico! ¡Cuánto 
tinta gastada! ¡Y cuánta sangre de sus venas en 
aquella ti uta! 

En su cuarto de trabajo, Dionisio Ramel pasaba 
a veces las horas muertas asomado á su ventana, 
mirando las hojas verdes de los árboles ó las altas' 
tapias de un edificio donde se hallaba instalada 
una escuela de dibujo y la bandera tricolor qne 
tremolaba en una escuela normal establecida en 
frente: luego, allá á la derecha, á lo lejos, podía 
percibir el movimiento y actividad de la estación 
de San Lázaro, de donde, alternando con los agudos 
silbidos de la locomotora, subían blanquecinas co-
lumnas de humo que se disipaban en el aire como 
si fuesen los suspiros de un gigante. 

E —Humo contra humo, pensaba Ramel con su 
pipa en la boca. Y tanto montaría querer luchar— 

• tiempo perdido-contra la estupidez que pretende 
que produzca uno solo, fumando, tanto humo como 
echan todas esas locomotoras juntas. 

Ramel se puso muy contento al ver á Yandrey, 
que la criada anunciaba estropeando su apellido 
de este modo: El señor Vaugrerj. Le acercó, una 
silla sonriendo, y le preguntó qué iba á hacer en 
casa de un gacetillero de antes del diluvio. 
, —¡ Un mastodonte de la prensa!—añadió. 

¿Qué iba á hacer Vaudrey? 
La visita del ministro no tenía más objeto que 

el de encontrarse con un antiguo y leal amigo y 



los consejos de otros tiempos, y á la par ver si ha-
bía manera de llevar á Ramel al ministerio. ¿No 
le apetecería la dirección del negociado de la 
prensa? 

—¡Como si se pudiera dirigir á la prensa—COfflj 
testó Ramel.—Más valiera no tenerla, que tener 
qae dirigirla. ;Los periódicos ministeriales no acon-
sejan más que tonterías! 

—¿Pero sabéis, mi querido Vaudrey—dijo de 
pronto el veterano periodista—que sois el pri 
ministro amigo mío, y ya veis que he tenido mu-
chos, que se han acordado de mí? 

El mayor gusto que podéis darme, querido 
Ramel, es dirigirmeese cumplimiento. No hay para 
mí nada tan despreciable como los ingratos, y en-
tiendo que esto que tanto os llama la atención es 
sencillamente cumplir uu deber enteramente ele-
mental. 

—Pues ¡vive Dios! que hay muchas gentes que 
no lo entienden así, ni saben una palabra de vues-
tras teorías. 

—Razón de más, mi querido Ramel, para agra-
decer vuestros recuerdos y vuestras pruebas de 
amistad., 

Sulpicio estaba acostumbrad« al ingenio singu-
larísimo de Ramel, un tanto burlón, pero lleno de 

sabiduría, como el agua pura donde se echa nn 
poco de ginebra, que está más bien perfumada, 
que amarga. No conocía hombre más indulgente 
ni más penetrador al mismo tiempo que el antiguo 
periodista. 

—¿Por qué queréis que odie yo á la gente?— 
decía el anciano.—¿Por su tontería? La compa-
dezco y no tengo tiempo de detestarla. No se puede 
hacer todo á la vez. 

El ministro estaba contentísimo viéndose á solas 
con aquel hombre de otra época, parecido á esas mo-
nedas antiguas, monedas que ya no pasan, pero que 
tienen mucho más valor porque se han convertido 
en medallas. Con él podía hablar francamente, de-
cir las cosas tal cual le sabían, porque no era posible 
la traición por su parte. Por eso hubiera deseado te-
nerlo á sn lado, como poderoso auxiliar; por eso in-
sistió de nuevo, á pesar de las negativas de Ramel. 

—Ya os lo he dicho. ¡Es que tengo necesidad 
de vos! 

—¿De mí? Soy demasiado viejo. 
De vuestros consejos. 
—Bueno; no necesito deciros dónde vivo, puesto 

que os veo aquí, ni deciros que podéis en absoluto 
eontar conmigo, puesto que me conocéis hace mu-
cho tiempo. 



Vaudrey comprendía que era inútil insistir, por-
que no tenía que habérselas con un misántropo ó 
un desdeñoso, sino con nn sabio. Cuando llegase la 
ocasión, encontraría la lealtad y el desinterés de 
aquel viejo de bigote blanco, que con el gorro de 
casa en la cabeza fumaba tranquilamente su pipa, 
al lado de la ventana cuando entró el ministro. ^ 

—¿De modo—dijo Sulpicio un si es no es asom-
brado—que sois feliz, Ramel? 

—Enteramente feliz. 
—¿No ambicionáis nada en este mundo? 
—Nada absolutamente. Espero con filosofía la 

hora del monumento. 
Y sonrió al ver que Yaudrey no comprendía el 

significado de aquella palabra, que le era familiar. 
—Sí, del monumento que hay ahí cerca: el cam 

posanto deiMontmartre. No es que tenga prisa por 
concluir con la vida, que á veces es muy agrada-
ble; pero después de todo, hay que pensar que la 
comedia acaba por acabar. El día menos pensado 
me encontrarán muerto aqui, en cualquier parte, 
en la butaca ó en la cama, de repente ó después 
de una larga enfermedad, lo cual me fastidiaría, 
porque la lentitud en esas cosas es verdaderamente 
repugnante, y leeréis en uno ó dos periódicos ua 
sueltecillo anunciando que el entierro de Dionisio 

Ramel, antiguo redactor de una porción de perió-
dicos democráticos, célebre allá en sus tiempos y 
bastante olvidado después, se verificará tal día á 
ta! hora y en tal parte. Vendrá poca gente, pero 
os ruego que asistáis á menos que haya aquel 
día sesión importante en la Cámara. 
... Y el anciano, acariciándose las guías de su bi-
gote blanco, había puesto cierto tinte irónico en sus 
últimas palabras. Borrólo sin embargo alargando 
afectuosamente la mano á Sulpicio Vaudrey. 

—¡Vaya unas cosas alegres que os estoy dicien-
do! Perdonadme, tanto más cnanto que tratándose 
de vos no dudo ni por un momento Vos habéis 
sido siempre crédulo, lo cual constituye vuestro 
principal defecto, que no es menudo. En una so-
ciedad de gente de negocios, de políticos, la mayor 
parte egoístas, de medianías, vos conserváis ilusio-
nes y apetitos de artista. Os parecéis á esos pobres 
soldados de nuestro ejército, especie de poetas de la 
gnerra, que si es menester van á romperse la ca-
beza, uno solo contra una batería. Ciertamente me 
consideraré siempre feliz de aconsejaros, mi que-
rido ministro, á quien en otro tiempo llamaba yo 
hijo mío, y si la opinión de un pobre viejo puede 
serviros alguna vez de algo, aqní me tenéis y aquí 
me encontraréis siempre dispuesto á seros útil. 
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Disponed de mí y me consideraré bastante pagado, 
como pueda seros de alguna utilidad. 

—¡Ay!—esclamó Sulpicio.—¡Si supieseis cuánto 
bien hace oir la palabra leal de un hombre en quien 
uno tiene confianza! ¡Parece que suena de dis-
tinto modo que la de los otros! 

Y entonces, por una suave pendiente, dejóse ir 
á confidencias de los desengaños ó de los disgustos 
primeros. 

El nombramiento acordado aquella mañana 
misma, de Warcolier que iba á ser subsecretario de 
Un ministerio republicano después de haber repre 
sentado charadas en Compiegne, lo ponía furioso. J 

Ramel en cambio se echaba á reir. 
—¡Ah! ¡bah! Ya veréis otras cosas mucho más 

gordas.... Los Gobiernos siempre han hecho ma-
cho caso á sus enemigos, tan luego como esos 
adversarios han simulado deponer las armas! 
¡Los amigos! ¡Bah! ¡Quién se cuida de ellos puesto 
que se les tiene seguros! 

—¡Y eso no os irrita á vos, republicano de bue-
na fe! 

—¡Á mí, con lo viejo que soy! ¡Ca!—dijo Ramel 
riendo por bajo de su bigote blanco;—eso me deja 
perfectamente tranquilo. Me digo que mis ilusio-
nes, mi ideal, y usaré una palabra á la moda, no 

se lastima por esas cosas, y estoy persuadido que 
el progreso marcha y que la causa de la libertad 
gana terreno, á pesar de tantas injusticias y tantas 
torpezas. Os confieso, sin embargo, que alguna 
vez experimento el sentimiento extraño de un hom-
bre que al cabo de muchos años se encontrara del 
brazo de un individuo qne no estima mucho, á la 
mujer hermosa por quien estaba loco de amores 
cuando tenía veinte años! * 

Ramel había encendido su pipa, y medio envuelto 
en el azulado humo que se desprendía de ella, 
charlaba, satisfecho también él, de hablar con fran-
queza y de dejar escapar sin la menor amargura 
el secreto de su corazón, dando, como lo hubiese 
hecho un hermano mayor, consejos á aquel hombre, 
joven todavía, al cual él había comparado cierto 
día con esas porcelanas demasiado delicadas qne se 
desconchan al menor choque con cualquier cosa. 

—¡Ah!—dijo de pronto.—Sobre todo, mi que-
rido Vaudrey, no vaciléis en aparecer en la tribuna 
más brutal y mas afirmativo de lo que sois en rea-
lidad. En un tiempo en que la palabra simpático 
se ha convertido en una injuria, conviene echar 
fama de ogro. La táctica esa es buena. 

—No lo conseguiré nunca—dijo Sulpicio son-
riendo como siempre. 



—¡Tanto peor! Lo qne me ha faltado á mí ha 
sido que me hayan podido llamar -nuestro anti-
pático colega. Los hombres delicados y modestos 
son los borlados. A fuerza de hinchar el pescuezo, 
los pavos acaban por parecer pavos reales. Creed-
mevamigo mío, es peligroso, aun en el Ministe-
rio, aun en la posición á que habéis llegado, es 
peligroso tener demasiado buen gusto 

— Habláis en paradoja — empezó á deci 
Sulpicio. 

—¿Y creéis que las invento yo? No, por cier 
lo que hago es comunicaros mi experiencia, que 
es mucha, y que me ha costado cara. Haced de ¡ 
ella el uso que queráis, y sobre todo cuidado con 
le dorme. 

—¿Las mujeres?—preguntó el Ministro invo-
luntariamente turbado? 

— Sí, las mujeres. Hay en torno de los Minis-
tros un escuadrón de mujeres galantes que tal ves 
está más vestido, pero que no es ciertamente me-
nos peligroso que el famoso escuadrón volante de 
la de Médicis. Las mujeres que se quejan de no 
tener derechos políticos, los tienen todos en reali-
dad, puesto que tienen poder para dirigir la polí-
tica de los Ministerios y hacer saltar á los Minis-
tros como la Du Barry hacía saltar sus naran-

jas Advertid qne nunca que hablo de las 
mujeres se me ocurre aludir á vuestra admirable 
esposa, á la señora de Vaudrey—dijo Ramel con 
un tono de respeto que llamaba la atención en 
aquel anciano. 

— Y puesto qne estamos charlando—replicó— 
voy á deciros francamente lo que más me choca 
en la situación actual, y tomad de mis opiniones lo 
que os plazca. Lo que más llama la atención en 
los tiempos de ahora, mi querido Vaudrey, es la 
facilidad con que se gastan los hombres. Especial-
mente la política hace un consumo extraordinario. 
Me parece que el individuo actual no está he-
cho para resistir largo tiempo. Tal vez esto con-
siste en que los negocios públicos se hallan siem-
pre, y cualquiera que sea el partido que manda, en 
manos de hombres poco preparados para ello. Y 
no digo esto por vos, que, desde el punto de 
vista intelectual, sois una verdadera excepción. 
Se verifica además, de algunos años á esta parte, 
el fenómeno extraño de que, mientras las ciu-
dades de provincias se hallan en poder de indus-
triales parisienses que las reconstruyen y demolen 
su vetustidad para modernizarlas, dotándolas de 
magníficos paseos y suntuosos hoteles, París, por 
el contrario, se halla dirigido y gobernado por 



provincianos que lo provincial izan del mismi 
modo que las compañías parisienses convierten 
en grandes capitales los pueblos de sus provin-
cias. 

Nuestros provincianos, admirados de verse á la 
cabeza del movimiento parisiense, pierden un 
poco el juicio, y se precipitan con apetito perfec 
mente inmoderado sobre su presa. Tienen t-
las glotonerías de los niños á quienes se 1 
prohibe comer todo lo que quieren. Y son gloto-
nes especialmente en el punto más peligroso. Ha-
blo de la mujer. Hijosdalgos de pueblo, que han 
envejecido en su provincia sin más amores que los 
de alguna criada campesina, ó burgueses que lian 
ejercido la medicina ó la abogacía haciendo versos 
á la mujer del recaudador de contribuciones, to-
dos, todos sienten curiosidad cuando vienen á 
París por conocer esa cosa desconocida: la mujer. 
Y bien pronto la mujer se chupa á sus excelen-
cias hasta la médula de los huesos. A los partida-
rios de la resistencia, les arrebata la energía; álos 
amantes de la libertad, les arranca la virilidad de 
su fe. ministros de fuerza ó ministros de ideas, la 
mujer no necesita mucho tiempo para dejarlos sin 
ideas ó sin fuerza. ¡Y diablo! hay que confesar 
que no se gobierna á París como se defiende un 

pleiteante la sala de una Audiencia de provincias 
El Ministro escuchaba con cierta gravedad no 

exenta de turbación, estas verdades crueles como 
puñaladas, que el autiguo periodista formulaba 
sin apasionamiento, sin exasperación y sin furia. 
Le agradecía á Ramel que hablase con tanta fran-
queza. 

Sí, ciertamente lo que estaba diciendo el vete-
rano, como Dionisio se llamaba á sí propio algu-
nas veces, era exactamente lo mismo que pensaba 
Vaudrey. Esas observaciones un tanto desconso-
ladoras, las había hecho él en más de una oca-
sión. Pero precisamente para concluir con esos 
abusos, con esas tonterías, con ese provincialismo, 
iba al Poder y multiplicaría sus esfuerzos para 
conseguir su honrado propósito. 

Dió gracias á Ramel con sincera efusión. Aque-
lla no sería ciertamente su última visita, sino 
que, al contrario, iría con frecuencia á la calle 
Boursault, donde sabía que siempre le esperaba 
un verdadero amigo. 

— Y tenéis razón—dijo Dionisio.—Eu ninguna 
parte se os querrá ni se os dirán más claramente 
las verdades. Las paredes de los Ministerios, 
amigo Yaudrey, son demasiado espesas. En aque-
llas habitaciones no se oye nada, ni el ruido de 
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los carruajes ni los gritos que dan en la calle. No 
he pasado más que unos pocos días en un Pá 
ció—el año 48 en las Tullerias —y eso en cali 
de guardia nacional, y os aseguro que á las d 
horas de estar allí no oia nada. Las alfombras, los 
cortinajes, las paredes lo ahogan, y aunque hu-
biesen tirado un cañonazo, creo, palabra de ho-
nor, que no lo hubiera oído. ¡ Mucho menos poi 
oirse una verdad! jPorque las gentes no gust 
de decir las verdades en voz muy alta ni con mu- ] 
cha claridad, porque les da miedo ! í ™ 

— Os juro — dijo Sulpicio—que yo lo oiré todo 
y procuraré verlo todo. Y puesto que el Pod 
está en mis manos..... 

Dionisio Ramel movió tristemente la cabeza. 
— ¡El Poder!—exclamó—¡Ah! ¡ya veréis como 

no se absorbe más qne en dosis homeopáticas! 
Tendréis enfrente de vuestros buenos deseos las 
oficinas, esas oficinas sacrosantas que gcbiern 
este país desde que existe la burocracia, y os ad-
vierto que ya os echarán la zancadilla eu favor de 
un Warcolier. 

—¡Oh! ¡Eso será si yo lo consiento!—objetó 
Vaudrey con altivez. 

—¡Ay! ¡pobre amigo! — interrumpió el vete-
rano—ya lo habéis consentido. 
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Se levantaron, Vaudrey cogió el sombrero y 
Kamel dijo al Ministro cogiéndole del brazo con 
amistosa familiaridad para acompañarle hasta la 
puerta: 

—El Poder es como las cometas. Sube mucho, 
pero la cuerda está siempre en manos de algún 
chiquillo. 

—Vamos, vamos—contestó Snlpicio, sois pe-
simista. 

—Confieso que Schopenhauer no me desagra-
da algunas veces. 

Separáronse después de un cordialísimo saludo, 
y Dionisio Ramel se volvió con su pipa á su sitio 
al lado del balcón, en tanto que el Ministro se 
llevaba de aquella entrevista una impresión, agra-
dable pero turbadora, como si ya en tan poco 
tiempo hubiese perdido la costumbre de oir hablar 
con franqueza. 

Experimentaba cierta necesidad de digerir mo-
rahnente su conversación con Dionisio. No tenía 
ganas de volverse á las habitaciones del Ministerio 
8¡n aprovechar el delicioso tiempo de aquella es-
pléndida tarde de Febrero, así es que al subir al 
carruaje dijo al cochero: 

—¡Al Bosque! ¡alrededor del lago! 
El día estaba embalsamado como en nua tarde 
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del me8 de Mayo. Vaudrey bajó el cristal de la 
ventanilla del carruaje para respirar á sus anchas. 

El boulevard exterior por donde iba el coche 
estaba lleno de alegres paseantes. Parecía aquella 
la tarde de un domingo. Algunos viejos tomaban 
el sol sentados en los bancos del paseo. 

Sulpicio miraba todo aquello con la cabeza llena 
de las advertencias y consejos de Kamel. Un mo-1' 
mentó antes le había llamado pesimista, pero f 
tenía que confesar que el veterano, convertido eny 

filósofo, decía verdades como templos. ¡La mujer! 
¿Por qué había hablado Ramel de la mujer? 

Y el pensamiento, cuasi inquieto, de Sulpicio se j 
distraía en seguida al ver el aspecto alegre de los J 
sitios y de las personas que se prosentaban á sus i 
ojos. 

A medida que se aproximaba al Bosque, expe-
rimentaba una sensación deliciosa de soledad y de ¡ 
olvido. Podía quedarse á solas un rato consigo : 

mismo y respirar más libremente. No tenía que j 
prestar oídos á ninguna pretensión, ni que devol-
ver niugún saludo. 

¡Qué fácil le sería ser dichoso en vez de gastar 
su vida y de disfrutar de ese picaro París que loí 
fascinaba! Un momento antes, al pasar por delante 
del Arco de Triunfo había visto allí algunos hom-
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bres vestidos de blusa durmiendo tranquilamente 
al sol, como si fuesen mendigos andaluces des-
cansando plácidamente á la puerta de la Alham-
bra. ¡Qué poco pensaban esos en la fiebre del por-
venir! ¡Y tal vez eran uuos sabios! 

El Bosque estaba solitario y cuasi desierto. 
Vaudrey no veía á través de los troncos de los 
árboles, por las avenidas y paseos, más que algu-
nos transeúntes aislados, alguna institutriz inglesa 
cuidando unos niños, ó el verdoso uniforme de un 
guardia ó la blusa de algún jardinero. 

El coche caminaba lentamente, y Sulpicio, un 
poco embriagado por aquel sol, subía la persiana 
de la portezuela y respiraba el aire embalsamado, 
diciéndose que en París los goces tranquilos están 
al alcance de cualquiera. 

—¿Por qué se hallará desierto el Bosque? ¡Hace 
tan buen tiempo! 

Casi, casi, se reprochaba no haber llevado á 
Adriana, la cual hubiera gozado mucho con aquel 
día verdaderamente primaveral. ¡Necesitaba la 
pobre tan poca cosa para disfrutar y sonreír! 
Adriana valía mucho más que él. 

Verdad es que buscaba excusa á su negligencia 
diciéndose que entonces no habría podido visitar á 
fin antiguo amigo Ramel, ni charlar con él 
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Y además, yendo en compañía de Adriana, ha-
bría tenido qne hablar y el sabor de aquellos delicio-
sos momentos consistía precisamente en la plenitud 
de aquella absoluta y silenciosa soledad, baño de 
aire tibio, en el olvido completo de la vida usual. 

La vista de la tranquila superficie del Lago, que 
se extendía ante sus ojos azulada, rodeada de pi-
nos como si fuera un lago 6uizo en miniatura, le 
hizo asomar la cabeza á la ventanilla del carruaje. 

El cochero daba vuelta á la izquierda, lenta-
mente para rodear el Lago. 

Vaudrey contemplaba aquella agua llena de luz 
donde se veían dos ó tres botecillos que andaban 
sin hacer ruido alguno con sus remos. 

A la entrada de la avenida había un coche pa-
rado, un carruajillo de alquiler, el cochero del 
cual, con la cabeza reclinada sobre el hombro de-
recho, dormía tranquilamente al sol, resguardán-
dose los ojos con el ala de sn sombrero de hule. 

Era aquel el único carruaje que se veía por all), 
y á pocos pasos de distancia, á la orilla del Lago, 
destacando su silueta en el fondo verdoso de las 
aguas, una joven estaba de pie, rodeada de un» 
porción de patos de todos colores, que corrían 
dando graznidos hacia las migajas de b i z c o c h o que 
aquella .mujer les tiraba. 

i -
Dos cisnes blancos, que permanecían en el agna, 

la contemplaban, sin acercarse, con aire de dig-
nidad. 

En el momento de ver á aquella mujer Sulpicio 
sintió una emoción extraña que le comprimía el 
pecho y le paralizaba las piernas. 

No podía equivocarse; la conoció perfectamente. 
0 se trataba de un parecido extraordinario ó aque-
lla era la señorita de Kayser. 

¿Mariana? ¿Mariana á orillas del Lago y á una 
hora en que no había nadie en el Bosque? 

Vaudrey no era supersticioso ni creía en la pre-
destinación; pero, sin embargo, antojósele extraor-
dinario el encuentro, porque hay en la vida algo 
real en lo fantástico, que pone bruscamente en 

| nuestro camino el ser en el cual acabamos de 
pensar. 

Había podido hacer esa observación muchas 
veces. 

Apeóse del carruaje para acercarse á ella y echó 
1 andar por un sendero que lo conducía hacia donde 
estaba la joven. Ya era imposible la eqnivocación 
w la duda; era ella. Evidentemente algún día ha-
bía de haber vuelto á encontrar á la señorita de 
Kayser; pero ¿cómo había querido la casualidad 
que precisamente aquella tarde se le ocurriera dar 



un paseo por el sitio donde fatalmente había de 
tropezar con la joven? 

Pensaba que Mariana se quedaría también muy 
sorprendida, y á medida que se le iba aproxi-
mando la contemplaba con más atención. 

Estaba de pie junto al pequeño embarcadero, 
hecho de tablas, que penetra hasta el Lago. Sobre 
su vestido negro llevaba una manteleta adornada 
con azabache que brillaba al sol. Una pluma negra, 
impulsada por la brisa, flotaba alrededor de su 
elegante sombrero de paseo, que sujetaba las ricas 
trenzas de sus rubios cabellos. Yaudrey examinaba 
atentamente aquella viviente estatua de mujer 
parisiense: entre el velo del sombrero sujeto detrás 
de la cabeza y el adorno de azabache del abrigo, 
algunos rizos dorados adornaban el cuello, y en 
aquel cuadro de luz vivísima, aquella mujer ele-
gante, aquella seductora silueta se destacaban so-
bre el inmenso fondo del cielo azul, sobre el hori-
zonte de las aguas del Lago y aparecía á los ojos 
de Sulpicio mucho más deliciosa, más mujer que 
con el escotado traje de baile, con que la había 
conocido. 

Cuando los pasos de Sulpicio hicieron ruido fen la 
arena, ella se volvió bruscamente y él comenzó á ca-
minar con cierta timidez que lo acometió de repente. 

\ 

Bajo el velillo negro echado á la cara y cuyas 
motas de tercipelo manchaban aquel rostro como 
si fueran moscas paradas en él, Vaudrey echó de 
ver en seguida la palidez casi enfermiza de Ma-
riana y luego la expresión repentinamente gozosa 
de su mirada. Un rubor furtivo subió también á 
las mejillas de la joven. 

—¿Vos aquí?—dijo.—¿Vos, señor Ministro? 
Y dió un tono enteramente distinto á esta segun-

da pregunta. En la primera, que pareció un grito 
de alegría, había habido mucho más abandono. En 
Ja segunda, se notaba cierta afectada cortesía. 

Vaudrey contestó con una vulgaridad cual-
quiera. 

Hacía buen tiempo, estaba cansado de traba-
jar y había querido tomar un rato el sol. Pero 
¿y ella? 

—¡Oh! ¡Yo! Verdaderamente no sé ni cómo es-
toy aquí. Preguntádselo..... al cochero. Me ha traí-
do á donde ha querido. 

Y hablaba con voz breve, irritada, en la cual se 
echaba de ver cierta decepción ó cierto dolor. 

Maquinalménte seguía tirando al suelo miga-
jas de bizcocho que se disputaban con avaricia los 
patos multicolores, blancos ó grises, negros, mos-
queados, con cuellos erizados de plumas verdes ó 



azules, cuyos tonos distintos recordaban el cristal 
de Venecia, y que corrían, levantaban el cuello, 
abrían el pico y graznaban, precipitándose ó los 
pies de Mariana, peleándose, ahogándose casi, para 
tragarse los pedacillos de bizcocho que vendía á 
pocos pasos de allí una mujer del pueblo. 

—¡Ah! ¡Si hubiese podido suponer que tendría 
el honor de encontraros aquí!—dijo Mariana. 

—¡El honor!—interrumpió Vaudrey.—Yo diría j 
el placer. 

Ella lo miró frente á frente. 
—Hoy no sé—añadió ella—lo que es placer,- DÍ 

alegría. Vengo del Hotel Continental donde espe-
raba ver 

—¿A quién? 
—A nadie 
—Si eso fuese verdad no frunciríais así las 

cejas. 
—Pues bien áun amigo A nn amigo que 

había encontrado y que ha desaparecido 
bruscamente En fin, tal vez no importa..... tal 
vez es mejor. Lo que sucede es porque debía suce-
der Y héme aquí—nos dejaremos de jeroglífi-
cos—dando de comer á los patos. ¡Sabe Dios cómo I 
ni por qué! ¡Detesto á los anímales! Y el Estado 
alimenta muy mal á éstos; os lo advierto, eeiior 
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ministro; tienen mucha hambre. ¿Qué hay, qué 
hay?—dijo á un pato de la India, que más atrevi-
do que los demás le picoteaba el filo del vestido 
para llamar su atención y reclamarle otros peda-
zos de bizcocho. 

Mariana se echó á reir nerviosamente. 
—Lo que es éste no es corto de genio—dijo. 
Y le tiró un pedazo grande que el animalito 

tragó precipitadamente, casi ahogándose. 
—¿Sabéis que la historia de estos patos es la 

de toda la especie humana, señor Ministro? Hay 
algunos que no han cogido nada desde que estoy 
aquí dándoles de comer, y otros que en cambio han 
comido mucho más de lo que debieran. ¿Cómo lla-
maríais á eso? ¿Malas prácticas de economía po-
lítica? 

—¡Hola! ¡hola!—dij o Vaudrey.—¡Hacéis altas 
reflexiones de filosofía! 

—A propósito de esto, sí—dijo Mariana seña-
lando al grupo de animalitos que por todas partes 
acudían dando graznidos, al salir del agua.—Ya 
sabéis que cuando uno está triste, filosofa á propó-
sito de cualquier cosa. 

¿\ estáis triste?—preguntó Sulpicio con una 
voz que temblaba un poco. 

Mariana tiró al suelo el pedazo de bizcocho que 



aun le quedaba en la mano, se limpió los guantes 
y volviéndose al Ministro: 

—Muy triste—dijo con una sonrisa que estre-
mecía.— ¡Oh! ¿Qué queréis? Los diablos azules 
¿os acordáis? 

Sulpicio la veía tal y cómo la habia visto la 
noctli antes delante de él, cou los brazos y los 
hombros desnudos, bella y seductora; y ahora al 
contemplarla con los hombros cubiertos por el 
abrigo, con el rostro medio oculto por el velillo 
del sombrero, pálida, triste, la encontraba un en-
canto más peligroso aun. Por otra parte, lo raro 
de la situación, lo casual de aquel encuentro, daba 
á su conversación cierto tinte misterioso'y cierto 
encanto de cita amorosa. 

¡Ay! ¡cuánto celebraba su ocurrencia de ir á 
tomar el sol al bosque de Bolonia! Ahora le pare- • 
cía que había ido solamente por ella. Parecíale 
también que cierto magnetismo del pensamiento ; 
había reunido en aquel rincón solitario, aquellos 
dos seres que el día antes no se conocíau y no cru-
zaban más que palabras indiferentes, y que en 
aquella soledad llena de sol, bajo los árboles, al 
aire libre, se encontraban impulsados uno hacia 
el otro y como atraídos por la misma simpatía. 

—¿Sabéis en lo que estoy pensando?—dijo ella 

riendo graciosamente.—¿En lo que pensaba ti-
rando migas de bizcocho á los patos? Un idilio, 
¿no es verdad? Pues bien; me decía que si una se 
atreviese uu salto rápido, un zambullón en 
agua tranquila como ésta pura tentadora 
y acababa una de una vez con la vida. 

Vaudrey no coutestó palabra y la miró estupe-
facto y lleno de inquietud. 

—¡Oh! ¡no temáis! no me atrevo ¡Y además 
nado mejor que esos cisnes! ¡No hay peligro! 

Instintivamente él la habia cogido por las ma-
nos, experimentando un gozo singular en sentir 
bajo sus dedos el cútis finísimo de las muñecas de 
Mariana. 

—¡Tenéis fiebre!—dijo. 
—Por menos la tendría cualquiera. 
Su voz Seguía siendo dura y desgarradora. 
—La partida de de ese amigo ¿os ha he-

cho sufrir mucho? 
—¿Sufrir? no. Desilusionado, sí ¡Seguramen-

te habréis hecho en vuestra vrda castillos en el 
aire! ¡Toma! ¡Si seré yo tonta! ¡Y los liaréis to-
davía! Pues bien; eso es lo qne á mí me ha pasado. 

Y separando suavemente sus manos de las de 
Sulpicio, y caminando con lentitud, se alejaba de 
la orilla del lago, dirigiéndose hácia el sitio donde 



la esperaba su cochero, con los ojos cerrados y la 
boca abierta. 

—¿A dónde vais al marcharos del Bosque?— 
preguntó Vaudrey. 

—¿Yo? ¡ni lo sél 
Él hizo un movimiento de impaciencia. 
—¡Oh! ¡no hay qne asustarse!—dijo Mariana.— 

¡Quiero vivir! ¡No temáis nada! ¡Me iré á mi casa, 
qué diablos! 

—¿A vuestra casa? 
— O á casa de mi tío. Pero en verdad—añadió 

la joven—en verdad, señor Ministro, os estáis ocu-
pando de cosas que son de la incumbencia del se-
ñor Jouvenet, vuestro prefecto de policía. Lo co-
nozco mucho, y es mucho menos preguntón que 
Vuecencia. 

Eso consiste tal vez—dijo Vaudrey con su son-
risa habitual—en que se interesa por vos menoa 
que yo. 

—¡Ah! ¡bah!—contestó Mariana. 
Hablando de esta suerte habían llegado á donde 

estaba el carruaje de alquiler qne llevaba la joven, 
la cual se quedó mirando al cochero un momento. 

—¿No os parece que da lástima despertarlo?— 
dijo Mariana.—¿Queréis acompañarme un poco, se-
ñor MLinistro? 

—Vaudrey palideció ligeramente, acüvinandoen 
aquella pregunta algo así como una acariciadora 
promesa. 

Los ojos garzos de Mariana no lo perdían de 
vista. 

Caminaban lentamente, seguidos de cerca por 
el carruaje de Sulpicio, Ja gigantesca sombra del 
cual, los precedía en el suelo de la avenida, alre-
dedor del Lago, donde los cisnes corrían con las 
alas abiertas, muy blancos y golpeando el agua 
con las patas, produciendo espuma que les salpica-
ba: nieve cayendo sobre copos de nieve. En el agua 
se reflejaba el azul del cielo. La hierba, de un color 
verde tostado, casi ceniciento, parecía una alfombra 
de terciopelo, demasiado usada por algunos sitios. 

Mariana miraba el paisaje y lo enseñaba silen-
ciosamente á Vaudrey, á quien toda aquella deli-
ciosa tranquilidad parecíale que tenía algo de 
abandonado, de misterioso y de furtivo. 

—¡Cualquiera diría que estábamos en el fin del 
mundo!—murmuró Sulpicio impresionado y ba-
jando la voz sin saber por qué. 

Una sonrisita burlona de Mariana le contestó, al 
mismo tiempo que la joven le señalaba un poste 
donde, escrito en nn cartelón blanco, se leía: Cami-
no de la Croix Catelan. 



—Es bien parisiense—dijo ella—este fin del 
inundo. 

—Y sin embargo, ved que solos nos encontra-
mos hoy aquí. 

Parecía que ella adivinaba su pensamiento por-
que tomó un sendero que desembocaba en la ave-
nida, y allí, en aquel estrecho espacio de tierra 
blanca, húmeda, donde los delgados tacones de 
sus botitas se apoyaban como si dieran besos en 
una mejilla, echó á andar ella delante y Vaudrey 
detrás, contemplándola sin cesar, profundamente 
conmovido. 

Y Sul picio experimentaba á cada paso una emo-
ción más grande. Había encima de a^uel bosque, 
salpicado aquí y allá de troncos más claros, un 
cielo muy elevado, inmenso, azul pálido, cruzado 
por algunas nubecillas cenicientas; y de todo aque-
llo se desprendía cierto efluvio cibelino, uu olor 
sano y fresco que ensanchaba los pulmones y daba 
ganas de vivir. 

—;Vivir! ¡y esta muchacha bellísima, esbelta, 
—decía Sulpicio—estaba pensando hace un mo-
mento en matarse. 

Aproximóse á ella suavemente, caminando ás-n 
lado, sin hablar palabra al principio; luego, pocoá 
poco, acariciando aquella idea, empezó á hablarle 

casi en voz baja, acercándole sus labios á la oreja, 
aquella oreja sonrosada que se destacaba de la pa-
lidez mate de su mejilla. 

—¿Es posible—le decía —pensar en nada más 
que en esta deliciosa primavera que nace, en este 
bosque donde todo despierta á la vida? ¿Es cierto 
Mariana que habéis querido mataros? 

Ni siquiera extrañó haberse atrevido á llamarla 
por su nombre de pila, porque le parecía conocerla 
y tratarla hacía mucho tiempo. Lo olvidaba to-
do, como si el mundo entero fuese un sueño y 
este sueño hubiese tomado la forma de aquella 
mujer. 

—Sí, respondió ella. Os aseguro que estaba 
cansada de la vida. Pero veo que á menudo, en el 
momento en que más se desespera uno.... 

Se detuvo de pronto. 
—¿Qué?—preguntó él, esperándolo que la jo-

ven iba á decir. 
—Nada, nada. 
Y se echó á reir, señalando, á la conclusión del 

sendero que seguían, otro anchuroso paseo que con-
ducía otra vez á la orilla del lago, del cual veían 
á lo lejos la línea verdosa formada por el agua. 

—¡Azul sobre azul!—dijo ella, señalando pri-
mero al cielo y luego al lago. Me censurabais por 



no tener cariño á lo azul, señor Ministro, y mirad, 
estoy tomando un baño de ese color.... Es soberbio 
"este horizonte, ¿no es verdad? 

Yaudrey se preguntaba si se estaría burlando. 
¿Por qué le daba aquel tratamiento, que en aquel 
instante y en aquel sitio sonaba mal? 

Ella lo miraba, en efecto, de reojo, con cierto 
airecillo burlón y con su preciosa boca contraída 
por una sonrisita que invitaba al beso. 

—Pronto llegamos á mi carruaje. ¡Qué pronto! 
—Ese pronto me causa placer—dijo Sulpicio. 
—Y, ciertamente es pronto. Este paseito no es 

nada, y sin embargo hace olvidar muchísimas 
cosas. 

—¿No es verdad?—exclamó Vaudrey. 
La sombra del carruaje del Ministro continuaba 

andando delante de ellos y bordeando el camino. 
—¿Venís á menudo al Bosque?—preguntó el 

Ministro. 
—No. ¿Por qué? 
—Porque en ese caso, yo vendría con frecuen-

cia—contestó él con voz emocionada. 
—¿De veras? ¡Pero entonces, entonces me 

estáis haciendo la corte!—contestó Mariaua, que 
lo acribillaba con sus miradas llenas de caricias y 
de promesas. 

E L B E Ñ O S M I N I S T R O . 

Él hubiera querido coger la mano de aquella 
mujer y poner en ella sus labios ó besar aquella 
nuca deliciosa donde flotaban algunos ricillos co-
lor de oro, acariciados por los rayos del sol. 

—En estos hermosos días primaverales—dijo 
Mariana con tono extraño y dejando caer las pa-
labras una á una lentamente—es posible que ven-
ga con frecuencia por el gusto de volver áver este 
sendero. 

—Pero, ¿qué es esto?—preguntó luego volvién-
dose bruscamente. 

Llevaba arrastrando enredada en la falda del 
vestido, una rama seca, y se detuvo para despren-
derla. 

—¡Esperad!—dijo Sulpicio. 
Y quiso poner el pie sobre la rama. 
—Me vais á romper el vestido—objetó Maria-

na,—Porque está muy enganchada. 
Entonces él se agachó, desprendió con cuidado 

las espinas clavadas en la tela de la falda, y Ma-
riana, inclinada hácia él, miraba á aquel hombre, 
un ministro, casi arrodillado delante de ella en 
aquel bosque solitario. 

Vaudrey tiró el matojo. 
—¡ Ya está!—dijo. 
—Gracias. 



Y al levantarse, Sulpicio sintió en la frente 
el fresco aliento de Mariana que le perfumó el 
rostro. 

Púsose muy pálido, y la miró con tales ojos, 
que ella se puso un poco colorada—tal vez de pla-
cer—y ya no hablaron ni una sola palabra más 
hasta llegar á donde estaba el coche, en el pescaute 
del cual seguía durmiendo el cochero. Tal vez uuo 
y otro temían decirse demasiado. 

En el momento de subir ella al carruajillo, Sul-
picio, bruscamente y haciendo un esfuerzo de auda-
cia, le dijo acercándose á la ventanilla: 

— Es necesario que yo vuelva á veros, Mariana. 
—¿Para qué?—contestó ella sin apartar los 

ojos de los de Vaudrey. 
—¿Dónde volveré á veros?—preguntó él sin 

contestar á la otra interrogación. 
— No lo sé. En mi casa. 
—¿En vuestra casa? 
—Esperad—dijo ella entonces bruscamente.— 

Yo os escribiré. 
—¿Me lo prometéis? 
— Palabra de honor. Al Ministerio, Particular, 

¿no es eso? 
— ¡Sí! ¡Oh, cnán buena sois!— exclamó sin 

saber lo que decía, mientras el cochero de Maria-

na fustigaba el caballo, y el carruajillo echaba á 
andar con dirección á París. 

A Vaudrey, que se quedó inmóvil, le pareció 
que por el cristalillo de atrás se veían nnos dedi-
tos enguantados y una cara de mujer medio escon-
dida por un velo de motas de terciopelo. 

^ El cochecillo desapareció á lo lejos. 
—¡Al Ministerio!—dijo el Ministro montando 

en su carruaje. 
Allí se extendió á sus anchas. Estaba embria-

gado verdaderamente. Miraba á todos los carrua-
jes que iba encontrando al paso. La high life se 
dirigía ya hacia el Bosque de-Bolonia, porqne era 
la hora del paseo. 

Pero Vaudrey no veía á nadie, porque no pensa-
ba más que en Mariana, en ella sola, en tanto que 
su carruaje bajaba la avenida de los Campos Elí-
seos, llena de ruido, de movimiento y de luz. El 
« chero tomó una calle transversal, y el carruaje 
penetró por entre una inmensa reja de hierro que 
se alza entre dos elevadas columna« rematadas por 
dos farolas, en un paseo que conducía á un vasto 
palacio, de fachada blanca y de techo ele pizarra 
que brillaba bajo los rayos de un sol primaveral. 

Un soldado de infantería, con pantalón colora-
do y shakó, estaba de centinela, inmóvil, al lado 
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de una garita de madera pintada de color plomizo. 
Por encima de la verja ondeaba al sol una bandera i 
nacional nuevecita, como si se estrenara en honor 3 
del nuevo Ministerio. 

Había en la fachada del palacio dos armaduras j 
de gas formando dos letras mayúsculas enormes: j 
R. F., dispuestas á ser encendidas las noches de 
recepción. 

Dos lacayos abrieron apresuradamente las puer-
tas y se precipitaron hacia el carruaje que se dete-
nía, para abrir la portezuela al señor Ministro. 

— ¡Adiós, Mariana!—pensó Vaudrey al poner 
el pie en la antesala de aquel palacio, frío y triste 
como un sepulcro. 

i ^ * 

VIII. 

Mariana Kayser era supersticiosa. Creía que en 
los momentos críticos, en las partidas comprome-
tidas, la salvación llegaba jugando el todo por el 
todo. Por lo que á ella toca, solía decir que había 
rebotado siempre contra el suelo como una pelote 
de goma, cuando ya estaba medio vencida. El Des-
tino daba pretexto á sus supersticiones. Creíase 
perdida, cansada ide brujulear, harta de vivir, 

cuando de pronto el señor de Rosas llegó á París 
sin que nadie lo esperase y de regreso de su viaje 
al fin del mundo. Aquello era la salvacióu. 

El Duque no era difícil de seducir. Habíase en-
tregado como un chiquillo en casa de Sabina 
Marsy. Mariana salió completamente satisfecha de 
aquella velada. Había reanudado en ella todas sus 
esperanzas y encontrado su buena suerte habitual. 
Al otro día vería á Rosas. Pasó la noche sin dor-
mir haciendo castillos en el aire. Por la mañana 
se levantó radiante. 

Su tío al verla, la encontró rejuvenecida y des-
conocida. 

— Estás bella como un cuadro del Corregio, 
pintor voluptuoso, pero de mucho talento. Debías 
servirme de modelo para una Santa Cecilia. Con 
una aureola estarías admirable! 

— ¡Oh! ¡otro día!—dijo Mariana. — Ahora no 
tengo tiempo. 

Simón Kayser no se metió en preguntar á la 
joven por qué no tenía tiempo. Mariana era per-
fectamente libre. Que cada cual arregle sus asuntos 
'como pueda. Ese era otro de los axiomas favoritos 
del pintor, hombre de principios y de ideas fijas. 

Mariana almorzó temprano y muy de prisa; luego 
se vistió, mirándose cuidosamente al espejo y estu-



de una garita de madera pintada de color plomizo. 
Por encima de la verja ondeaba al sol una bandera i 
nacional nuevecita, como si se estrenara en honor 3 
del nuevo Ministerio. 

Había en la fachada del palacio dos armaduras j 
de gas formando dos letras mayúsculas enormes: j 
R. F., dispuestas á ser encendidas las noches de 
recepción. 

Dos lacayos abrieron apresuradamente las puer-
tas y se precipitaron hacia el carruaje que se dete-
nía, para abrir la portezuela al señor Ministro. 

— ¡Adiós, Mariana!—pensó Vaudrey al poner 
el pie en la antesala de aquel palacio, frío y triste 
como un sepulcro. 

i ^ * 

VIII. 

Mariana Kayser era supersticiosa. Creía que en 
los momentos críticos, en las partidas comprome-
tidas, la salvación llegaba jugando el todo por el 
todo. Por lo que á ella toca, solía decir que había 
rebotado siempre contra el suelo como una pelote 
de goma, cuando ya estaba medio vencida. El Des-
tino daba pretexto á sus supersticiones. Creíase 
perdida, cansada ide brujulear, harta de vivir, 

cuando de pronto el señor de Rosas llegó á París 
sin que nadie lo esperase y de regreso de su viaje 
al fin del mundo. Aquello era la salvacióu. 

El Duque no era difícil de seducir. Habíase en-
tregado como un chiquillo en casa de Sabina 
Marsy. Mariana salió completamente satisfecha de 
aquella velada. Había reanudado en ella todas sus 
esperanzas y encontrado su buena suerte habitual. 
Al otro día vería á Rosas. Pasó la noche sin dor-
mir haciendo castillos en el aire. Por la mañana 
se levantó radiante. 

Su tío al verla, la encontró rejuvenecida y des-
conocida. 

— Estás bella como un cuadro del Corregio, 
pintor voluptuoso, pero de mucho talento. Debías 
servirme de modelo para una Santa Cecilia. Con 
una aureola estarías admirable! 

— ¡Oh! ¡otro día!—dijo Mariana. — Ahora no 
tengo tiempo. 

Simón Kayser no se metió en preguntar á la 
joven por qué no tenía tiempo. Mariana era per-
fectamente libre. Que cada cual arregle sus asuntos 
'como pueda. Ese era otro de los axiomas favoritos 
del pintor, hombre de principios y de ideas fijas. 

Mariana almorzó temprano y muy de prisa; luego 
se vistió, mirándose cuidosamente al espejo y estu-



diando delante de él multitud de coqueterías; tomó 
un carruaje y se hizo conducir al Hotel Continen-
tal. Preguntó allí por el Duque de Rosas, con la 
cabeza alta, orgnllosa, como si el Duque fuese 
suyo. Casi, casi sentía el deseo de gritar á todo el t 
mundo «j Soy su querida! » 

Luego, bruscamente, se puso pálida hasta la livi-
dez cuando le dijeron que el señor de Rosas se . 
había marchado. 

¿Cómo qué se había marchado? 
¿Marcharse así, de repente, brutalmente, sin • 

un aviso, sin decir una palabra ? Imposible. 
Fué preciso que le repitiesen varias veces en el 

despacho del Hotel lo que había sucedido. El se • :j 
ñor Duque pidió por la mañana al levantarse un 
carruaje para ir á la estación y tomar el tren de , 
Calais. Cierto que había dejado sus equipajes en j 
la funda, pero advirtiendo que tal vez tendrían i 
que euviárselus á Inglaterra cuando él avisara. 

Mariana, estupefacta, escuchaba todo aquel re- j 
lato. Estaba densamente pálida. 

—El señor de Rosas ¿ha recibido algún tele- ¡ 
grama? 

— Sí, señora. 
—¡ Ah !—dijo entonces. 
Tal vez ocurriese algo extraordinariamente grave 

en la vida del Duque. Pero de todos modos, viaje 
repentino, sin avisar, después de la velada febril 
del día antes, asombraba á aquella mujer que se 
creía segura de José. 

—{Vamos—se dijo—tendrá miedo! Sí, eso 
es ¡Ciertamente me tiene miedo! Me ama mu-
cho, demasiado, ¡y desconfía de sí mismo! ¡Por 
eso se va! 

Y se echó á reir nerviosamente al salir del Ho-
tel, para tomar de nuevo el cochecillo que la espe-
raba. 

—Parece que á mí siempre me han de ocurrir 
esas cosas. ¡El imbécil de Gny se marchó áItalia! 
¡Rosas se va á Inglaterra! ¡El vapor ha sido in-
ventado para huir de las mujeres peligrosas! No 
seguí á Lissac, ¿seguiré al Duque? 

Encogióse de hombros y mordió su pañuelo de 
batista, reclinando la cabeza en el rehenchido del 
coche, en tanto que el cochero esperaba de pie en 
¡a acera sin subir al pescante, porque no sabía 
dónde querría ir la joven. 

Mariana sentíase vencida. Parecía un jugador 
que pierde su mejor postura á una carta. Eviden-
temente, Rosas, con aquello solo, demostraba que 
estaba enamorado como un loco; ella medía 6U 
amor por el miedo que mostraba; pero ¿qué im-



portaba que estuviese muy enamorado, si se iba, 
por cobardía? ¿dónde volver áencontrarlo? ¿cómo 
seguirlo? ¿á dónde escribirle? ¡Cualquiera encuen-
tra á un hombre que viaja como un loco! Tal vez 
se hubiese embarcado para el Japón ó para la 
Australia, al llegar á Dover. 

—¡Ah! esto es muy inesperado—pensaba Ma-
riana, sin acabar de convencerse de su derrota. 

—¿Dónde vamos, señorita?—preguntó el co-
chero flemáticamente, cuando se cansó de es-
perar. 

—¡Donde queráis! ¡Al bosque de Bolonia! 
—Está bien. 
Miró su enorme reloj de alumiuium y dijo fría-

mente: 
—Eran las doce menos cuarto cuando me tomó 

la señorita 
—Bueno, bueno ¡ Al Bosque! 
El movimiento del coche, la vista de la gente, 

el sol sobre las fuentes y las baldosas de la plaza 
de la Concordia, ocupaban el ánimo de Mariana, 
pero sin distraerla; toda la alegría de aquel desper-
tar de la primavera, que en París e3 exquisito, le 
parecía irónica. Encontraba de nuevo con amar-
gura exacerbada, la disposición de ánimo en qoe 
se hallaba cuando, uuos cuautos días antes, entró 
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en casa de Guy para contarle cuánto se aburría y 
cuán harta estaba de la vida. ¡De qué servía ya en 
el mundo! ¡Acababa de fundar tantas ilusiones en 
una esperanza! ¡Y ahora todo se venía abajo! 

—¡Vuelta á empezar! Hacer la vida bestial de 
la mujer llena de necesidades, perdida, arruinada; 
no, eso es demasiado tonto, demasiado triste. Y 
entonces, ¿qué? se decía con la vista fija en un 
punto, buscando solución en el infinito, pero sin 
encontrarla. 

Estaba irritada, furiosa contra Rosas, á quien 
hubiera querido poder desgarrar como aquel pa-
ñuelo que estrujaba entre sus manos. ¡ Ah! ¡como 
volviera á ella alguna vez, después de aquella fuga! 

Pero tal vez no fuese una fuga..... ¿quién sabe? 
Acaso el Duque le escribiría y reaparecería en 
París. 

«No—decía á Mariana un secreto instinto. ¡La 
verdad es que te teme! ¡que huye de tí!» 

La cosa era para perder la paciencia, para renun-
ciar á todo. La noche antes de despedirse de Rosas 
creíase libre para siempre de aquella bohemia mise-
rable en que vivía padeciendo. Ahora se sentía más 
hundida aún en aquel cieno. ¡ No había quien pu-
diese sufrir tanto! ¡Si al cabo tuviese valor! 

Y mirando el grau lago azul, loa cisnes blan-



eos, las barquillas del estanque, se le ocurrió pen-
sar en matarse, como le había dicho á Vaudrey. 
¡Qué locura! Es decir, no, una cosa peor: ¡qué es-
tupidez! A su edad no se mata nadie; no se des-
perdicia el valor de la belleza cotizable. Por hacer 
algo había comprado unos bizcochos para dar de 
comer á los patos, lo cual hacía maquinalmente y 
por distraerse. 

En aquel instante la vió Sulpicio. 
—Decididamente—se decía al separarse del Mi-

nistro—los que desesperan son unos tontos. 
Y parecía, en efecto, que la casualidad, así como 

ella había lanzado pedaeillos de bizcocho á los 
ávidos picos de los patos, le lanzaba á ella á Vau-
drey en lugar de Rosas. 

¡Un Ministro! Porque era un Ministro, aquel 
hombre joven y guapo que poco antes le sonreía y 
la miraba apasionado en las avenidas del bosque, 
y se acercaba á ella estremeciéndose al sentir su 
aliento cerca dé sí; un Ministro tan popular como 
Vaudrey era uua potencia, y puesto que Mariana, 
cansada de buscar amor, perseguía ahora una rea-
lidad tan difícil de encontrar como aquél—la ri-
queza—Sulpicio no era para despreciado. 

—¡Otros, muchísimos otros no valen tanto!— 
pensaba Mariana al volver á su casa. 

No había titubeado mucho tiempo, porque no 
se hallaba en la edad de las grandes vacilaciones, 
sino por el contrario, en la edad en que es preciso 
decidirse pronto, tomar un partido cada vez que 
la vida duramente aguijoneada plantea un proble-
ma ó presenta una ocasión. En el trayecto del 
Bosque á la calle de Navarino, Mariana adoptó 
una íirme resolución. Puesto que debía una res-
puesta á Vaudrey, se la daría. Experimentaba 
cierto deleite vengándose de Rosas, como si éste 
hubiese sabido yaque Sulpicio la amaba. 

Era capaz, si hubiese encontrado al Duque en 
su casa cuando ella entró, era capaz, en su exalta-
ción nerviosa, de escupirle á la cara y decirle 
aquello que todavía no era verdad: 

—¡Ah! ¡estáis aquí! ¡Llegáis tarde! ¡Amoal se-
ñor de Vaudrey! 

Pero no hubo necesidad de esto, porque al en-
trar en su casa no halló más que la sensación de 
su lúgubre pobreza. Habíasele ocurrido invitar á 
Vaudrey á que fuese á verla inmediatamente. 
Pero allí encerrada en el cuadro vulgar de aquel 
pobrisimo estucho de pintura, casi desocupado, que 
ocultaba la miseria bajo tapices viejos; recibir á 
Vaudrey allí hubiese sido confesar su pobreza, las 
necesidades, las arideces, todo lo que enfría el 



amor. Al examinar el estadio del tio Kayser, lanzó 
una mirada de odio á todos aquellos objetos. 

Todos ellos olian á la sucia miseria. Jamás se 
atrevería á que Vaudrey se sentase en aquel diván 
con los muelles rotos, el forro desgarrado y lleuo j 
de quemaduras de tabaco. 

—¿Qué miras?—preguntó Kayser fijándose en 
el examen de su sobrina. Parece que estás pasando 
revista de inspección. 

—Justamente, y estoy pensando qne no sacar 
riamos gran cosa vendiendo todo esto á pública 
subasta. 

—Las composiciones elevadas y morales no se 
venden en estos tiempos—contestó con gravedad 
el pintor.—¡Yo! ¡un artista de esos que hacen por-
querías y copian fotografías obscenas! 

Mariana se encogió de hombros y salió de allí 
tosiendo involuntariamente. En aquel cuarto no 
se podía sufrir el olor á nicotina. 

—Estoy perdida—se dijo—si Vaudrey viene 
aquí. 

Ella sabia perfectamente que el capricho, ese 
amor de los que no aman, vive del lnjo, de los per-
fumes que embriagan, de la seda que cruje, de la 
envoltura misteriosa de tapices que ocultan la ¡ 
aventura. Vaudrey retrocedería al ver aquel estu- | 

dio de bohemio, repugnante y sucio. La famosa 
aureola de que tauto hablaba Kayser estaba for-
mada con el hamo de las pipas. ¿Qué hacer? ¿Reci-
bir al Ministro en aquella casita ignorada donde 
ella pasaba las horas muertas á solas, soñando, so-
ñando despierta y gozando extraños deleites de 
soledad? Ello era tanto como confesar á Vaudrey 
que no buscaba en sus amores más que el medio 
de salir de la necesidad. Mariana adivinaba que 
aquel hombre ilusionado que creía tal vez habér-
selas con una mujer honrada ó desgraciada, que 
podía entregarse, pero no venderse, retrocedería 
ante aquella realidad, al encontrarse cara á cara 
con una aventurera. 

—¡La ilusión es el todo! ¡Es preciso ilusión! 
¡Son tan tontos!—pensaba Mariana Kayser. 

Y ¿cómo engañar á aquel hombre sobre su ver-
dadera situación, ocultar su miseria, hacer que la 
tomase por lo que no era? 

Con Rosas hubiese sido fácil. Pobre, se presen-
taba á él en medio de su pobreza, porque el Duque 
la amaba así de cualquier modo y podía mentirle 
cuanto quisiera. Con Vaudrey, por el contrario, 
necesitaba deslumhrarlo. 

—Son dos Cándidos—se decía Mariana, pero el 
ano tiene sed de virtud y el otro necesidad de vicio. 



¿Debería confesárselo todo á Sulpicio como se lo 
hubiese confesado á Rosas? Acaso sí, si al cabo no 
hallaba otro medio; pero era necesario buscar me-
jor solución, inventar, buscar algo. ¿Buscar qué? 
¿Pedir prestado? ¿Y á quién? ¿A Guy?No se atre-
vería á tanto, aun suponiendo que Lissac fnese 
bastante rico para hallarse en situación de sacarla 
del apuro, porque aun á los ojos de Gny quería 
conservar las apariencias. Y además, no le perdo-
naba aquella huida á Italia, y no la olvidaría ja-
más. No, no, á Guy no le pediría nada. 

Entonces, ¿á quiéu? Volvería á encontrarse en 
la situación dificilísima de los que en aquel di-
choso París, en el engranaje formidable de esa 
máquina gigantesca siempre en vertiginoso movi-
miento, buscan dinero, un préstamo, una ayuda, 
una mano tendida, y que no ven, no encuentran 
nada en esa Babilonia moderna. Sentía rabia y 
odio. ¡Nada! ¡No tenía nada! Se hubiese vendido 
á cualquiera por obtener rápidamente un poco de 
lujo que le hacía falta. Sí, se hubiese vendido en 
el acto, para venderse á mejor precio mañana. 

¡Venderse! De pronto, del fondo de su pensa-
miento surgió una imagen, confusa al principio, i 
luego más clara: la imagen de una vieja con quien 
se había tropezado algunas veces en esa vida de ! 

azares que llevaba Mariana y que, hermosa en un 
tiempo, todavía con ingenio, rica, según decían 
todos, había pretendido algunas veces ser la amiga 
y protectora de Mariana. Mucho tiempo hacía que 
la joven no pensaba ni siquiera por casualidad en 
Clara Dujarrier. Algnnas veces se la encontraba 
con el pelo empolvado de rubio para disimular 
las canas. La vieja "le decía siempre: 

—Cuando necesitéis un buen consejo ó un apoyo, 
no olvidéis las señas de mi casa: calle de LaFon-
taine, en Auteuil. 

Mariana le daba las gracias y olvidaba en se-
guida el ofrecimiento, y solamente ahora, en la 
angustia de sus inútiles pesquisas mentales, el 
nombre y la imagen de Clara Dujarrier salían 
como del fondo del pasado. Clara Dujarrier, una 
antigua bailarina, cuyos ojos negros, cuyos dia-
mantes, y lujo, y amores, fueron célebres en un 
tiempo, habitaba hacía tres ó cuatro años retiñida 
eu el fondo de un hotelito, temblando siempre de 
que fuesen á asesinarla, con sns diamantes ence-
rrados en fuertes cajas de hierro, y un querido jo-
ven, cierto comisionista de comercio, más robusto 
qne un tío del mercado, que de cuando en cuando 
se enfadaba, levantaba el gallo y la hacía temblar 
también. 



— ¡Clara Dujarrier! ¿Y por qué no, despnés de 
todo?—pensaba Mariana. 

Decíase qne Guy de Lissac, quien en otro tiempo 
la había presentado á la antigua bailarina, había 
estado enamorado de Clara algunos años antes, y 
que estaban reñidos desde un día que llegó á oídos 
de la bailarina cierta frase de Guy muy comen-
tada en el círculo. 

—Cuando la veo—dicen que decía Lissac—me 
siento siempre conmovido, porque me recuerda mi 
juventud pero no la suya. 

Clara era rica y quizás avara. Pero el instinto 
decía á Mariana que tal vez en ella encontrase el 
auxilio que le era menester: 

¡Dinero! 
—¡Se lo devolveré todo! ¡con usura! Ella hará 

así su negocio también. 
Y atrevidamente, con la cabeza erguida, la so-

brina de Kayser se golpeaba el pecho y contem-
plaba en el espejo su soberbio busto y su bellísimo 
y pálido semblante. 

Al dia siguiente, por la mañana temprano, se en-
caminó á casa de la antigua bailarina. 

Clara Dujarrier vivía eu esa extensa calle de La 
Foutaine, que tanto tiene de la calle Real de un 
pueblo ó de una pequeña capital de provincia, 

como del suntuoso barrio de una gran ciudad, con 
sus casitas de recreo, sus chalets encerrados en 
jardinillos á la inglesa, sns parterres rodeados de 
una verja de hierro, sus colegios; y mezcladas con 
todas esas cosas tiendecillas de carne, boticas, ta-
bernas, panaderías. Es una especie de pueblo ve-
raniego, de aspecto abandonado en invierno. Ma-
riana miraba á todas partes buscando con la vista 
el hotelito de Clara. Otra vez había estado en él. 

Un guardia de orden público paseaba triste-
mente—como para recordar la ciudad—y por el 
lado suyo pasaba un jardinero arrastrando sus 
zuecos, como para recordar el pueblo. 

Allí vivía, envuelta en la soledad y el silencio, 
la mujer que en un tiempo levantaba tempestades 
de bravos y de aplausos en el teatro de la Opera 
bailando con la Ceristo. Su casa estaba siempre 
cerrada, y para distraerse, la antigua bailarina se 
entretenía en contemplar desde sus ventanas la 
alta chimenea de alguna fábrica vecina, por donde 
salían espesas columnas de humo. 

Mariana tiró varias veces de la campanilla que 
había en la verja del jardinillo del hotelito. La 
campanilla parecía enmohecida. Una criada vieja 
fué al cabo á abrir, gruñendo y malhumorada. 

Ella condujo á la joven á la sala donde estaba 



Clara Dujarrier comiendo pastelillos y repartién-
dolos con un perrito inglés que tenía en la falda. 

El perro estuvo á punto de saltar al cuello de 
Mariana, en tanto que Clara, al verla, se levantó 
y la abrazó cariñosamente. 

—¡Ah! ¡pues si es mi amiga! ¡Cuánto me 
alegro! Y ¿qué casualidad? 

Mariana miraba á la Dujarrier. Aun estaba bas-
tante guapa, aunque algo pintada, con los ojos 
hinchados y las mejillas arrugadas y pálidas; pero 
conocía tan á fondo todos los secretos del embe-
llecimiento, que se había convertido en una estatua, 
un poco gorda, es verdad, pero aceptable todavía. 

Escuchó á Mariana, sonrió, frunció las cejas y 
corredora de amor y consultora de cortesanas, acabó 
por decir á la pequeña que tenía muchísima suerte 
y que había llegado con tal oportunidad, que bien 
se le podía decir aquello de que vale más llegará 
tiempo que rondar un año. 

—Sí , sí, de veras; parece que lo han hecho á 
propósito. Yanda, ya sabéis, Vanda. 

—No sé quién es—dijo Mariana. 
— Sí, mujer; aquella muchacha alta y bulliciosa 

á quien Guy llamaba siempre el Torbellino. 
—No me acuerdo : J 
—Bueno, eso no importa. El caso es que Vanda 

se ha ido á Rusia hace un mes. Allí permanecerá 
todo este año y parte del que viene. Su general se 
lo ha exigido, porque él ha tenido qne irse para 
vigilar á los nihilistas. Y quiere alquilar su hotel 
de la calle de Prony. Naturalmente. Es un hotel 
encantador, muy chic y admirablemente puesto. 
Tenéis suerte, porque no es.muy caro. 

— Por poco que lo sea, lo es mucho para mí que 
no tengo un céntimo. 

—¡Tonta! ¡Vaya si tenéis!— exclamó Clara 
Dujarrier;—y además, aquí estoy yo que os he que-
rido siempre mucho. Os prestaré el dinero necesa-
rio para la instalación, me firmaréis unos pagarés 
que vuestro Ministro, qne su Excelencia pagará. 
Vanda no es exigente, y con tal de que el hotel se 
lo alquile uno que lo cuide, se dará por satisfecha 
con poca cosa. Y en fin, si quisiera dinero adelan-
tado ó en fianza, puede que yo lo encontrase. Pero 
sobre todo, hija mía—y la vieja bajaba la voz— 
no digas nada á Adolfo. 

—¿Adolfo? 
—Sí, mi esposo ¿No lo conoces? 
V cogió de encima de la mesa una fotografía 

puesta en un cuadro de terciopelo azul, donde Ma-
riana vió la imagen de un jastial de cara estúpida, 
m a n o s grandes, bigotes como un cepillo, y que se 
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apoyaba en un bastón, sacando el pecho en ademán 
presuntuoso. 

— Es guapo, ¿no es verdad? ¡Muy joven! 
y me quiere..... ¡Y yo lo adoro! 

Los ojos hundidos de Clara Dujarrier parecían 
dos ascuas ardiendo. Pasó por el retrato sus labios 
pintados y lo volvió aponer sobre la mesa. 

Mariana tenía compasión de aquel amor casi 
senil, el repugnante último amor de una prostituta. 

Pero no estaba para pensar mucho en aquellas 
cosas. Se hallaba loca de alegría. Parecíale que de-
lante de ella habíase abierto una brecha por laque 
penetraba uu rayo de sol esplendoroso. 

¡ Qué buena inspiración había tenido al pensar 
en Clara Dujarrier! 

Firmaría todo lo que quisieran y reconocería 
todas las deudas y todos los réditos que le exigie-
sen. Nada le importaba, porque ahora estaba ya 
segura de llegar. 

—Tenéis razón, mucha razón —le dijo la bai-
larina.—El nido está perfectamente para los pá-
jaros. Vuestro Ministro—no os pregunto el nom-
bre, aunque lo he de saber por la firma de los paga-
rés—os trataría como á una modistilla si os viera 
en casa de vuestro tío. Mientras que en el hotel de 
Vanda! ¡Ah! ¡el hotel de Vanda! ¡Ya me diréis 

lo que es bueno! Conque está convenido. Escri-
biré á Vanda diciéndole que su casa está alquilada 
y muy bien alquilada. ¡ Dadme un abrazo y mar-
chaos! Oigo á Adolfo que viene, y no le gusta ver 
caras nuevas. La vuestra es demasiado bonita, aña-
dió con un tono singular. 

Hizo que la criada acompañase á Mariana hasta 
la puerta, con una rapidez que demostraba gran 
temor de que su esposo viese á la joven. Clara Du-
jarrier era celosa. 

—¡ No seré yo ciertamente quien le quite á ese 
mozo de cordel!—.pensaba Mariana alejándose de 
la calle de La Fontaine. 

Empezaba á obscurecer; una neblina azulada 
subía, como si fuese el aliento del río, por encima 

|de los muelles. A lo lejos, Mariana veía á París, y 
la visita que acababa de hacer se la antojaba uu 
sueño; cerraba los ojos, y en tanto que una voz 
misteriosa pronunciaba en su interior estos nom-
bres: Rosas, Vaudrey, Vanda, la calle de Prony, 
ella se veía ya tendida en un sofá magnífico en el 
suntuoso hotel de una entretenida, y contemplaba 
á sus pies á aquel hombre—un Ministro—que con 
aire suplicante, imploraba so amor, mientras que 
otro hombre que parecía Rosas, allá á lo lejos, via-
jaba, se alejaba y desaparecía. 



—Vamos — pensaba la supersticiosa—babía 
de ser uno de los dos! ¡El Duque 6 el Ministro! 
¡No he sido yo quien ha escogido! 

Y mirándose en el cristal de la ventanilla del 
coche, donde aparecía confusamente su rostro pá-
lido, se envió un beso á sí misma, y alegre como 
una chiquilla, dijo en voz alta riendo como una 
loca: 

— ¡Buenos días, Vanda! ¡Señorita Vanda, 
yo os saludo! 

IX. 

El barrio de Monceau es uña especie de ciudad 
completa, surgida bruscamente como por encant 
y como quien dice, de la noche á la mañana; una 
improvisación á fuerza de millones. En lugar del 
tugurio del zapatero de viejo, de la taberna con 
cortinillas encarnadas en la vidriera y de la pobre-
za del boulevard exterior, aquel rincón de tierra 
ha visto florecer de pronto, sin saber cómo, todos 
los estilos de la arquitectura, los disparates de la 
fantasía: el magnífico castillo antiguo, e! cottxge 
inglés, la morada á lo Luis XIII codeándose con 
la casa flamenca, la salamandra de Francisco I 

esculpida en la fachada de una vivienda de bur-
gués, y el portalón de estilo gótico abriéndose de 
par en par, para dejar paso al magnífico carruaje 
de la entretenida. Una ciudad dentro de otra. Algo 
de nuevo, de blanco, de insensato, de convencio-
nal : lo colosal al lado de lo coquetón, la enormi-
dad de un gran hotel á la americana, proyectando 
su sombra sobre una casita á la italiana. Algo de 
parisiense y algo de yankee. El castillo de Blois 
protegiendo á una chocolatera, y el taller de.un ar-
tista convertido en salón de un tendero enrique-
cido. 

El hotelito de Vanda—una de nuestras bellas 
fugitivas, como decían las crónicas de los perió-
dicos que se acordaban de ella — hotelito ele-
gante, de aspecto severo por fuera, lleno de ju-
guetes primorosos y de carísimos caprichos de la 
moda, muy moderno por dentro, pasaba por ser 
uno de los más coquetones de la calle de Prony. 
Tenía un cartelón muy triste que decía : Se al-
quila, desde que se marchó la mujer que lo habi-
taba. Sus balcones cerrados le daban un aspecto 
sombrío. ¡Tanto silencio después de tanto ruido! 
Vanda era una muchacha ruidosa, animada, gas-
tadora , loca. Por aquellos balcones se escapaban 
en otro tiempo trozos de canciones en boga, 
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par en par, para dejar paso al magnífico carruaje 
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parisiense y algo de yankee. El castillo de Blois 
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tista convertido en salón de un tendero enrique-
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fugitivas, como decían las crónicas de los perió-
dicos que se acordaban de ella — hotelito ele-
gante, de aspecto severo por fuera, lleno de ju-
guetes primorosos y de carísimos caprichos de la 
moda, muy moderno por dentro, pasaba por ser 
uno de los más coquetones de la calle de Prony. 
Tenía un cartelón muy triste que decía : Se al-
quila, desde que se marchó la mujer que lo habi-
taba. Sus balcones cerrados le daban un aspecto 
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acordes de vals, ecos de rigodones. Los caballos 
de Vanda piafaban alegremente al salir, á la hora 
de ir al bosque de Bolonia, por el gran pgrtalón 
que daba entrada á las caballerizas. Y desde hacía 
algun'os meses aquel rinconcito de la calle de Prony 
estaba silencioso, como abrumado por la tristeza 
que tienen siempre las cosas abandonadas. 

Allí era donde Mariana, jugándose el todo por 
el todo, había entrado con la cabeza erguida, re-
suelta á sacudir para siempre la miseria ó á pere-
cer de ana vez si fracasaba en su demanda. 

La Dujarrier le había ayudado en su instalación, 
colocando esperanzas en la belleza de la señorita 
de Kayser, como quien lleva ahorros á una-rasa 
de banca, Y al contemplarla despacio, la vieja 
meneaba la cabeza. Mariana tenia que darse prisa-
Estaba pálida, ya cansada; y su hermosura, tanto 
más notable con aquella languidez interesante, iba 
llegando á su apogeo, como decía la vieja Ce-
lestina. 

—Después de todo—se decía para sus adentros 
la Dujarrier—ése es el momento más á propósito 
para triunfar. No asciende una á generala hasta 
que es vieja. 

Mariana por su parte experimentaba las mis-
mas sensaciones que la Dujarrier. Sentía que Ue-

gaba al momento critico de su vida; aquello era 
una partida de bacarrat que iba á jugar con su 
suerte. Podía salir de ella rica, segura de no ir á 
morirse en un hospital después de haber paseado 
por esas calles sus harapos, ó podía salir llena de 
deudas, perdida para siempre, ahogada. Este tér-
mino del negocio, cuando pensaba en él, la hacía 
sonreír irónicamente. 

Tenía en contra suya su pasado, su vida de 
aventuras, casi casi la vida de una mujerzuela; no 
le faltaba ahora más que las deudas, para ser una 
de las criaturas más infelices de París. 

Había firmado á la Dujarrier pagarés por valor de 
todo el dinero que le adelantaba la vieja, la cual, 
para disculparse de aquellas precauciones, le decía: 

—De esta manera se tiene cogida á la gente. 
Mariana había firmado además todo cuanto la 

i % 

otra le exigía para tener algunos fondos con que 
empezará vivir. ¿Qué le importaba zambullirse un 
peen más hondo, como decía ella, en aquel len-
guaje peculiar suyo que tanto tenía del argot del 
arroyo como de la conversación de los salones. 

—¡Bah! ¡Yo nado bien! 
Y se erguía bruscamente, tranquila por una 

parte y aguijoneada por otra por la misma Duja-
rrier, que se encogía de hombros diciendo: 



Cuando una mujer como vos tiene entre sus 
uñas á un hombre como Vaudrey, á un ministro, 
tiene asegurado su negocio. 

Sulpicio no era hombre capaz de resistir largo 
tiempo á una parisién tan refinada como Mariana, 
fíabia en él ilusiones y ardimientos, poesías pro-
pias de los veinte años, convertidas en apetitos 
propios de los cuarenta. Muy joven de sentidos y 
de alma, aquel provincial hambriento de París 
había sentido al encontrarse frente á frente con 
Mariana, locos deseos de una vida nueva. El des-
lumbramiento de su entrada en el ministerio se 
completaba con la quemadura que le produjeran 

las miradas de Mariana 
Apenas instalada en la calle de Prony, ella le 

recordó su promesa de ir á verla. Yaudrey acudió 
con presurosa curiosidad, y salió de allí mucho 
más emocionado, más turbado, como si acabase de 
echar una mirada á un mundo desconocido. El re-
finado lujo del hotel de Yanda lo había embria-

gado súbitamente. >1 
~ Mariana muy tranquila y muy á sangre fría, ob-
servaba con cuidado los estragos cotidianos que la 
pasión iba haciendo en Sulpicio. Observaba sus 
rápidos progresos con la frialdad de un médico. 
Dosificaba como si fuera un tósigo el veneno infil-

trado en sus miradas, inyectadas, por decirlo así, 
con exquisita sabiduría en las venas de aquel 
hombre. Resuelta á ser su querida, quería hacer 
como que sucumbía como una loca, en vez de 
caer como nna prostituta. 

Con otro cualquiera que no fuese Vaudrey, tal 
vez se hubiese entregado antes; pero trataba al 
ministro como tratara en otro tiempo á Rosas. 
Puesto que esos idealistas aman tanto sus ilusio-
nes, era cosa de recrearse en el platonismo, porque 
también prefería ser libre un poco de tiempo para 
no llevar el fardo de placeres de que estaba harta, 
y que siempre le habían producido más disgusto 
que embriaguez. 

Decíase también que con Sulpicio era necesario 
jugar claro y amar de verdad. Lo mismo que con 
Rosas. Pero esta vez no dejaría que se escapase 
Yaudrey como se había escapado el Duque. Se en-
tregaría en el momento oportuno, segura de que 
al día siguiente no había de marcharse Sulpicio. 

—Rosas estaría aquí—se decía Mariaua segura 
de 8í misma—si hubiese sido mi amante. 

Después de un momento de tristeza, se encogía 
de hombros y añadía: 

—¡Bahl Lo escrito, escrito está, como él decía. 
Si no tengo á uno, tengo al otro. 



El otro evidentemente estaba cada día más ena-
morado. Acudía presuroso á visitar á Mariana; el 
coche de alquiler, donde á veces yacía esperándolo 
su cartera de ministro, se detenía todos los días' 
delante de la casa de Mariana. Sesentíamás dicho-
so cuando creía haber adelantado algo en el afecto 
de la señorita Kayser, que cuando había conquista-
do algunos uuevos amigos para su mayoría parla-
mentaria. Las ambiciones cedían el paso á los de-
seos ardientísimos de poseer á aquella mujer. 

En el ministerio, ya á solas con Adriana á las 
horas de comer, ya entre los quehaceres de las re-
cepciones íntimas y de las audiencias de por la 
mañana, se quedaba á veces silencioso, distraído, 
y en realidad con el pensamiento en la calle de 
Prony. 

Dulcemente, con una encantadora sonrisa que 
daba remordimientos á Sulpicio, Adriana le con-
juraba á que trabajase menos, á que se distrajera, 
á que no se preocupase tanto con la política. 

_—Te aseguro que estás muy pálido, que tienes 
el aspecto fatigado. ¡No trabajes tanto! 

—Son estas p i c a r a s necesidades administrativas. 
¡Tautos expedientes que examinar! 

—Ya lo sé. ¿Pero no tienes al señor Warcolier? 
¿No te ayuda? ¿De qué te sirve? 

—De nada—contestaba con mal humor el mi-
nistro, que por cierto en eso decía la verdad. 

Los negocios políticos lo absorbían, en efecto, 
de tal suerte, que érale necesario robarles un tiem-
po precioso para ir á hurtadillas á la calle de 
Prony. 

Cierto que se aproximaban las vacaciones par-
lamentarias y que antes de un mes Vandrey esta-
ría con ello más libre; pero durante las tres se-
manas que aun faltaban, el ministro tenia que 
modificarlo todo, que transformarlo todo, q&e sa-
nearlo todo, según decía Warcolier en su despacho 
de la pl^za de Beanvau. 

¡Qué importa! Siempre encontraba ocasión de 
escaparse de incógnito en un coche de alquiler á 
la casa de Vanda. Mariaua lo recibía siempre. El 
criado ó la doncella le abrían la puerta con la de-
ferencia que se muestra á las gentes que, en un 
concepto ó en otro, subvencionan una «isa. Para 
Vaudrey era una especie de misterio la existencia 
de la señorita de Kayser. 

Ramel, que conocía á su tío el pintor, le había 
dicho lo pobres que eran. ¿Cómo estando el tío en 
la miseria, se hallaba la sobrina tan lujosamente 
instalada? 

Kayser, á quien había encontrado una vez en 



casa de Mariana, le contestó que su sobrina era 
una muchacha que sabia vivir y conocía el mundo. 

Pero nada más. 
—He tardado mucho en comprender—añadió-

todos los recursos que hay en esa cabecita. Me pa-
recía una loca, y el loco era yo creyendo semejante 
cosa. Es una mujer fuerte, de temple, una verda-
dera mujer. Sólo le reprocho una cosa. 

—¿Cuál?—preguntó Vaudrey. 
—¿Podéis preguntármelo, señor ministro? El 

género que predomina en su casa. Todos estos ju-
guetitos y bobadas son poco artísticos. ¡Les falta 
severidad! ¡Les falta moralidad! Quisiera ver aquí 
cuadros y esculturas que tuviesen estilo. No digo 
que yo pusiera santitos en todas partes; pero por 
lo menos alegorías morales, arte austero. En cues-
tiones de arte no comprendo más que la austeri-
dad. Soy un puritano de la pintura. Por eso no 
seré nunca nada, porque ahora estamos en los 
tiempos de los pintores de género y de los acua-
relistas. 

Y Kayser se marchaba á pintar alegorías, en 
tanto que digería el almuerzo de hígado de pato ro-
ciado con Kummel que acababa de comer en casa 
de sn sobrina. 

Vaudrey contemplaba aquellos objetos del Ja-

póñ, aquellos estrados, aquellos tapices, aquellos 
pedestales que soportaban grupos de barro cocido 
cuyas desnudeces le parecían carnes sonrosadas de 
mujer, aquella profusión de juguetes, de muebles, 
de poufs, aquel capitoneado de las paredes que 
parecía puesto expresamente para atenuar las caí-
das y que daba tentaciones por todas partes de 
entregarse á los amores de encuentro, á los capri-
chos con alevosía; y al salir del hotel donde no 
había dicho á Mariana más que insípidas galan-
terías, cien veces repetidas, donde ella no le había 
dicho más que esas palabras acariciadoras de la 
mujer que quiere entregarse, pero que no quiere 
ofrecerse, se llevaba en el olfato cierto perfume 
penetrante á mujer, que le seguía por todas par-
tes y que le obligaba á volver á aquella casa, 
donde le parecía que iba á encontrar un mundo 
nuevo para él. 

No insistiría mucho tiempo en lo de saber cónio 
Mariana Kayser había podido procurarse aquellos 
bibelots que tanto ofuscaban el puritanismo del bue-
no de su tío. Hallábase impulsado á una aventura 
cuyo aspecto misterioso le agradaba. El hecho 
mismo de no poderse explicar el misterio de la 
existencia de aquella mujer lo seducía más aún. 
Le parecía no sólo que tropezaba con una sitúan 
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cion romántica, sino qne él mismo era un héroe 
de novela. Jamás, allá en los tiempos en que ro-
daba por el muudo, infeliz estudiante anónimo, 
envuelto entre la muchedumbre parisiense, al ele-
var sus sueños hasta alguna pálida aristócrata, 
hasta alguna muchacba elegante entrevista en el 
fondo de un carruaje ó en el antepecho de una pla-
tea, jamás en esos casos, se le había ocurrido en-
carnar su idealizado deseo, en una criatura tan se-
ductora. Sueños de poder, sueños de amor de los 
veinte años, que acudían ahora á su memoria, por-
que creía que á los cuarenta se habían hecho tan-
gibles y que sólo necesitaba alargar la mano para 
tocarlos. 

—¿Tendrá razón Ramel—se decía—y seré yo 
no más que un provinciano sediento de parisina? 
¿Y qué importa? Que la señorita de Kayser sea lo 
que quiera, y yo, lo que pueda; me parece que no 
he amado jamás á nadie como amo á esa mujer. 

«Ni siquiera á Adriana » añadía muy quedito 
una vocecilla turbadora que resonaba allá en el 
fondo de su alma. Pero Sulpicio para abo .arla en-
contraba siempre una razón: Adriana no era com-
parable á ninguna criatura del mundo. Adriana era 
el encanto, el consuelo constante del hogar. Era la 
esposa y no la mujer. Era la amistad y no el amor. 

% 

Vaudrey hubiese dado un brazo por ahorrarle el 
más pequeño disgusto; pero, sin embargo, no pen-
saba en ella al tratarse de Mariana. No sabía nada, 
ni llegaría á saberlo nunca. Por otra parte, ¿qué 
crimeu cometía hasta entonces? Y había una por-
ción de restricciones y reservas mentales «en ese 
hasta entonces, qne Sulpicio de buena gana hubiese 
borrado, dispuesto á exclamar con la misma buena 
fe del marido que engaña á su mujer: 

—¿De qué falta soy culpable? 
Una tarde—no había sesión en la Cámara aquel 

día—Mariana se hallaba sentada en su saloncito. 
Calentando á la clara lumbre de la chimeuea la 
punta furtiva de sus elegantes zapatillas, que se 
mostraban, como un pájaro que sale del nido, su 
piquito bajo el bordado de la bata, y con la pierna 
derecha puesta sobre la otra, parecía meditabunda 
y preocupada. 

Estaba aburrida. 
Justa, una doncella que le había recomendado 

la Dujarrier, acababa de decirle con la sonrisita un 
poquillo burlona de los criados cuando adivinan 
ciertos apuros, que el tapicero había estado allí dos 
veces. 

—¡El tapicero! 
Y Mariana frunció las cejas imperceptiblemente. 



—¿Qué ha dicho?—preguntó. 
—Nada; que vendría mañana. 
—¿Y á eso le llamas nada?—dijo Mariana riendo 

con afectación. 
Cuando Justa hubo salido de la sala, dirigióse 

á un mueblecito italiano de ébano con incrustacio-
nes de marfil, que tenía un cajoncillo con cerradura 
y llave. 

Al tirar de él, el ruido á dinero que sonó en el 
fondo del cajón la hizo sonreir; luego, con la punta 
de sus blancos dedos extendió en el fondo del ca-
jón las monedas de oro que allí había, y haciendo 
una mueca cerró el mueble bruscamente, y cru-
zando los brazos volvió á su sitio de junto á la chi-
menea y e m p e z ó á g o l p e a r nerviosamente la alfom-
bra con uno de sus menudos pies. 

—El dinero de la Dujarrier no durará mucho-
pensaba;-^ por mejor decir, se ha concluido ya 

Proyectaba dar el golpe de gracia. Hasta en-
tonces su aventura con Sulpicio había flotado en 
el sentimentalismo de la novela ó del romance. El 
Ministro se c- amado por su propio valer. No 
veía en Mar-ana mu*' ̂ p » ® muchacha excéntri-
ca, despreocupada que olvidaba las preocupaciones 
y los deberes sociales, que disponía de su vida 
su antojo, por no tener que dar cuenta de sus actos 

ni á un marido, ni á un amante. Era libre y hacía 
de su libertad un placer. Sus terribles cuestiones 
prácticas, las necesidades cotidianas, escapaban á 
la consideración de aquel hombre, preocupado con 
las arduas cuestiones de la gobernación del Esta-
do. Ni siquiera se preguntaba que de dónde salía 
el lujo de Mariana. Tija enloqueciendo poco á poco, 
sin pensar en analizar ni en saber nada, y con 
la mayor candidez. La primera palabra de la seño-
rita de Kayser debía despertarlo únicamente. 

Sabía que Yaudrey debía ir aquella tarde, y aban-
donando el amor de la lumbre como á impulsos de 
una idea súbita, fué á vestirse, poniéndose una bate 
de rasonegro con adornosde terciopelo granate, des-
cotada y que dejaba ver el nacimiento del seno y las 
blancuras del cuello. Sus cabellos rubios caían sobre 
el cuello de terciopelo, y aquel rostro pálido* encima 
de aquel traje extraño, adquiría en medio del salon-

* cito, á media luz, todo el encanto de una aparición. 
Sulpicio, al verla, no pudo menos de detenerse 

un momento para admirarla allí, en el sofá, donde 
ella le esperaba arreglaudo thy&ai ^eles. 

Mariana le alargó 1â «ia¡Ib, una mano pálida, 
lánguida como la de una muerta, y' con acento 
lánguido tambiéh, le preguntó que por qué se que-

. daba allí parado sin acercarse á ella. 
TOMO I . 2 0 
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—Estoy contemplándoos dijo el Ministro. 
- Siempre tan galante!-contestó Mariana.-, 

¿No estáis ya cansado de contemplarme? Ordina-
riamente los caprichos dnran poco tiempo. 

—El afecto qne os profeso no es nn capricho. 
—¿Qué es entonces? Tendría curiosidad 
- E s una verdadera pasión, Mariana; una pasión 

a b s o l u t a , profunda, loca...... . 
—¡Oh! dejaos, dejaos de eso-contestó Maña-

na - S é que habláis muy bien, porque be oído 
vuestros discursos en el Parlamento. Una declara-
ción de amor os cuesta lo mismo que una declara-
ción política. Pero hoy, mi querido Ministro, no | 
estoy dispuesta á oirías, ni-siquiera viniendo de 

V O S 

Había en estas últimas palabras cierta ternura 
que atenuaba un poco el tono de aburrimiento y 
hastío con que hablaba Mariana. Sulpicio vio en el 
la aceptación muda de su amor. j ¡ 

„ S í - d i j o bruscamente Mariana; estoy triste, 
horriblemente triste. 

—¿Sin motivo?—preguntó Yaudrey. 
Ella se encogió de hombros. 
—¡Oh! No soy de las mujeres á quienes donn-

nan los nervios. Cuando estoy triste, es porque lia) | 
motivo. Sabedlo de una vez para siempre. 
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—¿Y que motivo es ése? Me alegraría conocerlo, 
Mariana, porque os juro que vuestros pesares y 
vué'stras tristezas me interesan tanto, que quisiera 
siempre compartirlos con vos. 

—¡ Gracias! pero hay disgustos vulgares en 
la vida, qne no pueden ser confiados más que á los 
más íntimos amigos. 

—No tenéis otro amigo más sincero y más leal 
que yo—dijo Vaudrey con el tono de un profundo 
convencimiento. 

Ella lo sabía, porque leía en aquel alma como 
si fuese en un libro. 

—Precisamente cuando se encuentran amigos 
como vos es cuando más se desea no entristecerlos, 
para no perderlos, porque sería una estupidez. 
- —Pero vamos á ver—preguntó Yaudrey acer-
cándose á Mariana.—¿Qué teuéis? yo os suplico 
que me lo digáis. 

Y la miraba con fijeza, buscando en el fondo de 
sus azules pupilas un secreto ó una confesión que 
no se le alcanzaba; instintivamente sus dos ma-
nos habían cogido las de Mariana, que estaban 
frías como el hielo, y que ésta le abandonaba. Al 
inclinarse hacia ella para suplicarla que hablase, 
sintió la dulzura de aquel aliento, el perfume de 
aquel cutis fiuisimo y el del raso de la bata que 



dibujaba bajo sos negros pliegues un cuerpo de 
exquisitas curvas y contornos. La rodilla de Ma-
riana apretaba suavemente su rodilla, en tanto que 
los párpados, medio cerrados, casi ocultaban los 
ojos de la joven, en los cuales le pareció á Vaudrey 
ver algunas lágrimas. 

—Mariana, por Dios, yo os pido que si tenéis 
nn disgusto cualquiera que yo pueda remediar, me 
lo digáis en seguida con entera franqueza. 

—- Bah! ¡Si fuese un disgusto! - d i j o ella re-
tirando bruscamente la mano izquierda de las ma-
nos de Vaudrey que la estrechaban dulcemente.-
Pero es algo peor: es un apuro de dinero, sí, de di-
nero, añadió de pronto al ver la expresión de es-
trañeza que se dibujaba en el semblante de Van-

drey. - , , 
Cogió un puñado de los papeles que parecía ha-

Uarsí arreglando cuando Vaudrey entró en la sala, 
v añadió con acento de cólera y de desagrado: 

- E s t o , ¿veis esto? pues son las cuentas de esta 
casa: cuentas de acreedores que alborotan, tapice-
ros, cerrajeros, albañiles, y qué sé yo cuántos 

otros más. 
—¡Cómo! ¿Vuestro hotel? 
-¿Creíais que lo había pagado? Pues mi bote 

lo tengo en alquiler, y nada de cuanto hay en el 
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se halla saldado del todo. Debo todo esto á un en-
jambre de acreedores. 

Y se echó á reir. 
—¿Creéis que la sobrina del pobre Kayser podía 

hacer la vida de lnjo que habéis visto? No tengo 
un cuarto: ¿cómo ha de ser mío todo esto que hay 
aquí? No He cometido la locura de encargar 
todas estas cosas, y ahora debo y es menester pa-
gar, y si no, me llevarán á los tribunales. ¡Ahí te-
néis lo que me pasa, ya que tanto insistís en que 
os lo diga! Pero estos apuros míos no deben 
preocuparos, mi querido Vaudrey; asi es que 
hablemos de otra cosa. ¿Qué hay de la interpela-
ción Fraynais? ¿en qué ha quedado?.... ¿qué ha 
sucedido en la sesión? 

—No hablemos más que de vos, Mariana—dijo 
el Ministro, mirando á la joven con cierta expresión 
de lástima y de candidez, como un médico mira 
á un enfermo. 

Ella agitaba los dedos nerviosamente y golpeaba 
la alfombra con los dos pies. 

Él se acercó más todavía, procurando calmarla, 
obtener explicaciones, noticias; y Mariana, como . 
si al revelar su secreto hubiese cedido á un movi-
miento irreflexivo, se negaba ahora á completar 
su confidencia. Repetía que no debían decirse nuuca 



á los amigos cosas que los entristecieran y que 
además no era prudente revelar de buenas á prime-
ras el secreto de su vida. Puesto que estaba deci-
dida á callar, Sulpicio con su insistencia la hacia 

sufrir horriblemente. M . I 
—Más me hacéis sufrir á mí—dijo Sulpicio— 

no contestándome, Mariana; á mí, á quien interesa 
el más pequeño pormenor de vuestra existencia; 
á mí.' que sé que estáis preocupada, angustiada, y 
que quisiera, os lo aseguro, ahorraros esas pre-
ocupaciones y esas angustias. 

Ella se volvió hacia él con movimiento brusco, 
lanzando chispas de sus bellísimos ojos garzos, 
y como si adoptase una resolución súbita, violenta, 
involuntaria, dijo á Sulpicio: 

—¿De modo que queréis conocer todas las mi-
serias de mi vida? Pues sea. Pero os prevengo que 
el relato no es nada agradable. Más despues de 
todo-añadió, lanzando á Sulpicio una mirada que 
le hizo estremecerse—mejor es jugar con las car-
tas descubiertas, y si me amáis como decís, bueno 
en que me conozcáis tal cual soy; luego veréis lo 
que habéis de hacer. Ya estoy acostumbrada a los 

desengaños. 
• Ah! Vaudrey comprendía que lo que quiera que 

fuese lo que aquella mujer iba á decirle, no haría 

más que aumentar su amor. Ella se puso de pie y 
con los brazos cruzados sobre el raso negro de su 
bata, los adornos granate de la cual parecían san-

,gre de heridas recientemente abiertas, y con los 
ojos chispeantes y enrojecidos que contrastaban 
con la palidez mate de su rostro, con los labios 
movidos por una expresión extraña de voluptuosi-
dad que solicitaban al beso, empezó á relatar á 
Vaudrey, que estaba sentado delante de ella y la 
contemplaba absorto, una tristísima historia de su 
iufancia, de su adolescencia iguoraute y descuida-
da, de su juventud malgastada; tristezas, faltas, 
arrebatos de fe, caídas, sobresaltos de amor, de 
orgullo, de virtud, de regeneración por medio del 
arrepentimiento, de esperanzas desvanecidas, de 
confianzas muertas, toda uua desgarradora exis-
tencia de mujer que había dejado menos parte de 
su cuerpo que de su corazón enganchada á los 
clavos del Calvario, algo, vulgar y pasado con fre-
cuencia, pero cruelmente verdadero, que iba dere-
cho al corazón de Sulpicio, á aquel corazón hen-
chido de piedad, propio de un hombre crédulo 
como él, atraído por todo lo que le parecía doloro-
so y exquisito en aquella mujer. 

—Tal vez os estoy fastidiando—dijo ella de 
pronto. 



Vos!—contestó él apasionadamente, mientras 
se pasaba la mano por los ojos para enjugar una 
lágrima. 

En los de Mariana brilló una rápida llamarada 
de triunfo. 

—¡Pues bien—dijo luego—ésa es mi vida! He 
amado, me han engañado, creí en alguien, y una 
mañana me desperté con la siguiente perspectiva: 
meterme del todo en el cieno ó hacer lo que hacen 
muchas: tomar un amante y salvarme por medu> 
del lujo, ya que no podía regenerarme por medio 
del amor. ¡Bah! ¡el mundo es más tolerante con el 
éxito que con el arrepentimiento! No se trataba, 
pues, más que de triunfar, y á fe que ¿Conocéis 
bien al Duque de Rosas? 

—No—balbuceó Yaudrey, que vió surgir ante 
sus ojos la elegante figura del aristócrata es-
pañol. 

¿No lo oísteis la otra noche? 
—Quiero decir que no le he hablado nunca. 

¿A qué viene hablar del señor de Rosas? 
- E l señor de Rosas me ama. ¡Oh!-exclamó 

Mariana conteniendo un gesto de Vaudrey—¡Es-
perad! Decía que me amaba. Es muy rico. ¿Poí 
qué no había de ser la querida de Rosas? fV ente 
por venta, ésa al menos era buena! ¡Y me decid! 

por Rosas! Para recibirlo dignamente he hecho la 
locura ésta sin saber lo que hacía. ¿Qué son estos 
gastos para un Rosas?—dijo luego estrujando en-
tre sus delicados dedos las facturas que tenía en 
las manos. 

—¿Y el señor de Rosas?—preguntó Vaudrey, 
que estaba muy pálido. 

-¿Él? 
Mariana se echó á reir. 
—¡Se ha ido! Ya os lo he contado Tal vez 

ha hecho bien, después de todo Por un mo-
mento lo he sentido Pero ¡bah! ¡de todos modos 
lo hubiese yo despedido!— Sí, señor, sin más ni 
más. ¡Sin permitirle siquiera que me tocase con 
la punta de los dedos! 

—¿A Rosas?—repitió el Ministro, fijando la mi-
rada en los ojos de Mariana. 

—A Rosas—afirmó ella bajando la voz.—¿Y 
sabéis por qué lo hubiera hecho? 

—¡No! —contestó Sulpicio temblando. 
—¡Pues, sencillamente, porque ya no le amaba! 

¡Y porque amaba á otro! 
La joven había pronunciado lentamente, con 

acento apasionado, estas últimas palabras, que 
causaron á Sulpicio la sensación de un estreme-
cimiento delicioso. 



¡Ah!—dijo acercándose más á ella;—¿era por 
eso? ¿de veras era por eso, Mariana? 

Ella no había dicho á qnién amaba; no había 
hecho más que dejar hablar á sus ojos. Pero Sul-
picio se sentía rendido, vencido por el amor, loco 
por aquella confesión, entusiasmado; y sus manos 
buscaban las de Mariana otra vez, y sus brazos la 
atrajeron hacia su pecho; sintióse ebrio por el 
contacto de aquel cuerpo delicioso pegado al suyo, 
y murmuró mientras sus dedos aoariciaban el raso 
de la bata, el cutis del cuello y los rizos de sus 
cabellos: 

—¿ Cómo no queréis que os adore, Mariana 
mía? ¡Es cierto, cierto! ¡No es verdad! ¿Me amáis? 
¡ Ah! ¿creéis que lo que no ha hecho ese gran señor 
DO puedo yo hacerlo? Estáis aquí en vuestra 
casa, en vuestra casa, ¿entendéis Mariana? 

Y añadió pegando sus labios á la incitante oreja 
de la joven: 

—Es nuestra casa ¿Queréis que diga eu 
nuestra casa? 

Sentía entre sus brazos los estremecimientos 
que conmovían aquel cuerpo que se apoyaba eu el 
suyo; sus labios erraron de la oreja á la mejilla y 
de la mejilla á la boca, y allí en un beso largo, 
frenético, que le producía la lánguida sensación 

de un desvanecimiento, permaneció un rato, te-
niéndola estrechada contra el pecho hasta que ella 
se separó sonriente, encendida, con los ojos húme-
dos y brillautes y diciendo con extraña expresión: 

—¡Ahora ya está firmado el pacto! 
Sulpicio no había experimentado jamás, ni aun 

en las horas de su primera juventud, una sensa-
cióu tan embriagadora como laque experimentaba 
"en aquel instante. Era el completo abandono de sí 
mismo, el olvido absoluto de todo. Todo lo que era 
realidad, dispuesto á apoderarse de él en cuanto 
saliese de aquella casa, desaparecía ante la delicia 
de este sueño delicioso: poseer aquella mujer. Ol-
vidaba la Cámara, el salón de conferencias, aque-
llas muchedumbres que dominaba desde lo alto de 
la tribuna, y hasta la misma Adriana, sentada allá 
junto á un balcón de su palacio, esperándolo im-
paciente. Lo olvidaba todo, todo. Con esa singular 
facultad que tienen las personas de impresiones 
fáciles y fugitivas, le parecía que su horizonte es-
taba limitado á aquellas paredes tapizadas de seda, 
á aquel saloncito de mujer hermosa, contiguo á su 
tocador y á su alcoba, de donde se desprendía el 
perfume de los ramos de flores colocados en artís-
ticos jarrones. 

Luego el corazón se le henchía de cierta fiereza 



especial. Experimentaba un gozo inexplicable al 
pensar que él, el pobre abogadillo de Grenoble, 
arrebataba su conquista á un Duque y pagaba las 
deudas contraídas por Mariana. Cierto movimiento 
instintivo de vanidad le bacía erguir la cabeza con 
orgullo. El, el hijo de unos pobres diablos provin-
cianos, aplastaba á todo un Rosas bajo su genero-
sidad. 

—¿Qué queréis que haga para que esos acreedo-
res callen?—dijo á Mariana, cuyas manos estre-
chaba entre las suyas, y cuyo rostro tocando al 
suyo, le tenía vuelto el juicio. 

—Nada—respondió ella.—Me basta que os 
ofrezcáis á salvarme para sentirme salvada. En 
nuestra casa, lo habéis dicho, aquí estamos en 
nuestra casa. Y si los acreedores no me creen 
cuando les diga que tengan paciencia 

- O s creerán—exclamó Vaudrey.-Vamos á 
ver, busquemos un medio ; Con mi firma, cual-
quiera prestará dinero! 

Parecía que Mariana estaba esperando la pala-
bra dinero, brutal y elocuente, para decir á Vau-
drey que Clara Dujarrier, una antigua amiga suya, 
conocía íntimamente á un tal Adolfo Gochard, el 
cual, con la firma de un hombre de crédito, pre*: 

taría fácilmente un centenar de miles de francos 

que tenía disponible. Bastaba hacer á Gochard un 
pagaré de cien mil francos á tres meses fecha, con 
un interés de cinco por ciento. El tal Gochard era 
un capitalista muy honrado, que no se dedicaba á 
la usura. Era un favor. La señora Dujarrier se lo 
había presentado algunos días antes, y ya Ma-
riana hubiese"aceptado su bondadoso ofrecimiento 
si hubiera creído que iba á poder pagarle á fe-
cha fija. 

—¿Dónde vive ese señor Gochard?—preguntó 
bruscamente Yaudrey. 

—¡Oh! no tendréis ni necesidad de verlo si-
quiera—respondió Mariana.—Con una esquela que 
le escriba yo á la señora Dujarrier, ella se encar-
gará de todo. 

—¡Cien mil francos!—pensaba Vaudrey.—Y 
añadía: En una plaza como París se puede encon-
trar nn filóu de oro en tres meses. 

Además tema su fortuna personal y algunas po-
sesiones en el Delfinado. En caso necesario, hasta 
sin necesidad de que Adriana lo supiera, podía hi-
potecar la granja de San Lorenzo del Puente. 

—El señor de Rosas no hubiese titubeado. Pero 
en él eso no hubiera tenido mérito—dijo la seño-
rita de Kayser. 

El nombre y el recuerdo de aquel hombre, lan-



zado en el momento oportuno para aguijonearlo, 
decidieron á Sulpicio. Evidentemente el noble mi-
llonario no habría vacilado en sacar á su querida 
de entre las garras de los acreedores. Pues bien, 
Yaudrev daría aquel dinero Como lo habría dado . 
el español, y lo encontraría. Antes de tres meses 
lo habría arreglado todo, fuese como fuese. 

¿Tenéis una pluma, Mariana? 
El Ministro no había echado de ver el pliegue-

cilio de papel blanco que yacía sobre el secante de 
una cartera de piel de Rusia colocada en un vela-
dorcito junto á una papelera llena de sobres per- i 
fumados. 
' — ¿ Q u é queréis hacer, amigo mío? 

Parecía estar alejando el elegante mango de | 
pluma que había al lado del tintero, y en realidad : 

lo aproximaba i m p e r c e p t i b l e m e n t e á Sulpicio, que 
con un brusco movimiento acababa de sentarse 
delante del velador. . ... ' 

—¡Supongo que la firma de un Ministro bas-
tará!—dijo sonriendo. 

Y se puso á escribir. 
—¿Cómo has dicho? ¿Gochard? I 
Ella, pálida como una muerta, miraba por encuna 1 

del hombro de Sulpicio l a s l í n e a s que rápidamente 3 
escribía éste en el papel, y luego deletreando: | 

—Adolfo Gochard Go go chard. 
—Toma—dijo Vaudrey alargándole el papel. 
—Quiero saber lo que hay escrito, y no consen-

tiré 
Cogió el papel é hizo el ademán de romperlo. 

Sulpicio la detuvo. 
—No—dijo;—quiero, exijo que lo guardes. Es 

la mejor respuesta que puedes dar á todas esas 
gentes. ¡Cuenta conmigo! 
• —¿Lo quieres?—contestó Mariana con voz dul-
císima y moviendo la cabeza. 

— Absolutamente. Es egoísmo, porque quiero 
sentirme ya como si estuviese en mi casa. 

La cogió las manos, aquellas-manos finísimas y 
delicadas, que besó muchas veces estrechándolas 
entre las suyas, llevándolas á sus labios, y buscó 
de nuevo aquel cuello, aquella mejilla, aquella 
boca, que cubrió también de besos apasionados. Y 
Mariana, sujetando el papel que el Ministro aca-
baba de firmar, decía riendo y defendiéndose dé-
bilmente: 

—Vamos vamos acaba ¡olí! ¡Qué-chi-
quillo! No vas á dejar nada para otra vez! 

Salió loco del hotel. Había dado ordeu al co-
chero para que lo dejase á mitad del camino del 
Ministerio, en la plaza de la Magdalena, y dentro 



del carruaje cerraba los ojos para seguir viendo á 
Mariana. 

Ella entretanto, sola, con los labios contraídos 
por una vanidosa sonrisa de triunfo, empezó á leer 
lo escrito en el papel: 

«.Pagaré al señor Adolfo Gochard, á tres meses 
fecha, si accede á prestar esa suma á la señorita 
Dujarrier, que, á su vez, la entregará á la señorita 
de Kayser.» 

¡Vamos, la Dujarrier tenía razón!—dijo—las 
habilidades de la mujer hacen más efecto que los 
sinapismos. 

Después de hacer un ligero movimiento de ca-
beza y sin dejar de sonreír, fué á abrir uno de los 
cajones del mueblecito italiano y metió dentro, 
cuidadosamente doblado en cuatro partes, el pa-
pel satinado donde el Ministro acababa de estam-
par su firma. Pensaba que aquel autógrafo era 
dinero, mucho dinero, mil veces el montoncillo 
de monedas de oro que aún quedaban en aquel 
cajón como últimos restos de su improvisado lujo. 

En seguida volvió lentamente á la butaca, dejóse 
caer en ella y cruzando las dos manos por detrás 
de la cabeza y levantando la mirada al techo se 

puso á reflexionar, y aquéllos labios qne con tanta 
pasión acababa de besar Vaudrey continuaban 
contraídos por la expresión satisfecha de quien 
acaba de ganar una batalla en la cual no entra 
para nada el corazón. 

Sra tan dueña de sí misma en aquel momento, 
como loco y desatentado estaba Vaudréy. 

A éste le parecía que dentro de él reían y canta-
ban voces misteriosas y que iba á estallar de ale-
gría. Veía abrírsele inmensos horizontes, pers-
pectivas no soñadas. Ser poderoso era magnífico; 
pero sentirse amado era cien veces mejor. Todo le 
daba vueltas dentro del cerebro: parecíale estar 
oyendo aún la voz de Dionisio Ramel, y de pron-
to, cortando la palabra al antiguo periodista el 
chasquido de un beso de amor, y se le aparecía la 
deliciosa figura de Mariana. 

Complacióse mucho de ir á pie un momento, 
cuando el carruaje lo hubo dejado sobre el asfalto 
que rodea á la iglesia de la Magdalena. El andar 
le hacía bien. Levantaba la frente instintivamente, 
y abría los pulmones al aire, y ensanchaba el 
pecho. Le parecía que todos le miraban. Algu-
nos transeúntes, en efecto, se volvían para verlo. 
Hubiese estado más orgulloso de que dijeran de 
él: «Ahí va el amante de !a señorita de Kay-
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ser» que «Ahí va el Ministro de la Gobernación.» 
Experimentaba cierto aburrimiento por volver á 

la plaza Beauvan. Estaba todavía con Mariana. 
Becordaba sus actitudes, sus movimientos, su 
sonrisa, el tono de su voz. Ahora, otra vez los ne-
gocios públicos, las firmas, los expedientes| los 
partes oficiales, el oficio, en una palabra, el vulgar 
oficio iba á apoderarse nuevamente de él. No entró 
en seguida en su despacho..Warcolier, el subsecre-
tario de Gobernación, recibiría á la gente y se 
encargaría del despacho ordinario. 

Experimentaba algo así como sed insaciable de 
volver al lado de Adriana muy pronto, después de 
separarse de Mariaua, acaso para darse cuenta de 
la sensación que iba á sentir y si se le conocía, 
como se suele decir. Había también algo de re-
mordimientos en aquella prisa. Quería probarse á 
sí mismo que Adriana no sufría, y sonreirle con el 
mismo cariño que siempre, para borrar de ese modo 
la falta que acababa de cometer. 
. Adriana estaba en su gabinete. Sulpicio oyó 
voces que hablaban allí. 

—¿Tiene la señora visita?—pregunto á un criado. 
—Sí, señor Ministro: el señor de Lissac. 
—¡Ola, Guy! ¡qué casualidad!—se dijo Sul-

picio. 

Y abriendo la puerta entró, saludando cordialí-
simamente, á su buen amigo. 

—¡Gracias á Dios que te se ve por aquí! 
Guy se había levantado con el sombrero en la 

mano, en tanto que Yaudrey se acercaba á su es-
posa que permanecía sentada, y le dió un beso on 
la frente delante de su amigo. 

—¡Oh!—dijo Lissac—no es & tu excelencia á 
quien venía á ver, sino á tu encantadora señora. 

—Te lo agradezco—contestó Sulpicio.—Mi po-
bre Adriana tiene muchas visitas, pero pocas veces 
vienen amigos como tú. 

—Y es claro, se aburre. Por eso me he prome-
tido venir de vez en cuando á hacerle compañía. 
La verdad es, señora, que este picaro Ministro 
merecería que se os hiciesen declaraciones de 
amor desde por la mañana hasta por la noche, 
mientras él se pasa los días contemplando su car-
tera. ¡En mi vida he visto un marido semejante! 

Adriana, un poco ruborizada, miraba amorosa-
mente á Yaudrey. Sulpicio procuraba sonreír al 
escuchar las bromas de I.Tssac. 

—¡No, mira, ten cuidado!—añadió Guy.—Pues-
to que tu señora está sola con tanta frecuencia, 
me permitiré venir algunas veces á hacerle com-
pañía, y no respondo de no enamorarme de ella. 
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Y volviéndose respetuosamente á la señora de 
Vaudrey, añadió coa el tono del más cumpbdo caba-

l l eÜ.Todo esto, amiga mia, es para tacerle com-
prender que nada, absolutamente aada, a, una car-

% esposa comolo,™ vos. 
parece que no lo sabe! Ta ves, lujo, Retablo de 
tí como lo harían los periódicos de opos.con. 

Mpicio trataba de sonreír, pero a d i a b a £ n e 
te bromas de su amigo ocultaban certo fondo 
~ i o d e verdad. Acaso poco antes Adriana se ha 
b l q u e j a d o de la tristeza y soledad de sn uda. 
Esta dnda le molestaba. ¡Después de todo, baca 
cuantole era posible por complacer á sn esposa! 
Z nu bombee como él no había nac.do para 

siempre pegado i las faldas de sn m „ , e . La 
esposa del Ministro debía ayudarle 4 llevar la 
cargad puesto que el poder es nna carga pesada, 

" f e o t o " Adriana adivinase basta el pensa-
miento de Sulpicio , se apresuró á ^ ^ ^ ^ ^ 
a,nel bnrlón sempiterno, que desconcertaba 

^ " l o d e l s e í o r d e L i s s a c - d i j o . -

Soy muy feliz, muy feliz. 

Vaudrey le cogió la mano y se la estrechó un 
poco nerviosamente. La sonrisa confiada, la son-
risa honrada de Adriana, le recordaba á pesar 
suyo la nerviosa sonrisa de la señorita de Kaysér. 

— j Vida mía! 
Buscaba una palabra, una exclamación, un 

consuelo, una caricia que partiendo del corazón 
hablase al corazón; pero no la encontraba. 

— Vamos—dijo Guy—os dejo.— Y si meló 
permitís, señora, vendré algunas veces á contaros 
lo que 6e diga por ahí. 

— Seréis siempre muy bien recibido, mi queri-
do señor de Lissac—contestó Adriana alargán-
dole la mano. 

Guy se inclinó delante de la señora de Vaudrey 
con el más profundo respeto. 

Sulpicio lo acompañó á través de los salones del 
Ministerio, hasta llegar á la antesala. 

— ¿Qnieres que te diga una cosa?—exclamó 
Lissac. —Tu mujer se aburre; ten cuidado. Este 
picaro palacio no tiene nada de alegre. Debe uno 
resfriarse con facilidad. Y una mujer sola, aquí 
dentro, está como si estuviera presa. Piensa en 
mantener la disciplina de la mayoría, en buen 
hora; pero no dejes de pensar en tu mujer, mi 
querido Ministro. ¡ Mira, no quiero hacerte trai-



ción! Te prevengo que sime la encuentro muchas 
veces tan melancólica como está hoy, le digo que 
la adoro. ¡ Sí, sí! ¡ Porque es escantadora tu mujer! 
¡Daría yo todo lo dable por un rizo de sus cabellos! 

Adiós, señor Miuistro. 
— ¡Anda con Dios, l o c o ! - l e #i|ó Yaudrey 

dándole una palmada amistosa en el cuello. 
—Loco ó no, como no la quieras mucho, voy á 

enamorarme de ella. Después de todo, mejor sería 
yo que otro. ¡Hasta la vista! 

— j Hasta la vista! —repitió Sulpicio. 
Y seguía tratando de sonreír, pero sin conse-

guirlo. Desde allí se dirigió á su despacho, donde 
lo esperaban, amontonados, una porción de papeles 
v de expedientes que empezó á hojear. pon.éndose 
á leer con un humor de todos los diablos. 

X. 

En medio del fastidio que le causaban las visi-
tas que la señora de Vaudrey recibía en el Minis-
terio los miércoles , dias señalados por ella para 
quedarse en casa, Adriana no experimentaba ver-
dadera satisfacción más que cuando, por casuali-
dad, Dionisio Bamel consentía en abandonar el 

barrio de Batigncftes para ir á verla, ó cuando Guy 
le llevaba noticias que la distraían. 

Adriana sentíase horrorosamente aislada; no 
conocía á casi nadie en París. Desde que se instaló 
con su marido en la casa de la calzada de Antín 
no había tenido tiempo dé hacer amistad con las 
señoras de los diputados, muchas de las cuales vi-
vían en provincia ó en Yérsalles mismo, para ma-
yor comodidad ó economía. 

La entrada de su marido en et Ministerio le 
había proporcionado relaciones de esas que pudié-
ramos llamar oficiales, pero poco agradables, por 
lo mismo: señoras que la visitaban y que más que 
otra cosa parecían pretendientes ó clientes. Las 
recepciones oficiales la entristecían. Siempre era 
la misma conversación, llena de adulaciones ó de 
palabras intencionadas. Se hablaba de la próxima 
interpelación parlamentaria, de la mayoría minis-
terial , de los proyectos de ley anunciados, y siem-
pre las misma? palabras lúgubres como torrentes, 
caían en sus oídos cou la fastidiosa regularidad de 
gotas de lluvia. Hasta las jóvenes, educadas e» 
aquel medio ambiente de la política palpitaute, 
hablaban de la indisciplina de la mayoría, de los 
dictámenes ó de los escrutinios, como los tenderos 
hablan de negocios y de cosas de su oficio. 
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La pobre Adriana hacía esfuerzos sobrehuma-
nos por interesarse en estos asuntos. Puesto que 
aquella era la vida de su marido, también debía 
ser la suya. Y sin embargo, había soñado con 
pasar de,otro modo su juventud, y cuando amane-
cía un día claro y lleno de sol, sin poderlo reme-
diar, recordaba tristemente las orillas del Isere y 
su casita de Grenoble. 

Ocultaba cuidadosamente su melancolía, porque 
no ignoraba que le criticaban sus tristezas y re-
traimiento, y porque la mujer de un Ministro 
debe estar siempre sonriente y animada. Esto era 
lo que le repetía sin cesar la señora de Marsy cada 
vez que iba al palacio de la plaza Beauvau. Aque-
lla mujer que apenas se ocupaba de su hijo, de-
jándolo crecer á la buena de Dios, delegando su 
maternidad en la abuela del chico, estaba alegre, 
constantemente alegre, después de una vida agita-
dísima de azares y de una viudez bastante dramá-
tica, á creer en lo que decía la gente. Procuraba 
ser para Adriana una consejera, una amiga íntima, 
un Mentor, y decía con frecuencia á. su insepara-
ble la de Gerson, que la señora de Vaudrey sería 
agradabilísima, encantadora, si tuviera un poco 
de chic. 

—Desgraciadamente es una provinciana, no 

está en el movimiento de París, y además no sabe 
una palabra de .política. 

—Ni siquiera se ocupa en eso—contestaba 
riendo á carcajadas, la bella señora de Gerson. 

Ni siquiera se preocupaba, al decir de esas da-
mas, en hacer su papel de esposa de un Ministro, 
sin desafinar. ¡ Ah, si Sabina' ó Blanca Gerson se 
hubieran encontrado en la posición de aquella lu-
gareña! ¡Ya hubiese visto París lo que era bueno, 
lo que era una República á lo ateniense! 

Sabina Marsy era lo que se llama un sabio, y 
daba, como quien no hace la cosa, & su amiga 
Adriana, multitud de consejos que parecían repro-
ches disimulados por el tono cariñoso con que los 
formulaba. Blanca Gerson decía que bien hubiera 
podido la señora de Vaudrey, al mudarse al pala-
cio de la plaza de Beauvau, estudiar siquiera el 
Código del Ceremonial. 

Blanca había entrado poco á poco, por lo mismo 
que Sabina, en la intimidad de Adriana; por figu-
rar, por darse aires de estar enteradas de lo que 
sucedía en el Ministerio, por ser las primeras en la 
lista de convidados el día que el Ministro diesd' un 
baile. 

Sabina Marsy, después de haber tenido la ma-
nía de ser una artista protectora de pintores y 



poetas, se empeñaba ahora en hacer en París el 
papel de nn personaje político. La señora de Ger-
son, Blanca, como la llamaba Sabina, tenía la 
misma ambición, por el afán de figurar* Quería 
parecer algo, y todo la tentaba y todo la atraía. 
Pertenecía, en cuerpo y alma, á esa máquina de 
complicado engranaje, brillante, ruidosa, rápida 
como una locomotora, que se llama el chic. El chic, 
palabra indefinida, indefinible, variable y sutil 
como un higrómetro capilar; tiranía parisiense que 
destruye más vidas de gentes á la moda, que victi-
mas inmola el Bey de Dahomey en los días de 
fiesta. Para Blanca todo en la vida agitada, so-
breexcitada, nerviosa, enloquecida que llevaba, 
estaba reducido á estos dos términos inevitables: 
lo que era chic y lo que no era chic. Y no sola-
mente la moda, el vestido, el sombrero, los guan-
tes, el traje, la tela, la joya que se debía llevar, 
sino también el libro que se debía leer, la obra 
teatral á que se debía asistir, la,partitura de ope-
reta que se debía tocar al piano, los caramelos que 
se debían comer, la opinión que se debía tener, el 
cuadro de que se debía hablar, todo, absoluta-
mente todo, era cuestión de chic. 

La señora de Gerson hubiese preferido ver su 
honor comprometido, á ser ridicula en sus opinio-

nes y á decir una cosa que no fuese chic. Resultaba 
de aquí que todas las conversaciones de aquella 
mujer, que iba con frecuencia á visitar á la señora 
de Vaudrey, eran conocidas de antemano; que 
Adriana sabia con anticipación el pensamiento de 
Blanca, sobre tal ó cual hecho, y que para la se-
ñora de Gerson. las ideas no pasaban si no estaban 
selladas por el chic, como las monedas no pueden 
pasar si no están acuñadas en la Casa de la Mo-
neda. 

Blanca hubiese muerto de desesperación, si no 
se la hubiera visto en los salones del Presidente 
de la República un día de gran recepción, en el 
Paíacio del Elíseo; en el Ministerio una noche de 
comedia; eu la primera fila de la tribuna una 
tarde de interpelación parlamentaria; si no la sa-
ludaba un Ministro en las carreras el día del Gran 
Premio, ó si no asistía al barnizado de la Exposi-
ción de pinturas, ó al ensayo general de una obra 
á la moda; en una palabra, si no era de las pri-
meras en todas partes. Esbelta, delgada, resis-
tente como buena parisiense, arrastraba con mano 
de acero al pobre de sn marido, siempre cansado 
y harto, á través de las recepciones, de los bailes, 
de las veladas, de los salones, hablando en voz 
alta, juzgándolo todo, charlando sin cesar, satis-



fecha de subir con la cabeza alta la gran escalera 
de un Ministerio, sintiendo una extraña voluptuo-
sidad al hundir en las alfombras oficiales sus pie-
cecitos, como si sus talones estuviesen hechos 
para hollar las alfombras del Estado; orgullosa 
cuando un lacayo en voz muy alta, en medio del 
estruendo de una recepción lanzaba este apellido 
que quería decir un matrimonio á la moda, un 
matrimonio que no falta á ninguna fiesta: 

—El señor y la señora de Gerson. 
En tanto que su marido, harto, hastiado, ren-

dido, con la cabeza pesada al salir de la oficina, 
después de comer de prisa, de ponerse de prisa el 
frac y la corbata blanca, de subir de prisa en su 
carruaje, de acompañar de prisa á su mujer, la 
dejaba para dormitar un poco en un rincón de 
cualquier salón de baile, despertaba de prisa, vol-
vía de prisa á su casa, se acostaba de prisa, dor-
mía de prisa y se levantaba lo mismo, arrastrando 
como un presidiario su cadena á aquella criatura 
infatigable, que sonreía con los demás, coque-
teaba con los demás, valsaba con los demás, ha-
blaba con los demás, y no guardaba para él, para 
su marido, más que los causaucios, los bostezos, 
las palideces y los dolores de cabeza. 

Y para aquellos dos presidiarios de lo chic, el 

invierno transcurría, así, laborioso como los años 
de cadena perpetua, y era tiempo cuando llegaba 
el verano de que él y ella se fuesen á respirar el 
aire del mar ó á tomar el sol en el campo, á fin de 
confortar un poco sus cuerpos cansados y enfer-
mizos, como decía Sabina Marsy. 

—¡ Ah! ¡cuánto más me gusta á mí mi casita 
y la tranquilidad del hogar!—pensaba la señora 
de Vaudrey. 

F I N D E L TOMO P R I M E R O . 




