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Sabina y la señora de Gerson eran, con las es-
posas de los Ministros, las délos Subsecretarios y 
de los altos empleados, las visitas más asiduas en 
casa de Adriana, y las que cada día la encontra-
ban más lugareña. Ella, estupefacta, sentíasé 
asuajjeté^-'^of esas parisienses bullangueras, que 
parééíaé'Máquinas en continuo movimiento, y que 
charlaban cómo tocau las cajas de música. 

—¿Os aburren?—le dijo claramente una noche 
Guy de'Xissac, que sentía compasión hacia aque-
lla joven pensativa, mil veces más bonita que la 
hermosa señora de Gerson, cuya belleza ensalza-
ban los periódicos; hacia aquella mujer de un Mi-
nistro, que voluntariamente se retraía, tímida, con 
cierta cortedad de genio, que no era torpeza ni 
falta de trato, y seductora, sobre todo para un 
hombre como Guy. 



—No me aburren—respondió Adriana;—es que 
me trastornan. 

—¡Ah! están en el movimiento, como se dice 
ahora. Tren expreso. Pero se divierten tanto, que 
ni siquiera tienen tiempo para disfrutar. Cuando 
la locomotora marcha á todo vapor, ¿cómo diablos 
se ha de contemplar el paisaje? 

Adriana advertía en la conversación de aquel 
esceptico cierta simpatía, disimulada por su iró-
nica manera de decir las cosas. El talento de Lis-
sac le agradaba. Le extrañaban un poco, algunas 
veces, las burlas, quizás afectadas, del joven; pero 
su ingeniosa manera de conversar la consolaba de 
las tonterías y vulgaridades que escuchaba á cada 
paso. 

Al principio por curiosidad, y luego por un sen-
timiento de amistoso respeto, Guy se había empe-
ñado en estudiar aquella delicada naturaleza de 
sensitiva, llena de amor hacia Sulpicio, y que se 
sentía acometida algunas veces por extraña im-
presión dolorosa, como si en torno suyo hiciese el 
vacío, un vacío donde se ahogaba, alguna máquina 
neumática. 

Parecíale que aquel grandioso palacio, poblado 
de fantasmas, estaba virgen de recuerdos y era 
vulgar como una fonda. Nada allí había dejado 

huellas, más que el polvo y las manchas. Aquellos 
salones, edificados en otro tiempo por el Mariscal 
de Beauvau; aquellos muros que en otro tiempo 
habíau oído los sollozos de la señora de Hondetot 
ante el último suspiro de Saint Lambert, parecían 
para Adriana estar despidiendo por todas partes 
el tedio, el irresistible tedio, el tedio solemne, ofi-
cial, absoluto; el tedio en el decorado y el aisla-
miento en el poder. 

Maldecía aquella soledad; sentíase como per-
dida en los salones de aquella fonda que era el 
Ministerio, formado de grandes habitaciones frías, 
lúgubres, con sus sillas colocadas en fila á lo largo 
de la pared simétricamente y que no esperaban á 
nadie. Sillas de adorno, desocupadas, y que (los 
muebles á que estamos acostumbrados, los mue-
bles de familia, parece que tienen el don de la pa-
labra) no hablaban entre sí. Vastísimas habita-
ciones desiertas, donde los armarios para libros 
tenían, detrás de sus cristales, visillos verdes 
siempre corridos; armarios sin libros, que no se 
abrían nunca, lúgubres como sepulcros vacíos. 

Sí; Adriana se ahogaba en aquella mansión do-
rada, llena de tapices de los Gobelinos, pero te-
rriblemente sombría, y en la cual nada, nada, ni 
siquiera un objeto, le recordaba el delicioso hogar 



provinciano, la casa de Greaoble, el jardín lleno 
de lilas, á donde ella bajaba á veces á leer un rato, 
en tanto que Sülpicio trabajaba arriba en su cuar-
to, junto á la mesa llena de papelotes y colocada 
al lado de un balcón casi siempre abierto. ¡Ah, 
las queridas habitaciones del humilde hogar de 
provincia y los deliciosos ratos pasados en el ale-
gre nido de sus amores! 

Recordaba también los primeros tiempos de su 
estancia en París, los días agradables pasados en 
el piso alquilado en la Calzada de Antin, donde al 
menos se sentía en su casa libre de ir y venir, de 
perorar, de hablar alto, sin tener la impresión de 
una mirada fija constantemente en ella, de unos 
oídos siempre atentos y en perpetuo espionaje-, de 
unas gentes dispuestas siempre á criticar todos 
sus actos y á comentar todas sus palabras. 

Algunas veces se preguntaba á si misma si, aun 
para el propio Sal picio, no distaba mucho de ser la 
felicidad aquella vida que era una verdadera escla-
vitud ; aquella fiebre política que desde hacía al-
gún tiempo lo estaba poniendo pálido, nervioso y 
muy otro de lo que era antes. 

—Si no me amases tanto — solía decirle ella 
sonriendo dulcemente — creería que ya no me 
amabas. 

—¡Qué locura! no tienes más que una rival, 
Adriana mía 

—I Ah! ya lo sé. Pero te me arrebata por com-
pleto. Es la política. En fin, adquiere gloria, y yo 
seré feliz ó sabré resignarme, como quieras. ¡ Te 
adoro tanto! Puesto que. te daría mi vida entera, 
bien puedo hacer el sacrificio de que pases los 
días fuera de mi lado. 

Procuraba, en medio de aquella vida oficial, 
llevar á su casa el orden burgués y provinciano 
que le habían enseñado desde pequeña, aunque 
era rica. Echaba de ver que los postres de su mesa 
desaparecían en seguida, y que se llevaban á la 
cocina platos sin tocar y botellas sin abrir. Quiso 
hacer observaciones; pero la sonrisa un si es no 
es despreciativa de los criados le sirvió de res-
puesta, y ya no so atrevió á insistir, porque se 
avergonzó. 

Indudablemente el señor Picherau, antecesor 
del señor Vaudrey, era económico, agarrado. Su 
mesa tenía poco de particular, porque el señor Pi-
cherau padecía del estómago; pero los antecesores 
de este señor, ¡ aquellos sí que eran Ministros! 
¡ aquellos sí que habían dado banquetes y bailes! 
Verdad es que el uno era Conde y el otro Marqués, 
y á los aristócratas se les conoce en todo. 



Una tarde oyó que uno de los criados decía á otro: 
—¡Como si no fuese nuestro el dinero que se 

comen los Ministros! Dinero de los electores y de 
los contribuyentes. Ellos nos dan nn salario, y 
nosotros en cambio les damos un pingüe sueldo. 
Eso es. 

El criado fué puesto en seguida en la calle; pero 
sus palabras acudían á menudo á la memoria de 
Adriaua y hacían que tuviese horror á todos aque-
llos lacayos que la rodeaban, que la servían con 
fina deferencia, sin cariño, como criados de fonda 
ó mozos de mesón, de quien debían separarse al / 
día siguiente, dándoles una propina. 

Yaudrey advertía mucho menos aquellas pica-
duras cotidianas. Vivía en una atmósfera de elo-
gios continuos, de disimuladas solicitudes y de 
adulación constante. Hubiera podido fácilmente 
calcular con matemática precisión, cuántos ángulos 
puede formar el cuerpo humano al inclinarse para 
hacer reverencias. Todo el mundo pedía ó hacía 
que pidiese algo. El ascenso, una verdadera mono-
manía, era el sueño constante de aquel enjambre 
de empleados que pedían, intrigaban, hacían en 
rededor del nuevo Ministro trabajos que parecían 
las fortificaciones de circunvalación en rededor de 
un reducto. 

Sulpicio se sentía sitiado por una multitud de 
ambiciones. Los oficiales primeros echaban codi-
ciosas miradas á las plazas de jefes de negociado, 
y éstos á las de director. Las cartas y las tarjetas , 
de recomendación llovían materialmeute. El Mi-
nistro sentía náuseas al ver aquel torrente de soli-
citudes y de peticiones, y procuraba contenerlo lla-
mando á Warcolier, el subsecretario, y diciéndole 
que contestase á los senadores, á los diputados, á 
todo el mundo, que no quería el favoritismo; que 
la época de las recomendaciones había concluido; 
que no pensaba ascender más que á quien reuniese 
méritos para ello. ¿Lo oís bien, señor Warcolier? 

El subsecretario ponía los ojos en blanco, los 
abría desmesuradamente, luego sonreía, y después 
de acariciar sus espesas patillas con cierto aire de 
diplomático misterioso, hacía notar al señor Minis-
tro, con tono doctoral, que aquella era una senda 
que en conciencia debía calificar de funesta. ¡Qué 
diablos! ¡algo había que hacer por los amigos! 
La entrada de Yaudrey en el Ministerio de la Go-
bernación había hecho nacer muchas esperanzas, 
y era absolutamente necesario corresponder á ellas. 
No perdonarían á Yaudrey los que se llevaran 
chasco. 

—¿Qué chasco?—decía Sulpicio.—He prometido 



reformas, y quiero hacerlas. Pero la gente se ríe 
de esas reformas y me pide destinos. 

—¡Caramba!—contestaba Warcolier;—¡la cosa 
es lógica! 

—Sí; pero hay destinos y destinos. No he de 
dejar á todos los empleados cesantes para colocar 
á otros nuevos, ¡y eso es lo que quisieran! ¡No hay 
ni un solo diputado que no tenga media docena 
de recomendados! 

—Y ello es natural, señor Ministro, puesto que 
para eso son diputados. 

—Es cierto, porque no parece sino que esa pro-
visión de plazas les produce dinero. 

—Cada cual va á su negocio, señor Ministro. 
Ayer mismo, un elector de mi distrito, cuya mujer 
acaba de tener un hijo, me escribía para que le 
buscase una nodriza. A nuestro amigo Perrand le 
escribió el otro día un elector diciéndole que le 
lleve un paraguas cuando vaya por allá este ve-
rano. Los electores toman á sus diputados como 
agentes de negocios ó comisionistas. 

—¡O repartidores de estancos! pues bien, yo 
me he propuesto que haya más moralidad admi-
nistrativa. Me gusta dar, pero también sabré ne-
gar lo que no pueda conceder. 

—Eso os será fácil mientras tengáis fuerza en 

el Parlamento; pero el día que aparezca tal ó cual 
personaje, pretendiendo ser Ministro, resultará más 
útil á todos esos intereses menudos ¡ Hay mu-
chos candidatos á Ministro! 

—Granet, por ejemplo, ¡ya lo sé! Promete 
más de lo que puede dar. Yo no quiero engañar á 
nadie. 

—Como queráis, señor Ministro, como que-
ráis—respondió Warcolier entre grave y burlón. 

A Sulpicio no le agradaba aquel hombre. Un 
majadero. Comprendía vagamente que le minaba 
el terreno el Subsecretario que afectaba en público 
singular rigidez de principios, y que en el terreno 
privado lo abandonaba todo al favor para captarse 
simpatías. Bastaba que el Ministro desahuciase á 
un exagerado ambicioso, para que el Subsecretario 
alentara con sonrisas equívocas y frases de doble 
sentido las esperanzas más absurdas. Vaudrey 
ignoraba aquel trabajo de zapa y no sabía que de 
todos aquellos que salían descontentos de su des-
pacho hacía Warcolier un núcleo de amigos su-
yos; pero desconfiaba grandemente de aquel repu-
blicano de ocasión, que no lo había sido hasta que 
el triunfo de la República estuvo asegurado. Por 
lo demás, ¿qué tenía que temer? El Presidente 
del Consejo, señor Collard, tenía la absoluta con-



hubiese arriesgado todo sin titubear un momento.. 
Y cuando se lo decía cándidamente, ella contesta-

ba de un modo extraño, en un tono interrogador lie-
no de encantos, en el cual había tanto de la caricia 
de amor propio de la mujer, como de la duda vo-
luntariamente refinada de la coqueta; un sí inte-
rrogativo. 

—¿Sí? 
Y no decía más. 
Y en ese ¿sí? había para Sulpicio un mundo de 

ternezas, de excitaciones y de ardientes promesas. 
Entonces la atraía hacia sí. 
—¡Sí, sí, sí, si .'—exclamaba apasionado, hun-

diendo la cabeza entre el hombro descubierto por 
la camisa y el cuello de Mariana, aquel cuello per-
fumado que cubría de besos. 

/Sí/ Y hubiese sido capaz de gritarlo delante 
de todo el mundo, desafiando á la sociedad entera. 
¿Sí! Y era su alegría entregarse por completo á 
Mariana y decirle una y otra vez que nada, nada 
del mundo, nada valía para él tanto como aquella 
querida, por la cual lo olvidaba todo: la política, 
el hogar, la ambición, el cariño de su Adriana. 

Gracias á los buenos oficios de la Dujarrier, 
Mariana había pagado el alquiler del hotelito, á 
los criados y á los acreedores menos pacienzudos. 

Clara Dujarrier adelantaba los cien mil francos 
que reclamaba la señorita de Kayser, y hacía en 
la apariencia—porque realmente no tenía más que 
sacarlos de la caja—que los prestase Adolfo Go-
chard, su amante, que no tenía un céntimo, y á 
quien Vaudrey firmaba en debida forma un recibo 
de dinero tomado en depósito. La Dujarrier se 
quedaba con veinte mil francos por su comisión, y 
entregó solamente ochenta mil á Mariana. 

— ¡Pero si el pagaré de Vaudrey es de cien mil! 
—Sí, hija; pero ¿y si pierdo lo demás? ¿Y siá 

tu Ministro se le antoja no pagarlo? 
—¿Cómo ha de hacer eso? 
—Otras cosas mayores se han visto, hija mía 
Cuando hubo pagado dando su firma para aquel 

documento, Vaudrey experimentó la profunda ale-
gría de las sensaciones brutales de amor propio del 
hombre á quien le cuesta el dinero una mujer 
guapa, y que cree que ésta le ama. 

Al principio de sus relaciones, Sulpicio no iba 
á la calle de Prony más que de día ó por la noche 
después de comer v de asistir á una recepción ó al 
teatro. Mariana lo esperaba. Él llegaba fugitivo, 
loco de alegría y de deseo. Y allí permanecía en la 
alcoba de Mariana, en tanto que ésta gozaba de la 
satisfacción de ver á aquel hombre completamente 
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dominado por la influencia de sus caricias. A veces 
se divertía llamándole vuecencia y leyendo en un 
librito donde estaba escrito el ceremonial necesa-
rio para ser recibido en audiencia por un Ministro. 

—Si alguna vez se me ocurre pedirte una au-
diencia, tendré que dirigirme a tu secretario par-
ticular. Este libro es muy curioso: «Traje. La 
etiqueta no es severa en cuanto al traje, pero es de 
buen gusto presentarse como para una visita de 
cumplido. Las señoras deben llevar un vestido 
sencillo y guantes recien estrenados.» 

Y se reía, medio desnuda en los brazos de Sul-
picio, repitiendo y mirándole de hito en hito: 

— ¡Un traje sencillo. Oye, oye más—añadía co-
giendo otra vez el libro. Se usa el tratamiento cíe 
monseñor y vuecencia para hablar al Ministro ó para 
dirigirse á él por escrito. Al salir del salón se 
debe hacer una reverencia junto á la puerta 
¡Holyhola! ¿Conque tanto hay que respetar-
te? Excelentísimo señor Monseñor Y 
tendría que hacerte reverencias ¡Dame tu boca, 
monseñor, tus labios, así!..... ¡Te adoro, monse-
fior! ¡Tú eres mi ministro, mío solo, mi minis-
tro de Hacienda, mi amante, todo ! ¡No te respeto, 
no; pero anda, que lo que es adorarte Te ase-
guro ! 

Y él sentía estremecimientos inexplicables de 
placer cuando le hablaba así; experimentaba ver-
daderos furores de alegría estrechándola entre sns 
brazos, y profundas desesperaciones cada vez que 
teuía que abandonarla por unas cuantas horas. 
¡Abandonarla! ¡dejarla allí á la luz tenue de aque-
lla lámpara elegante, sola, en aquella cama donde 
acababa de olvidar durante unas cuantas horas 
que en el mundo hubiese otra cosa que aquella 
mujer y aquel hotel caldeado de perfumes exci-
tantes! Hubiese querido pasar á su" lado la noche 
entera, no separarse de ella hasta que estuviese 
abrumado por sus caricias. ¿Pero cómo dejar sola 
á Adriana? Por mucha confianza que tuviese en él 
su esposa, aquella joven inocente, crédula, inca-
paz de sospechar, si no pareeía por su casa en tuda 
una noche, acabaría por sospechar algo. 

Inventaba multitud de quehaceres y de recep-
ciones oficiales que duraban hasta muy tarde, y se-
siones nocturnas en la Cámara que le retenían 
hasta hora muy avanzada. 

—Cualquiera diría—exclamaba Adriana con 
candidez á la hora del almuerzo—que las sesio-
nes de noche van siendo mucho más frecuentes 
que antes. 

—No me hables de ello—respondía Sulpicio.— 



Te aseguro que estoy aburridísimo. Los diputados 
son el demonio Por acelerar un poco los traba-
jos para poder tomarse las vacaciones más largas, 
son capaces de cualquier cosa 

Adriana no abría jamás El Diario oficial, que 
Vaudrey relegaba á su despacho particular, preten -
diendp que la vista de un periódico le recordaría 
demasiado la vida de la política con sus agitacio-
nes y sobresaltos, de los cuales quería descansar 
al lado de su mujer. 

ü n día, sin embargo, permitió que llevasen el 
periódico al gabinete de su mujer. Había dicho á 
Adriana que iba á pasar el día en Guisa ó en Ver-
vins, donde le había invitado á visitar una impor-
tante fábrica un diputado de la mayoría. Se iba 
por la mañana y no podría regresar hasta por la 
tarde del día siguiente. 

—¡Cuánto tiempo!—dijo Adriana. 
—¿Qué quieres? Más largo se me hará á mí que 

á tí, porque al cabo tú lo pasarás aquí en nuestra 
casa. 

—¡Nuestra casa! No hay más casa nuestra que 
la de la Calzada de Antin ó la que tenemos allá 
en Grenoble. 

—¡Vida mía! —exclamó Vaudrey abrazándola 
con ternura, y acaso también con sinceridad. 

Y se fué. Iba á Guisa, de donde. regresaba 
aquella misma noche; pero dió orden al Negociado 
de la prensa para que enviase á todos los perió-
dicos, por medio de la Agencia Havas, un telegrama 
concebido en estos términos: «El señor Ministro 
de la Gobernación pasó el día de ayer en Guisa, 
invitado por el señor Delair, diputado por aquel 
distrito. Se alojó en casa de dicho señor. El Mi-
nistro regresó á París esta mañana á las once.» 

Y sonriente y gozoso enseñó á Adriana esa no-
ticia, diciéndole: 

— I Es admirable esto de que no pueda uno 
dar un paso sin que en seguida lo .sepa todo el 
mundo! 

— Cuéntame todo lo que has hecho — decía 
Adriana mirándole amorosamente. — ¿Estás can-
sado? Parece que estás pálido. ¿Cómo pasaste el 
día? ¿pronunciaste algún discurso? ¿te aplaudie-
ron mucho? 

Vaudrey contestaba dándole besos, porque no 
sabía qué decirle. Ya sabía ella que todas esas re-
cepciones se parecen mucho, que siempre sucede 
lo mismo. Delair había estado muy amable y de. 
ferente con él ; pero el Ministro había tenido que 
sufrir la molestia de una porción de discursos y de 
visitas importunas. 



—¡El día me ha parecido muy largo! 
— ¡ Y a mí!—contestó ella. 
Sulpicio regresaba, en efecto, del pueblo de 

Guisa; pero el último tren de la víspera le había 
traído á París, y desde la estación habíase mar-
chado á la calle de Prony, á casa de Mariana. Ha-
bía, pues, hallado el medio de pasar con ella toda 
una noche, en tanto que el Negociado de la pren-
sa, manejando el telégrafo, le permitía engañar 
por aquella vez á la pebre Adriana. Llevó á Ma-
riana un magnífico ramo de flores, cogidas en los 
jardines de Guisa por las hijas del señor Delair y 
dedicadas á la señora de Vaudrey. La cosa le pare-
ció lo más natural del mundo. 

Mariana, que lo esperaba, puso las flores en unos 
jarrones del Japón y le dijo, rodeándole el cuello 
con sus hermosos brazos desnudos : 

—¡ Gracias á Dios que has pensado en mí! 
Vaudrey salió de allí á la mañana siguiente, 

enloquecido por el recuerdo de las caricias de su 
querida. A veces se dirigía á su casa, solo, á pie, 
aspirando el fresco de la mañana; otros salía en 
carruajillo de alquiler, y dentro de él se extendía 
fatigado, acariciando en su imaginación aquellos 
momentos de placer que acababa de pasar y sin-
tiendo deseos de reanudarlos eu seguida. 

Cerrábalos ojos y veía á Mariana con los párpa-
dos entornados bajo sus besos, y aspiraba el per-
fume de sus destrenzados cabellos cubriendo la 
almohada. Parecíale que se hallaba penetrado de 
aquel perfume, y con la nariz muy abierta aspiraba 
fuertemente como para hacer acopio de aquel olor 
delicioso. Estremecíase al recuerdo de aquel her-
moso cuerpo abandonado, más blanco que las sá-
banas en que descansaba é iluminado por la tenue 
luz de la lámpara de su alcoba. 

Luego se decía que era necesario olvidar aque-
llas cosas para inventar una historia cualquiera 
que contar á Adriana. Entonces volvía á abrir los 
ojos y se sobresaltaba á su pesar al ver en las 
aceras, á uu lado y otro del coche que lo llevaba, 
grupos de obreros con las manos en los bolsillos, 
la nariz colorada, con una bufanda vieja liada al 
cuello y llevando debajo del brazo el pan del día, 
ó leyendo, mientras caminaban lentamente, algún 
periódico que publicaba el último discurso del 
señor Ministro de la Gobernación; aquel magnífico 
discurso pronunciado, no en la sesión de la noche 
como Sulpicio iba á decirle á Adriana, sino dos 
días antes, en pleno día, y durante el cual la ma-
yoría parlamentaria, fielmente agrupada en torno 
de Vaudrey, había aplaudido con entusiasmo esta 



frase: «Yo que consagro todo mi tiempo y todos 
mis afanes á mejorar la situación de la clase obre-
ra, y que puedo decir como el poeta—y perdonad-
me esta inmodestia:—«Lo que quito á mis noches 
lo añado á mis días » 

Sulpicio creía estar oyendo todavía los aplausos 
y los bravos que acogieron sus palabras. Veía 
aquellas manos y aquellos brazos que se le alar-
gaban y le estrechaban al bajar de la tribuna; 
volvía á sentir la impresión de orgullo que enton-
ces había experimentado, y 6in embargo, estaba 
descontento de sí mismo, al ver en aquel instante 
las manos enrojecidas y las cabezas de los obreros 
que llevaban entre sus dedos aquel discurso suyo. 

En el Ministerio ya, hizo un esfuerzo para olvi-
dar sus últimas impresiones; pero apenas pudo 
dominar el disgusto que le producía, siempre que 
entraba, aquella nube de pretendientes que le 
acechaba al paso. 

Vaudrey dió orden para que Warcolier recibiese 
á todas aquellas personas y á otras muchas que el 
subsecretario acogía con amabilidad, no perdiendo 
ocasión de hacerse amigos y partidarios. Guy de 
Lissac y Dionisio Iíamel hicieron observar más 
de una vez á su amigo el afán con que Warcolier 
procuraba hacerse popular. 

—Te aseguro que no te es leal ese caballero, 
amigo de todos los Gobiernos—le decía Lissac. 

—Anda minándoos el terreno poco á poco— 
añadía Eamel. 

—Ya lo sé; pero estoy tranquilo, porque tengo 
en la Cámara una mayoría fiel y compacta. 

— La mayoría, como las mujeres, cambian á 
menudo y cuando menos se piensa. 

Guy sentía otra clase de inquietudes también 
respecto á su amigo Vaudrey. Adivinaba vaga-
mente que Sulpicio hacía poco caso de Adriana. 
Sin duda lo distraían los asuntos políticos. Segu-
ramente Vaudrey amaba á su mujer, que por su 
parte le adoraba con locura, y que era adorable; 
pero evidentemente la descuidaba más de lo re-
gular. 

Lissac los encontró un día discutiendo, después 
de almorzar, sobre una cuestión de que hablaban 
mucho los periódicos: el divorcio. A propósito de 
nada, á propósito de una demanda de separación 
de cuerpos que Adriana acababa de leer en la Ga-
ceta de los Tribunales, salió la conversación. Un 
marido adúltero, el dueño de un almacén de por-
celanas de la calle Paradis, un tal Vauthier, 
amante de una tiple de café cantante, muy céle-
bre, llamada Lea Thibault. La esposa había pedido 



la separación, y Adriana acababa de leer la vista 
del proceso. 

— j Pobre mujer!—decía.—¡Debe haber sufrido 
mucho! 

Sulpicio no contestaba. 
—¿Sabes que si á mí me sucediera eso, no te lo 

perdonaría nunca? 
—¡Estás loca! ¿cómo te ha de suceder á tí? 
—¡Oh! Es verdad; la idea de que tú pudieras 

tocar á otra mujer, besarla como me besas á mí, 
me da, más que rabia, horror y repugnancia. Te 
digo seriamente que no te lo perdonaría nunca. 

—Pero ¿quién te mete esas tonterías en la ca-
beza? Vamos, voy á tener que hacer lo que hacía 
antes—añadió Vaudrey.—Voy á prohibir que te 
traigan periódicos. ¿A quién se le ocurre leer la 
Gaceta de los Tribunales? 

—Ese apellido, Vautkier, porque se parece un 
poco al tuyo, es el que me llamó la atención. Y 
luego, ese epígrafe tan triste: Separación de cuer-
pos. Yo preferiría el divorcio. ¡El divorcio absoluto, 
que rompe un pasado completamente! 

—¡Vaya una idea! —repetía Sulpicio un tanto 
inquieto. 

Vaudrey se alegró mucho oir que anunciaban á 
Guy en medio de aquella discusión. Variarían de 

conversación. Pero Adriana, muy impresionada 
con su lectura, volvía al mismo asunto con cierto 
encarnizamiento, y Lissac se echaba á reir. 

—¡ Vaya una broma! ¡Hablar vosotros de divor-
cio! No temáis, señora, que no ha de ser vuestro 
marido quien presente á la Cámara una ley en 
favor del divorcio. 

—¿Quién sabe?—respondía Sulpicio.—Soy par-
tidario del divorcio, partidario decidido. 

—Y yo—contestaba Adriana—no puedo com-
prender que una mujer pueda pertenecer á dos 
hombres que estén vivos. 

—Tú juzgas por tí. Pero las infelices que su-
fren y los infelices La ley actual admite la 
separación, que en resumen es permitir el divor-
cio, pero más cruel, más desgarrador, más injusto. 
Un divorcio sin libertad, un divorcio, pero que 
perpetúa la cadena. 

—Sulpicio tiene razón, señora, y más tarde ó 
más temprano llegaremos inevitablemente al di-
vorcio. 

—Después de todo—decía Adriana,—¿á mí qué 
me importa? 

Y tiraba al suelo aquella picara Gaceta de los 
Tribunales que hablaba de la separación de los 
esposos Vauthier.—En nosotros dos no puede ha-



ber ese caso; mi marido me ama y yo á él. Estoy 
tan segura de su cariño como del mío propio. Pue-
de reclamar cuantas leyes quiera sobre ese punto, 
y no será seguramente por egoísmo, puesto que él 
no ba de aprovecharlas. 

—¡Jamás!—dijo Sulpicio riendo y satisfecho de 
verse libre de la inquietud extraña y como mag-
nética que le producía la insistencia de Adriana. 

Pero aquella risa suya tenía algo de forzada. 
Ante la confianza de su mujer, Sulpicio sentía re-
mordimientos. Pensaba en Mariana. Su pasión 
crecía, se duplicaba; pero aquel mismo recrudeci-
miento de su amor le causaba miedo. Tenía prisa 
por verse de nuevo en la calle de Prony. El pala-
cio de la plaza de Beauvau se le ponía encima. 
Cada vez se le antojaba más una cárcel. Escapá-
base de allí con verdadera alegría. 

Sí, una cárcel para él, como lo era para Adriana; 
una cárcel de donde huía para dirigirse al tocador de 
Mariana, para hallar allí lósbesos y la risa de su que-
rida, en tanto que á la misma hora, su mujer, aque-
llacriatura delicada y amorosa, sentíase abandonada 
y triste sin explicarse la causa de su tristeza, abu-
rrida en aquella sombría mansión ministerial, es-
perando el coche que su marido le enviaba desde el 
Parlamento para ir—¿á dónde?—ella sola lo sabía. 

—Debías hacer una porción de visitas—decía el 
Ministro. Eso te distraería, y es preciso cumplir 
con todo el mundo. 

No hacía con gusto más que una sola visita; 
daba al cochero las señas de su casita de la Calza-
da de Antin donde había pasado con Sulpicio largas 
horas felices y tranquilas. Entraba en aquella casa 
desocupada, fría como un sepulcro, y cuyas venta-
nas hacía abrir para que penetrase por ellas el sol 
y el aire puro. 

Allí se encerraba y permanecía un largo rato 
sentada en la butaca donde solía sentarse Sulpicio 
en su gabinete de trabajo, delante de su tintero, en 
medio de sus libros. 

Adriana soñaba, soñaba con los tiempos pasa-
dos; recorría las habitaciones desiertas donde todo 
le recordaba un momento de alegría, una carca-
jada, un beso, una caricia. ¡Ahí ¡qué agradable se-
ría vivir allí los dos solitos y tranquilos! 

¡El ministerio! ¡el poder! ¡la popularidad! ¡la 
gloria! ¡el poder! ¿A qué venía todo esto? 

¿Acaso todo junto valía ni siquiera una de las 
horas pasadas allí tranquilamente en aquel hogar 
donde nada faltaba más que si acaso el alegre bal-
bucear de un niño? 

¡Pobre Sulpicio! ¡cuánto se destrozaba en una 



JULIO CLARET1E. 

tarea constante y abrumadora! ¡Daba ála política 
su salud y su vida, entonto que allí podía encon-
trar la tranquilidad, las caricias consoladoras, el 
alivio de toda fiebre! ¡Todavía se veían encima' de 
la mesa papeles y libros hojeados en otro tiempo! 

Adriana salía con los ojos enrojecidos de aque-
llas especies de peregrinaciones á la felicidad. 
Tomaba el coche, y con la punta de la lengua mo-
jaba su pañuelo de batista para pasárselo por los 
ojos, á fin de que Sulpicio no conociera que había 
llorado. 

Y en el barrio de Saint Honoré, donde todos co-
. nocían perfectamente su carruaje de ministro, al 

verla pasar, había mujeres, tenderas, ó modistas 
ú obreras que, envidiosas, meneaban tristemente 
la cabeza y decían: 

—¡La mujer del Ministro! ¡Ah, qué feliz es 
é s a ! ¡ C ó m o s e le han realizado sus ilusiones! 

n. 
Mariana estaba satisfecha. No porque su ambi-

ción se viese enteramente cumplida, sino porque 
después de todo, á falta de Rosa«, no era de des-
preciar Sulpicio. Un Ministro es siempre un perso-
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naje. Jamás hubiera podido soñar en un desquite 
tan inmediato. 

Inmediato sí, pero tal vez no suficiente. Aque-
lla hambrienta tenía más apetito cuanto más co-
mía; y audaba buscando en su imaginación algún 
medio para, aprovechando la circunstancia de do-
minar completamente á Yaudrey, dar un golpe de 
mano que hiciese su fortuna. ¿Qué se le podría 
pedir ó exigir á Sulpicio? Ella recordaba las his-
torias fantásticas de grandes negocios, de grandes 
contratas ruinosas para el Estado, pero que pro-
ducían en un momento pingües beneficios para al-
gunos privilegiados. La cosa para ella era querer 
simplemente, porque el Ministro se le .entregaba 
atado de pies y manos. Ya encontraría un medio. 
Mariana conocía á su querido perfectamente, con 
todas sus candideces, todas sus debilidades; por-
que delante de aquella mujer hastiada de amor, 
Vaudrey, franco como él solo, se dejaba ir á con-
fidencias íntimas, abriendo su corazón, descu-
briéndose en aquel duelo con una mujer corrida: 
duelo de interés que él tomaba por amor verda-
dero. 

Mariana lo había estudiado atentamente y 
luego lo clasificó: 

— ¡ Un candido I 
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Comprendía que en aquel hotel de la calle de 
Prony, donde no se hallaba en su casa, pero 
donde se había instalado como en país conquis-
tado, Sulpicio tenía verdaderos desvanecimientos. 
Cuando entraba allí entraba en un mundo nuevo 
para él, como un lugareño, según solía llamarlo 
Grauet con mucha frecuencia. 

El tío Kayser iba con frecuencia á ver á su so-
brina, y como era muy severo en materias de arte, 
siempre lanzaba miradas despreciativas á la mul-
titud de bibelots de pacotilla—frase suya favo-
rita—que llenaba toda la casa. 

—Toda esta instalación carece de austeridad— 
decía á Mariana, sin dejar de fumar su grosera 
pipa arrellanado en un diván, ni más ni menos 
que hubiera podido hacer en su estudio de pintor. 

Luego, con tono cínico y mirando al techo, como 
si siguiese con la vista algún fautasma misterioso, 
añadía: 

—Muchos negocios debe hacer tu dichoso Mi-
nistro, si todo esto sale del Ministerio. 

Mariana le interrumpía. No tenía para qué 
•mezclarse en cosas que no le importaban, y sobre 
todo debía callar. ¿No sabía que Vaudrey era ca-
sado? La menor indiscreción.....' 

— ¡Oh! ¡no tengas cuidado! — interrumpía el 

pintor.—¿Yo? ¡Mudo y sordo como una tapia.— 
Tanto más cuanto que maldito si está bien hecho 
lo que haces, porque al fin y al cabo te has esca-
pado de casa En fin, esto no está feo, pero no 
es lo que debe ser una casa severa y elegante 
¿Y á qué hora viene tu Ministro? Quisiera ha-
blarle 

—¿Para echarle un sermón?—preguntó Ma-
riana, mirando á su tío con aire irónico. 

—No por cierto. Yo debo ignorar No; es que 
tengo un proyecto para decorar uniformemente to-
das las alcaldías de barrio de París, y pienso pro-
ponerle El matrimonio moderno, ¡una alego-
ría' La ley imponiendo el deber al amor. Algo 
bien sentido y moralizados Cuadros que hagan 
pensar, porque la sola contemplación de las obras 
de elevación y de buen gusto influye poderosa-
mente sobre las costumbres y las masas ¿Com-
prendes? 

—Perfectamente. Es decir que queréis propo-
nerle un negocio. 

—Esa palabra no me suena bien ! ¡ Un nego-
cio ! ¿Acaso los verdaderos artistas piensan en ha-
cer negocios? Los verdaderos artistas obedecen á 
su inspiración, persiguen un ideal ¡Negocio! 
¡un negocio! ¡Bah! Eres capaz de quebrarle las 
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alas á la misma fe Oye, nena, ¿tienes todavía 
de aquel Kummel tan rico que me diste el otro 

día? 
Mariana se esforzaba por evitar que su tío Si-

món pudiese molestar á Sulpício con sus solicitu-
des y pretensiones, porque quería guardar para sí 
toda la influencia del Ministro. 

Verdad es que nada tenía que temer. Sulpicio 
le pertenecía más aún de lo que ella misma sospe-
chaba. Como tantos otros que ban envejecido sin 
vivir, Sulpicio no conocía á la mujer, j la tal 
Mariana era diez veces mujer, mujer-niña, mu-
jer-amiga, mujer-cortesana, mujer-prostituida; y 
cada día, cada noche se le aparecía bajo un aspecto 
n u e v o inesperado, capaz por sí solo de inspirar 

• violentísima pasión á un hombre de las condicio-
nes de Vaudrey. 

Y todo lo de ella, hasta aquella casa lujosa 
llena de perfumes excitantes y de sensualismo, le 
enloquecía. Detrás de aquellos espesos cortinajes 
del cuarto-tocador, admirablemente tapizado, cu-
yas alfombras parecían puestas para andar por 
ellas con los pies descalzos, del mismo modo que 
el elegante sofá que se veía en un testero parecía 
hecho para las languideces del cuerpo en los mo-
mentos de placer, Sulpicio contemplaba el gran 

armario de triple espejo donde se reflejaba la in-
mensa piedra de mármol del lavabo con sus grifos 
de plata, la palangana de plata llena de agua per-
fumada, y los botes con tapadera del mismo me-
tal, donde se veían primorosamente grabadas sus 
iniciales, y los magníficos peines en marfil y con-
cha, y las tijeras, y las limas, y las pinzas, y el 
sin fin de objetos de tocador; y en medio de todo 
aquello, á Mariana que iba y venía de una parte á 
otra mirándole, sonriéndole, con el cabello des-
trenzado y los hombros y el pecho desnudos, dis-
poniéndose para entrar en el cuartito contiguo, 
donde en magnífica pila de mármol blanco hu-
meaba el agua tibia del baño que iba á recibir 
aquel cuerpo sonrosado que él acariciaba con es-
tremecimientos de mozalbete inexperto. 

Y Sulpicio no podía olvidar un-punto aquel re-
cuerdo que lo perseguía insistente por todas partes, 
en el Parlamento, en el Consejo de Ministros, en 
su despacho, y hasta cuando se hallaba al lado de 
Adriana. Su esposa, al verle casi siempre absorto, 
no trataba de interrumpir sus reflexiones, políti-
cas sin duda alguna, y él, entretanto, pasaba las 
horas muertas ocupado aparentemente en cual-
quier cosa, pero en realidad sin hacer más que 
acariciar con la imaginación el recuerdo de aque-



Has formas femeniles, las inflexiones de aquel 
cuerpo de mujer. 

Preciso era» que Yaudrey tuviese una inteligen-
cia privilegiada y una fuerza de voluntad extraor-
dinaria, para olvidar de pronto sus recuerdos y sus 
visiones, cuando veíase obligado repentinamente 
á subir á la tribuna ó á contestar á una pregunta 
de alguno de sus colegas en pleno Consejo de 
Ministros. Y Sulpicio se multiplicaba, encon-
trando en el estado de su ánimo cierta excitación 
nueva, una especie de latigazo nervioso producido 
por aquel amor que le rejuvenecía. En el Parla-
mento no se le babía visto nunca tan activo y dili-
gente. En el Ministerio decididamente se había 
propuesto demostrar á todos, y al dichoso Warco-
lier principalmente, que servía para trabajar y 
que era el hombre de las grandes iniciativas. El 
Presidente del Consejo, el señor Collard, solía 
decir á Sulpicio: 

—Pecáis por. exceso de celo, mi querido Y a u -
drey. ¡El hombre de Estado debe ser algo más 
frío y menos apasionado! 

—¡Ya lo seré menos cuando sea más viejo!— 
contestaba Sulpicio sonriendo. 

De cuando en cuando iba á pedir consejos á Ra-
mel, como había prometido. Los tenderos déla 
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calle de Boursault no sospechaban ciertamente, al 
ver un coche que se detenía á la puerta de la casa 
del antiguo periodista, que de él bajaba un Mi-
nistro. 

Sulpicio experimentaba á veces, en medio de la 
agitación de su vida, verdadera necesidad de char-
lar un rato con su antiguo amigo. Por otra parte, 
la calle de Boursault estaba en el camino de la de 
Prony, y unas veces por hacer tiempo, otras por-
que Mariana había salido, con mucha frecuencia 
Sulpicio iba á ver á Ramel. 

—¿Estáis contento de mí?—le decía. 
—¿Cómo no he de estarlo? Sois un hombre 

honrado, fiel y leal á vuestras ideas. Así es que 
no temo por v o s s i n o por la gente que tenéis 
alrededor vuestro. 

—¿Warcolier? 
—Warcolier y otros muchos de esos personajes 

importantes que me preguntan desdeñosamente— 
cuando se dignan saludarme—con cierto aire de 
superioridad y de protección: «¿Qué, ya-no hacéis 
nada? ¿Cuando váis á hacer algo?» Como si no 
hubiera hecho demasiado ya. 

Y Dionisio Ramel se sonreía, en tanto que el 
Ministro contemplaba con ademán respetuoso 
aquel combatiente siempre á vanguardia, aquel 



trabajador que jamás había querido tomar recom-
pensa alguna y que jamás la había pedido. 

—Yo quisiera—decía Yaudrey—que hicieseis 
otro periódico para seguir diciéndoles verdades. 

—¡Yaya una ocurrencia! ¿No veis que un perió-
dico que dijese la verdad á todo el mundo no 
viviría ni seis meses, puesto que nadie lo com-
praría? 

Un día en que Yaudrey estaba de visita con su 
amigo, y que se preparaba á salir, llamaron á la 
puerta de casa de Ramel. 

—¡Caramba, qué casualidad! ¡una visita! ¡Per-
donad, mi querido Vaudrey, vengo en seguida! 

Y Dionisio fué á abrir. 
Era un hombre de unos cincuenta años, vestido 

como los obreros pobres, con una chaqueta raída 
y un pantalón con las rodillas lustrosas, el cual 
entraba con la gorra en la mano. Flaco, pálido, 
con aspecto fatigado, con la tez morena y con una 
voz enronquecida. Saludó tímidamente, repitiendo 
por dos veces «perdonad, señores», y permaneció 
de pie en el umbral de la puerta, sin acercarse ni 
volver atrás, turbado y sonriendo. 

—Perdonad, señores, si molesto ya volveré. 
—¡Entrad, Garnier!—dijo Ramel. 
El hombre entró, saludando á Yaudrey, á quien 

no conocía, y obedeciendo una seña de Ramel se 
sentó en el filo de una silla sin dejar de dar vuel-
tas entre sus dedos á la grasienta gorra que lleva-
ba. A veces se llevaba una mano á la boca para 
detener en los labios una tos seca que lo ahogaba 
y que á primera vista acusaba una laringitis. 

—¿No me pedíais que dijese las verdades? 
¡Pues, escuchad un poco! ¡un minuto nada más! 
—dijo Ramel en voz baja al oído del Ministro. 

Y, sin nombrar á Sulpicio, empezó á interrogar 
á Garnier, quien un poco más tranquilo ya,habla-
ba, charlaba con animación sin hacer caso de las 
rosetas alarmantes que sus esfuerzos hacían aso-
mar á sus pálidas y chupadas mejillas. 

—¿Qué tal el trabajo, Garnier? ¡Oh! podéis 
hablar con franqueza delante de este caballero, 
porque le interesa. 

El pobre hombre se encogió de hombros y son-
rió tristemente con cierta amargura no exenta de 
resignación. Confesaba, sin quejarse, todo lo que 
estaba sufriendo. Todo estaba muy mal. Y parecía 
que en toda Europa pasaba otro tanto. El caso es 
que en su taller no había casi trabajo ninguno. El 
maestro, un buen hombre que ya estaba viejo, 
había procurado vender su taller de cerrajero, pero 
no había encontrado quien se lo comprase. Así es 



que se vió obligado á cerrar la tienda, porque es-
taba enfermo, y los cuatro ó cinco oficiales que 
tenía se encontraban en la calle. Eso es. Afortu-
nadamente, él, Garnier, no tenia mujer ni liijos, 
ni nada más que su persona, y de ese modo del 
mal el menos. ¡Pero los otros que tenían casa y 
chiquillos! Rousselet, que el pobre tenía nada 
menos que cinco, lo pasaría, de seguro, bien mal. 

Debería haber cajas de socorros ó de crédito, ó 
de cualquier cosa, pero algo, para evitar esas mi-
serias tristísimas que generalmente no eran mere-
cidas. 

—¿Os ocupáis de política?—preguntó Yaudrey, 
que sentía excitada su curiosidad, porque adivi-
naba una inteligencia firme en el cuerpo de aquel 
pobre viejo abatido y enfermo. 

Garnier miró á Ramel antes de contestar, y 
luego dijo lentamente: 

—¡Oh! ahora ya no. Todo se aqabó para mí. 
Yoto como cada hijo de vecino, pero dejo que allá 
se las hayan los jóvenes. Yo pasé ya todo cuanto 
había que pasar. 

Y dijo esto en tono bajo, sin rencor, pero como 
lleno de recuerdos tristísimos. 

—Es , sin embargo, chocante—añadió luego el 
obrero—que cuanto más cambian las cosas, más 

se parecen. E n vez de ocuparse en interpelacio-
nes y discursos allá en la Cámara, ó de echar á 
tierra Ministerios y levantar otros, valiera más 
que pensaran'un poco en los infelices que se mue-
ren de hambre, y hay que confesar que son mu-
chos. ¿Qué me importa á mí que sea Ministro Pi -
cherau ó que lo sea Vaudrey, si no sé dónde iré á 
dormir el día que se me acaben los cuartos que 
tengo ahorrados, ni si el panadero me fiará cuando 
sepa que no tengo trabajo? 

Ramel, al oir nombrar á Vaudrey, había que-
rido hacer una seña al obrero; pero Sulpicio brus-
camente cogió la mano de su antiguo amigo y se 
la apretó, como para rogarle que callase y dejara 
que lo dijese todo. Aquella voz de obrero, entre-
cortada por la tos de la tisis, no era voz que oía 
con frecuencia. 

—Y cuidado que yo no soy bullanguero ni per-
turbador, ¿no es verdad, señor Ramel? Yo siempre 
he estado contento con mi suerte Si tiene uno 
trabajo, trabaja y está satisfecho. Todo va bien en-
tonces. 

Para mí ahora la política es mi trabajo; si me 
rompiese el alma para llevar periodistas al poder— 
y perdonad, señor Ramel, pero bien sabéis que no 
lo digo por vos—supongo que no me pondría más 
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gordo ni adelantaría nada. Pero quisiera que me 
dejaran trabajar y comer tranquilamente. ¿No po-
dríais recomendarme á algún taller, señor Eamel? 
ó á cualquier parte, porque estoy dispuesto á ha-
cer lo que quieran, aunque fuese escribir. En ri-
gor preferiría eso, eso de escribir, aunque no lo 
entiendo mucho, porque ya el fuego de la fragua, 
el carbón y el calor, como estoy viejo, me hacen 
mucho daño ¡Verdad es que después de todo, 
para lo que yo hago en este mundo! 

Vaudrey se sentía conmovido hasta el fondo 
del alma, oyendo aquella voz doliente y armoniosa 
de un tísico, y viendo aquella miseria verdadera, 
aquella pobreza y aquella reivindicación del tra-
bajo. Todo lo que se agitaba en la Cámara, en co-
misiones y subcomisiones, en la tribuna y en los 
pasillos, discusiones, competencias, cuestiones per-
sonales disimuladas por la apariencia del interés 
general, le parecía de pronto pequeño y vano, es-
trecho y egoísta, al lado del terrible problema del 
hambre, planteado allí sin ambajes por aquel hijo 
del pueblo, que no era el sublevado de los días de 
agitación, sino el hermano desgraciado, el eterno 
Lázaro que sin amenazas, con sencillez y con 
tristeza preguntaba: 

- ¿ Y yo? 

Hubiese querido, sin darse á conocer, socorrer 
de alguna manera á aquel infeliz, prometerle un 
destino; pero no se atrevía ni á ofrecer, ni á decir 
cómo se llamaba. El hombre hubiera rechazado su 
socorro, y el Ministro, á pesar de todo aquel per-
sonal numerosísimo que comía del Ministerio, no 
podía dar ni un destino al infeliz obrero trabajado 
por la tisis. 

—Volveré, y hablaremos de él—dijo á Ramel 
al levantarse, señalando áG-arnier con disimulo.— 
No le digáis quién soy, porque os aseguro que me 
daría vergüenza ¡Pobre diablo! 

—¡Multiplicadlo por tres ó cuatrocientos mil, y 
haced política—dijo Ramel. 

Vaudrey saludó al obrero, que le devolvió su 
saludo levantándose respetuosamente, y el Minis-
nistro bajó con rapidez la escalera de la casa y se 
metió en su coche, presuroso por alejarse de allí. 

Llevaba consigo cierto remordimiento, y pare-
cíale estar oyendo aún aquella voz lastimera que 
le decía: 

—¿Qué me importa á mí, que sufro tanto, que 
sea ministro Picherau ó que lo sea Vaudrey? 

Al llegar al Ministerio se encontró con un tele-
grama llamándolo con urgencia al palacio del 
Elíseo. 



Allí supo una noticia que cayó para él como una 
bomba. El señor Collard acababa de ser atacado 
en un pasillo de la Cámara por una apoplejía ful-
minante. El presidente del Consejo había muerto 
de repente, y en él, en Vaudrey, había pensado 
el jefe del Estado para que formase Ministerio, 
sustituyendo en la presidencia del Gobierno al se-
ñor Collard. 

¡Presidente del Consejo de Ministros! ¡Él, Vau-
drey! ¡Jefe del Gobierno! ¡El primero en su país 
después del jefe supremo! El asombro y el gozo 
que le producía semejante proposición no le dejaba 
ni tiempo ni presencia de ánimo para condolerse 
por la muerte del señor Collard. Además Sulpicio 
nunca había querido, aunque le había frecuentado, 
á aquel amigo político, al severo abogado, que á 
veces llevaba al Gobierno opiniones de otros tiem-
pos y procedimientos rutinarios. La oferta del 
Presidente de la República le demostraba que su 
propia popularidad y su iafluencia en el Parla-
mento habían aumentado desde su entrada en el 
Gabinete. ¡Ahora podía hacerse una personalidad 
mayor! ¡Qué gloria para Grenoble! ¡Y qué cara 
pondría Granet! 

Sulpicio anhelaba dar á Adriana esta noticia, 
que no sería oficial hasta después de los funerales 

de Collard. Entró casi como un triunfador en el 
palacio de la plaza de Beauvau. Sólo un pensa-
miento, una imagen sombría turbaba su gozo: 
no el recuerdo de Collard, sino el del hombre á 
quien había visto en casa de Ramel, y el cual, des-
pués que el Diario oficial hubiese publicado su 
entrada en la presidencia del Consejo, se encogería 
de hombros y diría irónicamente: 

—Bien, ¿y qué? 
Apenas había pronunciado al oído de Adriana 

estas palabras: «Presidente del Consejo, soy Pre-
sidente del Consejo», cuando sin asombrarse de la 
sonrisa casi indiferente de la joven, le dijo que 
debía hacer una visita inmediatamente á la Pre-
sidencia del Consejo, donde se hallaba el cadáver 
de Collard. 

Hizo que el carruaje le condujese allí. A la 
puerta del palacio se detenían multitud de coches, 
de donde bajaban hombres de aspecto grave, con 
botones de condecoraciones en el ojal de la levita, 
que entraban dándose aires de personas importan-
tes, y que silenciosamente inscribían sus nombres 
y apellidos en una lista colocada en una mesa pre-
parada al efecto. Todos abrieron paso al ver á Vau-
drey. Parecíale que instintivamente adivinaban 
que una vez muerto Collard él era su heredero, el 
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hombre necesario, el Presidente del Consejo, el 
jefe del Ministerio que debía formarse en se-

g U ! Í p o b r e Collard!—pensaba Yandrey al poner 
B U nombre en l a l i s t a . - N a d i e podrá decir gran cosa 
del Ministerio Collard, pero sería muy hermoso 
que pasase á la historia el Ministerio Vaudrey 

Y volvió al palacio de la plaza Beauvau lleno 
de esa idea. En la antesala había más gente que 
de costumbre, más pretendientes que esperaban. 
Al ver á Yandrey uno de ellos se levantó, y co-
rriendo hacia él le dijo, á pesar de que Sulpicio no 

se detenía: . 
—¡Ah, señor Ministro! ¡Qué desgracia: 

¡El señor Collard! ¡Si no hubiese para reem-
plazarle hombres eminentes como vuecencia! 

Yaudrey saludó sin contestar. 
—¿Cómo se llama ese caballero?-preguntó, una 

vez en su despacho, al portero que lo había se-
guido-siempre me lo encuentro y nunca sé cómo 
se llama. . _ „ 

- ¿ E s e , señor Ministro? ¡pues si es el señor Eu-

^ - ¡ A h ! eso es Justo..... Inamovible, el señor 

^Precisamente en aquel momento Waxcolier 
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abría la puerta con aire, más que triste, malhu-
morado, y llevando en la mano una carta que es-
trujaba furioso, al mismo tiempo que pronunciaba 
un sin fin de frases huecas y campanudas sobre la 
muerte brutal, inesperada, repentina, dramática 
de Collard. De cuando en cuando, y sin dejar de 
hablar, Warcolier lanzaba involuntariamente sobre 
el papel que estrujaba entre sus dedos una mirada 
colérica, tan elocuente, que al fin Vaudrey, un poco 
curioso, le preguntó qué carta era aquélla. 

—¡No me habléis!—dijo el subsecretario.—¡Un 
imbécil! 

—¿Qué imbécil es ése? 
—Un imbécil á quien parece que no recibí muy 

bien, aunque yo siempre hago lo posible en recibir 
á todo el mundo con amabilidad. 

—Bueno; ¿y qué? 
—Salió furioso sin duda de mi despacho, y á 

mí, á mí, al subsecretario, mirad la carta que 
tiene el atrevimiento de escribirme. Oid, señor 
Ministro, oid: « Señor subsecretario de Goberna-
ción: Tenéis á vuestras órdenes un secretario muy 
mal educado y que os hará muchos enemigos. Os 
lo advierto. Como sois su inmediato superior, me 
permito denunciaros su conducta, etc., etc.» ¿Os 
reís?—dijo Warcolier al ver la sonrisa de Vaudrey. 



—¡ Sí; el caso es tan extraño! ¡Vuestro corres-
ponsal ignora seguramente que sois el propio sub-
secretario de Gobernación! A menos que en 
vez de ignorante sea un insolente de primera 
marca. 

— ¡Si lo creyese así!—exclamó Warcolier fu-
rioso,—2so, no; la verdad es—añadió con una 
candidez pasmosa—que bay una porción de 
gentes que piden para sí todo aquello que no me-
recen! ¡Descontentos!.... ¡quisiera saber por 
qué están descontentos! ¿Qué ilusiones se ha-
cen? ¿qué quieren? Desde que soy subsecretario 
me pregunto esto muchas veces. Sí, señor; ¿qué 
quieren? ¿Acaso el Ministerio actual no llena cum-
plidamente las aspiraciones de la mayoría? Lo 
mismo que esos dichosos periodistas con sus ar-
tículos furibundos no hacen más que chillar 
¡Las cosas que se publican ahora son repugnantes! 
¡Nosotros hemos reclamado la libertad, sí, señor, 
pero no la licencia ! 

Y en tanto que Warcolier, lleno de cólera, con 
la cabeza erguida, con el gesto de un tribuno, 
hablaba como si estuviese pronunciando un dis-
curso delante de mil personas, Sulpicio Vaudrey, 
sin escucharlo, recordaba el rostro pálido, triste, 
sombrío, enfermizo, y la tos y la voz enronquecida 

y las orejas transparentes del pobre Garnier, á 
quien había encontrado en casa de Ramel. Aquel 
espectáculo de los dolientes era la antítesis com-
pleta de este majadero plenamente satisfecho de 
sí mismo. 

Sentía impaciencia por ver á Adriana, y sobre 
todo á Mariana. ¿Qué le diría su querida cuando 
supiese su elevación á la Presidencia del Consejo 
de Ministros? 

Adriana había recibido la noticia con bastante 
frialdad. 

—¡ Si tú te alegras! —había dicho dando un 
suspiro. 

Fué la misma frase que pronunció cuando su 
marido, satisfecho y loco de alegría al verse Mi-
nistro, fué á su casa á decirle: «Soy Ministro de 
la Gobernación.» 

Adriana era impasible. 
Sulpicio empezaba á encontrarla en verdad de-

masiado indiferente por las cosas de su vida. Las 
dulces alegrías del hogar, que por cierto tampoco 
gozaban ahora, no debían ser causa bastante para 
que la mujer no disfrutase ni se alegrara de los 
triunfos políticos de su marido. Instintivamente, 
al comparar aquella joven rubia, delicada, resig-
nada y siempre pensativa, con Mariana, la de ar-
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dientes pasiones, aquella á quien él amaba cada 
día más, Vaudrey llegaba á decirse que un hombre 
de su posición, de sus ambiciones, de su valer, 
hubiese valido doble teniendo á su lado una mujer 
tan entusiasta, tan animosa, tan inteligente como 
la señorita de Kayser. 

Aun veía con los ojos de la imaginación la son-
risa de indefinible superioridad con la cual había 
visto una noche en el teatro que su querida con-
templaba á su mujer. Al día siguiente, Mariana 
con gracia exquisita le había dicho: 

— ¿Sabes, querido Vaudrey, que tu mujer es 
encantadora? 

El se puso colorado al oir estas palabras dispa-
radas á quemarropa, y luego sintió que sus meji-
llas se ponían pálidas. Era aquella la primera vez 
que la señorita de Kayser pronunciaba el nombre 
de Adriana. 

—¡Veo que te gustan las rubias!— dijo luego 
Mariana.—Y casi me dan ganas de tener celos. 

—Sí—continuó con cierto tonillo de pérfida 
protección la querida del Ministro — es, encanta-
dora Un poquito lugareña pero muy guapa. 
j Muy bonita! 

Ella, que conocía á Vaudrey, no ignoraba que 
aquello era tanto como clavarle la afilada hoja de 

un puñal en mitad del corazón. ¡Un poquito luga-
reña ! Esa palabra, lanzada entre sonrisas por una 
parisiense, perseguía á Sulpicio, que se sentía 
irritado contra sí mismo y buscaba en su mujer, 
en aquella criatura á quien tanto había amado, á 
quien tanto amaba todavía, razones ó pretextos 
siquiera para explicarse y excusar á sus propios 
ojos su amor ilegítimo y su adulterio. 

— ¡Bah!—pensaba.—¿Acaso esto es un adul-
terio ? ¡ No hay adulterio más que en la mujer! El 
adulterio del marido se llama capricho, aventura, 
necesidad ó demencia de los sentidos. La mujer 
únicamente puede ser adúltera. 

¿Cometía alguna falta? ¿Amaba menos á su 
Adriana? Hubiera dado su vida por ella. La col-
maba de regalos, inventaba sorpresas que la en-
contraban siempre indiferente y le hacían decir 
sencillamente: 

—¡ Qué bueno es mi marido! 
No la arruinaba á ella, ni tenía hijos. ¡Ah! ¡si tu-

viese hijos! ¿Por qué no tenía hijos Adriana? Una 
esposa debe ser madre. La maternidad es la que, 
en el matrimonio, legitima el abandono que el hom-
bre hace de su libertad y la mujer de su pudor. 

¡ Madre! ¿Acaso Mariana era madre? 
No; pero Mariana era Mariana. Mariana no ha-
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bía nacido para el hogar ni paTa sentarse junto á 
una cuna. Sus caderas de estatua insolentemente 
hermosa, no querían más que las contorsiones del 
placer y no el desgarramiento dé la maternidad. 
Adriana, por el contrario, era la esposa, y la esposa 
sin hijos tomaba muy pronto otro nombre: ¡la 
amiga! No, no le quitaba nada á" Adriana, nada 
de su cariño ni de su fortuna. El dinero gastado 
en la calle de Prony lo ganaba Yaudrey; y si acaso, 
era sacado de las economías que allá en sus tiem-
pos habían hecho los buenos de sus padres en San 
Lorenzo del Puente. 

Adriana no tenía un deseo que no fuera en se-
guida satisfecho, y estaba tan confiada, que Sulpi-
cio no tenía para qué sentir remordimientos. No se 
preguntaba si su pasión por Mariana debía durar. 

Lanzábase á ese amor como sobre una presa; 
ya no era sólo el deseo lo que lo sujetaba al lado 
de aquella mujer, era la admiración que sentía por 
los atrevimientos de su espíritu, por la originali-
dad de sus juicios, por sus palabras apasionadas; 
aquella sal y pimienta que llevaba en todo su ser 
y que había sabido volver el juicio de Yaudrey. 

¡Qué consejera y qué aliada podía ser una mujer 
como ella! 

Cuando Yaudrey le anunció que iba á ser pri-

mer Ministro, jefe del Gobierno, y mostrar de una 
vez sus aptitudes—ésta era su frase favorita 
Mariana comprendió en seguida la posición nue-
va, el engrandecimiento de influencia que aquello 
iba á proporcionarle. 

Sulpicio vió con placer que por los ojos de su 
querida cruzó algo así como una llamarada de en-
tusiasmo. 

Y es que sin duda pensaba que había llegado el 
momento de aprovechar la ocasión. 

—¿Y es oficial la noticia?—preguntó. 
—Todavía no; pero es exactísima. 
¿Qué podía esperar Mariana? Aun no tenía plan 

determinado ni objetivo fijo; pero acechaba la 
ocasión, y puesto que el poder de Yaudrey iba en 
aumento, lo aprovecharía á la primera oportuni-
dad. Clara Dujarrier, que le había prestado ya bue-
nos servicios, podría servirle de mucho dándole un 
buen consejo. Ya vería. 

—¿Tienes curiosidad por ver el entierro de Co-
l la r—preguntó Yaudrey á Mariana. 

Ella se echó á reir. 
—¡Lo mismo me da! 
—Será muy hermoso. Asistirán todas las auto-

ridades, los magistrados, el Instituto y la guar-
nición de París en masa. 



—¿De modo que te gusta ver desfilar soldados? 
Yo 110 tengo esa curiosidad. Ya me lo contarás 
todo, y eso me basta. 

Vaudrey presidía el fastuoso cortejo que condu-
cía, á través de la plaza Vendóme y de la calle de 
la Paz, llenas de un gentío inmenso, los restos 
mortales de Collard, llevados á la iglesia de la 
Magdalena. Tropas de infantería de toda gala for-
maban en la carrera. De cuando en cuando oíase 
el triste redoblar de los tambores, cubiertos con 
crespones negros. E l carro mortuorio era inmenso 
y estaba literalmente cubierto de coronas. 

Mientras seguía con la cabeza baja el cadáver I 
de su colega, casi de su amigo—¡poco valen, al fin 
y al cabo, amistades políticas!—Sulpicio era bas-
tante artista para que le llamase un poco la aten- I 
ción el contraste de toda aquella pompa oficial, co-
ronando la vida bastante obscura y modesta de 

8 
un abogado de provincia. 

Sin poderlo remediar tenía siempre delante de 
sí el rostro flaco y amarillento de Garniel- y el bi- 1 
gote blanco de Ramel. ¿Cuál de los dos babía ser-
vido mejor su causa: Ramel vencido, ó Collard | 
muriendo á la hora del apogeo de su triunfo? 

Pensó en ello durante toda la ceremonia. Pen-
saba sobre ello mientras los órganos de la suntuo- | 

sa iglesia tocaban, mientras las siniestras llama-
radas de los blandones vacilaban sobre los inmensos 
candelabros del catafalco, y mientras de cuando 
en cuando resonaban en las losas del templo las 
culatas de los fusiles de los soldados que rodeaban 
al túmulo y que obedecían las voces de mando de 
un oficial. 

Al salir de la iglesia, Granet, acariciando sus 
retorcidos bigotes, se acercó á Sulpicio y le dijo 
con cierta ironía: 

—¿Sabéis que se piensa en levantar una estatua 
á Collard? 

—¿De veras? 
—Sí, porque ha dado un rarísimo ejemplo. 
—¿Cuál? 
—Es uno de los pocos Ministros que han muer-

to en el poder Imitadlo, mi querido Minis-
tro lo más tarde posible, por supuesto. 

Sulpicio quiso sonreír al oir la broma de Gra-
net. Aquel burlón le desagradaba decididamente, 
pero no podía enfadarse, porque eran chanzas de 
buen género y admitidas en sociedad. 

Antes de volver al Ministerio, Yaudrey hizo que 
un coche lo llevara á la calle de Prony. 

Juan, el criado le dijo que la señora no estaba, 
porque había tenido necesidad de ir á casa de su 



tío. Después de todo, Sulpicio no encontró en ello 
nada de particular; pero deseaba ver á Mariana, y 
se dirigió al estudio del pintor. El tío Kayser le 
abrió la puerta, entusiasmado de ver al Ministro 
en su casa, pero al mismo tiempo algo inquieto y 
tosiendo fuerte, no sabemos si por efecto de la 
emoción ó con el deseo de avisar á alguien. 

—¿Está la señorita de Kayser?—preguntó Sul-
picio. 

jOh! ¡es extraño! Ha dado la casuali-
dad de que un amigo nuestro un aficionado á 
cuadros..... 

Vaudrey, que babia empujado ya la puerta del 
estudio, vió á Mariana, y sentado junto á ella, con 
el sombrero en la mano, á un joven de tez pálida y 
barba rubia, que la señorita de Kayser, levantán-
dose presurosa y sin mostrar la menor sorpresa, le 
presentó en seguida: 

—¡El señor Duque de Rosas! 
Y en el tono sencillo con que pronunció estas pa-

labras, babía puesto tal expresión de triunfo, tal 
alegría disimulada, que Vaudrey se sintió brusca-
mente berido en el corazón. 

Recordaba todo lo que Mariana le babía dicbo 
de aquel bombre. 

Saludó á Rosas cortésmente, pero con cierta 

frialdad, y al oir cómo Mariana le hablaba delante 
del aristócrata español comprendió, que tenía inte-
rés en que no se conociesen sus relaciones. Lla-
mábale á cada instante señor Ministro, y evitaba á 
todo trance que las miradas de Sulpicio encontra-
sen las suyas y que Vaudrey entablara una con-
versación seguida. Por el contrario, se dirigía com-
placientemente á Rosas, preguntándole sobre lo 
que había visto y había hecbo en Londres y sobíe 
los proyectos que traía cuando se había decidido á 
volver á París. 

—Ninguno—contestó José con una expresión 
singular que desagradó á Vaudrey.—Me trae la 
persuasión de que decididamente no se puede vivir 
más que en París al lado de ciertos seres de quien 
procura uno en vano huir, y hacia los cuales vuel-
ve uno siempre, indefectiblemente, y á pesar suyo, 
algunas veces. 

Vaudrey observaba la expresión de triunfo y al-
tivez que reflejaban los ojos de Mariana. Compren-
dió que en aquellas frases de Rosas había algo pare-
cido á una declaración de amor, acaso porque, al ha-
blar, la voz del español estaba un poco temblorosa. 

Mariana escuchaba souriendo. 
—¿ Habéis hecho otro viaje, Duque?—preguntó 

Sulpicio por decir algo. 



— ¡Olí! un paseo nada más; ¡una visita á Lon-
dres ! 

—¿Hace mucho que regresasteis? 
—Esta mañana. 
Y su primera visita había sido para casa de Si-

món Kayser, donde sin duda esperaba encontrar á 
Mariana. Y la prueba 

Instintivamente Vaudrey se decía que Mariana 
se había precipitado para ir al estudio de su tío. 
Aquel hombre hacía la primera visita, no al estu-
dio del pintor, sino en realidad á la mujer.—Sul-
picio creía estar oyendo aún ¿1 relato que le había 
hecho Mariana diciéndole que se negó á ser su que-
rida. En todo aquello había algo extraño. ¡Ah! 
¡Quizás Rosas había enviado á buscar á Mariana! 

Ella daba á entender que la casualidad los había 
reunido allí; pero Sulpicio, inquieto y colérico, lo 
dudaba mucho. 

Casi sentía deseos de afirmar, siquiera fuese con 
una palabra, la toma de posesión, la conquista de 
una mujer, que sin duda Rosas pensaba disputarle. 

Mariana, que todo lo adivinaba, interrumpió á 
Sulpicio antes de que hubiese podido hablar, y con 
una especie de respeto fingido, hablaba delante de 
Rosas de la amistad con que le hacía la honra de 
distinguirla el señor Ministro. 

—Y á propósito, mi querido Ministro, ¿qué 
bay de vuestra designación para Presidente del 
Consejo? 

Yaudrey frunció las cejas. 
—¡Es verdad, caramba, perdonadme! Estoy 

descubriendo un secreto de Estado. Pero el señor 
de Rosas no abusará de nuestra confianza. ¿ No es 
cierto, Duque? 

Rosas hizo una inclinación de cabeza. Yaudrey 
comenzaba á estar impaciente. 

—La señora de Vaudrey estará muy contenta 
con eso, ¿no es verdad, señor Ministro? 

Y sonreía mirando á Sulpicio, asombrado de oir 
nombrar allí á su Adriana; luego, volviéndose á Ro-
sas, hizo con mucho ingenio una pintura casi idí-
lica del cariño que tenía el señor Ministro á su 
esposa."/^ señor Ministro era tan amable! ¡De ve-
ras, no porque estuviese él delante, y la señora de 
Vaudrey tan guapa, tan encantadora! 

Sulpicio, nervioso, pálido, trataba de adivinar 
la clave del enigma, preguntándose qué pensa-
ba Mariana, qué quería decir ó qué deseaba 
ocultar. 

El señor de Rosas seguía inmóvil en su asiento, 
muy frío, con la vista fija en Mariana y sin hablar 
palabra. 



Parecía esperar la ocasión de marcharse, y desde 
que Vaudrey entró en el estudio, sólo había dicho 
unas cuantas frases, cortas y correctas. 

Mariana, sonriente, feliz, con un brillo extraor-
dinario en la mirada, preguntaba á Yaudrey y 
procuraba dar á la entrevista de aquellos dos 
hombres todo el aspecto de una conversación 
agradable. ¿ Había habido mucha gente en el en-
tierro de Collard? ¿Quién había cantado en la 
iglesia? 

Yaudrey contestaba rápidamente á esas pre-
guntas, como hombre distraído ó que está pensan-
do en otras cosas. 

Al cabo de un momento el señor de Rosas se le-
vantó, saludando á Mariana con la corrección de 
un cumplido caballero que era natural en él. 

—¿Os váis ya, mi querido Duque? 
— Sí. Ya os he visto; estáis buena y yo, satis-

fecho. 
Pero volveréis. Mi tío tiene algunos cuadros 

y bocetos nuevos que enseñaros. 
—¡ Oh! magníficas ideas—empezó á decir Ivay_ 

s e r . — Bocetos que harían famosos frescos para un 
palacio i ó para el Panteón! j á elegir! 

Y miró sucesivamente al Duque y á Yaudrey. 
Rosas Baludó al Ministro y se retiró sin contes-

lar, seguido por Kayser y por Mariana, quien al 
llegar al umbral de la puerta le cogió la mano y 
estrechándosela nerviosamente, le dijo en voz baja 
y rápida: 

—j Yolved, os lo ruego! ¡ Ay! j qué malo fuis-
teis escapándoos ! Pero volveréis, ¿no es verdad? 

Suplicaba y mandaba al mismo tiempo. Rosas 
no contestó; mas en el apretón de su mano, que 
tenía estrechada, Mariana comprendió que lo vol-
vería á ver. Y puesto que había vuelto á París, sólo 
porque no podía estar lejos de ella, puesto que vol-
vía después de haber querido escapar á todo trance, 
claro está que esta vez lo tenía completamente co-
gido. 

Todo esto fué dicho con una presión de dedos, 
con una mirada, con un ligero suspiro. 

Rosas se alejó rápidamente, como-loco. 
Mariana hizo seña al tío Kayser para que se 

fuese, y entró sola en el estudio con la mayor 
frialdad. 

Yaudrey se levantó y esperó de pie. 
—¿No me habíais dicho que habíais despedido 

al Duque de Rosas? 
—Sí; es verdad. 

— Y sin embargo, bien le sonreíais aquí, ahora 

mismo- umfmm DE nmo , 
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—¿Y qué? 
—Un hombre que os pidió que fueseis su que-

rida 
—Y al cual rechacé; sí. 
Ella miraba á Sulpicio contrayendo sus precio-

sos labios rojos, que tantas veces había besado el 
Ministro. 

—¿De modo que amáis á ese hombre? 
—¿Yo? no por cierto. Pero me halaga verlo 

volver así, como un chiquillo castigado. 
—No comprendo 
—¡Caramba! eso no prueba sino que no sois 

mujer Es triste para nuestro amor propio ver 
que los hombres se resignan cuando les damos ca-
labazas. Pues qué, ¿no han de sufrir nada? ¿Ni 
decir una palabra, ni quejarse? El señor de Rosas 
vuelve á mí, lo cual prueba que está herido y que 
yo estoy victoriosa. ¿Comprendéis ahora? 

—¿Y esa alegría que yo observaba en vos 
hace un momento? 

—Es porque el señor de Rosas está en París. 
—¿Y no le amáis? ¿Y no le amas?—dijo Vau-

drey, cogiendo las dos manos de Mariana entre las 
suyas. 

Ella soltó una carcajada. 
—No le amo, ni poco ni mucho. 

—¿Y á mí? 
—A tí, sí. 
—Mira, Mariana, ¡sería una cosa horrible que 

me engañases! ¡Ojalá no me hubieras amado nunca, 
si has de dejar de amarme alguna vez! 

—O de otra manera dicho—contestó ella:—no 
se debe prestar dinero, á no ser que dé uno toda su 
fortuna. ¿No es eso? 

Sentíase Sulpicio descontento de aquella ironía 
de su querida, que le miraba con expresión ex-
traña y, por lo mismo, embriagadora para él. 

—¿Quieres que no hablemos más de eso?—dijo 
luego Mariana.—Te repito que me alegro de haber 
visto á Rosas, porque para mí se trata de un des-
quite de amor propio. Ahora, que vuelva ó no 
vuelva, me importa poco. Ha hecho confesión ge-
neral, se ha dado por vencido, y eso era lo que me 
interesaba. Y t ú , hijo mío, déjate de celos, porque 
el papel de Otelo me fastidia, ¡me aburre mu-
cho! Tanto más, cuanto que no tendrías el de-
recho de tratarme como á Desdémona, porque el 
Código lo prohibe. 

—¿ Vas á recordarme otra vez que soy casado ? 
Hace un momento me mortificabas con alfilerazos. 

—¿Hablando de tu mujer? Esas son puñaladas 
y no alfilerazos. 



—¿Por qué nombrar á mi mujer delante de 
Rosas? 

—Vamos, vamos — dijo Mariana;—¡no com-
prendes una palabra de nada! ¡ Si lo decía sólo 
por t í , por tí nada más, para explicar la presencia 
en casa de Mariana Kayser de un Ministro que 
tiene fama de puritano! ¿Querías que le dijese 
que abandonas á tu mujer y que eres mi querido? 
Tal vez hubieras preferido eso. 

—¡ Sí, tal vez!—contestó Yaudrey con tono apa-
sionado. 

—¡Vanidoso! — dijo la hermosa poniéndole en 
la boca una manita que él detuvo encima de sus 
labios. — ¿De modo que quisieras que contase en 
todas partes nuestros secretos y que hablara siem-
pre de nuestra dicha? 

Quisiera—contestó él separando los labios de 
la suave palma de aquella mano —que todo el 
mundo supiese que eres mía mía sola mía 
¿No es verdad, Mariana?..... ¿Ese hombre? 

Sus ojos suplicaban. 
Mariana se encogió de hombros. 
—Deja en paz al señor de Rosas y vámonos á 

nuestra casa— dijo acariciándole con la vista. 
—¿No le amas? 
—No. 

—¿Y á mi? 
—Ya te lo he dicho. 
—¿ Me amas ? ¿ me amas ? 
—¡Te amo! ¡Ah! ¡qué poca gracia te haría 

si te lo dijese á gritos un día en los pasillos de la 
Cámara! 

—Sí; pero lo preferiría á perderte y á saber que 
habías dejado de quererme. 

—¡Y el caso es que dice la verdad este demonio 
de loco!—exclamó Mariana riendo. 

—¡Ya lo creo ; la verdad sincera, profunda! 
La atrajo hacia sí en aquel sofá desde donde 

Simón Kayser pronunciaba sus ridículos discursos 
explicando sus paradojas, y rodeando su talle con 
los dos brazos, quiso hacerla inclinar la cabeza 
hacia sus labios, que estaban pidiendo un beso. 

Mariana le cogió la cabeza con las dos manos, 
y contemplándolo con extraña sonrisa, le dijo con 
voz acariciadora y burlona: 

—¡Pero si serás Sulpicio ! 
Y se echó sobre él amorosamente, riendo á car-

cajadas, en tanto que Vaudrey cubría su rostro de 
apasionados besos. 
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JULIO CLARETIE 

José de Rosas se había creído mucho más dueño 
de sí mismo de lo que era en realidad. 

Aquel hombre enérgico, templado como una 
hoja de finísimo acero, creyó que la ausencia le 
haría olvidar á Mariana, ó que por lo menos le 
daría fuerzas para resistirse contra ella. Lejos de 
esto, regresaba más enamorado que nunca, más 
herido en el corazón, más atormentado conti-
nuamente por la imagen turbadora de aquella 
mujer hermosa. Había llevado á Londres, como á 
todas partes, la sonrisa enigmática, el brillo ex-
traño de los garzos ojos de aquella mujer, cuya 
aparición se le presentaba sin cesar, eternamente, 
en la cama, en la mesa, en la calle, á todas horas, 
como un fantasma. 

El fantasma de un ser viviente cuyo beso le 
quemaba aún en los labios como si al dárselo le 
hubiesen aplicado un ascua ardiendo. Un fantas-
ma que, después de todo, podía estrechar entre 
sus brazos y llevárselo consigo á todas partes. 
Todas las virginidades de sensación, de aquel 
hombre acostumbrado á la vida agitada del viaje-

ro, del sabio y del explorador, dirigíanse hacia 
Mariana, como hacia una esperanza de carne y 
hueso, como hacia una quimera palpitante. 

José comprendía que si regresaba á París no 
tendría más remedio que entregar su vida á aque-
lla mujer. Y regresaba, sin embargo. Y á pesar de 
las batallas sostenidas consigo mismo, su primera 
visita era para el tugurio donde sabía que habría 
de hallar la pista de Mariana. Iba á ella como á 
un abismo; y, violentamente enamorado, á pesar 
de su frío aspecto de castellano antiguo, no quería 
ya reflexionar ni resistir. La misma sensación de-
liciosa recordaba haber experimentado al sentirse 
arrastrar por la corriente de un río desconocido y 
peligroso en sus viajes de exploración. 

Claro está que se hubiese quedado estupefacto 
al encontrar instalada á Mariana en un elegante 
hotel. Ella había pensado que se lo diría más 
adelante, cuando se volviesen á ver, dándole el 
carácter de una fantasía; diciéndole que al saber 
que se alquilaba el hotel de la señorita Yanda había 
tenido el capricho de dormir en la cama de una 
entretenida. « Le diré, pensaba, que este lujo pasa-
jero me recuerda mis antiguas locuras del tiempo 
en que le hacía creer que estaba malgastando la 
herencia de mi abuela » 



Y en efecto, le había engañado ya otras veces; 
en realidad, el dinero que gastaba entonces pro-
cedía de Lissac; pero para Rpsas era necesario 
entonces ya—porque el Duque fué siempre una 
esperanza para ella—ocultar su procedencia. Co-
nocía demasiado á José, y no ignoraba que era sus-
picaz y celoso. Por eso inventó lo de la herencia 
de su abuela, que no había existido jamás. 

Pero pronto comprendió Mariana que el cuadro 
en que le convenía presentarse para que el Duque 
la amara, no era ni la alcoba ni el tocador de 
Yanda. ¿Qué diferencia hubiese hallado entonces 
Rosas, entre ella y esas mujeres á la moda con 
quienes había tenido amores pasajeros y á quienes 
había enriquecido á cambio de sus favores? No era 
posible que creyese en esa nueva mentira. 

Aquel lujo podría embriagar á Sulpicio Yau-
drey, pero habría desilusionado á José. Lo que era 
apetitoso para el lugareño enriquecido, daría náu-
seas al gran señor, acostumbrado á todas esas cosas. 

Tan pronto como vió que Rosas se presentaba 
tan enamorado y rendido como siempre, Mariana 
formó en un momento su plan de campaña. No 
quería recibirlo en el hotelito á la moda, las al-
fombras del cual habían pisado en tiempo de 
Yanda todos los hombres de los círculos elegantes 

de París. Le dijo que puesto que quería volver á 
verla, fuese á visitarla á su casa; sí, á su verda-
dera casa, á aquel piso ignorado de la calle Cu-
vier, lejos del ruido de París, cerca del Jardín de 
Plantas, especie de celda perdida, donde nadie 
más que ella había puesto los pies desde que la 
tenía alquilada. 

—¡Nadie más que yo!—decía Mariana. 
A su tío Simón le fué dada la correspondiente 

consigna: si Rosas se presentaba en el estudio, 
Kayser enviaría inmediatamente recado á su so-
brina, cuidando en tanto que José no averiguase 
dónde vivía Mariana en la actualidad. Y así fué 
hecho. 

El Duque no fué, pues, más que á la calle Cu-
vier cuando quiso ver á la señorita de Kayser, des-
pués de haberla encontrado en casa de su tío. 

Experimentaba cierta gratitud hacia aquella 
criatura que de esa suerte le descubría el secreto 
de su alma, diciéndole que allí iba ella, muerta 
en vida, amortajada en sus recuerdos, á pasar las 
horas pensando en los años de atrás, en lo que 
había sido y en lo que había podido ser 

Mariana no se equivocó. El misterio daba al 
alma poética del Duque nuevas sensaciones de 
seducción. La primera vez que penetró en aquella 



casita donde lo esperaba la sobrina de Simón Kay-
ser, habíase sentido tan emocionado como si hu-
biese entrado en el cuarto virginal de una niña. 
Aquello era el tranquilo retiro de un alma herida 
por los desengaños de la vida, hambrienta de so-
ledad, que pasaba allí el tiempo entre algunos 
libros predilectos; la modesta casita de una insti-
tutriz pobre que á fuerza de trabajo había reunido 
algunos muebles de buen gusto. Rosas sentíase 
allí rodeado de una.honradez profunda, en medio 
de los despojos de un más feliz pasado. De aquel 
modo Mariana se exhibía tal como él se la ima-
ginaba: superior á su suerte adversa, haciendo 
una vida intelectual, consolándose de los deberes 
de la existencia y de los horrores de la vida con 
los sueños de los poetas, después de haberse hecho 
ella misma, en medio de París, una especie de 
Tebaida, donde se sentía dueña de sí misma, sin 
máscara, sin falsas sonrisas, sin la hipocresía de 
aparecer alegre estando triste. ¡ Y estaba triste tan 
á menudo! 

Había dicho á Rosas el nombre supuesto con el 
cual vivía en aquella casa algunas temporadas: 

—¡La señorita Robert! 
El Duque pareció extrañarlo. 
—Sí; no quiero que aquí conozcan nada de mí, 

ni siquiera cómo me llamo. Debéis comprender la 
necesidad de reposo y de olvido que experimentan 
ciertas almas. Hubo un rey vuestro que se acos-
taba en su ataúd, ¿ no es cierto ? Pues bien, yo le 
envidiaba; y cuando echo el cerrojo, después de 
entrar en mi cuartito de la calle Cuvier, experi-
mento estremecimientos de voluptuosidad, como 
si sintiera latir mi corazón dentro de un ataúd. 
No se lo digáis á nadie, porque todos querrían sa-
ber y ver. ¡ La gente es tan curiosa! ¡ Y tan estú-
pida ! 

Mariana parecía á Rosas cada vez más extraña 
y cada vez más seductora. Todo aquel romanticis-
mo de que se rodeaba, á pesar de ser tan burdo, la 
engrandecía á los ojos del Duque. En aquella casa 
donde no era más que la señorita Robert, conver-
tíase para él en una mujer cien veces más encan-
tadora y atractiva como un problema; una esfinge 
parisiense. 

No era su querida. La amaba demasiado y con 
demasiado respeto, para poseerla como á otra mu-
jer cualquiera; y Mariana, muy hábil, no se arries-
gaba á la más ligera imprudencia, porque sabía 
que si se entregaba demasiado pronto, no sería una 
mujer que cayese en brazos del Duque, sino un 
ídolo que se derrumbara de su pedestal. 
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Allí, en medio del silencio de una casita retira-
da, tenían largas conversaciones, en las cuales Ro-
sas se entregaba cada vez más, y ella estudiaba el 
carácter de aquel bombre, tan diferente de los 
otros conocidos basta entonces, que no la habían 
pedido más que el goce de placeres, y acababa por 
amarle, precisamente al ver el instintivo respeto 
que él le tenía. 

No estaba acostumbrada á esas cosas. Cada mi-
rada masculina que había visto fijarse en ella des-
de su pubertad, la había dicho antes de que se lo 
dijeran los labios: «¡Eres hermosa! ¡Me gustas! 
¿Quieres tú?» Rosas, por el contrario, la decía «¡Te 
amo!» antes de decirle «¡Te deseol» 

Manchada eti su carne que había dado, ofrecido, 
entregado, vendido, sentíase ahora respetada has-
ta en esa carne, y aun pareciéndole tonto, lo encon-
traba superior á los demás, al menos diferente, y 
aquello era bastante para amarlo. 

Un día le dijo con tono extraño, con una sonri-
sa expresiva: 

—¿Sabéis una cosa, mi querido José, en la cual 
no hubiera creído? ¡Que sois tímido! 

Él se puso ligeramente pálido. 
—El amor sincero es siempre tímido y torpe. 

En eso precisamente se le conoce. 

—(Tal vez!—contestó Mariana. 
Sus conversaciones, sin embargo, eran siempre 

coloquios amorosos, porque Rosas la hablaba de 
su amor ó de sus recuerdos. 

Ella le preguntó una vez si despreciaría á la 
mujer que se hiciese su querida. 

—No—dijo él sonriendo.—Solamente los france-
ses desprecian á la mujer que se les entrega. Los 
demás pueblos tratan al amor más seriamente y no 
consideran que entregarse por amor, es una caída. 

Mariana lo miraba frente á frente de un modo 
extraño. 

—¿De modo que si os amase bastante para ser 
vuestra querida? 

—Os estimaría tanto como ahora; lo necesario 
para ser vuestro marido. 

Mariana sintió que cambiaba de color. ¿Sería 
un ardid de Rosas? ¿Por qué le hablaba de aquel 
modo? ¿Habría reflexionado sobre lo que acababa 
de decirle? 

José continuó con tono suave: 
—¿Me permitis una pregunta, Mariana? 
—Podéis preguntarme lo que queráis. A todo 

os contestaré con el corazón en la mano. 
—¿Qué iba á hacer el señor Sulpicio Yaudrey 

el otro día en casa de vuestro tío? ¿Iba á veros? 



Mariana sonrió. 
—El Ministro fué simplemente á tablar de. 

asuntos de interés. No lo veo más que para cosas 
de mi tio Simón, que anda gestiouando ciertos 
trabajos, según vos mismo pudisteis oir. 

—¿Os bace la corte el señor Yaudrey? 
—Claro está. ¡Oh! pura galantería francesa. 

Cuestión de costumbre. Está enamorado de su 
mujer y sabe que yo no quiero á nadie. 

—¿A nadie?—preguntó Rosas. 
—No quiero todavía á nadie—repitió Mariana 

abriendo mucho los ojos y contestando á la apa-
sionada mirada del español. 

Desde aquel día su espíritu se vió poseído de 
una idea fija, constante y violenta. Cuando Rosas 
se le presentó de regreso de Loudres, no había 
visto en él más que un amante posible, rico y 
guapo. De querida de un Ministro, se convertiría 
en querida de un Duque. Un Duque millonario. 
Ganaba en el cambio, suponiendo que no pudiese 
conservar los dos. Su cálculo estaba bien hecho. 
Lo que quería era hacer que Rosas pagase más 
cara la resistencia que tuviese que vencer. 

Pero he aquí que bruscamente, sin que ella lo 
pensara, con la imprudencia de quien descubriese 
su pecho ante el florete de un espadachín, el Du-

que dejaba ver, con una palabra que la turbaba y 
la producía fiebre, toda la violencia de su pasión. 

¡Su querida! ¿Y por qué su querida, puesto que 
había dejado comprender que tal vez? 

—¡Qué imbécil soy!—se dijo Mariana—¡Si tra-
bajase para casarme! 

Ella se encogió de hombros. 
—No es eso más difícil que lo otro. 
¡Casada! ¡Duquesa! ¡Y Duquesa de Rosas! Al 

principio se echó á reir. ¡Duquesa! ¡Como quien 
no dice nada! ¡La querida de Pedro Merán, el pin-
torcillo que la había robado de casa de su tío para 
abandonarla luego en mitad del arroyo cuando se 
hartó de ella! ¡Duquesa! 

—¡Qué cosa más extraña sería tener hijos!— 
pensaba. 

Jamás Yaudrey, á quién vió aquella noche en 
la calle de Prony, le había parecido tan lugareño 
y tan Sulpicio, como ella decía. Además, Vaudrey 
estaba inquieto, malhumorado, y acabó por con-
fesar á Mariana que estaba apurado por el venci-
miento de aquél pagaré ya ella sabía 

—No, no sé. 
—El pagaré que firmé á Gochard. 
—¡Ah, sí! Pues, hijo, si no puedes pagarlo, yo 

veré, procuraré 



No tenía que procurar. Evidentemente Yaudrey 
saldría del paso. Pero el vencimiento venía en 
mala ocasión. No se atrevía á hipotecar su finca 
de San Lorenzo. Había reflexionado que Adriana 
podría enterarse, y entonces 

Mariana interrumpió sus confidencias. 
—No me bables de dinero; sabes, hijo, que eso 

me disgusta 
—Comprendo perdona. 
Debían verse el día siguiente, porque empeza-

ban las vacaciones parlamentarias. 
—¡Qué alegría! ¡No separarme de tí en todo el 

día!—exclamaba Vaudrey. 
—¡Bueno; hasta mañana! 
Experimentaba un goce profundo al verse sola, 

entre las sábanas, bajo la tenue claridad que se 
desprendía de aquella lámpara que de ordinario 
alumbraba sus amores con Sulpicio, para pensar 
libremente en aquel Grande de España que le ha-
bía dicho sencillamente, con el tono del más apa-
sionado amor: «Os estimaría lo bastante para ha-
ceros mi esposa.» 

Toda la noche estuvo pensando en lo mismo. 
Vaudrey, en cambio de la alegría que experi-

mentaba con la perspectiva de largas visitas á su 
querida, se apuraba recordando la fecha de aquel 

malhadado vencimiento, en que le sería necesario 
pagar los cien mil francos firmados al acreedor de 
Mariana. 

—¡Cómo pasa el tiempo! 
Adriana, á la hora del almuerzo al día siguiente, 

halló á su marido más preocupado que de costumbre. 
—¿Va mal la política? 
—No al contrario 
—Entonces, ¿por qué estás triste? 
—¡Un poco fatigado! 
—Entonces—dijo la señora de Vaudrey—vas á 

regañarme. 
—¿Por qué? 
—He dado esperanzas á la señora de Gerson 

ya sabes, la amiga de la de Marsy le he prome-
tido casi, que aceptarías una invitación para su 
casa. ¡Una comida! 

Vaudrey se puso de mal humor. 
¡Otra noche ocupada! ¡Más horas arrebatadas al 

amor de Mariana! 
—¿He hecho mal?—preguntó Adriana, colo-

cando la cabeza sobre el pecho de su marido.—¡Es 
que siento yo un placer tan grande en pasar toda 
una noche contigo, aunque sea fuera de nuestra 
casa! ¡Tienes tantas recepciones y banquetes ofi-
ciales á donde vas solo! ¡Cuando convidan al Mi-



nistro con su señora, es un día de fiesta para tu 
pobre mujer abandonada! ¡No te tengo á mi lado, 
pero puedo mirarte, te veo y estoy satisfecha! No 
me regañes por haber dicho que iríamos á casa de 
los de Gerson. ¡Son gentes muy agradables! ¡Ah! 
¡Cómo hablan de tí! ¡Un gran Ministro! ¿Sabes 
cómo te llaman? ¡Un Colbert! 

Yaudrey no pudo evitar la risa. 
—¡Ah! pues entonces, si hacen esos elogios de 

mí, no puedo desairar el convite. 
Dió un beso á su mujer en la frente y dijo son-

riendo: 
—¿Y cuándo comemos en casa de los de Gerson? 
—El lunes que viene. Así al menos podré estar 

viéndote toda la noche —dijo Adriana dulcemente. 
El Ministro se fué á su despacho. Un portero le 

pasó una tarjeta, que decía: Molina, banquero. 
—¡Qué visita más rara!—pensó Yaudrey. Hace 

poco me estaba acordando de él. 
Entre las reflexiones desagradables que se le 

habían ocurrido á propósito del pagaré firmado á 
Gochard, Yaudrey se acordaba con persistencia 
singular de aquel hombre gordo, omnipotente, que 
reía, que peroraba en todas partes, y al cual recor-
daba especialmente del saloncillo de bailarinas 
de la Opera tomándole la barba á María Launal. 

¡Si quisiera Molina, Molina para quien cien mil 
francos eran una bagatela! 

Salomón Molina entró en el despacho del Minis-
tro como entraba en el escenario de la Opera, con 
la cabeza erguida y con el vientre sacado. 

Señor Ministro—dijo en voz alta arrellanándo-
se en la butaca que le había señalado Yaudrey—os 
prevengo que tenéis las virginidades de mis ges-
tiones de pretendiente ¡Siempre es una virgi-
nidad! ¡Palabra de honor que es ésta la primera 
vez que pongo los pies en un Ministerio! 

Ponía empeño en afirmar su independencia, na-
cida de su poder colosal, y al hacerlo, no disimu-
laba cierta afectación de satisfecho y de personaje 
improvisado. El antiguo comerciante marsellés, de 
ropa usada, que había pasado su juventud cogien-
do del brazo á los marineros transeúntes, para me-
terlos poco menos que á la fuerza, en su tenducho 
y ponerles un pantalón usado, una chaqueta pro-
cedente de una casa de préstamos ó una gorra de 
munición, como hacen las mujeres de los puestos 
del mercado para ganarse parroquianos; Salomón 
Molina, que había paseado por los muelles de 
Marsella su gula y sus esperanzas, soñando allá 
en un rincón de su inmunda tiendecilla con los 
triunfos, las alegrías, las crápulas y las indiges-
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tiones que da el dinero, había conservado siempre 
un odio terrible á los días de apuro, de pobreza y 
de miseria, y llevaba marcada en sus labios de 
judío la amargura de sus recuerdos. 

So primera palabra al entrar en el despacho del 
Ministro, aquella protesta de virginidad respecto 
á pretensiones, delataba sus rencores. 

Ahora, victorioso, triunfante, satisfecho, pode-
roso, hinchado, obeso, paseaba por París su cor-
pulencia enorme, sus carnes y su dinero. Llenaba 
con su vientre colosal los antepechos de los palcos 
mejores en el teatro. Lucía su figura gigantesca 
en el elegante carruaje, que en días de carreras de 
caballos lo depositaba al pie de la tribuna ó á la 
puerta del recinto de pesaje. Tenía como cogido 
por el cuello todo cuanto en París bulle y se agita 
en torno del dinero, de las repletas talegas, délas 
emisiones y de los negocios que se hacen con la 
fortuna pública: banqueros, contratistas, agentes 
y corredores de negocios, redactores de Hacienda 
de los principales periódicos financieros, políticos 
y de ckantáge (1), peleles á caza de un duro, polí-

(1) La palabra es de tan dificultosa versión al castellano 
y por otra parte ha tomado de tal suerte carta de naturaleza 
en nuestro idioma, que hemos resuelto dejarla tal y como 
la emplea Clare t ie . - (Nota del traductor.) 

ticos en mal estado de fortuna, y distribuía entre 
toda esa gentecilla, como las migajas de su mesa, 
los restos de sus banquetes, proporcionándose el 
pequeño placer, el goce insolente, propio de los que 
improvisan una posición, de fingir, por ejemplo, 
en los momentos de una emisión de papel, indis-
posiciones que no existían, para poder quedarse eu 
su cuarto y oir llamar á la puerta de su hotel á per-
sonas que llevaban apellidos ilustres ó distingui-
dos, y hacer que hicierau antesala esperándolo á 
él, al antiguo ropavejero de Marsella, multitud de 
hombres poderosos y afamados. 

Entonces saboreaba el deleite de su omnipoten-
cia, ese goce que le estremecía de placer hasta la 
médula de los huesos, y después de haber perma-
necido todo el día con jaquecas fingidas, se daba 
el placer inaudito de la fuerza humillando al ta-
lento, del puñetazo destruyendo á una debilidad, y 
se presentaba de frac y corbata blanca en un salón, 
en el escenario de un teatro donde hubiese estreno, 
con la sonrisa del victorioso en los labios y di-
ciendo: 

—¡He estado malo hoy!..... He tenido una ja-
queca espantosa! ¡El Ministro de Hacienda ha ido 
á verme! ¡El Barón Nathan ha estado en casa á 
preguntar cómo seguía! 
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De todos los goces que aquel hombre había ex-
perimentado, no eran los mayores el de las virgi-
nidades femeninas, compradas á veces á peso de 
oro, sino el de las virginidades del alma de hom-
bres honrados y virtuosos, que de vez en cuando 
conseguía ver humillados ante él, y abofetearlos 
con su ironía, cuando la miseria lo ponía en condi-
ciones de mandar en aquellos puritanos que habían 
pasado algunas veces con la cabeza alta y el ade-
mán despreciativo por delante de aquel hombre 
de dinero. Entonces el antiguo ropavejero tomaba 
su sabroso desquite. No había que esperar mer-
ced de aquel charlatán sempiterno, que por lo de-
más era un buen muchacho. Sus dedazos gordos 
estrujaban con más fuerza que las manos flacas de 
un usurero vulgar. Molina no perdonaba. 

¡Ahí ¡Cuando él iba á ver al Ministro, evidente-
mente tenía algo que pedirle! 

Pero ¿el qué? 
Cosa extraordinaria: delante de Vaudrey, Mo-

lina, que estaba acostumbrado á dominar á muchas 
gentes, se sentía poco satisfecho y poco poderoso. 
Había en la mirada franca de aquel bestia.como 
Molina le había llamado una noche hablando de 
política con unos amigos, una honradez tan grande, 
que el banquero, acostumbrado á los pillos y á los 

vividores, no sabía cómo abordar el asunto. Se 
trataba, sin embargo, de un gran negocio. 

—¡Una prima magnífica!—pensaba Molina. 
Un negocio de ferrocarriles. Una concesión que 

era necesario obtener. Una cuestión de interés pri-
vado, disimulada bajo la pomposa frase del interés 
nacional, de las necesidades públicas. Molina se 
había encargado de sondear al Presidente del Con-
sejo de Ministros y al Ministro de Obras públicas: 
dos hombres honrados. El timo, como decía el 
agiotista, era hacer que se tragasen la pildora sin 
conocerlo y creyendo que lo hacían por patriotis-
mo. Ferrocarril estratégico; medio de locomoción 
rápida en caso de tener que movilizar las tropas. 
Con palabras retumbantes, como estrategia,fronte-
ras, seguridad, se conseguirían muchas cosas. 

Por desgracia, Vaudrey era muy meticuloso en 
asuntos de esa naturaleza, y además tenía noticias 
del negocio. Mientras Molina hablaba sentíase es-
tremecido. Un momento antes, al ver la tarjeta, 
había concebido como una esperanza remota de que 
obtendría dinero, una de las encarnaciones del cual, 
era aquel hombre grosero. ¡Quién sabe! ¡Tal vez 
con la ayuda de Molina podría salir del compro-
miso que representaba el pagaré firmado á Go-
c]iai'cl! Pero desde que el Ministro insinuó la 



primera indicación, y aunqne el banquero, intimi-
dado por la mirada de Vaudrey, no supiese cómo 
plantear el negocio, Sulpicio adivinó condiciones 
repugnantes en las palabras vacilantes del agio-
tista. 

¡Cómo! ¿Molina vacilaba? ¿No sabía, como de 
costumbre, irse derecho al bulto? No. La actitud 
voluntariamente fría del Ministro lo tenia fuera 
de su centro. La mirada de Yaudrey no se apar-
taba de sus ojos. Cuando el negociante pronunció 
la palabra Bolsa, una sonrisa desdeñosa asomó á 
los labios de Sulpicio., Pero no contestó ni una 
sola palabra. Molina oía sonar su propia voz en 
medio del silencio profundo que reinaba en aquel 
gran salón, convertido en despacho ministerial, y no 
daba pie con bola, como se dice vulgarmente. Había 
deseado proponer una combinación, sin dudar que 
Yaudrey se dejaría engañar; y ahora resultaba 
que aquel Ministro endiablado hacía como que no 
comprendía, acaso por no comprender, y quizás 
por comprender demasiado. ¡ Ah! Molina no estaba 
acostumbrado á esas torpezas. Había puesto con su 
grosera mano en las manos de Senadores y de 
Ministros del antiguo régimen más de una canti-
dad, cuyo único reciba era una sonrisa de inteli-
gencia, y tenía el hábito de esas conversaciones á 

medias palabras, que entre gentes de cierta clase 
acaban con un apretón de manos en el que quedan 
algunos pedazos de papel: billetes de Banco ó ac-
ciones de tal ó cual empresa. ¡Y el dichoso Vau-
drey no comprendía! Y le exigía que se explicase 
claramente, que pusiera brutalmente los puntos 
sobre las íes, exponiéndolo á dar motivo para que 
lo echase á la calle. 

Molina era demasiado experto para correr ese 
riesgo. Puesto que el Ministro se hacía el sordo, 
volvería en otra ocasión. Pero ello es que el pobre 
hombre sudaba la gota gorda, buscando circunlo-
quios que no acudían á sus labios, porque estaba 
acostumbrado á llamar á las cosas por su verda-
dero nombre. 

¡Habráse visto! ¡un abogadillo de Grenoble 
poniendo en aprieto á Salomón Molina! 

—¡Tengo calor!—se decía el agiotista al salir 
de su despacho.— ¡Pero, por vida del diablo, que 
tendré mi desquite! ¡Anda, que no has de ser 
siempre Ministro, y (ú me pagarás este picaro 
cuarto de hora! 

Vaudrey lo había comprendido todo perfecta-
mente, pero no había querido que se le conociese. De 
ese modo, la cosa era menos molesta, porque no se 
veía en la necesidad de echar á la calle al compra-



dor de conciencias, y por el contrario, gozaba con 
lo que estaba sufriendo. Aquella era su venganza. 

—¡ Diablo, si le hubiese hablado de dinero antes 
de que él comenzara sus insinuaciones! ¡Si hubiese 
aceptado de él! 

Y volvía á estremecerse. Una imprudencia, una 
confidencia cualquiera, lo hubiera puesto en difícil 
situación y á merced de aquel hombre. Era, sin 
embargo, necesario decidirse por cualquier solu-
ción. Los días pasaban, y el pagaré firmado para 
sacar á Mariana de apuros, llegaría pronto á la fe-
cha de su vencimiento. 

—¡ Cuando pienso que ese Molina podía hacer-
me ganar en un día el triple de esa suma! 

Salomón acababa de decirle: « La prima de una 
noticia en Bolsa suele valer más que el oro en ba-
rras. » ¡Descubrir una noticia! O lo que es lo mis-
mo, ¡ revelar un secreto de Estado, especular vil-
mente, hacer casi, casi una traición! ¡Y al oir 
aquellas palabras, que-eran casi un insulto, ni si-
quiera había llamado á un portero para que echase 
á la calle al tal Molina! 

Quedóle de la entrevista una impresión desagra-
dable y triste. El bolsista había dejado en pos de 
sí un olor así como á corrupción. 

Pronto, por otra parte, pudo estar tranquilo 

respecto al pagaré de Gochard. Cuando aquel día 
fué á ver á su querida, pudo advertir que Mariana 
era mujer de cabeza. 

Le dijo en seguida que Clara Dujarrier, á quien 
había visto, conseguiría de Gochard, á quien Vau-
drey no conocía, la renovación del pagaré de tres 
en tres meses, hasta llegar álos seis, mediante un 
aumento de veinte mil francos por cada prórroga 
de noventa días. 

—Al principio no comprendí bien lo que que-
rían decir—continuó Mariana. 

—¡Oh!—contestó Sulpicio; — yo lo comprendo 
perfectamente; son unos usureros de tomo y lomo. 
Pero como el tiempo es oro, y como dentro de seis 
meses me será más fácil pagar Giento cuarenta 
mil francos, que cien mil hoy, aceptaremos la pro-
posición. Tengo ciertos proyectos. 

—¿ Cuáles? 
—Son difíciles de explicar, aunque se me pre-

sentan muy claros á mi imaginación. ¡Ya te los 
diré! Lo importante es que esé vencimiento no sea 
al 1.° de Junio, sino al 1.° de Diciembre. 

—Pues la cosa es bien sencilla entonces. La 
Dujarrier se encargará de ello. 

—¿De modo que esa señora Dujarrier es una 
Providencia? 



—Casi, casi—contestó Mariana con frialdad. 
Sulpicio sintióse ebrio de alegría, viendo que aun 

tenía mucho tiempo disponible para salir del apu-
ro, cuando Mariana le hubo entregado, á cambio 
de un nuevo pagaré de ciento cuarenta mil fran-
cos, el de cien mil primero que había firmado. 
Respiraba. 

Desde el 26 de Abril al 1.° de Diciembre le que-
daban casi seis meses de tiempo para arreglarlo 
todo, y hacía de nuevo el mismo cálculo que for-
mulara algunas semanas antes: crTengo tiempo 
sobrado.» 

Alegre como unas pascuas volvió á su palacio 
de la plaza Beauvau. Adriana se alegró mucho, 
porque esperaba verlo entrar como se fué, tristón 
y nervioso. 

—¿De modo que te lucirás esta noche en casa 
de la de Gerson ?—le dijo. 

—¡Toma! pues es verdad que esta noche 
Se le había olvidado. 
Precisamente Mariana no podía pasar la velada 

con él, porque, según le dijo, necesitaba ir á Au-
teuil á fin de arreglar lo del pagaré. Tanto le daba 
ir á casa de Gerson como á cualquiera otra parte. 

—¡Yo estoy tan contenta, tan contenta!—decía 
Adriana, haciendo palmas como una niña. 

Al desnudarse, Vaudrey encontró afortunada-
mente el papel que, doblado en cuatro partes, se 
había metido en el bolsillo del chaleco, y que 
decía: 

&EI 1.° efe Junio próximo pagaré, á la orden del 
señor Adolfo Gochard, que vive en la calle de Al-
bony, núm. 9, la cantidad de cien mil francos, valor 
recibido en especie. 

SULPICIO VAUDREY. 

Calle de la Calzada de Antin, 37.» 

—Al leerlo se puso lívido. ¡ Si Adriana lo hu-
biese encontrado! 

Y quemó el papel en la llama de una bujía. 
—¡Qué imprudente soy! — pensaba. — ¡Pobre 

Adriana! ¡No quisiera darle un disgusto! 
La esposa de Vaudrey iba loca de contento en 

el coche con su marido, desde la plaza Beauvau 
hasta el hotel de los de Gerson. Al fin contaba con 
un minuto, rápido, furtivo, pero durante el cual 
podía al fin y al cabo encontrar esa feliz impresión 
de soledad que tanto le agradaba en otro tiempo. 

—¿Te acuerdas cuando íbamos de este modo la 
noche de nuestra boda? — le decía en voz baja á 
Sulpicio, mientras los caballos del carruaje galo-
paban hacia casa de los señores de Gerson. 



Yaudrey le cogía las manos y se las apretaba 
cariñosamente. 

—¿Me quieres siempre lo mismo, Sulpicio mío? 
¡ Yo te amo más que nada y más que á nadie en el 
mundo! 

—¡Sí, vida mía! 
—¿Me matarías si te engañase? Yo ¡ak! 

si me engañaras, no sé lo que haría Cuando 
pienso que tú, que estás á mi lado, á quien yo es-
trecho entre mis brazos, á quien amo tanto, pu-
dieras ser de otra mujer 

—¡Otra vez! ¡Ya me has dicho eso un día! ¿Estás 
loca?—dijo Sulpicio.—Yamos, ya hemos llegado. 

La señora de Gerson había echado el resto, se-
gún vulgarmente se dice. Su casa estaba ilumi-
nada con esplendidez, llena de flores, alfombrada 
con lujo, para recibir al Presidente del Consejo de 
Ministros. E l hotelito que habitaba en la calle de 
Boulogne era pequeño, y de seguro se iban á aho-
gar en él sus numerosos invitados. La señora de la 
casa los fué metiendo como sardinas en banasta 
dentro del comedor. Para la reunión que seguiría 
a l banquete, había convidado á todos sus amigos. 
Tratábase de inaugurar nuevas recepciones y de 
demostrar á la de Marsy, que no era ella la única 
que podía competir con la de Evan. 

La amistad de la señora de Gerson y de Sabina 
habíase enfriado. No se sabía por qué. Adriana, 
muy poco al corriente de esas cosas, se quedó sor-
prendida al saberlo aquella noche. 

—¡Pretende que le quitamos los amigos! — 
dijo la señora de Gerson. — Como si fuese culpa 
mía que la gente se divierta más en mi casa que 
en la suya ¡ Supongo que lo pasaréis bien, señor 
Presidente! 

Vaudrey hizo una inclinación de cabeza, para 
afirmarlo. 

Sentáronse á la mesa. La señora de Gerson se 
pavoneaba del brazo del Ministro. Guy de Lissac, 
Warcolier, y muchos senadores y diputados asis-
tían al banquete. Los dueños de la casa no les lla-
maban jamás por sus apellidos, sino : /Señor sena-
dor, señor diputado! Y se les llenaba la boca de 
esos títulos, semejantes á esos burgueses que al-
guna vez tienen ocasión de hablar con un príncipe, 
y que le dicen vuestra alteza con el mismo énfasis 
que si se lo dijeran á sí propios. 

Sulpicio experimentaba como siempre, en aquel 
sitio donde todo estaba sacrificado al chic, esa sen-
sación penosa del hombre que se ve obligado á re-
presentar constantemente un papel de comedia. No 
comía nunca fuera de su casa sin tropezar con la 
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misma comida, el mismo timbal y la misma con-
versación. 

El señor de la casa trató de que el Presidente 
del Consejo hablase algo de política. Quería saber 
la opinión de Vaudrey sobre el escrutinio por lista. 
Sulpicio se echó á reir. 

— ¡Por favor 1 — dijo. — Dejadme descansar; 
prefiero que hablemos de estas trufas, que están 
riquísimas. 

Adriana miraba á su marido, al cual veía, por 
entre los ramos de flores que adornaban la mesa, 
sentado á la derecha de la señora de la »casa. Ella, 
por su parte, sólo hablaba con Guy de Lissacc, 
sentado á su derecha, aunque todas las reglas de 
la etiqueta aconsejasen que se colocara allí el sena-
dor Crepeau y á su izquierda el diputado señor de 
Prangris. Pero la señora de la casa había dicho al 
señalar los sitios, sonriendo con amabilidad, que 
la señora de Yaudrey no sentiría tener por vecino 
al señor de Lissac, á quien á menudo había visto 
en el Ministerio, y que era amigo íntimo del señor 
Presidente y de su esposa. 

Y Adriana, que no conocía á ninguna de aque-
llas personas, se alegró muchísimo, en efecto, de 
sentarse al lado de Guy. Le gustaba no sólo por 
eso, sino por su ingeniosa y amena conversación, su 

lenguaj e paradójico, sus ocurrencias, su especie de es-
cepticismo, que ocultaba mucha más fe de la que él 
quería demostrar. Guy de Lissac por su parte sentíase 
hacía ya tiempo completamente conquistado por la 
sonriente bondad y por la honradez, por el exquisito 
candor y por la franqueza de la esposa de su amigo. 

¡Era tan distinta de todas las mujeres que él 
había conocido! ¿Cómo diablos podría Vaudrey 
descuidar áuna criatura tan perfecta, más sabrosa 
con su apetitosa virtud que todas las doncellas 
habidas y por haber? Porque evidentemente Vau-
drey estaba frío con ella y poco entusiasmado; un 
observador, especialista en la materia como Guy, 
no podía equivocarse de ningún modo. La señora 
de Yaudrey no se quejaba todavía, pero ya había 
empezado á sufrir. ¿ Sería sólo la pblítica la que 
alejaba á Vaudrey de su Adriana, ó habría de por 
medio otra mujer? Guy lo ignoraba, pero lo ave-
riguaría, porque sentía gran interés hacia la encan-
tadora esposa dèi Ministro. 

—¡Si ese imbécil de Sulpicio no fuese tan amigo 
mío, le haría el amor!—pensaba Guy.—Es ver-
dad—añadía, mirando los hermosos, límpidos ojos 
de Adriana—es verdad que no había de conseguir 
nada, porque hay lagos cuya tranquilidad no puede 
alterar nadie. 



Adriana, muy contenta de tenerlo á su lado, se 
entretenía en preguntarle cómo se llamaban los co-
mensales. A la izquierda de la señora de Gerson 
había un hombrecillo estirado, con algunos cabe-
llos negros pegados con bandolina álas sienes, con 
dos grandes patillas que adornaban su rostro vivo 
y animado: era un abogado de cierto renombre, el 
señor Jouvenet, en la actualidad Prefecto de po-
licía. 

Más allá se sentaba el señor senador Crepeau, un 
riquísimo industrial que se dedicaba á hacer pastas 
alimenticias y á hacer política. En el Cuadro ana-
lítico del extracto de las sesiones del Senado su 
nombre figuraba muchas veces seguido de estas 
observaciones: CREPEAU (del Ain), vitalicio.—Se 
excusa por su ausencia (8 de Enero).—Individuo 
de una Comisión (Diario oficial, página 1.441). 
Se excusa de tomar parte en los trabajos de la Co-
misión (4 de Marzo). Se excusa de asistir (20 de 
Marzo).—Pide una licencia (5 de Abril). — Tales 
eran sus servicios durante la legislatura del año 
actual. ¡El señor Crepeau, senador por el Ain, 
tenía buen derecho á descansar ! 

—Gome mucho—decía Lissac. — Su apetito es 
mejor que su elocuencia. 

Al lado de Crepeau, otro legislador, Enrique de 

Prangrins, escritor, viejo, arrugado, encorvado, 
descontento, murmurador. 

—¡ Ah ! ¡ ése es el señor Prangrins ! — dijo 
Adriana.—He oido hablar mucho de él. 

—Es un tipo—contestó Lissac sonriendo.—Ya 
conocéis á Granet, ese caballero que será Ministro; 
pues bien, Prangrins es el caballero que ha que-
rido serlo y que no lo será jamás. Después de todo, 
es mucho más notable que otros ciento que lo han 
sido varias veces, sin saber por qué ! 

Y en efecto, hacía más de medio siglo que Pran-
grins, un veterano de la política, se ocupaba de 
ella, levantaba y destruía Ministerios, amontonaba 
artículos de revista sobre artículos y artículos de 
periódico, contradicciones sobre contradicciones, 
cuartillas sobre cuartillas, había emborronado mu-
chas resmas de papel, quejándose siempre, consi-
guiendo al cabo ser aclamado, popular, rico, ilus-
tre, rodeado de aduladores, de comensales, sin ami-
gos, pero ño sin clientes. Él había hecho y deshe-
cho reputaciones, Ministros, Gobiernos; conociendo 
la vanidad y la nulidad en los más, y aspirando 
á esa presa que se llama el poder; repitiendo sin-
cesar con deseos vehementes de autoridad é impa-
ciencias de tiranía, que una vida de popularidad no 
vale ni un solo cuarto de hora de poder; acercán-



dose con verdadera codicia á la parte ambiciona-
da, y viendo eternamente, inevitablemente, impla-
cablemente, que huía, que se alejaba, que se la 
arrancaban de entre las uñas ó de entre los dientes, 
como quien arranca un pedazo de carne cruda de 
entre las mandíbulas de un perro de presa. 

Y entonces, con la eterna concupiscencia del po-
der, con su montón de combinaciones y desengaños, 
aquel hombre se abandonaba, descorazonado y 
triste, creyéndose vencido en medio del aisla-
miento lujoso de sus riquezas. Ni poderoso oficial-
mente, ni querido de las gentes. Temido tal vez, 
envidiado como si fuese feliz, saludado como una 
potencia, pero agitándose en el torbellino de sus 
ideas y en el vacío de sus ensueños irrealizados. 
Después de haberlo sacrificado todo, juventud, 
familia, amistades, amores, á la quimera de ser 
poder, se encontraba viejo, cansado, vencido en la 
lucha, ante la desaparición de sus esperanzas y la 
impotencia de su voluntad. Jamás su nerviosa mano 
había podido coger al paso el pedazo de piel de 
Rusia de una cartera, y ya no sería hora de que 
sus dedos seniles y temblorosos la engancharan! 
Por eso Prangrins se vengaba del desdén ó de 
la injusticia de sus amigos y de la torpeza de 
los acontecimientos, criticando, murmurando, bur-

lándose, negándolo todo y diciendo en voz alta: 
«¡El defecto de todos los Gobiernos es el de que-

rer tocar piezas nuevas eu un violín viejo! ¡Vuestro 
violín está cascado, amigo Vaudrey! Y no es que 
yo os lo eche en cara, porque no sois vos quien lo 
ha fabricado.» 

Vaudrey se reía de la ocurrencia, pero Warco-
lier estaba sofocado. ¿Cómo permitía el Ministro 
que de aquella manera se atacase su política en 
la mesa? ¡Ah! ¡si hubiese sido él, Warcolier, ya 
le diría lo que viniera al caso á ese mamarracho 
de Prangrins! 

La señora de Gerson estaba contentísima. La 
comida, lujosamente servida, iba muy bieu, sin 
que nadie pudiera notar la menor falta. El mayor-
domo dirigía el servicio admirablemente. La soirée, 
que iba á comenzar luego, seria soberbia. De se-
guro se hablaría de ella en los diarios. Gerson 
había invitado al redactor de un periódico, aunque 
detestaba á los periodistas. ¡Ah! ¡charlatanes é 
indiscretos!—decía—que nunca dejan de describir 
los trajes y prendidos que llevaba á los estrenos, á 
los bailes y á las carreras, la bellísima señora de 
Gerson. A veces el marido fingía estar encoleri-
zado por los triunfos de su mujer. 

—¡Estos periodistas, malditos periodistas! ¡Ha-
t o m o i i . 7 



blan de mi mujer como si hablaran de una actriz! 
¡ La bellísima señora de Gerson con su elegante 
vestido de seda de la China! ¡La bellísima se-
ñora de Gerson! ¡ Qué les importará á ellos ni la 
belleza ni los vestidos de mi mujer! 

Pero en el fondo sentíase halagado. Cuando se 
enfurecía verdaderamente, era cuando respetaban 
los límites de la vida privada, porque él les hubie-
ra autorizado, gozoso, para mostrar la belleza de su 
mujer y para que le citasen como hombre chic en 
las gacetillas de los diarios de mayor circulación. 

Adriana estaba un poco aturdida por el ruido 
de las conversaciones, que subían de tono á medida 
que el banquete adelantaba. También se había 
sentido sorprendida y algo así como entristecida, 
cuando bruscamente la señora de la casa empezó 
á hablar en voz alta y allí, delante de todo el 
mundo, de la de Marsy, en cuya casa precisamente 
había conocido á Vaudrey. La señora de Gerson 
mordía, con la sonrisa en los labios,- pero con los 
dientes afiladísimos, á su antigua amiga insepa-
rable Sabina Marsy. Relataba con cierto tonillo vde 
indulgencia, más terrible por lo mismo, las histo-
rias que acerca de ella habían circulado por Pa-
rís; la muerte extraña de Felipe Marsy el autor 
del famoso cuadro Caridad, y cierta escapatoria 

de Sabina con Emilio Cordier, uno de los jefes de 
la escuela intransigente en pintura. 

—¿Cómo? ¿no lo sabíais?—exclamaba estu-
pefacta la señora de Gerson. 

Adriana lo ignoraba y se alegraba de no sa-
berlo. Oía hablar pestes de Sabina á aquella amiga 
íntima suya, á la cual había presentado en todas 
partes. 

— Yo creía que ésta y la de Marsy se llevaban 
muy bien—decía con su candidez provinciana á 
Guy de Lissac, quien en voz baja también le res-
pondía: 

—¡Se han llevado muy bien! y tal vez vuelvan 
áser excelentes amigas. Todo eso no tiene impor-
tancia. Las mujeres hacen eso con frecuencia. 

Adriana tomó el partido de no escucharla. Co-
nocía muy poco á Sabina Marsy, de quien nunca 
había sido amiga; pero aquella manera de hablar 
que de ella tenía una mujer que poco antes hacía 
los honores de su casa de la calle de MaJesherb.es, 
le parecía una cobardía, casi una traición. ¡ Cómo 
estaba la sociedad! ¡ Bien hacía ella en preferir vi-
vir aislada! 

^ Para no oir todos aquellos chismes que aplau-
dían las mismas personas que poco tiempo antes 
se sentaban á la mesa de la señora de Marsy, y 



que de seguro al día siguiente volverían á visi-
tarla, empezó á hablar con Lissac otra vez. Díjole 
con sencillez todo lo que sufría en el palacio de la 
Plaza Beauvau, y le habló de Sulpicio, porque 
Sul picio era lo que ella amaba más en el mundo. 

— ¡Figuraos que casi no le veo! ¡Casi nunca! 
La semana pasada estuvo dos días en Laon, 
donde, según parece, hay una exposición. 

—¿Unaexposición en Laon?—preguntó Lissac 
con asombro.—¿Qué exposición? 

—No lo sé; no sé nada. Tal vez hago mal no pro-
curando estar al corriente de todo; pero no lo puedo 
negar; me aburren esas cosas extraordinariamente. 
¡Detestóla política y los periódicos! ¡Hartas 
cosas me cuentan luego! ¡La política! ¡Ella me 
arrebata á mi marido! Mi tío, el doctor Reboux, 
soba decirme: «No te cases nunca con un médico, 
porque no tendrás más que medio marido.» Pues 
Sulpicio es como un médico. ¡Siempre fuera de 
casa! ¡Con esas picaras sesiones nocturnas! 

—¿Sesiones nocturnas?—repitió Lissac. 
— ¡Sí, en el Parlamento! Sin cesar 
Guy se propuso no dejar ver su asombro, pero 

ya sabía, tan cierto como si lo viera, el por qué Sul-
picio descuidaba á su mujer y la dejaba casi aban-
donada. ¡Imbécil! ¡Alguna corista de la Ópera! 

¡Alguna pretendiente que chupaba la sangre a^ 
Ministro! ¡Si sería ello inherente al cargo! Sintió 
rabia verdadera contra su amigo y empezó á mirar 
á Sulpicio y á Adriana. ¡Una mujer tan completa! 
jEncantadora ! ¡Qué perfil tan bonito, qué nariz 
tan fina, qué boca tan deliciosa! ¿Estaría loco 
Vaudrey ? 

Levantáronse de la mesa, y según costumbre, 
los hombres pasaron al salón cito de fumar, de-
jando en el comedor y en el gabinete á las señoras. 
La de la casa siguió hablando mal de Sabina. 

En el salón de fumar los hombres charlaban, 
medio envueltos en el humo de los londres y las 
brevas imperiales. Dominando todas las voces 
oíase la de "Warcolier. 

Guy, sentado en un rincón y pensando en 
Adriana, en las sesiones nocturnas, en las exposi-
ciones de Laon y en los concursos agrícolas inven-
tados por Sulpicio, oía retazos de la conversación, 
bromas é historietas en las cuales hacían el gasto 
los colegas, los compañeros de diputación de todos 
aquellos señores. 

—¿Sabéis cómo supo Baldehe en las últimas 
elecciones, que había sido derrotado? 

—No. ¿Cómo? 
—Pues entró en su casa, ansioso por conocer el 



resultado del escrutinio, y ¿qué diréis que oyó? 
Pues á sus hijos, un niño y una niña que caben 
debajo de una cesta, que cuando se recibió en la 
casa un telegrama abierto febrilmente por su mu-
jer, babian inventado ya una canción alusiva al 
fracaso de su papá, y la cantaban á voz en cuello. 
¡Qué precocidad! ¡Los chicos son terribles! 

—Y á propósito, ¿con cuántos votos de mayoría 
contáis, señor Presidente? 

—¡Con 139! 
—Son muchos. 
—Yo, amigo mío—decía Prangrins hablando 

con Crepeau—no pienso formar parte del próxi-
mo Ministerio, no. ¡No me hago ilusiones! ¡Pero 
entraré en el segundo ó mejor dicho, en el ter-
cero Es decir, no, en el cuarto eso es, en el 
cuarto Ministerio! De seguro. 

Una tos asmática^ tos de viejo, le cortó la pa-
labra. 

Guy oyó que Warcolier decía riendo y con una 
copa de cognac en la mano: 

—Tengo un medio de tener siempre de parte 
mía á mis electores. No solamente cuando voy á 
visitar el distrito les llamo, amigo mío, querido, lo 
cual les halaga mucho, sino que de cuando en 
cuando les dirijo cartas de mi puño y letra. Las 

toman por moneda corriente. Unos, los pobreci-
llos, se sienten halagados. «Me ba escrito, dicen, 
no es orgulloso.» Otros, los más desconfiados, se 
tranquilizan. «Ahora, dicen, ya he pescado su 
firma; ya lo tengo cogido.» Y así me las arreglo. 

Todos se reíau mucho. 
—¡Cómo se burla uno después de los electores, 

á quienes uno embetunaría las botas antes/—pen-
saba Lissac. 

—Pues el sistema que yo he seguido—decía 
otro—es muy sencillo. He querido ser subgober-
nador, para ser gobernador, gobernador para ser 
diputado, diputado para ser director general. ¡Una 
vez asegurada una buena cesantía, ya está hecha 
la carrera! 

Ese juega á la serie—pensaba Guy—pero si-
quiera es franco. 

—Leo muy poco—contestaba ahora Crepeau á 
Warcolier —No me hace mucha gracia la lite-
ratura pura ¡Nosotros los hombres políticos 
tenemos necesidad de lecturas sustanciosas que 
nos enseñen á pensar. 

—¡Yalo creo! —murmuraba Guy, que seguía 
fumando, callando y oyendo.—¡Vé á la escuela, 
hijo mío! 

Y la conversación continuaba en el mismo pie. 



Los chistes de brocha gorda y las estupideces se 
multiplicaban, produciendo en aquel parisiense 
despreocupado, el asco y la rabia contra tanto 
egoísmo y tanta insipidez. De una frase cualquiera 
deducía el carácter de uno de aquellos hombres, y 
meneando la cabeza decía para su capote: 

—¡Andad, hijos, que si os oyese el Sufragio 
Universal! 

Lissac no tomaba parte en aquellas conversa-
ciones, sino que se entretenía en observar. Era su 
placer. Siguiendo su costumbre de hombre curioso 
y observador, sacaba partido de todas aquellas 
vulgaridades abrumadoras para divertirse á sus 
expensas. 

Iba á levantarse ya, para acercarse á Vaudrey, 
que instintivamente se dirigía hacia él, cuando el 
Prefecto de policía, el señor Jouvenet, se inter-
puso entre el Presidente del Consejo y Guy. 

Jouvenet hablaba en voz baja á Vaudrey, acom-
pañando sus palabras de cierta extraña sonrisa y 
acariciándose las patillas. Por mucha discreción 
que emplease el Prefecto, Guy estaba demasiado 
cerca para no oir el nombre de la señorita de 
Kayser. Quedóse estupefacto. 

¡Mariana! ¿Qué tendrían que hablar de Mariana 
aquellos dos hombres? 

Lissac observó que Vaudrey se puso repentina-
mente pálido. 

Acercóse un poco más, haciendo como que estaba 
concluyendo de tomarse, en pie, su taza de café, y 
oyó estas palabras perfectamente: 

—¡Un noticiero os vió salir la otra noche de su 
casa. 

Guy se alejó con rapidez. Experimentó de re-
pente cierto atolondramiento como si las palabras 
del jefe de la policía hubieran sido la continuación 
natural y lógica de su conversación con Adriana, 
algo así como una respuesta que lo explicase todo. 

—Sería asombroso que Mariana —pensaba 
Lissac. 

Pero pronto lo sabría, porque se propuso interro-
gar á Sulpicio directamente. 

Y así lo hizo cuando Jouvenet, siempre correc-
to, grave y frío, se hubo separado del señor Mi-
nistro, el cual estaba visiblemente nervioso y casi 
inquieto. 

—¿Conoces íntimamente á la señorita de Kay-
ser?—preguutó á Vaudrey, que cogido de sorpresa, 
lo miró un momento sin contestar y tratando de 
conocer las intenciones de Lissac. 

—¿Soy indiscreto?—añadió Guy. 
—No; pero ¿quién te ha dicho? 



—Nadie. Sino que tu diclioso Prefecto de poli-
cía habla demasiado alto, y me ha parecido oir 

La mano de Yaudrey cogió rápidamente la mu-
ñeca de Lissac. 

—¡Chist, cállate! 
—¡Muy bien! ¡Perfectamente!—se dijo Lissac. 

—¡Pobre Adriana! 
—Ya te lo contaré todo, luego, más tarde. ¡Olí! 

¡es lo más sencillo del mundo! No es lo que tú 
te figuras. 

—Estoy persuadido—contestó Lissac sonriendo. 
Maquinalmente, y como para huir de su amigo, 

Sulpicio se fué del salón de fumar á la sala donde 
estaban las señoras, diciendo esta tontería: «¡Qué 
groseros somos los fumadores!» Sentíase disgus-
tado porque era la primera vez que Jouvenet le 
decía que había polizontes destinados á averiguar 
lo que hacían los Ministros. 

El Prefecto de policía había podido, por la ca-
sualidad de comer aquel día con el director de un 
periódico, evitar que se publicara un suelto en el 
cual se decía que en cierta casa de la calle de 
Prony, un Ministro tiraba el dinero por encima 
de los molinos de Grenoble. Tanto era aquello como 
nombrar al Ministro de la Gobernación por su 
nombre. Hasta entonces había podido amar á 

Mariana sin escándalo y como en la sombra. Pero 
ahora su secreto pertenecía á la policía, á todo el 
mundo, al noticiero de un periódico que había tro-
pezado con él, al salir de cenar en casa de una 
entretenida de la vecindad. 

El Ministro estaba abrumado. Las muestras de 
deferencia femenina que recibió al presentarse en 
el salón no pudieron disipar su mal humor. Trató 
de hablar un rato, de contestar á las galanterías 
de la señora de Gerson, á las sonrisas de su mujer, 
pero estaba contrariado y nervioso. Adriana creyó 
que se sentía enfermo. 

Hablábase de todo con ese tono ligero, preten-
cioso y fácil á la vez, conversación de salón de se-
gundo orden, donde no se hacen ideas ni se hacen 
hombres, donde, por el contrario, se aceptan, los 
unos y las otras, hechos por el molde vulgar de la 
moda. 

Tenían para todas las cuestiones, para el cuadro 
en boga, para el libro á la moda, para el hombre 
del día, la misma palabra estereotipada, cogida á 
los periódicos y á la polémica corriente. Nada 
nuevo. Frases usadas como moneda vieja. Adriana 
sufría viendo á un hombre del talento, de la inte-
ligencia privilegiada de Yaudrey, charlando de 
aquel modo, y temía que al salir le echase en cara 



el haberlo llevado á respirar aquella atmósfera de 
iusipideces y de lugares comunes. 

Deseaba marcharse, porque veía que Sulpicio 
estaba disgustado, y aprovechó la primera ocasión 
que se le presentó para preguntarle en voz baja: 

—¿Quieres irte? 
—Sí, vamonos. 
Vaudrey buscó á Lissac, le repitió que tenía 

que hablarle, y Guy se inclinó para despedir al 
matrimonio, que, en opinión de los señores de Ger-
son, se retiraba demasiado pronto. 

La pobre Adriana, descorazonada por la mur-
muración y la charla insípida de aquellas gentes, 
tenía sed de verse sola con su marido, de decirle 
que para ella no había nada comparable á la dicha 
de estar á solas con él y de pasar sus veladas los 
dos juntitos como en otro tiempo, cuando él leía ó 
trabajaba con ella al lado de su mesa, haciendo 
labor. 

—jQué cosas tienes! ¡No vayas á decirlo de-
lante de la gente, porque nos llamarán cursis! Esa 
es una moda que ya pasó. 

—No me extraña ser tan poco sociable—repetía 
la joven.—Se ahogaunamoralmente en estas casas. 
No temás, Sulpicio, que no seré yo quien te haga 
venir más á estas fiestas. ¿Te has aburrido? 

—No, sino que pensaba en otras cosas—con-
testó "Vaudrey, que en efecto estaba pensando en 
Mariana. 

Apenas había salido la señora de Vaudrey del 
salón de los de Gerson, cuando la bella parisien-
eita, inclinándose al oído de una amiga suya, de • 
cía con bastante imprudencia: 

—Las mujeres de los Ministros de ahora son 
siempre lugareñas; ¿no opináis lo mismo? 

— ¡Qué queréis! — contestó Lissac, que deci-
didamente aquella noche oía todo lo que no debía 
oir;—eso vale tanto, por lo menos, como ser de 
aquí. 

La señora de Gerson sonrió, diciendo que Lissac 
era muy gracioso y tenia mucho talento, pero re-
flexionando que el Sr. de Lissac era demasiado 
clemente con Adriana y que la señora de Vau-
drey, á su vez, se mostraba muy indulgente y muy 
afectuosa con el Sr. de Lissac. 

V. 

Desde que Mariana creyó adivinar que podía 
tener en Rosas algo más que un amante, hallá-
base bastante perpleja. Jugaba una partida empe-
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fiadísima. Érale necesario escoger entre el Duque 
y el Ministro. 

No amaba á Yaudrey. Hasta le encontraba can-
dideces verdaderamente ridiculas. ¡Es un tonto!—• 
le decía á Clara Dujarrier. Tero por amor propio 
quería conservarlo, y además porque se le alcan-
zaba que Sulpicio era bastante débil para obede-
cerla absolutamente en todo. Tal personaje no era 
de despreciar. Cuanto á Rosas, experimentaba por 
él un sentimiento extraño que ciertamente no era 
amor, pero que se parecía al asombro ó á un afecto 
singular. Rosas la respetaba, y la timidez de aquel 
hombre que tenía en sus venas sangre de héroes, 
la halagaba. Hablábale él casi únicamente de su 
amor, sin proponerle que se lo probara, y aquel 
platonismo que le había parecido cursi en Vau-
drey se le antojaba admirable en el aristócrata es-
pañol. El Duque la engrandecía á sus propios 
ojos. 

No había vuelto á pronunciar esta palabra que 
tal vez dijo una vez por casualidad: matrimonio, 
y Mariana era demasiado prudente y demasiado 
astuta para dejar conocer que había tomado nota 
de ella. Ni siquiera se permitía la más ligera alu-
sión, sino que esperaba tranquilamente. Cuanto 
más tiempo pase, se decía, más dominaré á Rosas. 

Entretanto, como era necesario vivir y como le 
importaba sostener el tren lujoso de su casa, con-
servaba á Yaudrey, de quien en un momento dado 
podría llegar á tener necesidad. 

Era empresa difícil acometer de frente esas dos 
intrigas: la de hacer creer á Rosas que el Ministr0 

no era para ella más que un amigo, un protector 
del tío Kayser, y.la de hacer creer á Yaudrey que 
el Duque, viéndose despedido por ella, parecía re-
signado y se retiraba. Por lo demás, podía jurar, 
sin mentir, que José ho era su amante. 

En engañar á Yaudrey no había gran mérito. 
Sulpicio>staba materialmente cegado por-el amor. 
Por un momento mostróse cuidadoso y vigilante 
cuando Jouvenet le hizo saber que su secreto era 
del dominio público. Durante unos días pareció 
retirarse un poco de Mariana; pero después de to-
mar nuevas precauciones, volvió con delirantes 
deseos al hotel déla señorita Vanda, donde le es-
peraban los besos y las caricias, un poco fatigadas, 
de su querida. 

Transcurrían así los meses, todo el verano, las 
vacaciones parlamentarias, la estación desanimada 
en París. Adriana salió para el Delfinado, donde 
Vaudrey iba á presidir unas sesiones extraordina-
rias de la Diputación provincial, 

b i b l i o t e c a m^í.-*'^ 
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sintió verdaderas alegrías de niña en su casa de 
Grenoble, donde tan feliz había sido en otro tiem-
po. Pero allí mismo, bajo aquel techo, entre aque-
llas paredes, testigos de sus amores honrados, Vau-
drey pensaba en Mariana, no tenía más idea que la 
de volver á verla, la de estrecharla en sus brazos, y 
todos los días le escribía cartas apasionadas que 
ella, encogiéndose de hombros, apenas leía, y que 
quemaba en seguida sin darles importancia alguna. 

Él, allí, en el aislamiento de la tranquila ciudad 
de provincia, se aburría horrorosamente en medio 
del insólito, continuo, estruendo de las fiestas, de 
las recepciones dadas, en honor suyo, de los dis-
cursos que tenía que pronunciar, de las ceremonias 
que tenía que presidir, de las comisiones que le 
visitaban, de las estatuas que le era preciso inau-
gurar. ¡Estatuas! ¡siempre estatuas! Y lo llevaban 
por los pueblos, en Allevard ó en Maréstel, desde el 
Ayuntamiento á la plaza mayor, entre dos filas de 
bomberos vestidos de gala, seguido de brillantes 
comitivas, rompiéndole los oídos con el bombo y 
los platillos de las bandas municipales y obligán-
dole á presenciar una serie interminable de desfi-
les de las sociedades de gimnástica, de los orfeo-
nes, de las corporaciones, de las Asociaciones de 
Amigos del País, de Amigos de la Paz ó de Ami-

gos de la Guerra. Y aquello era lo que había que 
-ver: ¡qué arengas entusiásticas, qué multitud de 
vulgaridades pronunciadas en tono declamatorio y 
solemne, qué discursos llenos de citas, hechos por 
profesores de retórica, por los jefes de los partidos, 
por los concejales elocuentes, todos locos de con-
tento al ver que podían contar entre sus oyentes 
nada menos que á un Ministro! ¡Cuántos discur-
sos tenía que escuchar Vaudrey! ¡Más que en el 
Parlamento! ¡Y cuántos consejos, y cuántas adver-
tencias políticas, y cuántas peroraciones que termi-
naban todas pidiendo algo, ó un privilegio, ó un 
destino, ó una condecoración! Por todas partes pe-
ticiones: peticiones dé subsidios, peticiones de 
conmutación de impuestos, peticiones de socorros 
del fondo de calamidades públicas. Aquello era no 
vivir: cien veces, mil veces peor que en París. Se 
habían empeñado en matarlo á fuerza de gritar 
/ Viva Vaudrey! 

El Gobernador y el General Jefe de las tropas 
que guarnecían el distrito iban eternamente uno 
á un lado, otro al otro de Vaudrey, pobre senten-
ciado á no vivir, paseado de aquel modo entre dos 
uniformes bordados. Sulpicio oía siempre de los 
labios del Gobernador las mismas palabras huecas: 
el progreso, el porvenir, la fusión de los partidos 
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y de los intereses, el engrandecimiento y prosperi-
dad de la provincia, el esplendor del Ministro 
que del Ministro que de aquel hijo de la 
provincia que había visto la luz primera en aquel 
pueblo, para gloria del Delfinado. (/ Viva Vaudrey! 
/ Viva Vaudrey/) 

El General, por lo menos, variaba de efectos 
oratorios, gritaba cerrando los puños, y Vaudrey, 
el día de la inauguración de la estatua de un tal 
Valbonnaus, antiguo diputado y fabricante de 
guantes — también otra gloria de Grenoble—había 
oído al militar murmurar todo el día y desde por 
la mañana hasta por la noche, con un movimiento 
nervioso de mandíbula que agitaba convulsiva-
mente su perilla álo Napoleón:—¡Megusta el bron-
ce! ¡Me gusta el bronce! con una insistencia 
que dejaba estupefacto al Ministro. 

Era tal vez el único recuerdo agradable que 
Vaudrey conservaba de su expedición por los pue-
blos del Isere. Aquel estribillo eterno del General : 
¡Me gusta el bronce! ¡Megusta el bronce! le llenaba 
de curiosidad y le tenía todo el día preguntando 
para sus adentros qué demonio de apetitos tenía 
aquel militar, que no hacía más que repetir su frase 
con tono de avaricia. Sentóse el General á su lado 
en la plataforma levantada al efecto, y mientras los 

orfednes entonaban un himno en honor del difunto 
señor Valbonnaus, escrito expresamente para el 
acto por un aficionado de la ciudad, y mientras las 
bandas de música repetían el motivo principal del 
himno, y mientras los bomberos descubrían, en 
medio de aclamaciones estruendosas, la estatua del 
señor Valbonnaus que tenía inscritas en el pedes-
tal estas palabras: Al inventor, al patriota, al ne-
gociante; en tanto que á su oído izquierdo resonaban 
las frases del eterno discurso del Gobernador: la 
industria guantera, gloria de la provincia, el pro-
greso, los intereses, el engrandecimiento de aque-
lla región, el Ministro que el Ministro el cual 

(¿Viva Vaudrey/), Sulpicio seguía oyendo, en me-
dio de las aclamaciones, el murmullo monótono 
del General repitiendo, recordando y remachando 
su: ¡Me gusta el bronce! ¡Me gusta el bronce! 

Por la noche, en el banquete oficial, el Ministro 
logró al cabo obtener la explicación de aquel gusto 
extraño. El General se levantó, apretó la copa 
del champagne como si quisiera quebrarla entre 
sus dedos, y exclamó con voz ronca, como si 
se hallase al frente de su división dando vo ees de 
mando: 

—¡Me gusta el bronce! ¡Me gusta el bronce, 
porque sirve á la vez para levantar estatuas y para 



fundir cañones! ¡Me gusta el bronce, cuya voz 
gana las batallas, puesto que la artillería es el 
arma que hoy predomina, si bien la caballería es 
la más caballeresca! ¡Me gusta el bronce, que es 
la imagen del corazón del soldado, y quisiera ver 
en nuestro país un ejército de hombres de bronce 
que los cuales 

Y se confundía, se enredaba, ponía los ojos en 
blanco, y para concluir blandiendo la copa como 
si fuera un sable, y en medio de los aplausos fre-
néticos de los convidados, gritó valientemente: ¡Sí, 
me gusta el bronce! ¡Me gusta el bronce! 

Vaudrey estuvo á punto de'soltar la carcajada, 
á pesar de su gravedad ministerial; y al volver á 
Grenoble y apearse del carruaje lleno de flores que 
le habían tirado al pasar, sólo pudo contestar á 
Adriana, que salió á recibirle preguntándole si 
había hablado mucho, si la fiesta había sido buena, 
si se había divertido: 

—Sí, hija, sí; me he reído mucho ¡Pero estoy 
harto, rendido, harto! ¡Qué dolor de cabezal 

Y todo esto se lo escribía Sulpicio á Mariana, 
añadiendo el muy Cándido: ¡Ah! todas estas voces 
que me aclaman no valen para mí lo que una sola 
palabra de tus labios! ¿Cuándo volveré á verte, 
Mariana de mi vida? 

—¡Lo más tarde posible!—pensaba la señorita 
de Kayser. 

Esta veía con profundo aburrimiento que el ve-
rano concluía, que comenzaba el otoño y que se 
aproximaba el comienzo de la temporada parla-
mentaria, que haría regresar á Sulpicio á París y 
que le impondría la presencia continua de aquel 
amante. 

Vaudrey le daba todo cuanto exigían sus apeti-
tos de lujo, razón por la cual no se decidía á rom-
per con él, aunque desde hacía mucho tiempo aquel 
hombre estaba condenado por ella, á ser despedido 
de su casa: «¡Ah! cuando pueda pasarme sin él!» 
decía para sus adentros cada vez que llegaba á sus 
manos una de las apasionadas cartas de Sulpicio. 
De Ros^s ni podía ni quería aceptar nada. La pos-
tura que jugaba á esa carta era demasiado cuan-
tiosa para exponerse á perderla por una impruden-
cia. Con Vaudrey podía ser impunemente una 
entretenida. Con José necesitaba hacer como que 
conservaba una aureola de pudor y de virginidad 
que ciertamente no tenía. 

En el ánimo del español se producían singula-
res cristalizaciones, que no se escapaban á la pene-
tración de la señorita de Kayser. A medida que se 
codeaba más frecuentemente con la Mariana real, 



forjábase una Mariana ideal, buena, de talento, tal 
vez ignorante, y sin embargo corrompida de espí-
ritu, que le divertía y le desconcertaba á un mismo 
tiempo. 

Había dejado el Hôtel Continental para alquilar 
un elegante botelito de los Campos Elíseos, donde 
á veces recibía á Mariana con el mismo respeto y 
con las mismas consideraciones que si fuèse una 
princesa. Ella, en esas visitas, divagaba, fumando, 
tabaco turco. Su gracia parisiense seducía é intri-
gaba á ese viajero grave y pálido, en el cual basta 
la sonrisa era melancólica. 

Adoraba completamente á aquella mujer, y ni 
siquiera quería ya resistir á la influencia de sus 
encantos; olvidaba por completo que la babía co-
nocido con Cuy. Parecíale que la babía descubierto 
él; y además, Mariana no babía conocido nunca á 
Guy. No, ciertamente no. Era demasiado franca 
para no confesárselo todo. Puesto que lo negaba, 
señal infalible de que jamás Lissac y además 
¿qué, aun cuando fuese verdad? Pero .no, no. Ma-
riana lo negaba, y él creía ciegamente en ella. 

Todos esos razonamientos desatinados, insensa-
tos, propios de las gentes que van á cometer una 
locura, chocaban unos contra otros en la cabeza de 
José. Asi es que ni siquiera trataba de analizar 

sus sensaciones. Pasaba al lado de aquella joven, 
á quien no se atrevía á tocar, el estío más delicioso 
de su vida. Una vez, sin embargo, paseando con 
Mariana por los Campos Elíseos, había encontrado 
á la vieja Dujarrier, á quien conocía de otros tiem-
pos. Un amigo suyo, el Marqués de Vergamo, se 
había suicidado por aquella mujer que podía ser 
su madre. Clara Dujarrier se detuvo para saludar 
á Mariana; y aunque se mostró muy cariñosa, 
Rosas apenas la saludó, y eso con extraordinaria 
frialdad. 

—¿Por qué saludáis á esa mujer?—preguntó 
luego á Mariana. 

—La necesito. Me ha hecho varios favores. 
—¡Es extrañol Creía yo que no era capaz de ha-

cer más que daño. 
No se podía imaginar que la señorita de Kayser 

tuviese trato con mujeres de mala vida. En la mo-
desta casita de la calle de Cuvier, parecíale á José 
que Mariana respiraba su verdadero medio ambien-
te. A menudo la joven se sentaba al piano—uno 
de los pocos muebles que había en la casa—y to-
caba para que Rosas la oyese, aires y canciones de 
Oriente que lo llevaban á él muy lejos con la ima-
ginación, y luego de pronto se ponía á tocar aque-
lla canción bufa, oída por primera vez en el teatro 



de Variedades, y que él tarareaba estando malo y 
abandonado en un aduar morisco 

— ¡ Cuánto me gusta esta canción! —decía ésta. 
El Duque ya no pensaba en volver á viajar ni 

en alejarse de París. La señorita de Kayser lo iba 
dominando cada vez más. El extraño misterio que 
rodeaba la vida de aquella mujer aumentaba su 
pasión. 

A veces le preguntaba qué bacía su tío Simón. 
—¿Mi tío? Ha conseguido, gracias ála influen-

cia del señor Vaudrey, que le encarguen el deco-
rado de un establecimiento bidroterápico, las Ter-
mas de Batignoles, y ha comenzado también el 
boceto de un fresco. Ya iremos á verlo en su es-
tudio. 

— ¿Sabéis—continuaba Mariana—lo que yo 
quisiera ver ? 

— ¿El qué? 
— España, vuestro país. ¿Dónde habéis nacido, 

Rosas? 
— En Toledo. Tengo allí el castillo feudal de 

mi familia. 
—¿Con retratos y con armaduras? 
—Con armaduras y retratos , sí. 
— Pues bien, de buena gana iría á Toledo para 

Ver ese castillo. ¡Debe ser soberbio! 

—Es sencillamente lúgubre. Una fortaleza 
construida sobre una roca pelada. Grandes salo-
nes medio moriscos. Muros espesísimos como los 
de una cárcel. Armaduras puestas en pie como 
si aun cubriesen los cuerpos de mis antepasados. 
Retratos antiguos de mis abuelos metidos en sus 
cotas de malla, ó retratos de las Duquesas de Ro-
sas, pálidas, tristes, medio ocultas por sus golas, 
los encajes de las cuales pintaron Claudio Coello 
ó Velázquez. Inmensas habitaciones frías, donde 
los pasos de los que las visitan retumban como 
sobre sepulturas vacías. Una mansión espléndida, 
que parece una cueva. Si fueseis allí, os moriríais 
de tristeza á las dos horas, ó de frío á los ocho 
días. 

—¿Morirse de frío en España ? 
—Es que hay también el frío del alma—res-

pondió el Duque con una sonrisa singular.—Tal 
vez por huir de esa clase de frío he viajado yo 
tanto! ¡Pero vos en Toledo, en Fuencarral, 
así se llama el castillo; vos, una parisiense, allí! 
¡Eso sería brutal! ¡ Sería como encerrar un canario 
en una jaula para osos! ¡No; gracias á Dios, tengo 
otras posesiones en España donde podríamos vivir! 
Y bajo los jazmines andaluces, bajo los laureles 
y los naranjos de Córdoba ó de Sevilla, cerca de 



las fuentes guarnecidas de azulejos, donde se baña-
ban las sultanas, mis jazmines no embalsamarían 
tanto el aire, ni mis fuentes suspirarían jamás tan 
armoniosamente como yo quisiera para festejar 
vuestra visita! cuando vayáis si es que 
vais ¡Pero Toledo! ¡Mi horrible castillo de 
Fuencarral! Aunque soy un romántico incorregi-
ble, no me atrevería jamás á llevaros allí. Os pare-
cería que caía bielo sobra vuestra cabeza. ¡ Fuen-
carral! ¡Bab ! ¡eso huele á muerto! 

Mientras hablaba, Mariana lo contemplaba con 
llamaradas en los ojos, y con la imaginación pa-
seaba por jardines perfumados y sentía apetito des-
medido por verse pasando, en aquella especie de 
ciudadela sepulcral de Fuencarral, por delante de 
los vetustos retratos de los abuelos de Rosas, es-
tupefactos al oir el roce del vestido de seda de una 
parisiense. 

José tomabalas llamaradas de aquellos ojos por 
señales de amor. 

¡Ahí ¡Cómo durante aquellos seis meses pasados 
en París lo había uncido á su carro aquella mujer 
que era la querida de otro hombre! Undía que aca-
baba de separarse Yaudrey de Mariana en los 
Campos Elíseos, le dijo el Duque bruscamente al 
verla entrar en su casa: 

— Iba á escribiros. 
— ¿Para qué, mi querido Duque? 
— Para pediros una cita. 
—Siempre seréis bien recibido en nuestro pe-

queño retiro de la calle de Cuvier. 
Él la hizo sentar, la cogió las dos manos, la 

miró cara á cara y le dijo: 
—¡ Jurad que no habéis sido jamás la querida 

de Lissac! 
Ella no se conmovió siquiera, como si desde 

mucho tiempo antes estuviera esperando esa pre-
gunta. 

Sostuvo atrevidamente la mirada de José, y con-
testó: 

—¿Acaso se le preguntan esas cosas á la mujer 
á quien se ama? 

—¡Suponed que se la dirijo á la Duquesa de 
Rosas!—dijo el español, cuyos labios temblaban. 

Mariana se puso lívida. 
— No comprendo — dijo. 
El Duque guardó silencio un instante, y luego 

con voz solemne añadió: 
—No tengo familia, Mariana. Me pertenezco 

por completo, y os amo. Si me jurarais que no 
habéis sido la querida de Guy 

—Nadie tiene el derecho de decir que ha rozado 



siquiera mis labios—contestó Mariana con firme-
za.— Uno solo, mejor dicho: el que me cogió ig-
norante y me dejó abandonada, con el corazón 
destrozado, creyendo que jamás podía volver á 
amar, hasta que os conocí. Ese ha muerto ya. 

—Ya lo sé—dijo Rosas —porque en otra oca-
sión me confiasteis ese secreto Pues bien; os 
ofrezco mi nombre, mi amor y mi vida entera; 
¿los queréis? 

— ¡Bien sabes que te amo!—exclamó ella dán-
dole un beso ardiente, apasionado, loco, como el 
que él. creía estar sintiendo siempre sobre sus 
labios desde la noche de la recepción en casa de 
Sabina. 

—¿De modo que nadie nadie?—repitió José. 
— ¡ Nadie! 
—¿Palabra de honor? 
— j Palabra de honor! 
— ¡Ah, cuánto te amo!—contestó él, enloque-

cido y como si su ardiente pasión hubiese roto de 
pronto su frialdad, de igual modo que el sol derrite 
el hielo. ¡Si supieras qué loco estoy por t í , y qué 
celoso! ¡Te quiero, te adoro, te deseo, y me 
condeno á permanecer delante de tí, frío como el 
hielo, frío delante de esos ojos que me queman!.... 
Te amo, y el recuerdo de Guy me impedía decirte 

que todo lo que tengo es tuyo Soy un semisal-
vaje, ya lo sabes, capaz de todos los furores, de 
todas las cóleras, de todas las locuras Sí, he 
querido huir de tí y no lo he conseguido, y me 
quedo aquí, y te amo. ¡Te amo, te adoro!..... Se-
rás mi mujer, ¿oyes? ¡Mi mujer! ¡Ah, qué 
minuto de alegría! ¡Y hace años que te amo! ¿No 
lo habías visto, Mariana de mi alma? 

— ¡Lo había visto y te amaba! ¡y callaba tam-
bién! Adivinaba que creías que yo me había en-
tregado á otro No, no; soy para tí, para tí 
nada más! Todo mi amor, todo mi ser te lo he 
guardado, porque odio el pasado; más aún, porque 
no sé ni siquiera que existe ¡Es el desdén, el 
olvido, la nada! Pero tú , ¡oh! t.u eres mi vida. 

Y salió del hotel de José, rejuvenecida, orgu-
llosa, ebria de placer. Paseaba sola por las aveni-
das de los Campos Elíseos, y caminaba rápida-
mente, hiriendo con sus taconcitos el húmedo as-
falto, y pareciéndola que París entero le perte-
necía. 

Aquella noche debía ir al teatro. Habían conve-
nido que Yaudrey la esperaría á la salida pata lle-
varla en un coche de alquiler á la calle de Prony. 
Le escribió que no podía salir á causa de un fuerte 
dolor de cabeza. El tío Kayser se encargó de hacer 



l legarla carta á su destino, enviándola con un 
mandadero. 

— ¡ A n o ser que prefieras que vaya yo perso-
nalmente al Ministerio! 

—¡Estás loco!—le dijo Mariana. 
— Es verdad; sería una inmoralidad. 
Quería disponer de la velada y verse sola para 

acariciar sus, ilusiones y soñar. 
¿Soñar? ¡Bah! Se trataba, por el contrario, de una 

realidad deslumbradora: una fortuna, un título 
nobiliario, la salida para siempre del fango y de 
la miseria. ¡ Qué desquite! 

— ¡Es para volverse loca! 
Acometíanle de repente espantos y terrores, 

como los que siente el jugador muy afortunado en 
los momentos supremos de una partida arriesgada. 
¡Si cayera todo como un castillo de naipes! Deseaba 
que hubieran pasado ya unas cuatro semanas. 

—¡Tan de prisa como pasa el tiempo, y á veces 
quisiera una que volase más! 

Ahora se aburría en la soledad de su hotel. Le 
era imposible leer ni reflexionar. Sentía fiebre. 
Arrepentíase de haber escrito á Yaudrey. Deseaba 
ir al teatro. Hacían una opereta nueva y con ella 
se distraería. ¿Por qué no ir? Tenía á la mano los 
billetes de la platea. Luego, con decirle á Vau-

drey que sintiéndose mejor se había decidido 
— ¡Además, estoy harta de Yaudrey!..... ¡Sobre 

todo ahora! 
Era necesario, sin embargo, no echar á perder 

el negocio. ¿Se le escaparía Rosas aún? Por otra 
parte, tenía negocios con el Ministro y una cuenta 
que saldar. 

— ¿El pagaré de Gochard? ¡Bah, ya lo pa-
gará! ¡ Además, yo no figuro en éso para nada! 

De repente pensó que era una tontería no ir á 
donde se le antojase. Que Sulpicio pensara lo que 
quisiera. Hizo que la vistiese su doncella. 

—¿La señorita va al teatro? 
—Sí, Justina. ¡A Variedades! 
Se divirtió muchísimo. Estaba radiante. La 

miraban mucho. Sentíase muy alegre al verse 
sola. La heroína de la opereta nueva era una Du-
quesa cuyas aventuras entretenían al público. Al 
verlas se ponía á soñar despierta, y su pensamiento 
volaba del teatro y se iba lejos, muy lejos, allá 
debajo de los naranjos! 

En un entreacto llamaron á la puerta de la pla-
tea. Volvióse* asombrada. Era Jouvenet, el Pre-
fecto de policía, que iba galantemente á saludarla. 
El Prefecto, con sus ademanes acariciadores é in-
sinuantes—en otro tiempo le llamaban en la 



Audiencia el abogado dulzón—procuraba hacer 
siempre la corte á Mariana, donde quiera que la 
veía. Delante de él ella no podía disimular, porque 
aquel hombre conocía todos sus secretos. Además, 
un personaje como él es de los que siempre mere-
cen consideración, porque alguna vez pueden ser 
útiles. Jamás Jouvenet le hablaba de Vaudrey. 
Discreción de diplomático. Pero como hombre 
convencido de que en este mundo no hay nada que 
sea duradero, procuraba ponerse en turno, porque 
al fin y al cabo un Prefecto de policía podía bien 
ser el sucesor de un Presidente del Consejo de Mi-
nistros. Mariana le dejaba hablar, recibía sus ga-
lanterías como hubiese recibido caramelos ó bom-
bones, y lo mantenía á distancia sin herirle en su 
amor propio, cosa que hubiera sido impropia de 
una mujer tan discreta y prudente-como ella. 

Jouvenet, sólo por demostrar á Mariana que es-
taba enterado, le preguntó, pasándose las manos 
por las patillas, si veía con frecuencia al Duque 
de Rosas.—¡Qué hombre tan simpático era el Du-
q u e ! — y sonreía en tanto que la joven le miraba 
con fijeza como si quisiera adivinar su pensa-
miento. 

El Prefecto, que no deseaba insistir demasiado, 
varió de conversación diciendo: 

, —¡Ah! ved allí un antiguo amigo vuestro que 
os está mirando con los gemelos. 

— ¡ Un antiguo amigo! 
Era Guy de Lissac que, de pie delante de su 

butaca, dirigía en efecto á la platea sus elegan-
tes gemelos de teatro. 

Mariana había visto rara vez á Lissac desde la 
noche de la reunión en casa de Sabina, pero adi-
vinaba en él cierta sorda hostilidad. Guy no podía 
perdonarle el haber arrebatado á Adriana el ca-
riño de su marido. Compadecía á la señora de 
Vaudrey, y tal vez á e§a compasión se mezclaba 
algún otro sentimiento que hacía de la compa-
sión algo así como cariño. Indignábase demasiado 
contra aquel marido ciego que no sabía apreciar 
en su justo valor el encanto de una criatura de 
alma tímida, pero apasionada. Y esa indignación 
que no tenía el derecho de mostrar á Vaudrey, se 
la había mostrado á Mariana en tono de burla. La 
señorita de Kayser sintióse profundamente he-
rida. ¿Por qué se mezclaba en sus asuntos; por qué 
no había sabido comprenderla en otro tiempo, y 
ahora añadía á las ofensas pasadas las ironías 
presentes? 

—Tal vez, después de todo, esté celoso—se 
decía.— ¡Imbécil! 
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Guy no dejaba de mirarla con los gemelos. 
—Parece que eso os desagrada — le dijo Jou-

venet. 
—No por cierto. ¿Qué me importa? 
—¡ Os ha amado tanto ese Lissac! 
—¡Ah! señor Prefecto — contestó Mariana con 

viveza.—¡ Ya sé que vuestro oficio os hace un poco 
curioso; pero ¡cuan amable seríais si dejaseis dor-
mir mi pasado! 

Jouvenet se mordió los labios y á su vez miró 
á Lissac con los gemelos. 

—¡Hola! ¡se empeña—dijo—en llevar la cruz de 
Cristo de Portugal! ¡ Qué mal gusto! ¡ Le creía de 
más talento! 

—¿Está desacreditada esa cruz? 
—Al contrario ; pero como la cinta es del mismo 

color que la de la Legión de honor, está prohibido 
llevarla en el ojal, sin ir acompañada de una cru-
cecita de oro ¡ Y no veo en el ojal de su levita 
más que la cinta roja! 

—¡Perdonad, señor Prefecto; pero lleva una 
cruz pequeña! 

—¡Oh! ¡mis gemelos son muy malos! Y 
además, no creo que el señor de Lissac esté auto-
rizado en debida forma para llevar esa condecora-
ción ¡Fácil es saberlo! De todos modos, haré 

que mañana se inserte en el Diario oficial una cir-
cular relativa al uso ilegal de ciertas condecorado-
nes extranjeras. 

—¿.Una circular contra Lissac? 
- N o por cierto. Pero él me ha hecho recordar 

una disposición que pensaba dictar hace ya tiempo: 
hay que aplicar la ley. 

El entreacto terminaba. Jouvenet se retiró, re-
pitiendo á Mariana con toda suerte de indirectas, 
que eran verdaderas declaraciones de amor, que en 
caso necesario lo tendría siempre á su disposición 
y que tal vez algún día se alegrara de poder con-
tar con él. 

- M u c h a s gracias, señor Prefecto, y aprove-
charé vuestras bondades - contestó Mariana por 
pura cortesía. 

Cierto presentimiento le decía que Guy, aunque 
solo fuera por aprovechar la ocasión de embro-
marla un poco por la visita de Jouvenet, iría á 
saludarla durante el otro entreacto. Y así fué en 
efecto. 

Se presentó, mirándola de un modo tan burlón 
como burlona era la expresión de su sonrisita 

- O s fe l ic i to -d i jo casi bruscamente, sentán-
dose al lado de M a r i a n a ; - o s felicito, querida 
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—¿Y por qué?—preguntó ella con extrañeza. 
—¡"Torna! ¡por la gran noticia! Por vuestro casa-

miento. 
Ella palideció ligeramente. 
—¿Cómo sabéis? 
—He visto al Duque. Ha estado en mi casa. 
—¿En vuestra casa? ¿Para qué? 
—¿No os lo figuráis? Vamos, ¿á que sí? 
—¿Para preguntaros si había yo sido vuestra 

querida? Lissac, sois mny impertinente. 
—¡Oh, mi querida Mariana! Id ensayando vues-

tro papel de Duquesa. ¡Un caballero, al cual ha-
bíais jurado que no habíais sido mi querida, no 
podía dudar de vuestra palabra de honor! José 
no me ha preguntado nada. Lo único que ha hecho 
ha sido participarme su resolución, para ver lo que 
yo le decía, ó adivinar, por una mirada, lo que yo 
pensaba. 

—¿ Y le habéis dicho ? 
—Lo que tenía que decirle: que le felicitaba. 
Mariana miró á Lissac. 
—¿Fel¡citaciones?—dijo ella lentamente. 
—Me parece que la mujer con quien se casa es 

bastante bonita. 
•—¡Ah, amiguito mío! ¡ Basta de insolencias! 

¿Qué tenéis conmigo desde hace algún tiempo? 

—Nada; pero me habéis quitado algo ó á 
alguien. 

—¿A Rosas? 
—¡No; á Vaudrey! 
—Os lo devolveré. Os interesáis extraordinaria-

mente por Vaudrey. ¿ Por Vaudrey, ó por su mu-
jer?—dijo. 

Y sonrió maliciosamente. 
—Duquesa—contestó Lissac—acostumbraos á 

respetar á las mujeres honradas. 
. —¿Y para decirme todas esas cosas agradables 
habéis venido al palco ? 

—No, sino para pediros una noticia. 
-¿Cuál? 

—¿Es verdad—dijo con un tono casi amisto-
so—es verdad que vais á casaros con Rosas? 

—¿Y por qué no? — repuso ella levantando la 
frente. 

—¡ Es que—voy á ser franco;—es que os he te-
nido siempre por una mujer honrada! Recuerdo 
que un día vos misma os aplicasteis el calificativoi 

Loca, fantástica, á menudo; encantadora, siem-
pre; mala, jamás. Quitarle á Rosas su amor, hasta 
su fortuna, sería una cosa muy natural. Pero qui-
tarle su apellido, eso tiene algo de dudoso y de 
cierta habilidad, que carece de franqueza. 



—Es decir que puedo arruinarle como querida 
y no puedo casarme como 

—Como una joven honrada, no. Y me colocáis, 
á mí (aprovecharé el entreacto para decíroslo) 
en una situación muy delicada. Si digo á liosas 
la verdad, me conduzco con vos como un cana-
lla. Si se la oculto á él, á un amigo, á un ver-
dadero amigo, me porto casi, casi como un mise-
rable. 

—¿Os ha preguntado? 
—No; pero hay dentro de mí un bichito que me 

hace cosquillas y que me dice que permitiendo 
que os caséis con el Duque me mezclo en un ne-
gocio malo ¿Sabéis lo que me ha pedido el 
Duque? ¡ Que sea testigo de su boda! 

Mariana se hubiera reído mucho, si hubiese es-
tado de humor para reir. 

—Eso es absurdo — dijo. — ¿No habréis acep-
tado? 

—Sí por cierto; he aceptado. Porque esperaba 
que vos me relevaríais de una tarea tan ingrata y 
desagradable. 

—¿Qué queréis? ¿qué es lo que queréis? 
—Quiero..... no; quisiera, que no os casarais coa 

el señor de Rosas. 
Mariana se encogió de hombros. 

Comprendía que las palabras de Guy encerra-
ban una amenaza, pero quería fingir desde el pri- -
mer momento que la despreciaba. ¿ Con qué dere-
cho, después de todo, intervenía aquel sujeto en 
los asuntos de su vida? ¿Porque un día le había he-
cho la limosua de su juventud y de su cuerpo? ¡ Los 
deberes de la amistad! ¡ Los deberes de la amistad! 
¡Proteger á Yaudi-eyl ¡Defender á Rosas! ¡Pala-
bras, palabras y palabras! 

—¿Y si me quiero casar? ¿Me lo impedi-
ríais? 

—Sí, si pudiese—contestó él con firmeza.—Se-
ría tiempo de que á la masonería de las mujeres, 
opusiésemos la masonería de los hombres. 

—Bastante cobardes sois cuando estáis solos. 
¿Qué sucedería si os asociaseis?—preguntó Maria-
na con expresión de odio. 

—En fin—continuó después de un momento— 
¿qué queréis? ¿Qué? ¡Concluid! Quizás envia-
rais mis cartas al Duque. 

—Ese es un medio—contestó Lissac tranqui-
lamente—ese es un medio muy propio de la 
mujer. 

—¿Conserváis mis cartas? 
—Guardadas como oro en paño. 
Él no pensaba siquiera en amenazarla con ellas; 



pero Mariana entrevió repentinamente un peligro 
grave. 

—Pero si yo os las pidiese, me las devolveríais, 
¿no es verdad? 

—Probablemente—contestó G uy. 
—¿Si os dijera que me las llevaseis á aquella 

casita ignorada de que os bable cierto día? 
Y se inclinaba suavemente hacia Lissac, y sus 

codos tocaban dulcemente las rodillas de su anti-
guo amante. 

—Me pondría ese día uno de aquellos adornos 
que tanto os gustaban y que aun no habréis olvi-
dado. 

Mariana observó que Guy se estremecía como 
si aun sintiese deseos de poseerla, y se tran-
quilizó. 

—"Vamos—dijo luego—que no sois tan malo 
como os empeñáis en fingir. 

Hicieron la señal para levantar el telón, y la 
orquesta empezó á tocar el preludio del tercer 
acto. 

—¡Hasta la vista, enemigo mío!—dijo Mariana 
alargándole la mano. 

Él titubeó antes de cogerla; pero al fin, ponien-
do en ella la suya, —Dejad á liosas—dijo. 

—Vamos, ambicioso, ¿no os dejo á Vaudrey? 
Y se echó á reir. 
Lissac salió descontento del palco. 
—A todo trance, recobraré mis cartas—pensó 

Mariana cuando Guy se hubo marchado.—Eso es 
lo más prudente. 

Aquella noche durmió mal, y al día siguiente 
despertó de muy mal humor. Con las facciones 
fatigadas, los ojos tristes y rodeados de grandes 
ojeras, estaba más bonita todavía. Toda la mañana 
estuvo pensando lo que debía hacer, y se decidía 
por fin á escribir á Guy, cuando se presentó Vau-
drey loco de alegría diciendo á Mariana que tenía 
todo el día libre. 

—Esta mañana he sabido por Jouvenet que pu-
diste ir anoche al teatro. ¡Pícara, que me quitaste 
una velada! Pero hoy en cambio tengo todo el día 
para tí. 

Y tomaba asiento como quien está en su casa. 
Mariana buscaba un pretexto para despedirle, 
cuando la doncella entró con una esquela. 

—¿Qué es eso? 
—Un mandadero ha traído esta carta, señora. 
Mariana leyó rápidamente el escrito. 
Vaudrey observó que se ponía un poco colo-

rada. 



—¿Está allí el mandadero, Justiua? 
—No, señora. Se lia marchado diciendo que no 

aguardaba respuesta. 
Mariana hizo pedacitos la esquela que acababa 

de leer. 
—¿Una contrariedad?—preguntó Yaudrey. 
—Sí, precisamente. 
—¿Y puedo saber? 
—No, no te interesa. Asuntos de familia. 
—¡Ah! ¿tu tío?—dijo Yaudrey sonriendo. 
—Sí, mi tío. Eso es. 
—Me ha pedido que se le autorice para exponer 

en el Trocadero los cuadros que está concluyendo: 
La misión del artista, La hidroterapia civilizadora, 
y qué sé yo cuántas composiciones simbólicas. 

—Sí, ya lo sé—dijo Mariana. 
Y se retorcía los dedos con impaciencia. 
La carta era de Rosas, y el tío Kayser que la 

recibió, porque iba dirigida á su estudio, se la en-
viaba á su sobrina. 

E l Duque le decía que la esperaba á las cinco en 
la avenida de Montagne, porque necesitaba ha-
blarle. Toda la noche la había pasado reflexionan-
do. Y se asustó^, porque recordaba las genialidades 
de Rosas, sus locuras y sus ansias por huir de 
París. 

¡A las cinco! Sería exacta. Pero ¿cómo escapar 
de Yaudrey? No podía fingir que se hallaba indis-
puesta, porque ya lo había recibido.-'Además se 
instalaría á su lado y la aburriría con sus cariño-
sos cuidados. ¿Era posible ya inventar un pretex-
to para salir? Su amante tenía proyectado pasar 
largo rato con ella y la estaba mirando de hito en 
hito con apasionada expresión de deseos insa-
ciables. 

—¡Tonto! ¡Y es tenaz como él solo!—pensa-
ba Mariana.—No se iría por nada del mundo. 

Lo mejor era salir y perderse por el camino. 
—¿Qué hora es, mi querido Ministro? 
—¡La una! 
—¡Entonces, aun tengo tiempo!—dijo. 
Yaudrey pareció sorprendido. 
Mariana le dijo que tenía que hacer una por-

ción de encargos y compras. 
—¡Qué fastidio! 
—¡Sí, para mí! 
—Perdona—le decía Sulpicio, excusándose por 

su exclamación. 
Mandó á buscar un coche, y con un tiempo des-

agradable y húmedo se lanzó á la calle, convir-
tiendo el delicioso día de felicidades sin cuento con 
que había soñado Yaudrey, en un día de compras 



y de interminables salidas y eutradas en las tien-
das. En el carruaje, y al lado de su amante, iba 
pensando cómo podríadejarlo, para tener tiempo y 
ocasión siquiera, de avisar á Eosas. 

¡Y sobre todo, ver á Lissacl Sí, porque quería 
verlo á todo trance y en seguida. Cuanto más pen-
saba en él, más se temía que surgiera un peligro. 

Sulpicio no la había dejado en libertad para 
escribir una esquela en su casa. Habría podido 
preguntarle, y la cosa hubiera sido una impru-
dencia. 

—¡Y sin embargo, quiero decirle á G-uy que me 
espere! ¿En dónde? ¿En la calle de Cuvier? 
No iría No, en su casa. 

En el camino halló el medio de arreglarlo todo. 
Evidentemente, Vaudrey, que disponía de todo 

el día, no pensaba dejarla ni un momento. A cada 
instante se lo repetía. Hizo que el carruaje los 
condujese al Louvre. 

—Tengo que hacer unas compras. 
Sulpicio no podía entrar con ella, y se quedó 

esperándola en el carruaje, parado delante de la 
.puerta que da al Palacio Real. Escondióse como 
pudo en un rincón del coche y corrió las persianas 
para que no lo viesen. Tenía mucho frío. 

Mariana había atravesado rápidamente los al-

macenes del entresuelo, sin mirar apenas la estan-
tería y los escaparates llenos de objetos del Japón, 
de guantes, de flores artificiales. Subió una esca-
lera alfombrada de moqueta, con barandilla de 
hierro, que daba vuelta como la de una escalera de 
caracol, y penetró en un salón donde reinaba mu-
cha tranquilidad y donde hombres y mujeres, sen-
tados y en silencio, leían ó escribían delante de tres 
mesas grandes como las del gabinete de lectura 
de un Casino. 

Delante de otra mesa redonda y muy grande, 
algunas señoras de edad y algunas muchachas, mi-
raban los grabados de La Ilustración, las carica-
turas del Journal Amusant y los croquis de la Vie 
parisienne. Otros leían los periódicos diarios, casi 
todos arrollados á unas tabletas sujetas con una 
barrita de hierro cerrada con candado. Un poco 
más allá, en una mesa forrada con un tapete en-
carnado, con carpetas de escribir y tinteros de 
cristal y bronce, algunas personas estaban escribien-
do, sentadas en sillas de terciopelo granate con es-
paldar de roble. Algunas plantas de salón, de hojas 
verdes y muy grandes, colocadas en grandes ma-
cetones, animaban un poco aquella habitación tris-
te y sombría, alumbrada gracias á una claraboya de 
cristales cuajados que había en el techo. 



Mariana creyóse de pronto transportada á gran 
distancia de los almacenes por donde acababa de 
pasar. Encaminóse sin titubear á la mesa, donde se 
veía papel de cartas simétricamente colocado en 
una papelera, y se sentó, soltando el manguito 
antes de ponerse á escribir, levantándose un poco 
el velillo del sombrero y tocando con los dedos de 
la mano izquierda, sobre la cartera de cuero que 
tenía delante, un paso doble muy en boga por 
aquellos días. Luego se quitó los guantes y cogió 
un cuadernillo de papel y sobres de los que lleva-
ban el membrete del establecimiento. Mariana son-
reía mientras buscaba una pluma, y pensaba en el 
pobre Sulpicio, que se babía quedado abajo en el 
cocbe y que tiritaba tal vez bajo la influencia del 
helado viento que penetraría por las mal encajadas 
ventanillas del carruaje. ¡Un Ministro! 

— ¡Ese es el adulterio en París!—decía ella 
para sus adentros y satisfecha de hacerle padecer. 

Mariana no tenía prisa. Entretúvose un rato en 
contemplar lo que veía á su alrededor. Un hombre 
condecorado se paseaba por el salón, teniendo cui-
dado del papel de escribir y reemplazándolo por 
otro cuando alguien lo gastaba. Si era menester 
vendía sellos á cualquiera de los que estaban allí 
y los necesitaban. Un buzón para cartas se veía 

clavado en la pared, al lado de la magnífica chi-
menea de mármol, con un eartelillo en el que se 
señalaban las horas de recoger el correo. 

Al lado de Mariana, tocando con ella y enfrente 
había algunas mujeres escribiendo cartas, febril-
mente; otras dos muchachas que estaban senta-
das enfrente de Mariana, se daban una á otra las 
cartas que acababan de concluir, riendo, bromean-
do en voz baja, y decían mientras mordisqueaban 
con sus blanquísimos dientes las puntas del man-
go de las plumas con que había escrito: 

—¿Está un poco frío, eh? Ya á decir de se-
guro : Carambita con la niña. Pues entonces, ¿para 

\ qué ? 
Un poco más allá, en otra sala, Mariana veía 

un pedazo de un mostrador de fonda, donde un 
mozo, vestido de frac y con corbata blanca, servía á 
una porción de gente jarabes, refrescos y licores, 
por encima de una doble fila de botes y botellas 
de formas raras y caprichosas. Por encima del 
grupo numeroso y apiñado de parroquianos veían-
se flotar las largas cintas encarnadas ó azules de 
la cofia de una nodriza, ó el globo color de rosa 
que llevaba un niño sujeto por una goma, balan-
ceándose más arriba de los sombreros de las seño-
ras. Cuadros con antiguas etiquetas-anuncios ador-



naban la pared. A los gritos de los chiquillos se 
mezclaba el ruido de las botellas ó de los platillos 
chocando entre sí ó contra la tabla de mármol del 
mostrador. Una doble luz extraña: la luz rojiza 
del gas y la blanquecina claridad del gas oxídrico, 
daban á aquel enjambre de personas cierto aspecto 
vagamente fantástico. Parecíale á Mariana que ya 
no estaba en París, que la habían transportado por 
arte de encantamiento á algún muelle de América, 
ó que iba de viaje por mar, á bordo de un vapor 
transatlántico. 

Al lado suyo, detrás de una especie de parapeto 
de cristal formado por unas vidrieras altas, oía 
ruido de pasos, de voces, choques de cristal y va-
jilla, de cucharas y tenedores. 

Al mirar al techo recordó que allí estaba el co-
medor del gran Hotel del Louvre, y el olor á coci-
na y á repostería que llegaba hasta ella á través 
de los cristales, hizo más completa aún la ilu-
sión de un viaje por mar á bordo de un buen 
vapor. 

El desfile de chiquillos y mamás le interesaba. 
Miraba las modas nuevas, lospeluches, los tercio-
pelos y los encajes, con la misma curiosidad que 
si estuviese asistiendo á un espectáculo completa-
mente nuevo para ella. Las dos muchachas boni-

tas que estaban sentadas enfrente de ella, alegres 
como unas castañuelas, se entretenían en embo-
rronar papel, la una escribiendo, la otra leyendo 
lo que su amiga escribía, por encima del hombro, 
y apoyándose graciosamente en su compañera. El 
sombrerito elegante de la que estaba en pie hizo 
que Mariana pensase en Guv. En sus ojos de gata 
vióse brillar una llamarada de malicia. 

Cogió un papel de cartas, y buscó para aquel 
hombre amabilidades de expresión verdaderamente 
tentadoras, algo de perturbador y de poético que 
no le era dado encontrar. 

—¡Lo que yo quisiera'escribirle seria que es 
un miserable y que le aborrezco! — pensaba Ma-
riana. 

Y no se decidía á empezar la escritura de unos 
renglones que tenían para ella capitalísimo inte-
rés; y olvidando por completo á Vaudrey, volvía á 
contemplar lo que la rodeaba. 

El contraste de aquel silencioso gabinete de lec-
tura, con el colosal murmullo producido por la mu-
chedumbre multicolor que inundaba los demás de-
partamentos de aquel bazar de Oriente, cuyo run-
rún llegaba hasta ella como el bramido lejano y 
confuso de la mar, entretenía á Mariana, quien con 
la sonrisa en los labios hallaba placer en tener 

t o m o i i . 



abajo, esperándola como si fuera un criado, nada 
menos que á un Presidente del Consejo de Minis-
tros. 

— ¡ Así me vengo de las cobardías que me bace 
cometer el otro! 

Unas sombras obscuras aparecían de vez en 
cuando, como siluetas, eu medio de todos aquellos 
colorines: dependientes 4 quienes se les veía de 
medio cuerpo arriba entre un montón de piezas de 
tela. Y otra vez el olor á repostería, mezclado á 
los perfumes del opoponax que llevaban encima 
sus vecinas, el lujo de las telas de raso, de los cor-
tinajes bordados de oro, de los tapices de Persia» 
y las grandes ventanas del almacén; y la claraboya 
de cristal cuajado, por donde penetraba la luz en 
el gabinete de lectura, le hacían creer en un Ver-
salles americanizado. 

Aquella confusión de ruidos, el de los platos y 
el de las conversaciones; aquella mezcla de bazar 
turco y de gran hotel norteamericano, de tienda 
del Cairo y de casa de bebidas yankee: aquel con-
junto colosal y estruendoso, las corrientes de aire 
de las grandes galerías, los colores, la gente pa-
seando por delante de aquellos anaqueles, donde 
había de todo cuanto Dios crió, y para todos los 
gustos; aquel bullicio, aquel amontonamiento de 

personas y de objetos, le parecía cómico, raro, ex-
traordinario, no parisiense ciertamente, pero muy 
moderno y muy hermoso. 

—¡Y tan cómodo 1—añadía, oyendo reir á las 
dos muchachas que acababan de escribir sus cartas 
de amor. 

Ella también se puso á escribir. Enviaría á Ro-
sas una esquela excusándose, y diciéndole que al 
día siguiente, á la misma hora, iría ella á su casa. 

Decíale que su tío la tenía ocupada obligándola 
á ir á ver sus cuadros y á entrar en el Louvre 
á fin de comprar unas cosas que le hacían falta 
para hacer un cuadro sobre un asunto de Orien-
te. ¡Si Rosas no recibía la carta á tiempo, no im-
portaba 1 

A Lissac—y éste era el punto principal—le 
anunciaba que iría á verlo á su casa, al día si-
guiente, á las diez de la mañana. 

—¡El buzón de las citas!—se dijo echando las 
dos cartas en el buzón del establecimiento. ¡Esto 
es muy cómodo, el colmo de la comodidad! 

Y sonrió pensando cuán difícil sería contar el 
número de manitas femeninas, unas tímidas, otras 
atrevidas, que habrían echado por la abertura rec-
tilínea de aquel buzón alguna esquela, prefacio 
unas veces, epílogo otras, de un adulterio. 



Luego bajó á la calle y encontró á Yaudrey im-
paciente y aburrido, acurrucado en un rincón del 
carruaje. 

—Perdona por el mucho tiempo qué he tardado 
en venir—le dijo Mariana. 

—¿Pero has comprado algo que te gaste?—pre-
guntó Yaudrey. 

—Nada absolutamente. Es un fastidio el di-
choso almacén éste. Nunca se encuentra lo que 
una busca. 

Yaudrey se asustó, temeroso de que se le ocu-
rriese visitar otras tiendas. 

Mariana se compadeció de él. 
—¿Quieres que nos volvamos á casa?—le pre-

guntó. 
Y dió al cochero las senas del hotelito de la 

calle de Prony, en tanto que Sulpicio, sin adver-
tir la expresión de hastío que se retrataba en el 
semblante de su querida, le cogía la mano y le 
decía: 

—¡Qué buena eres! 
Al otro día, Mariana llamaba á la puerta de 

Lissac un poco antes de la hora convenida. 
—¡Exacta como un inglés!—pensaba la joven. 
Llegó á casa de Guy muy pálida, resuelta á todo, 

guapísima con su vestido claro, y penet ró en las 

habitaciones de su antiguo amante, con la cabeza 
erguida como quien entra al asalto en una forta-
leza. De allí no saldría sin reconquistar sus cartas. 

Solamente aquellos pedacillos de papel la te-
nían como encerrada y empaquetada en su pasado; 
quería librarse de ellos desgarrándolos con los 
dientes. ¿Y si Guy se n e g a b a á devolvérselos? Im-
posible, aunque realmente fuese muy amigo de 
Rosas. Porque entre la gratitud hacia una mujer 
y los deberes de la amistad para con un hombre, 
no se puede vacilar cuando se trata de un parisiense 
corrompido como Lissac. 

—¡ Su afecto á José no llegará hasta el desprecio 
de todo lo que yo le dé!—pensaba Mariana. 

Luego, encogiéndose de hombros: 
—La verdad es que estos hombres tienen entre 

sí una masonería, como decía él la otra noche 
¡Y luego hablaba de la fraternidad que reina entre 
nosotras, entre las mujeres! ¡Pues no es nada, 
comparada con la de ellos! 

Guy no pareció descontento cuando el criado le 
anunció á la señorita de Kayser. La estaba espe-
rando. Porque mientras él tuviese en sus manos 
una prueba fehaciente de las pasadas locuras de 
Mariana, era imposible que ella no fuera á pedír-
selas cualquier día, amenazándole ó suplicándole. 



La carta que recibiera la noche antes le dijo que 
esto sucedería aquella mañaua. 

Cuando ella entró, Lissac estaba acabando de 
vestirse. Sus guantes de piel de Suecia se halla-
ban encima de un veladorcifco al lado de su som-
brero, de su bastón y de una bandejitá de bronce y 
cristal donde se veían botones y rosetas de conde-
coraciones extranjeras, y sobre todo, unas rojas con 
una crucecita de oro en el centro. 

—¡Apuesto á que os ibais!..... ¿No habéis reci-
bido mi carta? 

—Mi querida Mariana—contestó Cuy arreglán-
dose tranquilamente la corbata—precisamente es 
esa la misma pregunta que tuvisteis á bien diri-
girme el día que os presentasteis en mi casa des-
pués de muchos años de ausencia. Tenéis una ma-
nera de anunciaros que es demasiado modesta; por 
mi parte os aseguro que os espero siempre, y siem-
pre con impaciencia. Pero mucho más hoy, á causa 
de vuestra deliciosa esquelita de ayer. 

Conocía á Cuy lo suficiente para no dejar de sa-
ber que bajo aquella exquisita galantería se ocultaba 
una amenaza de guerra. No contestó, sonrió, y de 
pie delante de la chimenea se calentó un momento 
acercándose á la llama que jugueteaba capricho-
samente entre los troncos de encina. 

—Sois muy bueno y muy fino—dijo por fin. 
Por eso os quiero tanto ¿Os reís? Pues sí 
señor, os quiero mucho Sí, á pesar de ¡De to-
dos modos me parece que no tenéis motivos para 
quejaros de mí! 

Y se volvía graciosamente, apoyando la mano 
izquierda en el elegante lambrequin de la chime- -
uea y dirigiendo á G-uy una mirada dulce, llena de 
recuerdos amorosos. 

—Jamás me he quejado—dijo el joven—y por 
el contrario, muchas veces os he dado las gracias. 

Mariana se echó á reir al ver el aire discreto y 
ceremonioso que adoptaba Lissac. 

—¡Qué tonto eres! Nos hemos querido mu-
chísimo, y en nombre del amor que nos tuvimos 
vengo á pedirte un favor. 

—Pues hablad, mi querida Mariana—respondió 
Lissac como si no hubiese advertido que lo tu-
teaba. 

A la fría y ceremoniosa actitud de Cuy contestó 
Mariana con una expresión de cariño y de ternura 
extraordinaria. Le miraba apasionadamente, como 
si titubease, intimidada, buscando la mirada de 
Guy y suplicándole con los ojos. 

—¡Es muy largo lo que tengo que deciros! 
Temo 
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—¿El qué? 
—No sé. ¿Tenéis prisa? Acaso os molestaré. 
—No por cierto. Voy á almorzar al Círculo, 

daré una vuelta por el Bosque de Bolonia, y de 
allí me iré á los Mirlitons (1) á ver la inaugura-
ción. Ya véis que no tiene mérito ninguno dedica-
ros un día en que nada tengo que liacer. 

—¿Qué se dice este año de la Exposición de los 
Mirlitons?—preguntó Mariana con afectada indi-
ferencia. 

—Se asegura que será muy l>uena. Se trata de 
una colección de cosas que se va á vender á bene-
ficio de la familia de un artista. ¿Queréis venir 
conmigo? Empieza á las cuatro. 

—¡No, muchas gracias 1 Y os repito que no qui-
siera molestaros, mi querido Guy. Bien sabéis 
todo lo indiscreta que soy dándoos citas. 

Mientras hablaba, jugueteaba casi maquinal-
mente con los botoncillos de las condecoraciones 
que había en el sortijero, cogiéndolos y dejándolos 
caer otra vez por entre los dedos. 

—¿Es esto vuestro?—dijo.—Acercaos, os con-
decoraré yo misma. 

(1) Nombre de una sociedad de escritores y artistas, 
establecida en París, y famosa por sus exposiciones y fies-
tas anuales.—Nota del traductor. 

Y se aproximó sonriente á Guy. Y con el cuerpo 
pegado al suyo lo retuvo un momento, cogido por 
la solapa de la levita y lanzándole miradas carga-
das de efluvios que le hicieron palidecer densa-
mente. 

—¡Qué ocurrencia Mariana! ¡No siempre me 
pongo esas cintas! 

—Una niñada. Me acuerdo que fui la primera 
que os puso en el ojal una condecoración extran-
jera que os había conseguido Rosas y que os trajo 
él mismo al volver de uno de sus viajes..... 

Mariana pronunció aquel nombre con osadía, 
como si proyectase dar eü seguida la batalla. 

—¡Os sentaba muy bien!—siguió diciendo. Es-
tas cintas son para vosotros lo que para nosotras 
las joyas no sirven de nada, pero adornan. 

Había colocado en el ojal una roseta roja, y al 
bajar la cabeza, Guy vió aquella frente, aquellos 
cabellos rubios al alcance de sus labios! 

De Mariana salla un perfume, el perfume á 
heno que tanto le gustaba, y los dedos de aquella 
mujer puestos sobre su pecho, de aquella mujer á 
quien dos noches antes había estado haciendo ra-
biar en el teatro, le causaban una sensación irri-
tante. Separóse suavemente, en tanto que Mariana 
le repetía que la condecoración le sentaba muy 



bien, y entonces ella dejó caer sus manos en las 
manos de aquel hombre, que se las sintió estre-
chadas por ella dulcemente. 

Luego, inclinándose hacia él y bajando la voz, 
—¿Sabes por qué he venido?—le dijo.—Ya sa-

bes que tengo mucho de loca. Pues bien, la otra 
noche en el teatro, picarón, todo mi amor hacia 
tí renacía en mí cuando me abofeteabas con tus 
palabras irónicas, en el palco ¡Ah! ¡qué tontas 
somos las mujeres! ¿Te acuerdas los felicísimos 
días que hemos pasado juntos? ¿Di, Guy? ¡Esos 
recuerdos no se van nunca! ¿No te se ha ocurrido 
jamás el deseo de reproducir aquellas escenas de 
amor? ¡Eran tan deliciosas! 

Lissac sonrió nerviosamente y se estremeció sin 
poderlo remediar, procurando echarlo á broma, 
pero sintiendo que perdía la fortaleza de repente 
ante aquella mujer, á la cual preferiría ver enfa-
dada y furiosa con él. 

Ahora hallaba en ella perfumes casi olvidados, 
sensaciones de goces inexplicables que se habían 
ido con los años juveniles. Aquel apretón de ma-
nos traía á su memoria el recuerdo de noches de-
liciosas. Lissac entornaba los ojos, uu calor inex-
plicable se le subía á la cabeza, y sin embargo, 
aun le quedaba bastante sangre fría para decirse 

que aquella mujer llevaba algún fin, al acercarse 
á él, hablándole enamorada, sin sentir amor, des-
pertando recuerdos de goces frenéticos, sin que 
sus sentidos los hubiesen menester, ofreciéndose 
á él, apasionada, sin experimentar seguramente 
pasión de ningún género. 

—Tú fuiste quien me dejaste, harto, habiendo 
tomado todo lo que yo podía darte—decía ella.— 
Y ¿sabes una cosa, Guy? ¡Pues, dentro de cada 
mujer hay otra mujer, y por eso existe gran dife-
rencia entre la Mariana de hoy y la Mariana que 
fué tu querida! Te aseguro que si fueses mi amante 
otra vez, no me abandonarías como entonces. 

Tentaba por la curiosidad á aquel hombre acos-
tumbrado á las conquistas amorosas fáciles y de 
ocasión. Lissac preveía un peligro, pero encon-
traba allí, al alcance de sus labios, besos apasio-
nados, un ardimiento que suplicaba, una volup-
tuosidad que se le ofrecía ardiente de promesas. 
Cogió con cierta especie de rabia á aquella mujer 
que le recordaba todas sus alegrías, todos sus go-
ces pasados, y que bruscamente, como presa del 
febril delirio del deseo , se desabrochaba el vesti-
do, se arrancaba el corsé, poniendo al descubierto, 
con la insolencia de la belleza que sabe que es 
irresistible, las blancuras de sus brazos, el brillo 



de sus ebúrneos senos, el esplendor luminoso de 
su carne, envuelta en las deshechas trenzas de sus 
cabellos, apareciéudosele lo mismo que en otro 
tiempo, con la cabeza echada en aquella almohada 
de seda azul y mezclando con sus besos , duros 
como mordiscos, sus exclamaciones de amor. La 
mujer guapa, i m p e r i o s a y altanera convertíase brus-
camente, casi sin que hubiesen hablado, en la 
mujer sumisa, arrastrada, como por un lascivo 
frenesí; y Guy, con la cabeza perdida, sin poder 
razonar, silencioso, ignoraba si era Mariana la 
que le pertenecía ó si era él el que pertenecía á su 
antigua querida, convertida en su querida actual. 

La estrechaba contra su pecho y la contempla-
ba, y le parecía que acababa de sufrir el enloquece-
dor contacto de una cortesana en su lujoso burdel. 

Aquel fué un despertar inmediato y furioso. 
Ella se había entregado bruscamente. El se reac-
cionaba lo mismo. Contacto rápido de dos carnes 
y repugnancia inmediata de dos seres. 

Jamás Guy, al despertar una mañana después 
de una noche de crápula en los brazos de una 
mujerzuela, jamás había sentido más repugnancia. 

¡Qué cobardía la suya! ¿Era la querida de Vau-
drey, ó la prometida esposa de Rosas, la mujer que 
se le había entregado? 

Sentía un profundo disgusto de sí mismo, y sin 
embargo, era como siempre adorable y estaba 
hermosa y joven como si no hubiese pasado día 
por ella. 

Pero, con una claridad atroz, adivinaba Lissac 
que le sería necesario cometer alguna infame 
cobardía para pagar aquella debilidad pasajera, y 
avergonzado de sí propio se arrancó de los brazos 
de Mariana, en tanto que ella, sentada en la cama 
y echándose atrás sus destrenzados cabellos que 
se le venían á los ojos, lo miraba con expresión 
extraña y le preguntaba: 

—¿Qué es eso? ¿qué te sucede? 
Levantóse lentamente, poniendo los pies en la 

alfombra en tanto que él se acercaba al balcón y 
se ponía á mirar al patio distraídamente. Entre 
aquellos dos seres, un momento antes abrazados 
y confundidos en un espasmo de placer, surgía de 
repente una frialdad espantosa, como si uno y otro 
adivinasen que iba á sonar el momento brutal del 
saldo de cuentas. ¡Los besos y el placer se pagan! 

Mariana, medio desnuda y de pie delante de un 
armario de luna, se arreglaba el cabello. Sus hom-
bros blanquísimos, su seno aun palpitante y como 
oprimido, aparecían por el escote del finísimo 
canesú bordado de su camisa. Instintivamente se 



miraba la muñeca, y echando de menos una de 
sus pulseras, se dirigió á la cama á ver si se le 
babía caido-

—¡ Guy! —dijo de pronto con cierta brusquedad 
que procuraba bacer acariciadora;—jurad que no 
me negaréis lo que voy á pediros. 

— Os lo juro. 
Y ya ni el uno ni el otro se hablaban de tú, 

con la mayor naturalidad, como si tuviesen el pre-
sentimiento de que después de la conjunción de los 
dos seres, sus individualidades reales, indepen-
dientes de las sorpresas y del brutal deseo de los. 
sentidos, chocarían otra vez, dejando ver el odio y 
el desprecio que se profesaban. 

—Quisiera que nuestro cariño, que es muy 
grande, ¿no es verdad, Guy? datase solamente del 
minuto de placer que acabamos de pasar. 

—¡Yo no lamento el pasado!—dijo él. 
—Ni yo. Y sin embargo quisiera borrarlo por 

completo. 
Entre sus blanquísimos dedos había cogido al-

gunos pelillos caídos de su abundante cabellera, y 
los retorcía para tirarlos á la lumbre de la chi-
menea. 

—¡Y quemarlo como quemo estos pelosl 
—¿Quemarlo?—repitió Lissac. 

Se había separado de la ventana, y acercándose 
á Mariana sonreía también. 

—¿Por qué quemarlo? ¿Porque hay en él 
un peligro ó un fastido? 

—Las dos cosas—respondió ella. 
Permaneció un momento silenciosa, subiéndose 

con la punta de los dedos el bordado de la camisa, 
y luego, mirando á Guy con ternura como una 
acreedora de amor. 

—¿Guardáis mis cartas, amigo mío?—preguntó. 
—¿Qué cartas vuestras? 
—Las de aquellos tiempos. 
—¡Ah! sí—dijo él—¡El pasado! 
Entonces lo comprendió todo. 
—¿Veníais á pedírmelas? 
—Y confesaréis que he sido muy amable no 

pidiéndooslas por adelantado. 
—¡Habéis sido..... generosa!—contestó Lissac 

con amable sonrisa. 
Abrió un cajón de su escritorio, en el cual dor-

mían el triste sueño de las cosas olvidadas, unos 
paquetitos de cartas atados con cintas de seda. 

—¡Aquí tenéis vuestras cartas, mi querida Ma-
riana! Pero os aseguro que no debíais temer nada, 
porque jamás hubieran salido de aquí. 

En los ojos de la joven brilló un relámpago de 



alegría. Se acercó lentamente como si temiera 
qne Guy no se las fuese á dar, y alargando 
el desnudo y torneado brazo cogió los paquetes 
con viveza. 

—¡Mis cartas! 
—Toda una novela—dijo Lissac. 
—¡ Pero sin epílogo!—contestó ella dirigiéndo-

le otra mirada amorosa. 
Colocó las cartas sobre el lambrequín de tercio-

pelo de la chimenea, y acabó de vestirse apresu-
radamente. Luego, cogiendo entre sus dedos aque-
llas esquelas encerradas en pequeños sobres con 
sus iniciales, y de las cuales se escapaba aún cierto 
vago perfume de mujer, las contempló un mo-
mento y dijo á Lissac. 

¿Las habéis leído algunas veces después? 
—Me las sé de memoria. 
—¡ Pobres cartas mías!..... ¿ Sabéis que era muy 

sincera cuando las escribía? ¡ Deben ser muy Cán-
didas y muy apasionadas! Las vuestras, que quemé 
hace tiempo, eran demasiado espirituales é inge-
niosas. Recuerdo que un día me escribíais desde 
Holanda: «Me paso la vida entre las obras maes-
tras de arte, pero mi pensamiento está muy lejos 
de ellas»; y otra porción de galanterías muy bo-
nitas, pero demasiado rebuscadas. Todo esto os lo 

digo para que sepáis que la literatura no perderá 
gran cosa con la desaparición de mis patitas de 
mosca. 

Tiró bruscamente las cartas á la lumbre de la 
chimenea, y contempló aquellos papeles, que se 
retorcieron un poco, manchados al principio de 
lunares rubios y tostados, envueltos en un ligero 
humo, y que luego ardieron, formando llama, la 
cual al reflejarse en el lindo rostro de Mariana le 
daba un encanto singular. 

Poco á poco no fué quedando sobre los troncos 
de leña qne ardían en la chimenea más que un 
polvillo negruzco, que revoloteó un instante como 
un velo mortuorio agitado por el viento, y que se 
escapó en seguida por el cañón de la chimenea; 
polvo de amores muertos, ceniza de juramentos, 
negra como un crespón de luto. 

Mariana contemplaba cómo ardían sus cartas, 
con la frente inclinada, con una sonrisa extraña 

. en los labios, y algo así como una expresión de 
triunfo en la mirada. 

Cuando todo hubo concluido, levantó la cabeza, 
se volvió hacia Guy y con voz vibrante, altanera 
é insolente le dijo: 

—¡Requiescat! ¡Así concluye todo! Hace tiempo 
que los enamorados, cuando dejan de estarlo, in-
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ventaron la cremación. ¡En este mundo nc hay 
nada nuevo! -" 

Ya no era la misma mujer. La especie de hu-
mildad acariciadora con que hablaba un momento 
antes, trocóse en un tono de irónico desafío y en 
una mirada insultante para Lissac, como la de 
quien ha conseguido una victoria contra alguien a 
quien trataba de engañar. Él se mordió los labios 
ligeramente, se frotó las manos una contra otra y 
empezó á examinarla de soslayo y sin afectación. 

L a expresión irónica de la mirada de Mariana 
le anunciaba por anticipado todo lo que le iba i 
decir ahora. 

No era la primera vez que veía aquel cambio 
de fisonomía en una mujer, antes y después de la 
devolución de una carta. A Guy hacía ya mucho 
tiempo que no le asombraba nada, tratándose de 
las mujeres. 

- A h o r a , quer ido-di jo Mariana-espero que 
me hagáis el favor de dejarme perseguir en paz 
mi objetivo, y que no volveré á tener el disgusto 
de encontraros en mi camino. 

- C o n f i e s o - c o n t e s t ó L i s s a c - q u e sería el mas 
ingrato de todos los hombres si no olvidase mu-
chas cosas en recuerdo délo que os debo, asi en el 
presente como en el pasado. Vuestras cartas, que-

madas y todo, perfuman todavía esta habitación. 
Mariana dió un golpe con la punta del pie á los 

troncos de leña á medio arder, y los restos de pa-
pel revolotearon alrededor de su botina como pe-
queñas mariposillas negras. 

—¡ Hubiese querido destruir el jasado como he 
destruido esas cartas! ¡ Me pesaba! ¡ Me ahogaba! 
Porque supongo que no habréis creído que os per-
doné jamás el haberme abandonado y las conse-
cuencias que eso tuvo para mí Estuve en peli-
gro de revolearme en el fango, y la culpa era 
vuestra, porque os había amado y vos me abando-
nasteis, como se abandona á una mujer de vida 
airada Esas cosas, querido, no las olvida jamás 
una mujer, y os lo hubiese echado en cara muchas 
veces como lo hago ahora, si me hubiera sentido 
libre, libre como me siento ahora que ya se han 
quemado esas cartas: mis pobres cartas de querida 
estúpida que se fía de su amante harto ya y can-
sado, sin pensar más que en huir, cuando ella 
aun sentía deseos vehementísimos, verdadera em-
briaguez de entregársele. Y porque yo os había 
amado, ¡ sí, eso es! porque yo había sido vuestra 
querida, os habéis creído con derecho á impedir 
que me casase con quien yo quiero y que saliese 
de la abyección en que he vivido, tal vez por vues-



tro egoísmo. Pues, amigo mío, eso no puede ser, 
y no será. No os decía nada, porque existían esos 
pedacillos de papel que hubieseis tenido la cobar-
día de entregar á Rosas, y en los cuales cada ren-
glón demostraba hasta la evidencia que había sido 
bastante tonta para amaros con locura, con fre-
nesí. 

—¡Jamás los hubiera visto el señor de Rosas! 
contestó Lissac con frialdad. 
Ella parecía no oirlo. 
—Pero ahora, ¿qué? Gracias á Dios—conti-

nuó Mariana—ya no existe nada; me habéis 
entregado esas cartas de que no debíais haberos 
deshecho nunca. Y os las he pagado con nuevas 
caricias, con una última prostitución! Conque 
está todo dicho, ¿no es verdad? Y espero que estos 
dos seres que han cambiado hoy besos sin amor, 
besos de cortesana asalariada, no se volverán á 
ver, ó si se ven, harán como que no se conocen. Ya 
no hay nada común entre ellos, nada, absoluta-
mente nada. ¿Lo oís? ¿lo entendéis bien? 

Guy no contestaba. 
Se retorcía el bigote y seguía mirando á Maria-

na sin responder y sin alterarse. 
Esta flema, sin duda alguna ficticia, irritaba á 

la joven. 

—Id á ver al señor de Rosas ahora—dijo.— 
Decidle que he sido vuestra querida, y no os 
creerá. 

—Estoy persuadido de ello—respondió Lissac 
con entera frialdad. 

Ella comprendió que aquella calma envolvía 
una amenaza. Pero ¿qué tenía que temer ahora? 

Su mirada irónica buscó la de Guy para desa-
fiarlo frente á frente y gozar de su derrota. 

— ¡Conque adiós!—dijo de pronto.—Espero 
que ni siquiera nos volveremos á ver jamás. 

—¿Cómo ha de ser eso—contestó Lissac rien-
do— estando en París los dos? 

Y cogiendo una silla se sentó, entretanto que 
Mariana de pie se ponía los guantes. 

—Mi querida Mariana, os doy mi palabra de 
que, para ser una mujer tan enérgica y tan fuerte, 
sois demasiado confiada. 

- ¿ Y o ? 
—¡Y crédula! Por lo visto me habéis supuesto 

de una sencillez digna de laedad de oro. ¿Es posi-
ble? ¿Un parisiense agangrenado como yo 
había de dejarse burlar como un colegial por una. 
mujer, siquiera sea tan seductora como vos? Pero, 
querida amiga, la primera regla en asuntos de 
esta clase es no abandonar todas las armas hasta 



que está uno seguro de que la paz está firmada y 
que no hay que temer nuevos ataques. Vos habéis 
enseñado demasiado pronto vuestras afiladas uñas. 
¡Demasiado pronto, hija mía! Hay aquí en un 
cajoncito una ó dos cartas todavía; exquisitas, 
perfumadas, elocuentes, y esas cartas sólo os las 
hubiera entregado si hubiéseis seguido siendo 
amable. Era mi reserva. Esto es elemental: no se 
moja toda la pólvora de una vez, y tampoco se 
queman de una vez todos esos preciosos autógra-
fos. ¡Demasiadopreciosos! ¿Os dignaréis saludar-
me cuando me encontréis por ahí, señorita Ma-
riana? Decídmelo ahora. 

Ella había quedado inmóvil, como helada, pá-
lida hasta la lividez. 

—¿De modo que os habéis reservado? 
—Sí, una posdata. 
—¿Mentís ahora, ó habéis mentido al entregar-

me las cartas? 
—Ni antes ni ahora, puesto que no os dije que 

las cartas estuvieran completas. Lo siento, pero 
me habéis obligado á conservar mis baterías, des-
cubriendo las vuestras con demasiada precipi-
tación. 

Mariana, encolerizada, se quitó los guantes. 
—Si no me dais en seguida todo lo que tengáis 

mío, sois un cobarde, señor de Lissac, ¿lo oís? un 

cobarde. 
—¡Oh! vuestras injurias no tienen más impor-

tancia para mí, que vuestras caricias; pero á la ver-
dad, son menos agradables. 

Mariana comprendía que se había quitado la 
máscara demasiado pronto, y que Lissac no se de-
jaría seducir nuevamente por sus caricias ni des-
armar con sus amenazas. Era una batalla perdida. 

¿Perdida, ó comprometida nada más? 
Miraba en torno suyo con impotente rabia, como 

una fiera encerrada en una jaula. ¡Sus cartas, las 
últimas cartas suyas que quedaban debían estar 
allí en alguno de aquellos muebles, cuyos cajones 
hubiese de buena gana descerrajado con sus uñas! 

Había tirado los guantes al suelo y maquinal-
mente desgarraba con los dientes su finísimo pa-
ñuelo de batista, que ya estaba hecho trizas. 

—Tened cuidado con lo que hacéis, Guy—dijo 
por fin, lanzando á Lissac una mirada de odio.— 
Esas cartas os las he comprado, porque os repito 
que os odio y me he entregado á vos; me debéis 
esas cartas como deberíais unos cuantos duros á 
cualquier mujer de por ahí, que hubieseis tenido un 
rato en vuestra cama. ¡Si no me las dais, os las 
quitaré! 



—¿De veras? 
—Os lo prometo. 
—¿Y si las hubiese quemado? 
—Mentís; las tenéis aquí; las habéis guardado. 

Os habéis conducido conmigo como un ladrón. 
—Vamos, Mariana—dijo Lissac con frialdad— 

veo que he hecho muy bien conservando algún 
arma contra vos. ¡Decididamente sois peligrosa! 

—¡Más de lo que creéis!—dijo ella. 
Él se apartó para dejarla pasar, al ver que se 

dirigía hacia la puerta. 
—¿No queréis devolverme mis cartas?—dijo 

ella en el dintel de la puerta con la voz. seca y 
amenazadora. 

Guy se agachó; recogió los guantes que la jo-
ven había tirado al suelo, y entregándoselos, dijo: 

—Creo que esto es vuestro. 
El tono era de una cortesía insolentemente ex-

quisita. 
Mariana cogió los guantes, y como una última 

injuria, como una bofetada en la mejilla, los tiró 
á la cara de Guy, que se apartó, haciendo así que 
los guantes fuesen á parar á la cama, donde poco 
antes se habían confundido en un beso de amor, 
aquellos dos odios á muerte. 

—¡Miserable, cobarde!—dijo Mariana, envol-

viendo en una mirada de desprecio toda la persona 
de Lissac, que permanecía de pie, pálido, pero bur-
lón, con el monóculo pendiente de un cordoncito 
de seda que caía sobre la cinta de la condecoración 
que llevaba en el ojal de la levita. 

Y aquella roseta roja, que parecía una pincela-
. da de bermellón sobre un fondo negro, penetró 

como un puuto luminoso en los ojos de Mariana, 
quien lívida, con los labios temblorosos, pasó con la 
cabeza alta por delante del criado que se precipita-
ba á abrir la puerta, y bajó la escalera diciéndose 
para sus adentros con cólera reconcentrada: 

—¡Vengarme! ¡vengarme! ¡Ah! ¡vengarme! 
Tomó un coche. 
—¿A dónde?—preguntó el cochero mirando con 

expresión picaresca.á aquel^ mujer pálida y como 
asustada. 

Ella no contestaba, como si buscase una idea. 
—¿A dónde?—repitió el cochero. 
El semblante de Mariana se estremeció y vióse 

repentinamente animado por una expresión de 
alegría inmensa. Bruscamente gritó al cochero: 

—¡A la Prefectura de policía! 



VI. 

Había una muchedumbre inmensa en la Exposi-
ción de los Mirlitons. 

Una larga fila de carruajes particulares espera- • 
ba á lo largo de la acera de la plaza Vendóme. En 
el vestíbulo se codeaban numerosos grupos de ele-
gantes, que entraban ó salían, cambiando saludos 
corteses, las mujeres mirando los sombreros de sus 
amigas, capotitas de terciopelo ó grandes fieltros 
á la mosquetera, donde las caritas parisienses pa-
recían metidas, allá debajo de la capota de un ca-
rruaje. Unos porteros de la Asociación, vestidos 
de gran librea, echaba® una ojeada de pura fórmula 
á las papeletas de entrada que enseñaban los con-
currentes. Otro, sentado al lado de una mesa, dis-
tribuía maquinalmente catálogos de la Exposición. 
Veíase por la entreabierta puerta del salón del 
teatrito del Círculo, tapices bordados de oro col-
gados en las paredes, mármoles y bronces artísti-
camente colocados sobre sus pedestales, y contem-
plando los cuadros y las esculturas un gentío 
inmenso, multitud de sombreros de copa alta, in-
clinados hacia los objetos expuestos, al lado de 

preciosos rostros femeninos cubiertos de sombre-
ritos adornados con plumas y flores. Imposible 
era ver desde muy cerca los objetos allí colocados 
para la venta, que eran aquel día el asunto de las 
conversaciones en todo París. 

—¡Un verdadero Salón (1) en miniatura!—decía 
en voz alta Guy de Lissac á un crítico que se ha-
llaba tomando notas.—Pero sería necesario estar 
solo para poder verlo .todo. Hace una hora que 
estoy procurando ver el cuadro de Meissonier, sin 
poder conseguirlo. Se ahoga uno. Vendré otro día. 

Y estrechó la enguantada mano provista de un 
lápiz que le alargaba su amigo, y á través de la 
muchedumbre que iba en aumento procuró abrirse 
paso hacia la puerta. Empujado ó empujando á 
los demás, sonreía, excusándose de no poder alar-
gar los brazos para dar la mano á los numerosos 
amigos que encontraba entre los concurrentes. 

Al fin llegó, dando un suspiro de satisfacción, 
hasta la antesala, donde, sentadas en los divanes, 
algunas personas, menos impacientes que las de-
más, descansaban y conversaban. Guy miró instin-
tivamente en un espejo el lazo de su corbata, y no 

(1) Exposición de pinturas que se verifica en París 
anualmente.—{Nota del traductor.') 



observó que al verlo, un caballero que llevaba la 
levita abrochada de arriba abajo se levantó lenta-
mente del asiento que ocupaba, y se acercó á él, 
estirándose maquinalmente los faldones de su le-
vita para arreglarse los pliegues. 

Con la mayor sencillez tocó con la punta de los 
dedos el hombro del señor de Lissac. 

Guy volvió la cabeza, creyendo que se las había 
con algún amigo. 

—¿Sois el señor de Lissac?—le dijo entonces el 
hombre de la levita con la cortesía propia de un 
cumplido caballero. 

—Sí, señor—contestó Guy con cierta extrañeza. 
—Tened la bondad de seguirme, caballero; soy 

comisario de la policía judicial. 
Lissac creyó haber oído mal. 
—Os confieso que no comprendo bien—comenzó 

á decir sonriendo burlonamente. 
—Soy comisario de policía—le dijo el otro—y 

tengo orden de deteneros. 
Y rápidamente dejó ver el puño de su bastón, 

mientras que con ademán cortés señalaba á la 
puerta de entrada. 

—Tengo ahí dos agentes, caballero; pero supongo 
que no me pondréis en el caso 

—¿Qué quiere decir esto, señor mío?—exclamó 

Lissac.—Os confieso francamente que no entiendo 
una palabra de lo que decís, y espero que me lo 
expliquéis. 

Todo esto era dicho por ambas partes, en el tono 
de una conversación familiar. Nadie hubiera po-
dido adivinar lo que se decían aquellos dos hom-
bres. Pero Guy estaba muy pálido, y su mirada 
algo altanera parecía buscar en torno suyo á alguna 
persona conocida. 

Hizo una ligera exclamación de gozo al ver 
cerca de ellos al periodista con quien poco antes 
había estado hablando del cuadro de Meissonier. 

—Mi querido Brevaus—dijo en voz al ta—una 
noticia estupenda para vuestro periódico. E l señor 
me echa el guante y me lleva preso. 

Y señalaba con aire de sorna al comisario de 
policía, que permanecía impasible. 

—¿Cómo es eso, amigo mío? 
—Pues nada; que me llevan preso; así como 

suena—contestó Lissac. 
—Caballero—interrumpió el comisario en voz 

baja—os suplico que no deis un escándalo. Por 
mí y por vos mismo. 

Y con la punta de la uña tocó á la roseta que 
Guy llevaba en el ojal, como para indicar que 
aquella era la cauBa de la detención; Guy de 



repente se puso colorado y golpeó el suelo con 
el pie. 

—¡Qué imbécil! ¡Estoy á vuestras órdenes, señor 
mío!—dijo al comisario, haciéndole seña para que 
pasase delante. 

Volvió á saludar al periodista, que estaba estu-
pefacto, y el comisario, inclinándose delante de 
Guy ó por cortesía ó por prudencia, echó á andar, 
retorciéndose el bigote con furia. 

Nadie, á excepción de Brevaus, pudo advertir 
que acababan de prender á un hombre en plena 
Exposición de los Mirlitons. 

Lissac encontró un coche de alquiler que arri-
mó cuando el cochero vió al comisario. Dos agen-
tes de policía secreta, vestidos de paisano, se 
paseaban por la acera como si estuvieran de cen-
tinela. El comisario dijo á uno de ellos: 

—Ya no os necesito. Basta con Crabot. 
Crabot, un hombrecillo colorado y chiquitín, 

montó rápidamente en el pescante al lado del co-
chero, y el comisario de policía se sentó junto á 
Lissac, que se había arrancado nerviosamente del 
ojal la roseta de la cruz de Cristo de Portugal. 

¡Cómo! ¿Y en verdad es por esto por lo que se 
me prende? ¿Porque uso esta cinta sin haber pa-
gado cinco ó seis luises de derechos á la Cancille-

ría? Mil veces he pensado hacerlo, y palabra de 
honor, que siempre me ha faltado el tiempo. Pero 
tina cuestión de ochavos no debe ser nunca motivo 
para que se insulte públicamente 

No sé si es por eso—interrumpió el comisa-
rio-—pero es evidente que una circular recién pu-
blicada en el Diario oficial trata del uso ilegal de 
condecoraciones extranjeras.—Se conoce que no 
leéis el Diario oficial, señor de Lissac. 

Guy se encogió de hombros, como si todo aque-
llo le pareciese perfectamente ridículo. Antojósele 
que detrás de aquel pretexto había una causa se-
creta, algo así como producto de una imaginación 
femenina. Entonces recordó vagamente haber visto 
á Mariana Kayser sonreír en casa de la de Marsy 
al prefecto de policía, á Jouvenet, que indudable-
mente le hacía la corte. 

La idea de que Mariana tenía algo que ver en 
todo aquello se le vino bruscamente á las mientes 
desde el primer momento. Le parecía estarla 
viendo de pie delante de él apoyando su manita 
nerviosa en su pecho, en el sitio mismo donde lle-
vaba la cruz, sonriendo enigmáticamente, y hacién-
dole una caricia que parecía querer convertirse en 
arañazo. 

—¿Sería verdaderamente Mariana bastante au-



daz y bastante influyente para haber combinado 
aquel golpe teatral? No; indudablemente había 
algún error. E l celo excesivo ó la torpeza de algún 
polizonte se traducía en aquella brutalidad. Tal 
vez en la Prefectura se había presentado alguna 
cobarde delación contra él. ¡Cualquiera tiene ene-
migos! ¡Hay tantos odios anónimos en París! Un 
día se siente uno herido por la espalda. No es 
nada: es una bala anónima; es un enemigo desco-
nocido, que se venga. 

En la Prefectura le dirían indudablemente de 
dónde partía el golpe. Le interrogarían y le per-
mitirían también que él á su vez hiciese algunas 
preguntas. Quedóse estupefacto al ver que cuando 
entró, inscribieron su nombre en el registro, como 
el de un criminal cualquiera. Quiso protestar. Se 
enfureció luego, reflexionó que no había más re-
medio que sufrir la mordedura de los dientes de 
hierro de esos engranajes de la policía, entre los 
cuales se veía cogido sin saber por qué. Registra-
ron sus bolsillos y sintió que aquellas manos gro-
seras tocaban á sus carnes; experimentó una vio-
lenta sensación de rabia, y á pesar de la cólera que 
se había propuesto conservar, no dejaba de pedir 
que le dejasen ver al Prefecto de policía, al jefe 
de la policía municipal, á un juez de instrucción, 

á cualquiera que tuviese responsabilidad y que 
fuese una persona con quien pudiese tratar. 

—Puesto que habéis cogido mis tarjetas pasad- . 
le una al señor Jouvenet. ¡Es amigo mío! 

No le contestaron. 
El comisario que lo había detenido no estaba 

allí ya. Guy se encontraba delante de una especie 
de máquinas humanas, que funcionaban en silen-
cio y sin hacer más caso de sus protestas que del 
viento que silbaba por aquellos corredores. 

—Vamos á ver, ¿soy yo un canalla?—decia.— 
¿Qué es lo que he hecho? Ponerme en el ojal ua 
cintajo. Pues bien, eso en todo caso es un delito, 
pero de ninguna manera un crimen. No se prende 
así á las gentes sin más ni más. ¡Pagaré la multa 
si he incurrido en ella! ¿Me váis á tener aquí entre 
los ladrones y los vagabundos? 

Procuraba continuar siendo en aquellas lóbre-
gas habitaciones el hombre á la moda que era siem-
pre, tratando con cierta irónica amargura la des-
agradable aventura de que era héroe; pero sus ner-
vios excitados lo llevaban á una furia tal, que se le 
pasaban muy bnenas ganas de defenderse á viva 
fuerza, como si se tratara de un duelo contra mu-
chos adversarios. 

—Os recomiendo la calma—le decía de cuando 
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en cnando uno de aquellos hombres, con la mayor 

frialdad. , . 
—Si- eso se dice fácilmente—exclamo Lissac— 

¿Dónde está el señor Jouvenet? ¡Quiero ver al 

señor Jouvenet! 
—No se ve así como así al señor Prefecto—le 

contestaron.—Además, no tenéis que ver ¿ nadie. 
No tenéis más que esperar. 

—¿Esperar el qué? 
Se llevaron á Guy de Lissac á través de unos 

corredores basta la puerta de una celda nueva, que 

abrieron delante de él. 
—¿De modo-di jo tratando de sonreír—que es-

toy preso? ¿De verdad, como en los melodramas? 

La cosa tiene gracia. 
Preo untó si al menos le tomarían pronto decla-

ración0 Nadie lo sabía. Apenas le contestaban. 
¿Pero al menos podría escribir? ¿Avisar á alguien? 
.protestar? ¿qué hacer? Oyó de labios de su carce-
lero, que parecía un buen hombre, esta noticia 
abrumadora como una sentencia: «Estáis mcomu-
nicado.» .„ T 

¡Incomunicado! ¿Se estarían burlando de él? ¡In-
comunicado! Evidentemente era una broma, un 
absurdo, un imposible, una cosa que no puede su-
ceder más que en las operetas. Mucho se iba a reír 

de la aventura cuando dentro de un rato fuese á 
comer al café de Piche. ¡Incomunicado! Tan fuer-
te era la broma, que ya ni se enfadaba siquiera. 
Para un parisiense hasta la médula de los huesos, 
como era él, el asunto acababa por ser divertido. 

—¡Un colmo! 
Pasó la tarde y llegó la noche. Llevaron la co-

mida á Lissac, y la broma, como él decía, no aca-
baba. No cerró los ojos en toda la noche. Se aho-
gaba y se exasperaba, en la estrecha célda donde 
lo habían encerrado. Pasábale por el magín toda 
clase de proyectos de venganza. Enviaría sus pa-
drinos al señor Jouvenet, protestaría en los perió-
dicos y tendría de su parte á la opinión pública. 

Luego su escepticismo le devolvía la tranquili-
dad, y encogiéndose de hombros exclamaba: 

—¡Bah! ¡la opinión! Lo que hará será burlarse 
de mi y nada más. Se me echará en cara que quie-
ro hacer ruido, exhibirme. 

Esperó la mañana del día siguiente, con la febril 
ansiedad de los insomnios. Evidentemente le to-
marían declaración á primera hora. Eso se hacía 
hasta con los vagabundos cogidos por las calles 
durante la noche. Y sin embargo, transcurrió todo 
el día sin que Lissac viese otras caras que las de 
sus carceleros, que continuaban silenciosos. Volvió 



á irritarse al ver que no podía insultar a nadie 
más que á las cuatro paredes del calabozo. 

Llegó la noche, y á pesar suyo durmió un poco 
sobre el camastro de su prisión. Empezaba a pen-
sar que la broma duraba demasiado y se iba ha-
ciendo pesada. Afortunadamente, al otro día lo 
condujeron ante una especie de juez municipal ó 
de comisario de policía, quien, después de recordar-
le que la ley estaba terminante respecto al uso 
ileo-al de condecoraciones extranjeras, le dijo que, 
sin embargo, la cuestión terminaba con su sobre-

seimiento. . , 
¿Es decir-exclamó Lissac i m t a d o - q u e se 

c o n s i d e r a bastante castigólas dos noches que he 
pasado preso é incomunicado? Si soy culpable de 
algo, merezco mayor castigo. Pero si se trata sólo 
de un pecadillo, os aseguro que me parece dema-
siado, y os juro que llevaré ante los tribunales a la 
autoridad por detención arbitraria. 

- T e n e d la bondad de callar—le dijo gravemen-
te el magistrado-porqué es lo mejor que podéis 

hacer. . 
Lissac experimentaba, al salir de aquellos co-

rredores fríos, de aquella mansión de piedra, una 
impresión de placer físico. El viento frío de un cha 
nublado de Noviembre se le antojó suave como el 

de primavera. Parecióle que había vivido semanas 
enteras en aquel antro. Tomó un coche é hizo que 
lo llevasen á su casa, donde encontró al portero 
estupefacto. 

—¡Yos, señorito!—dijo—¿ya? 
Este ya, lleno de reticencias, puso á Lissac en 

curiosidad. Por el barrio había circulado el rumor, 
que tal vez el portero había contribuido á esparcir, 
de que Guy estaba preso por hallarse complicado 
en una conspiración política. Lo cierto era que el 
día antes algunos agentes de policía habían visi-
tado sus habitaciones de la calle de Aumale y lo 
habían registrado todo, examinándolo detenida-
mente, revolviéndolo sin consideración. Evidente-
mente buscaban papeles de interés. 

—¿Papeles?—exclamó Lissac.—¡Toma, su carta! 
Ya no dudaba. La mano terrible de Mariana 

había dirigido todo aquello. Indudablemente se 
habría vendido al señor Jouvenet. El Prefecto de 
policía habría disfrutado de sus caricias á bien 
poca costa. 

—¡Miserable, infame!—repetía Lissac para sus 
adentros al subir la escalera. 

Llamó, y salió á abrir su ayuda de cámara, que 
estaba tan asombrado como el portero. 

La casa se hallaba todavía en desorden. El 



ayuda de cámara no se había atrevido á tocar á 
nada, como si en la confusión de aquellos papeles 
revueltos y en el desorden délos cajones descerraja-
dos hubiese la misma solemnidad que en cosas 
precintadas por la policía. 

ludo lo habían puesto manga por hombro. Las 
cerraduras estaban violentadas, y algunos papeles 
y cartas habían desaparecido. 

El mueblecito antiguo donde se hallaba la carta 
de Mariana tenía los cajones puestos en el suelo 
boca abajo, como si fuesen bolsillos vueltos del 
revés. La esquela de Mariana á Lissac, aquel pe-
dacillo de papel que algunos polizontes, ignorando 
á quién obedecían, habían cazado, aquella confe-
sión de una querida apasionada hecha á un 
amante loco, no estaba allí ya. 

— ¡Ahí ¡He de ver á Vaudrey! ¡Lo veré y le 
hablaré!—dijo Lissac en voz alta. 

—¿Ya áalmorzar el señorito? 
— Sí; pronto, un par de huevos y una taza de 

té; tengo prisa. 
Y , en efecto, estaba impaciente por dirigirse al 

Ministerio. ¿Había sesión en la Cámara? No. Pues 
entonces, tal vez encontraría á Sulpicio en se-
guida. Los porteros lo conocían. 

Precipitóse hacia la Plaza de Breda en busca de 

un carruaje. En el camino tropezó con un hombre 
que venía en sentido opuesto, fumando tranquila-
mente un cigarro. 

—¡ Oh, señor de Lissac! 
Guy instintivamente dió un paso atrás y reco-

noció al tío Kayser. 
De pronto, su cólera, concentrada hasta conver-

tirse en verdadero sufrimiento, estalló brusca-
mente y relató en pocas palabras, enérgicas y rá-
pidas, á Simón que le escuchaba estupefacto y 
un poco pálido, como si creyese que le buscaba 
una cuestión personal, todo lo que pensaba de la 
infamia de Mariana. 

El tío no decía palabra; lamentaba haber en-
contrado á Lissac y contentábase con balbucear 
de cuando en cuando: 

—¿Ha hecho eso? ¿Cómo se ha atrevido? 
¡ Ah bribona! 

—¿Qué decís de ello vos, Simón Kayser? 
—¿Yo? ¿que qué digo? Pues 
Poco á poco iba recobrando su sangre fría y 

juzgando las cosas desde las alturas de su filosofía 
artística. 

— ¡Caramba con la niña! ¡La cosa es in-
moral pero característica! ¡Y en cuestiones de 
arte, después de la moralidad, el carácter! ¡Qué 



diablos, el carácter es algo! ¡Claro está que 
desapruebo su conducta, porque es brutal, es vul-
gar, carece de ideales! ¡Cualquiera simboliza eso! 
¡El Amor vengándose del Amor! ¡Los Celos lla-
mando en su auxilio á la Policía -para vencer al 
Amor muerto! ¡ Todo eso es viejo y cursi, digno de 
Proudbon, de Corregio el de los escotes! ¡Digno 
de ese mamarracho de Tassaert! Lo que yo 
digo es que jamás pintaría yo eso. 

Guy no tenía nada que contestar al impertur-
bable moralista, y sintió haber perdido el tiempo 
dirigiéndole la palabra. Pero la rabia lo ahogaba. 
Aun le quedaba suficiente para mostrársela á Vau-
drey. 

El Ministro no estaba en su despacho. Un por-
tero le preguntó á Lissac si quería ver al señor 
Warcolier, el Subsecretario. 

— Yo, yo sí que hablaría de buena gana al se-
ñor Warcolier— dijo entonces un hombre que es-
taba sentado en una butaca de la antesala — 
¡Ya sabéis, Eugenio, el señor Eugenio! 

—Está bien, señor Eugenio; voy á anunciaros. 
Lissac dijo que no se trataba de una audiencia, 

sino de asuntos particulares. 
—¿Está el Ministro en sus habitaciones? 
—Sí, señor; pero ya sabéis que hoy 

— ¿Qué sucede hoy?—Lissac no había echado de 
ver que estaban alfombrando la entrada del pala-
cio y que los tapiceros se hallaban descargando 
un carro lleno de banquetas de terciopelo granate, 
que colocaban en el vestíbulo. Había recepción en 
el Ministerio aquella noche. 

— ¡Eso no ha de impedir que el señor Yaudrey 
me reciba! 

Uno de los porteros lo acompañó, abriendo las 
puertas delante de él hasta el piso principal, 
donde el señor Ministro se hallaba precisamente 
descansando un rato, al amor de la lumbre mien-
tras hojeaba los periódicos, después de almorzar. 

Pareció ponerse muy alegre y algo asombrado 
al ver á Lissac. 

—¿Qué te trae por aquí, mi querido Guy? 
¡Cuánto me alegro de tu visita! ¿Vienes ya 
para estarte con nosotros hasta la hora de la re-
cepción? ¿Has recibido papeleta? 

—No—dijo Lissac—no he recibido nada; y si 
la papeleta ha ido á mi casa, se la habrán llevado 
con otras muchas cosas, los agentes de Jouvenet. 

— ¡Los agentes! ¿qué agentes?—preguntó el 
Ministro. 

Habíase levantado para recibir á Guy, y estaba 
delante de la chimenea, de pie, mirando á su amigo 



que le interrogaba con la vista como si quisiera 
averiguar si en efecto él, Vaudrev, el Ministro, 
podía ignorar todo aquello. 

¡Ah! ¿de modo—continuó Lissac—con la 
voz vibrante de rabia y con un tono de extraña 
amargura—de modo que tú no sabes lo que pasa 
en París? 

—¿Y qué pasa?—preguntó Sulpicio que babía 
palidecido ligeramente. 

—Se prende á los hombres sin motivo y se les 
deja incomunicados durante dos días, para tener 
tiempo de buscar entre sus papeles tal ó cual cosa 
que compromete á ciertas personas. Esto es muy 
cómodo sin duda alguna; pero te suplico que no 
emplees por mucho tiempo semejantes resortes de 
Gobierno. 

—¡Estás loco! Vamos á ver: ¿qué significa 
todo eso?—dijo el Ministro estupefacto. 

Y efectivamente, parecía no comprender una 
palabra. Con toda evidencia ignoraba lo que Guy 
quería decir. 

— ¿De modo que no lees los periódicos?—le 
preguntó Lissac. 

—Leo los extractos del Negociado de la prensa. 
—Pues hijo, ¡ si esos extractos no te han dicho 

que fui preso yo, yo mismo, el miércoles en plena 

Exposición de los Mirlitons, no te han dicho 
nada 

—¡Preso! ¡tú! 
—Por los polizontes de Jouvenet, tu dichoso 

Prefecto de policía, que deseaba complacer á la se-
ñorita de Kayser, tu querida! 

—¡Ah mi querido Guy!—dijo el Ministro, cu-
yas mejillas se colorearon;—te agradecería 

Buscaba una frase contundente y enérgica que 
impusiera silencio á Lissac, y no la encontraba. 
Aquello era para él como un golpe rudo y brusco 
que recibiese en mitad de la cabeza. Evidente-
mente no sabía una palabra de lo que le estaba di-
ciendo Guy. ¡Y por lo visto era un rumor que 
circulaba por París desde hacía dos días! Unos 
nombrando á Guy, otros imprimiendo sólo sus 
iniciales, todos los periódicos habían relatado su 
aventura en la primera plana. También había sido 
comentado el artículo dé un diario que pasaba por 
estar inspirado por Luciano Granet, escrito muy 
ingeniosamente y con gran perfidia. Tratábase en 
él de un tal Alcibíades (Lissac había adivinado 
que lo designarían así) preso de orden del pode-
roso Sulpicius, á quien se lo había pedido una tal 
Basileia, una de las cortesanas más bellas de la 
República de Pericles. Y tras aquella mascarada 



greco-parisiense, era para todo el mundo cosa fácil 
de adivinar los nombres, y ver las caras detrás de 
las transparentes caretas. 

En el momento en que Lissac iba á pedir cuen-
tas al Ministro de los actos del señor Jouvenet, la 
señora de Yaudrey desdoblaba casualmente un nú-
mero del periódico que había publicado el artículo 
aludido, en el cual algún picaro desocupado había 
subrayado todos los nombres con lápiz rojo. El 
artículo, titulado La querida de un -poderoso, le 
había sido enviado directamente bajo faja, en la 
cual su nombre iba escrito con letra de mujer, 
probablemente la señora de Marsy ó la de Gerson. 
Alguna amiga. Nunca faltan. 

Precisamente Yaudrey pensaba en Adriana al 
oír las brutales quejas de Lissac. Era una locura 
de Guy hablar en voz tan alta de Mariana, en una 
habitación contigua á la de su mujer, quien lo po-
día oir¡todo. Evidentemente Lissac estaba exaltado, 
furioso, como loco, y no bajaba la voz á pesar del 
miedo de Yaudrey, que cogiéndole la mano le dijo 
rápidamente: 

—¡Quieres callar, hombre! ¡No ves que pueden 
oírnos t 

También él experimentaba cierta rabia sorda, 
porque si todo lo que decía Lissac era cierto, Ma-

riana se había servido de un secreto que á nadie 
debía confiar, para exigir á Jouvenet una infamia 
y un atropello. 

—¡Yamos!—dijo Lissac en tono zumbón.—¿Te 
has llegado á figurar que ha seducido á tu Pre-
fecto de policía diciéndole que era tu querida? 
¡Tonto! Lo ha hecho haciéndose la suya, por una 
vez á lo menos. 

Sulpicio se puso lívido y miró á Lissac con ex-
presión de odio, como si aquel hombre hubiese sido 
su enemigo. Guy le asestaba un golpe tremendo á 
su vanidad y á su amor propio; y á su pasión tam-
bién. 

—¡Ahí sí—continuó Lissac;—ya sé que esto te 
duele; pero es tal y como te lo digo. Conozco más 
que tú á esa mujer. Que haga lo que ha hecho 
conmigo estos días, burlándose de mí como de un 
chiquillo, y que lo haga con cualquiera otro siempre 
que se le antoje, no tiene nada de particular. Ese es 
su oficio. No soy más que un imbécil, un estúpido y 
me veo castigado por mi imbecilidad; no debería 
quejarme, porque me está muy bien empleado. 
Pero que por hacerme á mí daño, por quitarme 
ese pedazo de papel, con él cual podía yo desba-
ratar sus planes tan luego como me conviniese, 
haga que tú—que al fin y al cabo eres el respon-



sable de los actos de tos subordinados—cometas 
atropellos brutales que te traerán en lenguas de 
todo París, no puede serle perdonado. Por lo visto, 
creía que haría yo uso de su carta contra sus pla-
nes, ¡me toma por un canalla! Pues ahora mismo, 
si yo quisiera cometer una cobardía, ¿no podía aca-
so ir á ver á Rosas sin necesidad de la carta esa, 
que me han robado los agentes de Jouvenet? 

—¿A Rosas?—preguntó Sulpicio, cuyo sem-
blante se había puesto rojo, en tanto que sus cris-
pados dedos retorcían nerviosamente las puntas 
de su bigote. 

—¡ Sí, hombre, á Rosas! Parece que eres Minis-
tro de la Gobernación de la luna. Sí, á Rosas, que 
tal vez sea su amante y que de seguro será su ma-
rido, como ella quiera. Y querrá. 

El pobre Sulpicio miraba á Lissac con un sem-
blante tan asustado, que hubiese sido cómico, si en 
el fondo de sus emociones no hubiera habido un 
dolor verdadero y profundo. En aquel momento lo 
olvidaba todo, el sitio donde se hallaban, el tono 
alto en qne Guy estaba hablando, y hasta que 
Adriana podía oírles. En él ya no había más que 
una espantosa tensión de espíritu hacia aquella 
brusca revelación, que para él había sido como un 
tiro en mitad del corazón. Quería saberlo todo. 

Preguntó á Lissac, lo acorraló persiguiéndolo á 
preguntas, á pesar de las vacilaciones de su amigo, * 
que, ahora ya tenía miedo de decir demasiado, y 
no insistía sino en pedir el castigo inmediato de 
Jouvenet. 

—¡Luego ya veremos lo que se hace con Maria-
na!—decía. 

¡Ah! ¡Sí, ciertamente Jouvenet sería castigado! 
¿Cómo no sabía Vaudrey una palabra? El Prefecto 
quedó condenado á la cesantía en aquel mismo ins-
tante. 

La detención de Guy, ilegal y brutal, equivalía 
á esa cesantía firmada por el Prefecto mismo. Pero 
¿y Mariana? Según las pruebas, se burlaba de Sul-
picio tomándolo por un chiquillo ó por un tonto. 

—No por cierto. Sino por un hombre enamo-
rado, y eso basta. 

Yaudrey se había sentado en una butaca y gol-
peaba furiosamente el veladorcillo donde se ha-
llaban los periódicos, pronunciando amenazas terri-
bles, como hacen siempre todos los seres débiles. 

—¿Quieres saber mi opinión, hijo mío?—le dijo 
bruscamente Lissac.—Lo que te sucede te lo tie-
nes muy merecido. Te digo toda la verdad. No se 
abandona á una mujer como la que tú tienes por 
una perdida como Mariana. 



—¡Amo profundamente ámi Adriana!—respon-
dió Yaudrey con vivacidad. 

—Y la engañas como á un chino. Eso es estú-
pido. ¡Merecías que la de Kayser te hubiese pues-
to en ridículo para siempre, te hubiese engañado, 
arruinado, y que ya nadie volviera á acordarse del 
santo de tu nombre! Cuando se tiene la suerte de 
estar unido á una esposa como la tuya, se la adora 
de rodillas ¿oyes? y no se mata su felicidad, para 
buscar en otra parte un placer ¡Y qué placer! 
El mismo ha gozado Jouvenet, postándole mucho 
más barato. 

—Me parece que abusas un poco de nuestra 
amistad—dijo Sulpicio levantándose de repente.— 
Hago lo que me parece y como me parece, y su-
pongo que no tengo necesidad de dar á nadie cuen-
ta de mi conducta. 

Detiívose bruscamente como si le hubiesen cla-
vado los pies al suelo y con la boca abierta. Su 
mano cogió la de Guy, y sintió un estremecimiento 
extraño al ver á Adriana, quien pálida como la 
muerte se apoyaba, para no caer, en el marco de la 
puerta. 

Seguramente, sin género alguno de duda, aca-
baba de oírlo todo. 

¡Estaba allí y escuchaba! 

No dijo una palabra, pero tras un momento de 
vacilación, acercóse con paso majestuoso, haciendo 
para conseguirlo un esfuerzo supremo. 

Su mirada de niño castigado, de pobre mujer 
desesperada, decía que en ella no había estallado la 
cólera, sino que se había producido una conmoción 
terrible, espantosa. Estaba tan pálida, tenía tal 
expresión de tristeza y sufrimiento, que ni Lissac 
ni Vaudrey se atrevieron á decir una palabra. 

Un silencio sepulcral reinó en la habitación. 
Guy fué el primero que intentó sonreír mien-

tras Adriana se dirigía al velador donde estaban 
los periódicos; ella lo detuvo con un gesto, como si 
quisiera decirle que era imposible engañarla ó que 
engañarla de nuevo, seria una nueva cobardía. Co-
gió de entre los periódicos el que acababa de leer sin 
comprenderlo del todo, el que le habían enviado 
con las notas de lápiz rojo, y enseñando á Yau-
drey el artículo en que se hablaba de Sulpicius y 
Basiléi'a, dijo lentamente, con la voz entrecortada 
por el pesar profundo que le embargaba el alma: 

—¡Conque se sabían estas cosas! 
Luego, como si ya no le quedasen fuerzas para 

más, dejóse caer en la butaca que poco antes ocu-
paba Vaudrey, y un sollozo agudo y prolongado le 
desgarró el pecho. 

T O M O I I . 1 3 



Sulpicio miró á Lissac, el cual estaba de pie, in-
clinado, abatido como quien asiste al desarrollo de 
una catástrofe. 

Guy cogió instintivamente al Ministro por un 
hombro, y empujándole hacia su esposa le dijo en 
voz baja y entrecortada también: 

—¡Dále un beso! ¡Cuando se ama como ella 
ama, se suele perdonar! 

Sulpicio lanzó un grito de súplica y se echó á 
los pies de Adriana, en tanto que Guy abría la 
puerta apresuradamente y se alejaba, compren-
diendo que no tenía nada que decir y que sólo 
Vaudrey podía obtener su propio perdón. 

—Yo con mi rabia—decía para sus adentros— 
y él con sus malditos celos, los dos nos hemos 
arrebatado, olvidándolo todo. ¡Qué estúpidos so-
mos! ¡Como si no se pudiese hablar más bajo! 

Y se fué muy descontento de sí mismo y muy 
descontento de Vaudrey. Cada vez le parecía más 
estúpido aquel hombre, amado por una mujer 
como Adriana y engañándola de tal manera. No 
estaba seguro de no sentir allá en él fondo de su 
corazón algo de amor hacia la mujer de su amigo. 
¡Ah! ¡si él se viese amado de semejantei criatura 
sin igual, sentiríase capaz de grandes empresas!....-
¡ En vez de gastarla inútilmente, hubiera sabido 

organizar y utilizar su vida! j En vez de amores 
triviales, habríase dedicado al amor único de aque-
lla mujer inimitable, á quien hubiese hecho cier-
tamente su esposa! 

Al verla pálida, abatida, desfalleciente, con-
vertida en una niña por la fuerza misma del dolor 
que experimentaba, Guy casi sintió celos de Sul-
picio; y por eso, para dominar en lo posible aque-
lla emoción extraña y malsana, había empujado 
él mismo á Vaudrey hacia su esposa y había des-
aparecido rápidamente, como si le fuese necesario 
huir de su presencia para no cometer un desatino 
y como si quisiera dejar de verlos. 

Y, por el contrario, al alejarse la volvía á ver 
con los ojos de la imaginación, y le parecía estar 
contemplando la triste mirada de sufrimiento y la 
voz doliente de aquella infeliz mujer que decía: 

—¡Conque nadie lo ignoraba! 
—¡Ah! ¡pobre Vaudrey!—pensaba Guy. 
Al salir tuvo que detenerse un momento en la 

antesala para dejar paso á los mozos y á los cria-
dos, cargados con grandes jarrones de flores y ma-
cetas llenas de verdura, destinadas al adorno de 
los salones en la fiesta de aquella noche. ¡Una 
fiesta y en semejante noche! Había en el des-
cubrimiento de aquel secreto, acaso por malas ar-



tes dé un enemigo desconocido, y la antítesis de 
aquellas flores que iban á adornar la casa, una 
ironía tan grande, que Guy no pudo menos de 
contemplarlas un momento y hallarlas casi insul-
tantes, á pesar de su belleza, ó acaso por su misma 
belleza. 

¿Tendría Adriana el valor ó la fuerza necesarios 
para hacer los honores de su casa en aquella re-
cepción, algunas horas más tarde ? 

Guy lamentaba profundamente el haber ido al 
palacio de la plaza de Beauvau. 

—¡Bien podía haber esperado un poco, ó haber 
guardado para mí estas rabietas mías! La pobre-
cilla acaso entonces no hubiese sabido nada. 

—¡Bah! — añadía luego; — ella es muy buena, 
adora á Sulpicio, y todo será una nube de verano. 
¡Sí, le perdonará de seguro! 

Además formó el propósito de volver á la noche 
con objeto de presentar sus escusas á Adriana y 
de consolarla, si podía. 

—No deja de tener esto cierto mérito en mí, 
porque, á fe de caballero, me parece que la amo. 
¡Y sin embargo, tengo rabia á ese tonto de Vau-
drey, porque no la quiere bastante! 

¿Perdonará? 
Lissac, que conocía tanto á las mujeres de cierto 

género, desconocía por completo á Adriana, enér-
gica á pesar de su aspecto endeble, una niña, una 
provincianita desorientada en medio de la vida de 
París, perdida y como atontada por el estruendo 
y agitación continuos de la vida de la política; loca 
de amor por su marido, el cual personificaba á sus 
ojos todas las superioridades y todas las seduccio-
nes ; que se le había entregado toda entera, pero 
que quería que fuese todo entero para ella el hom-
bre á quien amaba, á quien todo lo fiaba, á quien 
daba sin reservas todas sus confidencias, sus igno-
rancias, sus candideces y su pudor. No sabía Lis-
sac todo lo que era capaz de experimentar aquella 
naturaleza de sensitiva, llena de pasión bajo sus 
apariencias de frialdad, capaz de la más enérgica 
resolución á pesar de sus timideces de carácter, y 
en quien era posible la locura, á despecho de su ra-
zonable calma habitual. Capaz de todo eso, por lo 
mismo que su candor de pensamiento, de educa-
ción y de recuerdos, hacían de ella la mujer hon-
rada de mayor encanto, que Guy había conocido en 
su vida. 

Adriana había leído el periódico que le enviaran 
anónimamente, sin darse cuenta al principio de lo 
que quería decir aquel papel. ¿ Qué le importaban 
á ella Alcibíades, Basilela, la querida del voderoso? 



¿Qué significaba todo aquello? Luego, de pronto, 
su pensamiento se detuvo ante el nombre de Sul-
picio, transformado en griego de parodia; en Sul-
picius, ¿querrían aludir á su marido? Al pensarlo, 
su corazón experimentó terrible angustia. Pero 
¡bah! ¿iba á dejarse impresionar por una broma de 
un periódico, tan despreciable como una carta anó-
nima? No por cierto. Necesitaba pensar en la re-
cepción que daban aquella nocbe como comple-
mento á un banquete oficial, en el cual tenía que 
bacer los honores á los numerosos invitados del 
Ministro de la Gobernación. De la comida no tenía 
para qué ocuparse, porque se la habían encargado 
á Chevet, á tanto el cubierto, como en los fondas; 
pero Adriana quería ocuparse en la velada musical, 
en los programas que le habían presentado para su 
aprobación, con los nombres de los cómicos y can-
tantes impresos en elegante cartulina, y además, 
de las flores con queipensaba adornar profusamente 
sus salones. Pero á despecho de todas aquellas 
ocupaciones, su imaginación volvía con insistencia 
pertinaz al recuerdo de aquel artículo de periódico; 
picaro artículo, cada uno de cuyos renglones bailo-
teaba delante de sus ojos como cuando se ha es-
tado mirando largo rato y con fijeza á un sol muy 
fuerte. 

Entonces se le ocurrió ir á preguntar franca-
mente á Sulpicio el significado de todas aquellas 
reticencias. 

—Supongo—se decía con el desprecio profundó 
que sentía hacia todo lo que era mentir — que no 
me acusará de haber sospechado de él. Porque no 
sospecho, ciertamente. 

Dirigióse al gabinetito donde Sulpicio se había 
puesto á leer los periódicos después de almorzar, y 
allí, como si ella misma se hubiese arrojado contra 
la punta de una espada desnuda, oyó las palabras 
de Vaudrey y de su amigo, que le penetraron en 
el alma como las agudas hojas de otros tantos pu-
ñales. 

Hablaban de otra mujer. Lissac decía en voz 
alta «¡Tu querida!», y Vaudrey no se indignaba. 

¡Una querida! ¿Qué querida? ¡MarianaKayser! 
¡Oh! ¡Aquella mujer de quien Sulpicio hablaba tan 
á menudo con aire indiferente! ¡Aquella mujer 
que ella había entrevisto tantas veces, seductora, 
admirablemente hermosa, de una belleza terrible! 
¡Era ella! ¡Su querida! ¡Conque Sulpicio tenía 
una querida! ¡Mentía, la engañaba! ¿Él? ¿Era 
posible? ¡No sólo posible, sino también verdad! 
Sí, sí, y por eso le habían mandado directamente 
aquel periódico, llamándole la atención sobre el 



artículo en que se relataba toda aquella repugnante 
historia. ¡Ahora lo comprendía todo! 

Tuvo teutaciones de entrar bruscamente en la 
habitación, de lanzarse entre aquellos dos hombres 
y de interrumpir su conversación. Pero careció de 
fuerzas para ello. ¡Además, lo que decía Lissac le 
servía de consuelo! Los reproches de Guy á 
Sulpicio eran los mismos que ella hubiese for-
mulado si hubiese podido hablar. Pero ni una 
sola palabra se le venía á los labios. Habíase que-
dado muda y anonadada. Lo único que sabía era 
que sufría horriblemente y como no había sufrido 
jamás. 

Al principio dejó que Vaudrey se arrodillase á 
sus pies, obedeciendo á Guy, y que cogiese su 
mano. Luego la retiró con suavidad como si se sin-
tiera reaccionada por un movimiento instintivo de 
su pudor insultado. 

Vaudrey intentaba hablar, y en los primeros 
instantes palabras confusas, excusas tontas, torpes 
mentiras, vocablos absurdos y crueles—capricho, 
nada grave, fantasía, locura—otras tantas confe-
siones y otras tantas injurias, acudieron á sus la-
bios. Luego, al ver el mutismo de Adriana, ya no 
supo qué decir; guardó silencio, quedóse abatido y 
buscó una mano que su mujer retiró en seguida. 

—¿No me perdonarás nunca?—preguntó al fin 
sin darse cuenta de lo que decía. 

—¡Jamás!—contestó ella fríamente. 
Y levantándose tan enérgica de pronto, como 

débil y anonadada aparecía un momento antes, 
cruzó la habitación. 

—¿Te vas?—balbuceó Sulpicio. 
—Sí, necesito estar sola ¡Ah! completa-

mente sola—añadió con cierto movimiento de 
disgusto, al ver que su marido se dirigía á ella. 

Él se detuvo, y dijo sin saber lo que decía: 
—Sabes que esta noche 
—Sí, sí—contestó Adriana—no paséis cuidado! 

¡Aunque ya no sea la señora de Vaudrey, aun soy 
la esposa del Ministro! 

El buscó una respuesta sin hallarla. 
Adriana había desaparecido. 

. —¡Se acabó mi felicidad!—balbuceó Sulpicio al 
encontrarse bruscamente ante una situación des-
conocida y negra como un abismo profundo. ¡Ah! 
¡qué desgraciado soy! ¡Muy desgraciado! ¿Por 
culpa de quién, miserable? 

Y se abismó en los expedientes, en los informes 
y partes de los Gobernadores de provincia, repa-
sándolos febrilmente para ensordecerse y cegarse, 
pero sintiéndose cada vez más deseoso de ir á su-



plicar á Adriana ó á insultar á Mariana. ¡Oh! sobre 
todo, decir á Mariana, que le había hecho traición, 
que era una miserable, que era la querida de Ro-
sas, la querida de Jouvenet, una mujerzuela como 
otra cualquiera, sí, una mujerzuela, sí, una mujer-
zuela! 

Y en el desbarajuste de aquel día de infortunios, 
acaso pensaba más en que había perdido á Mariana 
que en que había ultrajado á su esposa. Entre-
tanto Adriana, automáticamente, preguntándose á 
sí misma si era ella en verdad la que iba y venía 
de una parte á otra, se probaba el traje de baile, 
abandonaba su cabeza á un peluquero, se conde-
naba dos horas después á sonreír á los invitados 
del Ministro, á los senadores, diputados y diplo-
máticos, y se hacía á sí misma el efecto de un es-
pectro que se agitase en sueños; y sintiendo las 
angustias de una pesadilla horrible con sus ahogos, 
su deseo de gritar y pedir socorro, con la tensión 
de nervios, enferma, dominada por una fuerza de 
voluntad extraordinaria, imponíase el sacrificio 
cruel del disimulo y el de esperar á que toda aque-
lla fiesta, aun no comenzada, concluyese, para po-
der llorar á sus anchas. 

Aquella noche la fachada del Ministerio estaba 
resplandeciente. Las luces de gas que la ilumina-

ban daban al palacio de la plaza Beauvau el aspecto 
de fiesta pública. Unas letras muy grandes, for-
madas con diminutos mecheros de gas, se desta-
caban en el fondo obscuro del cielo, presentando 
una R y una F colosales. Los tres colores de la 
bandera nacional se veían, merced á la claridad 
del gas. Sobre la finísima arena del patio rodaba 
una multitud de carruajes, los cuales iban dejando 
al pie de la alfombrada escalera á multitud de in-
vitados en traje de etiqueta, mujeres envueltas en 
magníficos abrigos adornados con bordados de 
oro ó forrados con pieles. Toda aquella gente des-
aparecía en la antesala, pasando por entre una do-
ble fila de Guardias de París, vestidos de gran 
uniforme y con el arma al brazo, los cuales se des-
tacaban como cariátides, sobre el fondo de flores y 
de hojas verdes que adornaban la escalera, y cuyos 
plateados cascos brillaban resplandecientes á la 
luz del gas. 

En el guardarropa se amontonaban los abrigos; 
rápidamente atravesaban la antesala las mujeres, 
dirigiendo al pasar una furtiva mirada á los espe-
jos; un lacayo preguntaba á cada convidado su 
nombre, lo repetía á un ujier que anunciándolo con 
voz de trueno los lanzaba á los salones aquellos 
donde tantos nombres diversos habían resonado, 



nombres de personas pertenecientes á todos los 
partidos. Entonces, á la puerta del salón lleno de 
gente é iluminado á giorno, veíase al Ministro, de 
pie, recibiendo, saludando, inclinándose sin cesar, 
desde el momento en q u e e m p e z ó la recepción, ante 
cada uno de sus convidados, á muchos de los cuar 
les ni siquiera de vista conocía. Detrás de él, 
vestidos de rigurosa etiqueta, se hallaban sus se-
cretarios, los empleados de su gabinete particular, 
tomando su parte correspondiente en los saludos 
que dirigían á su excelencia; y al lado, pálida y 
sonriente, como si sonriera á visiones del otro 
mundo, la señora de Vaudrey, que se inclinaba 
también alargando á derecha é izquierda maqui-
nalmente su enguantada mano, y más bella aún 
que de costumbre, con su elegante traje de seda 
blanco, escotado, sujeto el escote á los hombros 
por dos broches de perlas, con un ramo de flores 
naturales en el pecho, semejaba allí, de pie, la es-
tatua de la melancolía, guardando la entrada de 
aquellos salones llenos de ruido, de lujo y de 
fiesta. 

Cuando vió entrar á Guy, tuvo para él una son-
risa triste, y Yaudrey estrechó la mano de su amigo 
con verdadera efusión, como si contase con su au-
xilio para arreglar muchas cosas. 

El dolor concentrado de Adriana dió pena á 
Lissac. Donde los demás invitados no podían ver 
más que, si acaso, un poco de cansancio, él notaba 
la herida abierta y el dolor profundo. Internóse en 
los salones. Al brillo de las luces los diamantes 
resplandecían en los hombros y en la cabeza de 
las mujeres, como las arandelas y los colgantes en 
las arañas de cristal. 

En una especie de cuartito formado con ta,pices 
riquísimos habíase improvisado un escenario, que 
parecía un nido hecho con camelias y gardenias 
hermosísimas. Los trajes claros de las señoras, 
sentadas en aquel teatrito formaban un montón 
delicioso de telas de seda azul pálido, blanco, co-
lor de té, verde mar, mezcladas á la blancura de 
los hombros y de los brazos, al brillo de los dia-
mantes y á los tonos variados de las flores y plu-
mas que adornaban sus peinados. Guy vió en pri-
mera fila á la señora de Marsy con un traje de 
seda verde mar, muy escotado, mirando con alta-
nería impertinente, mientras se abanicaba con des-
coco, á su antigua amiga la señora de Gerson. 

Multitud de hombres de todas edades rodeaban 
ála señora de Evant, la más encantadora de todas 
las mujeres á la moda, y á quien todas las damas 
se esforzaban por imitar. 



Detrás de las señoras se apiñaban los fracs ne-
gros, y en medio de ellos, de cuando en cuando, 
se destacaba la nota chillona del uniforme de al-
gún oficial francés ó de algún agregado militar á 
una embajada extranjera. 

Veíase multitud de hombres que lucían conde-
coraciones nacionales ó extranjeras, senadores, 
diputados, diplomáticos y una porción de jóvenes 
agregados á los Ministerios ó á las embajadas, co-
rrectamente vestidos, con su clac debajo del brazo / 
y en la mano el satinado programa de la función, 
en el que constaban los trozos de los obras que 
iban á ser recitados. Bajo los techos pintados al 
fresco, en aquel cuadro de luz y entre aquella pro-
fusión de flores, la multitud elegante que se agi-
taba en todas direcciones tenía á la vez algo de 
lujoso y algo de cómico. 

Oíase, mezclado á los acordes de la música, el 
runrún de los murmullos y el ruido confuso de 
las conversaciones en voz alta. 

Guy miraba curiosamente el personal de los 
convidados, como hombre que ha visto mucho, y 
que es aficionado á comparar. De cuando en cuan-
do saludaba al ver una cara conocida. Esto sucedía 
rara vez aquella noche, por lo cual sin duda tuvo 
un verdadero placer al ver el rostro de Ramel, á 

quien había conocido en los miércoles de Adriana 
y que le era altamente simpático. Le pareció que 
estaba delicado. 

—Y en efecto, no ando muy bien—dijo Ra-
mel.—Sólo he venido porque quería hablar con 
Vaudrey muy seriamente. 

•—¿De qué?—preguntó Lissac. 
—No, de nada. Quiero darle un consejo sobre 

la conducta que debe observar. Le están minando 
el terreno cerca del Presidente de la República. 

—¿Y quién? 
—Pues la mayor partes de los que están aquí. 
—¿Sus invitados? 
—Ya sabéis que cuando uno convida á sus ami-

gos bay entre ellos tres cuartas partes que son 
enemigos. 

—Lo menos—dijo Lissac. 
Transitaba por los diversos salones, pero siem-

pre, sin darse de ello cuenta, instintivamente, iba 
á parar cerca de la puerta donde se hallaba Adria-
na, con la vista extraviada, distraída, sin hablar, 
sin oir ¡ pobre mujer! todos aquellos nombres y 
apellidos que el ujier pronunciaba con voz de 
trueno á intervalos iguales, como si fuera una 
máquina parlante. 

—I El señor Durosoi! ¡Los señores de Bre-



chet! 1 El señor Ministro de Obras públicas! 
¡El señor Prefecto del Aube! ¡El señor Conde 
de Grigny! ¡El señor de Prangrins! ¡El se-
ñor general Herbercourt! ¡El doctor Villau-
dry! ¡Los señores de Tocbard! 

Adriana había jurado ser fuerte y no dar á co-
nocer la desesperación que le destrozaba el alma. 
Se había impuesto aquella sonrisa. Parecíale estar 
soñando, ser víctima de una terrible pesadilla, 
que nada de aquello que la rodeaba era real. 
Aquellos hombres de frac y corbata blanca, aque-
llas mujeres en traje de baile, aquel desfile de in-
vitados que la saludaban en el mismo sitio del 
salón, con la misma expresión de respeto y de 
afectada cortesía, le hacían el efecto de una suce-
sión interminable de fantasmas. Ño relacionaba 
ni un nombre ni un recuerdo, con ninguno de aque-
llos semblantes que le dirigían una mirada oficial 
ó que afectaban una gravedad y corrección preten-
ciosas. Experimentaba gran cansancio, un abati-
miento profundo,una violenta pesadez de cabeza, 
viendo aquel continuo llegar de gentes desconoci-
das á quienes era necesario sonreír, delante délas 
cuales tenía ella que inclinarse para saludar, á fin 
de cumplir aquel deber de su cargo, que quería la 
pobre mujer llenar hasta el último momento. 

Los acordes lejanos de una polka de Faurbach 
ó de un vals de Strauss, venían á ser como el sar-
càstico acompañamiento de aquella tristeza de 
acongojada pesadilla. 

— Y entre esas mujeres que la saludan — pen-
saba Guy de Lissac—hay muchas que le tienen 
envidia. ¡Infeliz! 

Adriana no miraba á Vaudrey. Temía perder la 
calma y la sangre fría al ver los ojos de su marido 
fijos en ella; temía romper á llorar delante de toda 
aquella gente. Y se hubiese puesto en ridículo. 
Aislábase, pues, y con una fuerza de voluntad 
verdaderamente asombrosa en una mujer tan deli-
cada, parecía no ver nada más que su propio pen-
samiento, este pensamiento único: «Sé fuerte. Ya 
llorarás á tu gusto cuando estés sola, lejos de esta 
gente, de esta muchedumbre. ¡Sola, completa-
mente sola!» 

Yaudrey estaba muy pálido, pero poseído, á des-
pecho de su voluntad, de la alegría que experimen-
taba al recibir en sus salones todo lo más selecto é 
ilustrado de París: los embajadores extranjeros, los 
presidentes del Senado y de la Cámara, sus com-
pañeros los ministros, los diputados, los prínci-
pes de la Banca que son la fortuna, los publicis-
tas distinguidos que son la fama; todo lo que 
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figura, todo lo que brilla en la sociedad parisiense; 
aquel Ministro, satisfecho de ver el afán con que 
todos acudían á su casa, y le saludaban y le ren-
dían homenaje, olvidaba por un momento las des-
dichas de aquel día, el brusco rayo que había caído 
en su hogar, y que tal vez había roto para siempre 
su felicidad. ' 

No pensaba más que en lo que estaba viendo: 
en aquellos saludos, en aquellas inclinaciones de 
cabeza, en aquellas cortesías que iban repitiéndose 
con una regularidad de máquina de reloj, en aquel 
desfile de homenajes que se hacían al abogadillo 
de Grenoble convertido en Presidente del Consejo 
de Ministros. 

Y de pronto, como si en el olvido de todo lo demás 
hubiese perdido también el recuerdo de su querida, 
púsose lívido; y espantado miró instintivamente á 
Adriana que estaba blanca como una muerta. El 
ujier acababa de pronunciar un nombre, y aquel 
nombre, que pronunciaba maquinalmente como 
había hecho con los anteriores, sonó en aquel sitio 
como una injuria terrible. 

Cuy de Lissac, al oirlo, púsose pálido tam-
bién. 

— ¡El señor Simón Kayser!—había dicho el 
ujier de servicio. — ¡La señorita de Kayser! 

Otro nombre sonó, pronunciado también por 
aquella voz de trueno. 

—¡El señor Duque de Rosas! 
Pero ese, ni Yaudrey ni Adriana lo oyeron si-

quiera. Sulpicio tuvo impulsos de dirigirse hacia 
Mariana para suplicarle que se fuera. Es verdad 
que la había convidado él. La querida del Minis-
tro habíase empeñado en asistir á la recepción á 
pesar de Jouvenet que lo sabía todo, y á pesar de 
otros muchos que sospechaban la verdad. Vau-
drey, sin embargo, le hizo observaciones; es más, 
algunas horas antes le escribió suplicándole, ó 
mejor dicho, ordenándole que no se presentase en 
su casa. ¡ Y á pesar de todo, estaba allí! Entraba, 
avanzaba con la cabeza erguida, del brazo de su tío, 
el cual mostraba por encima de su corbata blanca 
aquella sonrisa desdeñosa de artista melenudo, 
que le era habitual. 

Adriana se preguntó si no era exacto que en 
aquel momento se hallaba realmente soñando. 
Veía que se le aproximaba, cruzando por el salón 
con el paso majestuoso de una reina, aquella mu-
jer hermosa é insolente, que arrastraba larga cola 
de raso negro, y que lucía su talle esbelto, aprisio-
nado en un elegante corpino bordado de abalorios, 
en el fondo negro de los cuales se destacaba una 



guirnalda de flores naturales que le cruzaban el 
pecho diagonalmente. La cabeza rubia y altiva de 
Mariana parecía desafiar desde lejos y con imperio 
á la pobre mujer de Sulpicio, quien, pálida, anona-
dada, atónita, dejaba, caer sus brazos á lo largo 
del cuerpo con expresión de profundo abatimiento. 

La visión, porque indudablemente era una vi-
sión, se le aproximaba como sucede en las pesadi-
llas 'que sufren los enfermos, á la bora de la fiebre. 
Adriana sentía la influencia de la mirada altanera 
é insultante de Mariana. Detrás de la señorita de 
Kayser, con expresión de dicha inefable, entraba 
el noble Duque de Rosas, á quien la señora de 
Yaudrey no veía. Porque sólo tenía ojos para ver 
á la mujer aquella que se le acercaba en su casa, 
insolentemente, impúdicamente, para desafiarla, 
sin duda, después de haberla ultrajado; para insul-
tarla después de haberla engañado. 

Adriana sintióse acometida de violenta cólera, 
y de pronto su ser entero pareció querer arrojarse 
sobre Mariana para echarla á la calle después de 
llamarla por el calificativo que se merecía. 

Miró en torno suyo' instintivamente, con una 
expresión de abatimiento extraordinario, como una 
infeliz mujer desesperada que busca en vano un 
auxiliar ó un defensor. 

La palidez mortal de Yaudrey, el gesto supli-
cante de Lissac con que tropezaron sus ojos, dié-
ronle repentinamente el sentimiento de la reali-
dad. ¡ Era verdad! ¡ No tenía el derecho de dar un 
escándalo! ¡ No estaba en su casa! Se hallaba en 
el Ministerio, en un salón casi público, donde aque-
lla mujerzuela tenía casi derecho á entrar como 
tantas otras perdidas, mezcladas al montón anó-
nimo de los convidados. Para Adriana no se tra-
taba solamente de su honor de esposa ó de su va-
nidad, sino que se trataba también de la reputación 
de Vaudrey. Estaba representando su papel. ¡ Ah l 
j qué palabra! Representando, es decir, ¡ en el mis-
mo caso que una actriz á quien no es lícito dar un 
mal paso en escena I Obligada á sonreír llevando 
la muerte en el alma, á sonreír sintiendo las entra-
ñas destrozadas, obligada á fingir, á ponerse una 
careta, á mentir delante de aquel público de invi-
tados, de indiferentes, de enemigos, que, según 
decía Ramel, hallábanse prontos á sisear y á silbar 
si no les gustaba la función. 

Hizo otro esfuerzo que le destrozó el corazón, y 
encontró en él energía suficiente para ocultar toda 
la indignación que la ahogaba. 

Cerró los ojos. 
Mariana Kayser había pasado, metiéndose con 
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Simón y Rosas en un surco humano abierto ante 
ella y vuelto á cerrar en seguida con un gran mur-
mullo de admiración. 

Adriana apenas habia visto el insolente sem-
blante de la joven, cerca de su abatido y triste 
rostro, porque no abrió los ojos cuando se aproxi-
maba. No había visto tampoco el relámpago de 
celos que instintivamente brilló én los ojos de 
Vaudrey, cuando detrás de Mariana imperiosa, vió 
llegar á José de Rosas, triunfador. ¡ Ah ! ¡ Esa mi-
rada, esa mirada celosa y encolerizada sí que hu-
biese traspasado de dolor agudo el corazón de aque-
lla infeliz desesperada! Aquella mirada que Guy 
sorprendió involuntariamente, delataba todo el 
amor lastimado, toda la vanidad herida de aquel 
hombre, que colocado allí entre aquellas dos mu-
jeres, entre la esposa y la querida, sufría menos 
por el dolor causado á Adriana, que por la traición 
de Mariana que lo engañaba, abandonándolo por 
el eápañol. 

Lissac estaba exasperado; sentía tentaciones de 
arrojarse entre Mariana y Rosas, y decirle á éste: 

— ¿Estáis loco para acompañar á esa mujer? 
¡Loco y en ridículo! ¡Os engaña como ha enga-
ñado á Vaudrey, como me engañó á mí, como en-
gañará á todo el mundo I 

A propósito habíase colocado al paso de la seño-
rita de Kayser. Ella había fingido no conocerlo 
casi, y le había mirado sin parecer emocionarse, 
con cierta expresión desdeñosa. Su brazo buscó en 
seguida el de Rosas para apoyarse en él, como si 
ya estuviese bien segura de haber conquistado de-
finitivamente al Duque. 

Tampoco Guy podía dar en aquel baile un es-
cándalo que hubiese redundado en perjuicio de 
Vaudrey. Acababa de decir un momento antes á 
Adriana: ¡valor! y esa era la consigna que se daba 
á sí mismo también. Sin embargo, buscaba á Jou_ 
venet para decir en voz baja al dichoso Prefecto 
de policía lo que pensaba de su canallesca manera 
de conducirse, Jouvenet había estado allí, pero 
había desaparecido pronto. Granet, como si hu-
biese adivinado la preocupación de Lissac, le mi-
raba con aire burlón y murmurando al oído de 
Molina que estaba á su lado: 

—¡ Alcibiades! 
Lissac estaba aburridísimo aquella noche. 
Iba de grupo en grupo buscando alguien con 

quien cambiar ideas, y no encontraba más que á 
Dionisio Ramel. Por todas partes se oían como en 
casa de la señora de Gerson ó de la de Marsy, los 
mismos asuntos de conversación relativos á la pal-



pitante política menuda: lo mismo en esos sitios 
que en los pasillos de la Cámara, ó que en el sa-
lón de conferencias, oíase por todas las habitacio-
nes murmurarlas mismas palabras : Interpelación, 
mayoría, nuevo Gabinete, homogeneidad,, elecciones, 
escrutinio. 

Cuy, fatigado de tanta insipidez, dirigióse de 
mala gana hacia el salón donde se daba el con-
cierto, donde oía algún trozo de ópera, entreveía 
por entre un mar de cabezas el perfil desvanecido 
de una cantante ó de un cómico; escuchaba las 
carcajadas con que era recibido un monólogo nue-
vo titulado El Teléfono, dicho con voz clara, con 
una sangre fría digna de un clown inglés, por un 
caballero vestido de frac y corbata blanca: « Seño-
res, yo soy Burand ya sabéis, Burand, el de 
Meaux Eso es una mujer me engaña 
¿ Cómo lo he sabido? Por el teléfono. Mi amigo Bu-
rand..... Burand el de Etampes..... No somos ni si-
quiera parientes lejanos Emilio Burand me ha-
bía dicho: Burand, ¿por qué rwponéis el teléfono? 
Es verdad que no lo tenía yo Burand..... el otro 
Burand..... Burand él de Etampes lo tiene puesto 
en su casa yo, entonces » 

Y Lissac, cada vez más aburrido, se iba de allí, 
y tropezaba con un grupo de hombres que rodea-

ban á un señorón viejo, muy lleno de cruces y de 
bandas, que con la gravedad de un diplomático 
inglés decía: 

—No me gustan tanto los monólogos como las 
cauciones picarescas!.... Aquí donde me veis, he 
tomado lecciones de Levassor. 

—De Levassor, ¿Vuecencia?—respondían en 
coro unos cuantos sietemesinos calvos que eran 
diplomáticos. 

—¡De Levassor!—replicaba el señorón, que era 
el famoso embajador de una gran potencia extran-
jera.—¡Toma! Me hice célebre por mi manera de 
cantar La inglesa que se marea en el mar. 

Y en tanto que los gomoso» sonreían, aproba-
ban con el gesto y aplaudían á rabiar, el anciano 
embajador, á quién le estaban confiados los inte-
reses de todo un pueblo, tarareaba por lo bajo, en 
medio del colosal murmullo de aquella recepción, 
la cancioncita picaresca á que acababa de aludir, 
entornando los ojos y adoptando actitudes de Lo-
velace irresistible. 

Guy de Lissac se encogió de hombros.' Había 
oído hablar mucho de aquel hombre. El diplomáti-
co cancionero le inspiraba lástima y desprecio. 
¿Dónde diablos estaría? ¿En París ó en Brives la 
Gaillarde? ¿En un baile en el palacio del Presiden-



te del Consejo, ó en la reunión de un Gobernador-

cilio de provincia? 
Hada un momento que había oído decir á War-

polier esta frase épica: 
—Si yo fuese Ministro, daría función de fuegos 

artificiales, porque es un espectáculo que resulta 
marcial é inofensivo á la vez. 

La voz de un joven que con acento ruso muy 
marcado hablaba de política en un rincón, le 
agradó. 

Soy—decía el joven en voz alta—de un país 
muy singular, de las provincias del Báltico, que se 
hallan gobernadas por diputados que por derecho 
de nacimiento están llamados á legislar, y creo 
que la política es una tarea tan terriblemente in-
grata y desagradable, tan fatigosa y molesta, tan 
llena de sinsabores y de trabajos, que debe uno 
considerarse muy feliz de que haya personas con-
denadas á ese suplicio, mientras las demás pasan 
la vida leyendo, conversando, pensando y amán-
dose. 

—¡Gracias áDios!—decía Lissac para sus aden-
tros.—Este hombre no es tonto. Tal vez tenga ra-
zón en lo que dice, porque yo pienso exactamente 
como él. Pero iba de una parte á otra, mezclándose en 

todos los grupos y oyendo todas las conversacio-
nes como un autómata. Su pensamiento no estaba 
allí. En realidad sólo pensaba en Adriana. ¡Cuán-
to debía sufrir la pobre muchacha! 

Había abandonado, con la misma sensación que 
le produciría un dolor físico y un pesar, la puerta 
del salón donde había permanecido desde el co-
mienzo de la recepción. Habíase metido por entre 
los apiñados grupos de convidados que invadían 
sus habitaciones; había tratado de olvidar en el 
aturdimiento de aquel ruido, de aquella música, de 
aquellas canciones, de aquellas risas, de aquel 
murmullo colosal, producido por la muchedumbre 
que llenaba sus salones. Había adoptado junto á 
aquellas damas que examinaban su traje y su 
prendido, que escudriñaban la causa de su palidez, 
que analizaban toda su persona, una actitud tran-
quila al ocupar el asiento que le estaba reservado 
en el teatrito. Pero sentada allí, á pocos pasos de 
ella, se hallaba orgullosa, luciendo su exuberante 
belleza, la descocada Mariana cuyos blanquísimos 
hombros destacábanse admirablemente á merced de 
lo negro de su corpiño de raso. Sin poderlo reme-
diar, Adriana veíase condenada á contemplarla. 

A cada momento sentíase irresistiblemente 
atraída por un movimiento de la cabeza ó del aba-



nico de aquella mujer hermosísima, que se inclina-
ba al oído de Sabina Marsy y que levantaba en se-
guida la cabeza mirándola con altivez como si se 
gozara en su triunfo. Y la cólera de Adriana, todo 
el dolor de su alma, que estaba dísimulaudo desde 
hacía algunas horas, crecía por instantes, avivado y 
aguijoneado por la presencia de aquella criatura 
cuya actitud, cuya sonrisa, eran un continuo insulto. 
Creía que iba á enloquecer al pensar que en aque-
llos labios rojos y pintados había puesto Sulpicio 
sus labios; que sus manos habían acariciado aque-
llos hombros, habían destrenzado aquellos cabe-
llos, habían estrechado aquel talle. ¡Ahí momentos 
hubo en que creyó que no podría contenerse y que 
se levantaría para gritarle: «Sois una miserable! 
Marchaos de aquí! Marchaos, digo!» 

¿Lo haría? 
¿Y por qué no? ¿Acaso tenía nadie el derecho de 

burlarse de ella, de insultarla en público, porque 
se hallase en su casa y porque tuviese que re-
presentar su papel de señora de un Ministro? 
Pues qué, ¿aquellos salones del Ministerio no eran 
suyos? 

Parecíale que todos cuchicheaban en torno de 
ella, que las mujeres se sonreían parapetadas de-
trás de sus abanicos, que ellas y los hombres co-

nocían su secreto y conocían la historia del adulte-
rio de su marido. 

¿Por qué no la habían de conocer? Todo París 
debía haber leído aquel artículo satírico, ofensivo, 
extraño, titulado La querida de un poderoso. ¡Todo 
el mundo lo habría tal vez aprendido de memoria! 
Indudablemente, á los ojos de muchas personas de 
las que se bailaban en sus salones, estaba comple-
tamente en ridículo. 

1 Sí, sí, había motivo para cometer una locura, 
para arriesgarse á todo, para romper con todas las 
conveniencias sociales! 

¿Tan poco la conocía el tal Sulpicio, cuando de tal 
suerte la consideraba insignificanteporque era bon-
dadosa y se resignaba á todo, sacrificándose por su 
amor y por su gloria? ¡Ah! resignada hasta la 
muerte. ¡Resignada, sí, á morir, á vivir en la miseria 
si era menester, á trabajar con tal de que su marido 
la amase, con tal de que no la engañara jamás! 

¡Y estaba allí su querida! 
¡Su querida! ¡su querida! Repetía para sus aden-

tros con verdadera- desesperación esa palabra, y la 
volvía á decir, y la deletreaba, y la masticaba inte-
riormente como si fuese algo muy amargo. 

¡Su querida era aquella mujer hermosa é inso-
lente! Si, muy hermosa, pero evidentemente terri-



ble, pero capaz de impulsar á un hombre á todo 
género de locuras; más aún, capaz de impulsar á 
todo género de infamias á un hombre tan débil 
como Vaudrey. 

—¡Y ésas son las mujeres á quienes se ama! 
¡Ah! ¡imbéciles, qné imbéciles somos nosotras! 

Estaba terminando la primera parte del con-
cierto. Adriana se ahogaba. Era necesario que por 
cortesía, el Ministro fuese á dar las gracias á los 
artistas de la Opera y de la Comedia francesa, 
cuyos nombres figuraban en el programa. Vau-
drey tuvo que cruzar el teatro improvisado para 
dirigirse al salón de descanso que se les había pre-
parado detrás del escenario. Adriana le vió acer-
carse muy pálido y sonriente. Estaba contrariado 
é inquieto. Al pasar por delante de Mariana, quiso 
volver la cabeza á otro lado; pero á su pesar la 
señorita de Kayser lo detuvo, extendiendo un poco 
las piernas y dirigiéndole cuando él la miró, una 
sonrisa significativa y extraña. 

Adriana estuvo á punto de desvanecerse. Dió 
algunos pasos fuera del salón, vacilando. Luego se 
detuvo como si se le fuera la cabeza. Alguien que 
estaba cerca se aproximó para sostenerla. Sintió 
que una mano la cogía el brazo y oyó que le de-
cían en voz baja al oído: 

—Es demasiado, ¿no es verdad? 
Reconoció la voz de Lissac. 
Guy la miraba hacía un instante, comprendien-

do muy bien su creciente dolor. 
—¡Llevadme fuera de aquí! — murmuró ella. 

No puedo más ¡no puedo más! 
Tenía prisa por huir de todo aquel ruido, de 

aquella atmósfera donde le faltaba aire que respi-
rar, de aquella mirada de Mariana, de aquella 
sonrisa que se le había clavado como un puñal en 
el corazón. Caminaba como ai azar, guiando ins-
tintivamente á Lissac, sostenida por él, hasta que 
llegaron á un gabinete lejos de los salones de re-
cepción que se había reservado para sí, y la puerta 
del cual hallábase guardada por un criado. Parecía 
que había adivinado que habría menester de aque-
lla soledad. 

Al paso Lissac, que tropezó con Ramel, le dijo 
en voz baja: 

—Decid á Sulpicio que la señora de Vaudrey 
está indispuesta. 

—¿Enferma? 
—Ya lo veis. 
Adriana, en elgabinetito aquel, tapizado de ter-

ciopelo granate, donde ardían unas cuantas bujías 
en candelabros de plata, se dejó caer como si sus 



fuerzas se hubiesen agotado por completo, abru-
mada por la atroz resistencia que había tenido 
que oponer á sus emociones. Allí permanecía sin 
movimiento con la vista fija, con las manos apoya-
das en los brazos del sillón, pálida como la muerte 
y contemplando con expresión de loca, los dibujos 
de los tapices. 

Guy, de pie, mordiéndose los labios, pensaba 
en la insensatez de Vaudrey y en la infamia de 
Mariana. 

—¡Después de todo, ella obedece á sus instintos! 
¡pero él! 

— ¡Ah! es demasiado, sí, demasiado—repetía 
Adriana como si contestara á las frases que poco 
antes le había dirigido Lissac. 

Parecíale que se hallaba sumergida en la infa-
mia, que acababa de recibir una lluvia de insultos. 
¡Aquello era horrible, era repugnante! Veía en el 
fondo de su vida cosas en las cuales no reparara 
hasta entonces; de repente lo veía todo. Explicá-
base algunos pormenores incomprensibles. Las 
mentiras de Vaudrey se le subían al rostro. 

—¡Mentía! ¡ah! ¡cómo me engañaba! 
Recordaba su afán de ocultarle los periódicos, 

sus repetidas recomendaciones, sus medidas de 
precaución, las sesiones nocturnas que tanto me-

nudeaban y que le ponían de mal color. ¡Pálido de 
crápula! ¡Y ella tan cándida, que lo compadecía! 
¡Y ella tan tonta, que le decía que no se matase 
por la picara política que iba á concluir con su 
vida! ¡Recordaba las furtivas sonrisas burlonas 
de las amigas que asistían á sus reuniones, 
disimuladas detrás de los abanicos cuando ella 
hablaba de las sesiones nocturnas en el Parla-
mento, que eran noches pasadas en el lecho de 
Mariana! ¡Cómo se habrían reído de ella aquellas 
parisienses! ¡Cómo se habrían reído de la pobre 
mujer á quien engañaban é insultaban miserable-
mente! ¡La señora de Gerson, Sabina! ¡Cuántas 
burlas formularían acerca de aquella estúpida 
provinciana que no entendía una palabra de seme-
jantes ardides! 

¡Veíase en ridículo, sentíase atormentada, más 
atormentada que insultada, porque su vanidad era 
bien poca cosa al lado de su amor, de su pobre 
amor despreciado! 

—¡Sulpicio! ¡Jamás hubiese creído ¡Ja-
más! ' 

¿Por qué habrían salido de Grenoble? ¿Por qué 
habrían abandonado la casita de á orillas del Isere? 
¡Allí se amaban! ¡París se lo había arrebatado! 
¡París! Ahora aborrecía á la capital. Aborrecía la 

TOMO I I . 



fama de Vaudrey, que lo liabía llevado á las esfe-
ras del poder; aborrecía la política maldita que 
le privaba de un marido bondadoso y enamorado 
—porque estaba segura de que la había amado de 
veras—y qU e lo había convertido en el amante de 
una prostituta, en el marido adúltero y artero que 
era en la actualidad 

—¡Mirad—dijo de repente á Lissac—eso, estas 
paredes son las que detesto! 

Y señalaba á los riquísimos tapices de la ha-
bitación con ademán colérico. 

—¡Desde que entré aquí concluyó mi vida! ¡Esto, 
esto es lo que me lo ha arrebatado! ¡Ah! ¡esta 
sociedad, esta política, estas villanías, esta vida 
abierta á todos y á todo, á la tentación y á la caída! 
¡Me dan náuseas! Siento un disgusto profundísimo 
y un desprecio terrible hacia todo esto! ¡Que me 
saquen de aquí! ¡Que me lleven! ¡Parece que por 
todas partes huele á mentira y á infamia! 

—¿Oís? ¡Ella se ríe! ¡Ella es feliz! ¡Y yo! ¡Ah! 
yo! 

Habíase puesto rápidamente en pie, recobrando 
de repente toda su energía, fustigada por los acor-
des de un baile húngaro que llegaban hasta ella, le-
janos, medio perdidos y que arrancaban délos salo-
nes donde Mariana exhibía su insultante belleza...« 

—¡Ah! ¡Este palacio, ese ruido, esas mujeres— 
dijo Adriana—son objeto de mi odio profundísimo 
y terrible! ¡Esa muchedumbre que invade el am-
bigú, ese salón convertido en restaurant, esos sa-
ludos hipócritas, esas protestas triviales de afecto, 
esa gente, toda esa gente la detesto! ¡No 
quiero sufrirla más! Me parece que todo eso se 
burla de mí, y tiene sonrisas y halagos para esa 
cortesana infame ¿Por qué no la habré echado 
á la calle? ¿Quién la ha traído? 

—Su tío.... y el señor de Rosas. 
—¿El Duque de Rosas? 
—¡ Que se casa con ella! 
Adriana, nerviosa, prorrumpió en una carcajada 

estridente, dolorosa como el grito de un espasmo. 
—¡Que se casa con ella! ¡Conque esas mu-

jeres encuentran marido! ¡Ah! ¡se casan! Y 
las honran así, ¿no es verdad? ¿Y porque son fáci-
les las encuentran más hermosas y más agrada-
bles que las que somos solamente mujeres honra-
das? ¡Ah! ¡qué estupidez! ¡Rosas! ¡Creí que era 
un hombre de talento! Y si yo fuese á decirle 
que era la querida de mi esposo, ¿qué me contes-
taría ese Duque? 

—¡No os creería! ¡Y además, vos, señora, no sois 
capaz de semejante cosa!—dijo Lissac. 



—¿Por qué? 
—¡Porque eso sería una cobardía y sois la mu-

jer mejor y más noble de este mundo! 
Instintivamente se acercaba á ella bajando la 

voz, envolviendo con una mirada de ternura á 
aquella mujer bellísima, más hermosa aún en me-
dio de su ardiente indignación. 

Levantó sus expresivos ojos para mirar á Lissac, 
que se turbó ante aquella mirada y dijo: 

—¿Y de qué me ha servido serlo? La bondad 
es una mentira una mentira es la honradez 
¡Preguntad, preguntad á todos esos hombres, y 
todos prefieren á la señorita de Kayser y se ríen 
de mí! 

—En cambio, señora, para vos — murmuró 
Gruy—será todo lo bueno, todo lo honrado, dis-
puesto á ofrecérseos como un respetuoso home-
naje. 

—¿El respeto? ¡ Sí, es verdad, para nosotras 
el respeto, y con el respeto el hogar! ¡Pero para 
ella! ¡Ah! ¡para ella el amor! ¿Y si yo quisiera 
ser amada también? 

—¡Amada por él!—dijo Lissac en voz muy baja 
y como si no supiese lo que decía; é instintiva-
mente sus manos buscaban las manos de Adriana, 
y temblaban. 

Un perfume de mujer y algo así como el olor de 
flores subía hasta él. Jamás había experimentado 
tal impresión de piedad, impresión que le hubiese 
hecho intentar lo imposible, desafiar á toda l a -
multitud que invadía los salones del palacio, si 
aquella santa se lo exigiese. 

—¡Amadapor él! ¡sí, por él—respondió Adriana 
con el movimiento triste de cabeza propio de un 
ser que ve desaparecer su alegría y su felicidad 
como si fuese un buque desapareciendo entre las 
brumas del horizonte. 

¡Había sido tan dichosa! ¡Se había creído tan 
amada! ¡Ah! ¡malditas mentiras de Sulpicio! 

—¡No me habléis de él!—dijo de pronto. ¡Tam-
bién lo aborrezco! ¡Hago más! ¡lo desprecio! 
¡No quiero volver á verlo jamás! ¿Lo oís? ¡Ja-
más! 

—¿Qué haréis? —preguntó Lissac. 

~ ¡ N o l o s é ! ¡Quiero irme! ¡Ahora su-
pongo que ya no tengo por qué hacerme violencia 
para asistir á este baile, ni para hacer los honores 
á todos esos convidados, cuyas sonrisas me parecen 
otras tantas bofetadas! ¡Quiero irme! ¡irme! 

—¡Adriana! 
—¡Irme en seguida! 
No le había extrañado al oirse llamar simple-



mente Adriana por Lissac, á quien instintivamente 
se le escapó esta muestra de familiaridad. . 

Lo miró sin saber lo que decía, de un modo ex-
presivo y extraño. 

—¡Huir ahora! ¡Durante este baile! ¡Dejarlo 
solo bruscamente! ¡Y si quiere á esa mujer y el' 
otro que va á casarse con ella se la cede! 

Adriana se hallaba fuera de sí, como enloque-
cida por el dolor, como si todos los esfuerzos he-
chos aquella noche para dominarse le hubiesen 
producido una terrible tensión de nervios que la 
hiciera olvidarse de sí misma. 

—¡Sí, quiero irme! ¡No puedo volver á verlo! 
—¿Irse esta noche? 
—A Grenoble ¡A cualquier parte! ¡Pero 

huir, huir de él, sí! ¡Sacadme de aquí, señor dé 
Lissac!—añadió, como loca y cogiéndole la mano. 
Perderé el juicio si estoy una hora más en esta 
casa! 

Y se había refugiado inconscientemente en los 
brazos de aquel joven que la amaba, y Lissac sen-
tía que aquel cuerpo delicioso se le abandonaba, 
sin que de ello se diese cuenta aquella mujer, que 
en efecto se hallaba á punto de perder el juicio. 

Guy de Lissac comprendía que en aquel estado 
excepcional el herido corazón de Adriana no se 

daba cuenta de si el afecto de su amigo era sólo 
amistad ó amor. 

Aquel escéptico tuvo una momentánea tenta-
ción de cometer la mayor locura que hubiese co-
metido en su vida. 

La joven no comprendía, pero á él en cambio se 
le alcanzaba perfectamente que, aun sin amor, 
toda aquella honradez y aquella gracia y aquellos 
encantos le pertenecerían si se atreviese 

—¡Tenéis fiebre, Adriana! —dijo cogiéndole las 
manos como á un niño. 

—¡Me ahogo aquí! ¡Quiero irme! ¡Sa-
cadme de esta casa! 

—Vamos—dijo Lissac—no penséis en eso 
¡Acordaos de que vuestra presencia es necesaria 
aquí! 

—¡Pues por eso quiero huir! ¿No véis que me 
da asco esa gente y que la aborrezco tanto como la 
desprecio? Sacadme de aquí. 

Lissac, que se había puesto muy pálido, con-
templó á Adriana y le dijo en voz muy baja: 

—¿No sabéis, señora, que si dieseis dos pasos por 
la calle cogida de mi brazo, seríais una mujer per-
dida para siempre? 

—Y bien, ¿qué? ¿No son ésas las que logran ser 
amadas? 



No, señora—respondió Guy. Os amo, puedo 
decíroslo, porque sois una mujer honrada, y no 
puedo lievaros fuera de aquí por eso mismo, por-
que os amo. 

También él había llamado á todas sus fuerzas 
para dar á esa confesión que se le escapaba, el 
tono frío de una galantería. 

Pero era bastante. Adriana retrocedió al oir 
aquella confesión. 

¡La amaba! ¡y se lo decía! 
Era verdad; no podía salir de allí cogida de su 

brazo. 
Miró afectuosamente á Lissac, que estaba lí-

vido, y vuelta en sí de repente, le alargó la mauo 
diciéndole: 

—¡Sois un caballero! ¡un hombre honrado! 
¡Aratos!—contestó Guy sonriendo con amar-

gura. 
Abrióse la puerta del gabinete y apareció Ramel. 
—¡He llamado á un médico!—dijo. 

¿Para mí? —preguntó Adriana.—Muchas gracias. ¡Soy fuerte! 
Y valerosamente, dirigiéndose á Dionisio, le 

dijo con voz enérgica: 
¿Queréis acompañarme hasta la Calzada de 

Antin, señor Ramel? 

—¿Por qué? 
—Porque no quiero permanecer ni una hora 

más en una casa donde mi marido tiene él derecho 
de recibir á su querida El señor de Lissac se 
niega á acompañarme Dadme vuestro brazo, 
amigo mío. 

—Señora—dijo Ramel cariñosamente — sabía 
que el señor de Lissac era uu hombre de talento, 
y ahora veo que es un hombre de corazón también . 
Debéis permanecer aquí por vos, por vuestro ape-
llido , por vuestro marido. Es vuestro deber. Por 
lo que se refiere á la señorita de Ivayser, podéis 
volver á los salones, porque acaba de marcharse 
con el Duque de Rosas. 

Adriana permaneció un momento mirando tris-
temente á Ramel, y luego, moviendo la cabeza, dijo: 

—¿Conque también vos lo sabíais? ¿Con-
que todo el mundo lo sabía? ¡Todos, menos yo! 

—Pues bien—contestó Ramel con su sonrisa 
bondadosa y acariciándose su blanco bigote;— 
ahora es necesario ol vidar. 

—¡Eso jamás!—respondió Adriana. 
Levantóse, cogió el brazo de Dionisio, y sin di-

rigir una mirada siquiera al espejo, encaminóse á 
la puerta del gabinete para volar á los salones del 
baile. 



—¡Vuestro ramo de flores, señora!—dijo Lissac, 
el cual continuaba muy pálido y cuya voz temblaba. 

—Es verdad—contestó Adriana. 
Y cogiendo las flores, y sin atreverse á mirar á 

Guy, salió del gabinete apoyándose en el brazo 
de Ramel. 

Guy de Lissac se quedó solo, moviendo triste-
mente la cabeza. 

—¡Pobre criatura adorada!—dijo.— Si hubiese 
yo sido bastante joven para no comprender dónde 
nos conducía su locura, ó bastante depravado para 
aprovecharme de ella, ¡vaya una tontería gorda que 
íbamos á hacer esta noche! ¡Vamos, tal vez al-
gún día me sea premiado este arranque de noble 
generosidad! 

Agachóse para coger una rosa que se le había 
caído á Adriana, y riendo, miróla con cariño y se 
dijo guardándosela en el bolsillo del frac: 

—A todas edades se es colegial. ¡Por lo menos 
éste es un recuerdo de amor que no irán á robarme 
dev mi casa los polizontes de Jouvenet! 

VII. . 

• Al levantarse al día siguiente después de una 
noche de fiebre, Sulpicio experimentó una sensa-

ción de total abatimiento moral. Parecíale que ha-
bía perdido á un ser querido; parecíale que en 
aquel silencioso palacio había alguien muerto. No 
se atrevía á presentarse á su esposa, porque no sa-
bía qué decirle. Para bajar á su despacho cruzó 
por los salones, aun engalanados con las flores ya 
marchitas de la noche anterior. Hojas arrancadas 
á las gardenias, pétalos desprendidos de las aca-
cias yacían por el suelo en el abandono propio 
del día siguiente á una gran fiesta. Los muebles, 
despojados de sus fundas, tenían cierto aspecto pa-
recido al de las personas recién despiertas, después 
de una noche de insomnio y de agitación. Sentóse 
delante de su mesa de despacho, con la cabeza pe-
sada, y empezó á mirar papeles con aire distraído. 
Siempre lo mismo; un montón de telegramas, de 
partes oficiales optimistas, de extractos apasiona-
dos de los periódicos del día. Nada nuevo, nada 
interesante. Todo iba bien; la gente estaba can-
sada y sin ganas de historias. 

El Ministro seguía inmóvil, absorto, como des-
pués de una noche de dolores y de enfermedad, 
cuando se presentó "Warcolier, que entró en el des-
pacho con su solemnidad acostumbrada, con sus 
frases rimbombantes y su actitud de dómine. Iba 
á manifestar al Ministro que se distinguía en el 
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horizonte algo que pudiera ser importante y hasta 
de mal agüero. Granet estaba preparándose para 
hacer una interpelación. Cierto que era sobre un 
hecho sin importancia, puesto que se trataba úni-
camente de una cuestión de etiqueta á propósito 
de una procesión ocurrida en Tarbes. Esto era sólo 
un pretexto, pero serviría tal vez para ganar vo-
tos á la mayoría del futuro Ministerio. El anciano 
Enrique de Prangrins, que esperaba ocasión de 
pescar una cartera, que .estaba hambriento de po-
der, apoyaba á Granet: «El hombre que no ha de 
ser jamás Ministro se coliga con el Ministro in-
evitable.» 

—¿Y á mí qué me importa?—dijo Vaudrey 
con tono de indiferencia. 

¡ Granet! ¡Prangrins! ¡Tenía otras cosas en que 
pensar! ¡Adriana lo sabía todo, y Mariana lo en-
gañaba miserablemente! ¡Y se casaba con Rosas! 

Warcolier, siempre muy grave, mostróse sor-
prendido ante la falta de e;;ergía del señor Minis-
tro. Esperaba verlo en muy distinta actitud. 
¿Acaso iba Yaudrey á abandonar la partida? ¿Tan 
seguro era el éxito de Granet? Warcolier se lo 
sospechaba, y buena prueba de ello era que había 
adoptado sus precauciones por aquel lado. Pero en 
verdad que si Granet era el sol que sale, Vau-

drey abdicaba voluntariamente de su papel de sol 
que se pone. Aquello no era la puesta de un sol, 
sino una caída vergonzosa. En el alma de Warco-
lier, admirador del éxito, penetró un profundo des-
precio hacia aquel hombre. 

—¿De modo, señor Presidente, que no com-
prendéis ? 

Yaudrey irguióse bruscamente, en uno de esos 
accesos repentinos de energía que le eran peculia-
res. Dió con el puño cerrado un golpe en la mesa 
donde se hallaba su cartera abierta, y exclamó: 

—¡Comprendo que Granet quiere esta carte-
ra! ¡Pues sea! No le tengo ningún cariño; 
¡pero aun no la ha cogido! 

—¡ Gracias á Dios! Es digno de los hombres de 
temple levantar la frente con orgullo, delante de 
los adversarios. 

Y el Subsecretario sonrió de una manera mali-
ciosa que pasó inadvertida para el Presidente del 
Consejo, harto preocupado, en aquel momento, para 
fijarse en esas menudencias. 

Propúsose combatir enérgicamente contra Gra-
net, como medio de distraer su tristeza y de em-
plear su actividad en asuntos que le hiciesen olvi-
dar sus desgracias y contrariedades domésticas. 

—Está bien — dijo á Warcolier.—¡Que Granet 



nos interpele cuando quiera! Dentro de ocho 
días, mañana, hoy mismo; estoy dispuesto á con-
testarle en el acto. 

— ¡Nos interpele! — pensaba Warcolier.— 
Que me interpele, debería decir. 

Él ya sabía á qué atenerse para un porvenir 
muy próximo. 

Vaudrey se preguntaba si debía ir á ver á Adria-
na. i No ! ¿Qué le diría? Mejor era dejar pasar un 
poco de tiempo, y así sería más fácil que se curase 
la herida. Y además, si había de derrotar á Gra-
net, no disponía de muchas horas para prepararse. 
El astuto personaje estaría sin duda resuelto á 
obrar con rapidez. 

—¡Lo veré en la Comisión de presupuestos!— 
pensó Vaudrey. 

Aquel día necesitaba hacerse verdadera violen-
cia para tomar interés en un combate parlamenta-
rio, que algunos meses antes lo habría apasionado. 
Y es que ya había pasado su luna de miel con el 
poder. Le habían hecho demasiado efecto, uno á uno, 
los desengaños V sinsabores de una posición que 
deseaba adquirir para hacer el bien de la patria, 
para reformar y para dar libertades, tarea en la 
cual tropezó, á cada paso y desde el primer mo-
mento, con la rutina, con las ideas rancias, con las 

ambiciones menudas, con todos los intereses ma-
teriales, con todos los egoísmos. Había soñado una 
especie de quimera que condujera el país rápida-
mente hacia el progreso, y se había visto cogido, 
cogido en el enmohecido engranaje de una máquina 
usada. Entonces, poco á poco, el cansancio y el dis-
gusto habían ido entrando en el corazón de aquel 
creyente que quería vivir, afirmarse y concluir con 
todo género de abusos, y al cual sus compañeros 
de Gabinete, y los Directores generales, y los Je-
fes de Sección, y los Jefes de Negociado, y hasta 
el Presidente de la República, le repetían de con-
tinuo : «¡ No innovéis ! ¡ Dejad que las cosas sigan 
como están y como han estado siempre!» 

¡Ah! ¡era cosa de sacudir el yugo é intentar lo 
imposible! Vaudrey se hallaba colocado entre sus 
ensueños más queridos y las más desconsoladoras 
realidades. No se le pedían reformas, sino desti-
nos. No era el progreso lo que perseguían aquellos 
hombres encargados de la suerte del país, sino el 
progreso de sus intereses particulares. Vaudrey 
sentía verdaderas náuseas. Iba sintiendo desprecio 
hacia esos diputados que asaltaban su despacho é 
invadían su antesala para pedir, reclamar, preten-
der y solicitar, ahogados á su vez por las solicitu-
des de sus electores , cada uno de los cuales tenía 



algo que pedirles. Aparecían á los ojos de Sulpi-
cio, no como servidores, sino como criados del su-
fragio universal. Aquel rebajamiento indignaba á 
Sulpicio. Comprendía, y se espantaba, que Francia 
iba poco á poco convirtiéndose en un vasto mer-
cado de promesas, una nación en la cual todo el 
mundo pedía destinos á algunos que, por conser-
var los suyos, los prometían todos. Los Ministros, 
agarrados á sus carteras, se convertían en criados 
de los diputados, á su vez, criados délos electores. 
Todo se hallaba cogido en una gran red espesísima 
de solicitudes y agiotajes. ¡Y en medio de esa si-
tuación, odio al talento verdadero, egoísmo irri-
tante , estrechez espantosa de ideas! 

En tiempo del Imperio, cuando el Emperador, 
desolado, veíase solo y buscaba á un hombre, Vau-
drey recordaba haber oído contar la historia de 
aquella campanilla famosa de las Tullerías, desti-
nada especialmente á avisar á los chambelanes la 
entrada en Palacio de un semblante nuevo ó la vi-
sita de un desconocido, á fin de que la camarilla, 
advertida de aquel modo, tuviese tiempo de poner-
se en guardia en contra del recién llegado, el cual 
podía convertirse en un auxiliar del amo, pero que 
de seguro sería un peligro para sus servidores. 
Sulpicio no oía aquella campanilla invisible y 

sorda, pero la adivinaba, la adivinaba cerca de él, 
y veía á los interesados, siempre dispuestos á 
echar de su lado al desconocido; comprendía que 
su alambre secreto hallábase colocado en torno de 
los poderosos, lo mismo de los de un día que de 
los de un cuarto de siglo, y que mientras en el 
mundo hubiese gente en el poder, habría cortesa-
nos, y que esos cortesanos impedirían de continuo 
que el desconocido, es decir, la verdad, llegase á las 
esferas del poder, á fin de que no fuese un verda-
dero peligro para ellos. 

Así es que sentía náuseas y desprecio por aquel 
poder pasajero, que él, á su pesar, no había podido 
aprovechar como quería. Un poder que lo ponía á 
merced de la mala lengua de un colega, de un ene-
migo, á la merced de ese otro ser abstracto y om-
nipotente á quien con tanta facilidad se disgusta: 
la opinión pública. 

Había visto bien de cerca las intrigas misera-
bles, los entristecedores agiotajes, el interior de 
la cocina política, cuyos personajes, ese Warco-
lier con su facundia retórica, ese Granet con su 
eterna sonrisa de superioridad y de protección, 
eran siempre los que tenían cogida la sartén por 
el mango. Recordaba una frase que Dionisio Ra-
mel le repetía con frecuencia: «¿A qué desvivirse 

T O M O I I . . 



por lograr un asiento de sol, cuando los de sombra 
son siempre los mejores ?» Sentía verdaderos fu-
rores contra sus propias ambiciones, contra su 
falta de energía para salvar los obstáculos, hom-
bres é ideas rutinarios, y recordaba con terrible 
angustia su entrada en la vida política, su entrada 
luego en el Ministerio, y sus ilusiones perdidas y 
sus sueños de convertirse en grande hombre. «¡Un 
gran Ministro, quiero ser un gran Ministro! » 

—¡Sí, sí, se es Ministro, y gracias! ¡ Y es 
bastante, y á veces demasiado! Allá veremos lo 
que hará ese Granet que se promete hacer tantas 
y tan grandes cosas! 

Y Vaudrey reía nerviosamente. 
—¿Qué ha de hacer? ¡nada, nada y nada! La 

cosa es bien sencilla. Para hacer algo se necesita 
ser" un grande hombre y no un politiquillo de esos 
á quienes deslumhran las alturas del poder. ¡ Ah, 
demonios! ¡Ser un grande hombre! ¡ Ahí es nada! 
/ Tkat is the question! 

Y así se exaltaba á impulsos de la locha terri-
ble que sostenían su antigua fe política y sus espe-
ranzas desvanecidas, contra el resultado negativo 
de sus esfuerzos. Todo esto, sin embargo, no era 
una razón para no seguir luchando. Aquel día 
había consejo en el Elíseo, y allá fué. Pero lo 

mismo que todas las demás cosas en aquellos 
momentos de abatimiento y de disgusto, el palacio 
presidencial le pareció lúgubre y mezquino tam-
bién. 

Un ujier vestido de frac y corbata blanca, con 
su cadena de plata al cuello, se paseaba como de 
costumbre por la antesala, con los zapatos llenos 
del polvillo que habían hecho saltar de la alfom-
bra los pies de una multitud de pretendientes y 
funcionarios. Los mecheros de gas encendidos en 
pleno día, como en las tiendas de Londres, se 
reflejaban en las paredes, frías y relucientes como 
el mármol. Las puertas sin cerraduras, manpa-
ras rojas con clavos dorados, abríanse y cerrá-
banse sin hacer ruido, y sobre los divanes veíanse 
multitud de pretendientes que aguardaban, con el 
cansancio y el abatimiento pintados en el sem-
blante, á que les llegase el turno para ser reci-
bidos. 

De cuando en cuando el ruido, ya próximo, ya 
lejano, de los timbres eléctricos alteraba el abru-
mador silencio de aquellas habitaciones. Vaudrey, 
que había llegado antes que sus compañeros de Ga-
binete, entreteníase en contemplar irónicamente 
aquel espectáculo Un ordenanza, un gendarme 
llegó, entregó un pliego y se llevó en cambio un 



recibo firmado por el ujier que estaba de guardia. 
Aquella era toda la vida que se observaba en el 
suntuoso palacio. 

Un hombre de aspecto marcial, alto, buen mozo, 
correctamente vestido, pasó saludando cortésmente 
al Presidente del Consejo de Ministros; luego Jou-
venet, el prefecto de policía, con aquel aspecto de 
pasante de escribanía, se acercó al Ministro y lo 
saludó también. Yaudrey le devolvió el saludo 
con frialdad. 

—¡Tengo que hablar con vos, señor Prefecto. 
— Está bien, señor Presidente. 
A pesar del soldado de infantería que estaba de 

centinela en la puerta del palacio, y de los orde-
nanzas que llenaban el portal, parecióle á Vau-
drey que todo aquello no tenía un aspecto solem-
nemente oficial, sino el aire melancólico de una 
instalación provisional. 

— ¡ Bah! Y aun cuando no tuviese que volver á 
poner aquí los pies—decía para sus adentros pen-
sando en la anunciada interpelación de Granet— 
¿qué me importa? 

Dijéronle primero en el Consejo de Ministros, y 
luego en la Cámara, que Granet no haría su inter-
pelación hasta el día siguiente. 

Yaudrey tenía tiempo sobrado para prepararse. 

En la Comisión de presupuestos, donde encontró 
á Granet, el Ministro futuro le hizo una pregunta 
fuera de tono, relativa á ciertos gastos hechos en 
su Ministerio. Yaudrey, irritado, estuvo á punto 
de convertir aquello en un lance personal. ¡Pues 
no faltaba más sino que sus competidores fueran 
ahora á sospechar de su moralidad! Sólo suponerlo 
era ya demasiado. Sulpicio contestó con gran du-
reza y altivez al ambicioso diputado, el cual ase-
guró que q compañero y amigo el señor Presidente 
del Consejo de Ministros habíase equivocado acerca 
del sentido de sus palabras, y que nada más lejos 
de su ánimo 

—¡Ah! eso es otra cosa—interrumpió Yau-
drey. 

No sentía que la interpelación no se hiciese en 
el acto, porque al día siguiente podría tener colo-
cadas todas sus baterías en defensa. Y además, así 
podría pensar en calmar á Adriana, y hasta en re-
conquistarla tal vez. Cuando volvió al Ministerio, 
preguntó á los criados si la señora estaba indis-
puesta. La señora había, sal ido. Había ido como 
quien va en triste peregrinación al cementerio á 
su casita de la Calzada de Antin, donde muy bien 
se hubiese podido poner un epitafio donde se di-
jera: aquí yace mi felicidad. 



Eli efecto: aquella casa era como la tumba de 
su amor. 

No quería volver á ver á Sulpicio. Aquella no-
che, siu embargo, consintió en hablarle. 

Su pobre semblante se hallaba muy pálido y 
como contraído por lo horrible de sus pesares. 

—Buscad un pretexto cualquiera—le dijo— 
que estoy mala, ó cualquier cosa, porque me voy á 
Greuoble inmediatamente. He escrito á mi tío, el 
cual me espera. Un sitio en su casa es lo único 
que me queda ya en este mundo. 

— ¡Adriana!—murmuró Sulpicio. 
Ella cerró los ojos, porque tal vez aquella voz 

suplicante le causaba nuevos dolores; pero no hizo 
ni un solo movimiento, ni pronunció ni una sola 
palabra. Era un autómata que andaba. Ni siquiera 
en sus ojos leíase expresión de reproches ni de 
cólera. Parecían apagados y mortecinos. 

En ella había algo ele la muerte. 
—Espero—añadió al cabo de un momento— 

que mi firme resolución no os causará ningún per-
juicio en. vuestra carrera política. En todo caso 
haría un esfuerzo supremo para cumplir mi deber. 
Pero la gente no se preocupará por saber si estoy 
en París ó en Greuoble. ¡Les importo tan poco! 

Él quiso detenerla con un gesto; pero ya ella 

sin aguardar respuesta había penetrado en su ha-
bitación, y Vaudrey comprendió que desde aquel 
momento, entre su mujer y él, se levantaba un 
muro infranqueable. No le quedaba más remedio 
que amar á Mariana. 

¿Amar á Mariana? ¡Ah! sí; ¡el desventurado se-
guía amándola como un loco! Sentía lástima 
cuando pensaba en Adriana, y sentía cólera al 
pensar en Mariana; pero positivamente la idea de 
que su mujer abandonaba para siempre á París, le 
causaba menos pesar que la idea de que su querida 
se casaba con Rosas. 

Fué á casa de Mariana aquella misma noche. 
Allí le dijeron los criados que la señorita estaba 

en el teatro. ¿En cuál? ¿Con quién? Ni Juan ni la 
doncella lo sabían. 

Vaudrey se despreciaba al verse haciendo esas 
preguntas á criados que, de seguro, en cuanto vol-
viera la espalda se reirían de él, poniéndolo en ri-
dículo. 

—¡Oh! ¡miserable! ¡tonto!—se decía.—¡La úni-
ca mujer que te amaba era Adriana! 

Y sin embargo, con los ojos de la imaginación, 
veía en las horas de su pasado amor á Mariana, 
cuyo recuerdo le trastornaba y le hacía estreme-
cerse de los pies á la cabeza, ¡y quería volver á 



ver sus destrenzados cabellos cayendo sobre la 
almohada, y sentir de nnevo sus enloquecedoras 
caricias! Calculaba con feroz egoísmo que la cólera 
y la resolución de Adriana le daban por el mo-
mento una libertad más completa, y que Mariana 
podría ser más suya si quería serlo. 

Había escrito á la señorita de Kayser. La carta 
se quedó sin respuesta. Decíale que iría á su casa 
al día siguiente cuando terminara la sesión de la 
Cámara.—Muy tarde, añadía, porque la sesión será 
probablemente muy larga. Larga y decisiva, puesto 
que de ella dependería la vida del Ministerio. 

La interpelación de Granet no le preocupaba 
demasiado. Aquella mañana se hizo cargo del ex-
tracto de los periódicos. La opinión parecía favo-
rable al Ministerio Yaudrey, á excepción de algunos 
periódicos de una intolerancia intransigente, de los 
cuales no liay para qué ocuparse, decía el extrac-
to. Yaudrey no se acordó entonces de que la vís-
pera de la caída del Ministerio Picherau, el Nego-
ciado de la prensa hablaba casi en los mismos 
términos de aquel Gabinete. 

—¡Tendré sesenta votos de mayoría!—pensa-
ba;—¡y todo se habrá salvado menos el honor! 

Y se acordaba de Adriana y no podía contener 
un suspiro. 

La sesión de la Cámara le preparaba un desen-
gaño cruel. El astuto Granet había preparado 
muy bien su plan de ataque. El Ministerio Vau-
drey tenía el terreno minado por todas partes, en 
virtud de hábiles trabajos de zapa, que Yaudrey 
no había echado de ver. Granet había prometido 
actas y destinos, y habíase comprometido á man-
tener á otros en sus sitios. Llegó, pues, al asalto 
del Ministerio, seguido por un batallón compacto 
de gentes interesadas en su triunfo, porque era el 
de ellos también. No reprochaban á Vaudrey nada, 
como no fuese el haber dado todos los Gobiernos y 
Subgobiernos, las plazas de consejeros y las cruces 
de la Legión de Honor, y sobre todo el haber du-
rado mucho tiempo en el poder. Yaudrey debía 
caer, más que por sus propias faltas, porque había 
-otros impacientes por conseguir el poder. Granet 
estaba ya cansado de ser siempre el Ministro fu-
turo, y quería que le llegase el turno. Quería afir-
mar su política, y aseguraba que el país, cansado 
de las vacilaciones y componendas de Vaudrey, 
deseaba un Gabinete más homogéneo. ¡La homo-
geneidad! No había nada que decir contra esa 
política. Granet era partidario de una política ho-
mogénea. ¡Decididamente el Presidente de la Re-
pública debía llamar á sus consejos á un Ministe-



rio homogéneo! El tal vocablo era todo el programa 
de Granet. ¿Para qué más? 

—¿Conque Granet es homogéneo?—decía tra-
tando de echarlo á broma Sulpicio, sentado en el 
banco miuisterial y dirigiéndose en voz baja á sus 
compañeros de Gabinete, en tanto que Luciano 
Granet hablaba en la tribuna con una mano meti-
da entre dos botones del pecho de su levita. 

A pesar del chiste del Presidente del Consejo, 
que algunos habían podido oir perfectamente, na-
die confiaba en su actitud fría y expectante, nadie, 
ni sus colegas, que se sentían amenazados, ni los 
que de ordinario le aplaudían, que entonces lo veían 
á punto de ser derrotado. Navarrot, el constante 
jaleador de todos los Ministerios, aplaudía á ra-
biar el discurso de Granet. El señor Ministro com-
prendió que se iba convirtiendo en un ex Ministro. 
Sentía en torno suyo algo así como el vacío pro-
ducido por una máquina neumática. 

El voto de censura envuelto por Granet en las 
fórmulas correctas de una pérfida cortesía parla-
mentaria—aceite de ricino diluido en agua de na-
ranja, como decía á media voz Sulpicio, empeñado 
en aparentar tranquilidad en los momentos de la 
derrota;—aquel voto de censura que era la sen-
tencia de muerte del Gabinete Vaudrey, fué apro-

bado por una mayoría considerable: 122 votos. 
Para Sulpicio era una derrota espantosa. 
—¡Ciento veintidós diputados—decía luego en 

voz alta en los pasillos—á quien sin duda había 
negado el nombramiento de algún alcalde ó la des-
titución de algún estanquero! 

Warcolier, siempre digno, le hizo observar con su 
lenguaje acostumbrado que aquella manera de de-
fenderse carecía un poquillo de la nobleza que 
tan bien sienta á la derrota noblemente so-
portada. 

Vaudrey no tenía más remedio que presentar su 
dimisión. Estaba derrotado, derrotado en toda la lí-
nea. Volvió al palacio Beauvau, y después de haber 
redactado él mismo su dimisión, fué á llevársela 
personalmente al Presidente de la República. El 
Jefe del Estado la aceptó sin emocionarse, como un 
empleado del registro de una oficina toma nota de 
cualquier documento que se presenta en su nego-
ciado. Dos ó tres frases triviales manifestando su 
sentimiento, un apretón de manos diplomática y 
oficialmente simpático, y se acabó. 

Vaudrey regresó al Ministerio y dió orden á los 
criados de prepararlo todo para trasladarse á su 
casa. 

—¿Cuándo, señor Ministro? 



—Mañana mismo—contestó Vaudrey, á quien 
aquel título le pareció irónico y le atacó á los 
nervios. 

Hizo que anunciasen á Adriana su visita. 
Sentada delante de un pequeño escritorio, Adria-

na escribía con aire fatigado, pálida como una 
muerta. 

—Hay novedades—le dijo Yaudrey bruscamen-
te.—¡Ya no soy Ministro! 

—¡Ah!—contestó ella. 
Ni un estremecimiento, ni una palabra de con-

suelo. 
Tres días antes se hubiese arrojado á su cuello 

diciéndole q Qué felices vamos á ser ahora! ¡Vuel-
ves á pertenecerme! ¡Qué alegría!» 

Ó hubiese procurado consolarlo si lo veía 
sufrir. 

Pero ahora permanecía impasible, indiferente, 
fría ante su marido. 

—¡Vamos á dejar el palacio de Beauvau!—dijo 
Sulpicio. 

—Ya me estaba preparando para marcharme— 
respondió ella.—Mis maletas están arregladas. 

—Supongo que me haréis el obsequio de salir 
conmigo de este palacio y de entrar conmigo en 
la casa de la Calzada de Antin Luego os iréis 

á Grenoble. Pero evitemos Jas apariencias de un 
escándalo. Hay que pensar en el qué dirán. 

Ella lo había oído con frialdad é insensible á su 
emoción. 

—¡Es verdad!—contestó don ironía.—Hay que 
pensar en el qué dirán. Esperaré á que nos haya-
mos mudado. 

Causábale á Vaudrey verdadero estupor encon-
trar tanta frialdad y una resolución tan implaca-
ble en aquella mujer, dulce y bondadosa como una 
niña—mi mujer-niña, como solía llamarla en otro 
tiempo.—Sentíase delante de ella disgustado y sin 
saber si echarse á sus pies para arrancarla su per-
dón, ó salir corriendo para reunirse con Mariana, á 
quien tal vez no abandonaría jamás en ese caso. 
Pero no; era á Adriana, á su queridísima Adriana, 
á quien quería conservar á su lado y amar como 
siempre la había amado. ¡Ah! ¡si le perdonara! 
¡Si se hubiese él atrevido á arrodillarse, á suplicar, 
á llorar! Pero aquel cadáver viviente le helaba la 

; sangre en las venas. Tenía miedo. ¡Miedo de ella, 
miedo de aquella mujer tan dulce, tan inocente' 
tan Cándida! 

Salió de su cuarto pensando en comer de prisa 
y corriendo para dirigirse en seguida á la calle de 
Prony. Tenía, sin embargo, que ocuparse en des-



pachar los últimos asuntos pendientes y dispo-
nerlo todo para hacer entrega del poder á su 
sucesor. Parecíale una burla esa palabra: su su-
cesor. 

—¡Bab! después de todo, él también tendrá el 

suyo. 
•• Experimentaba aún desengaños y descorazona-
mientos inesperados. Gentes á quienes babía pro-
metido destinos ó cruces acudían presurosas, casi 
sin respiración, espoleadas por la noticia, á supli-
carle que firmase sus nombramientos y preparase 
sus decretos á guisa de testamento, antes de que 
dejara de ser Ministro. Alrededor de aquel cadáver 
babía sus correspondientes cuervos. El señor Eu-
genio, saludando todavía, pero sin hacerlo con tanta 
humildad, procuraba sacar tajada. ¡Cualquier co-
silla! ¡Un Subgobierno, aunque fuese de tercer 
orden! 

Dijéronle que ya en el Elíseo se le designaba á 
Granet como sucesor. ¡Diablo! ¡lo esperaba! Pero, 
esto no obstante, irritábase al ver realizados sus 
temores. 

Granet conservaba como Subsecretario, ¿á 
quién? ¡al propio Warcolier: Sí, á Warcolier, 
á quien le prometía la primera cartera que va-
case. 

—¡Qué razón tenía Ramel!—pensaba Sulpicio. 
De pronto, con cierta especie de rabia, Yaudrey 

quiso ocuparse activamente en eso que tanto se 
parece á un entierro: la mudanza. Parecíale que. 
acababa de experimentar una gran desgracia. Los 
criados atestaban los cajones de libros y de pape-
les. Antes de tener seguridad de su caída, creía 
estar satisfecho ante la idea de verse libre de los 
sinsabores cotidianos que pasaba; y ahora en cam-
bio sentíase abatido por su derrota y por su ruina. 
¡La ruina! En verdad que lo amenazaba también. 
¡Desde hacía un año, había vendido más de una 
finca para tener dinero disponible para Mariana! 

Adriana, por el contrario, salía de aquel pala-
cio frío de la plaza Beauvau, como hubiese salido 
de una cárcel, con la impresión deliciosa ele verse 
en libertad. Terminaba para ella una pesadilla 
horrible. Podía quitarse la careta oficial, llorar á 
sus anchas, quejarse á su gusto, huir, huir á su 
pueblo, donde estaban todos los recuerdos de su 
dichosa juventud. Al día siguiente sin falta, em-
prendería el viaje. El doctor Reboux la estaba es-
perando , sin comprender la causa de su repentina 
visita. 

Después de haber dado algunas órdenes y de 
haber guardado sus papeles de mayor importan-



cia, Sulpicio salió á pie, para ir á casa de Ma-
riana. 

Anduvo antes maquinalmente por las calles, 
yendo á parar á los muelles sin saber cómo, teme-
roso de aquella entrevista con su querida, abora 
que ya no era más que un hombre caído. Así llegó 
á orillas del Sena. Miró el reloj. 

¡Las once! 
Mariana lo estaría esperando desde hacía mu-

cho tiempo. 
Iba siguiendo con esa lentitud propia de los que 

se hallan muy fatigados, aquellos muelles desier-
tos, aquella acera de la orilla del río, silencioso y 
tranquilo. No encontraba á nadie. En la plaza de 
la Concordia, húmeda á causa de la lluvia aun no 
seca, detúvose á contemplar un momento el pala-
cio de los Cuerpos Colegisladores, sombrío, desta-
cando su silueta monumental en el fondo del cielo, 
y mal alumbrado por la pálida claridad de la luna 
y de los faroles del alumbrado público. En la gran 
avenida de los Campos Elíseos ya no había más 
que dos largas filas paralelas de mecheros de gas, 
y aquí y allá algunos puntos luminosos, movibles, 
parecidos á fuegos fatuos. Yaudrey se detuvo ma-
quinalmente un momento á contemplar todo 
aquello. 

No le interesaba, pero dentro de él sentía algo 
superior á su voluntad, que le imponía sus deseos. 
Maquinalmente continuó su caminata hacia el 
parque Monceau. La soledad de los Campos Elí-
seos le agradaba. Al pasar por delante de un gran 
casino cuyos balcones veíanse iluminados, tuvo un 
estremecimiento instintivo. Miró por entre el ra-
maje de los árboles aquellas pantallas verdes, 
aquellos candelabros, aquellas bombas de cristal 
cuajado, y se'imaginó que la gente allí reunida 
discutía sobre las causas de su caída y las de la 
subida al poder de Luciano Granet. 

—¡Ahí dentro hablan de mí! ¡Hablan de mi de-
rrota! ¡Ha caído! ¡caído! ¡derrotado! y se ríen 
y hacen chistes á costa mía! ¡De seguro que en-
tre esos caballeros hay muchos que ayer mismo 
me pedían destinos. 

Y continuaba su camino sin apresurarse; los 
cafés cantantes y los teatrillos de varano, desier-
tos, tristes como todo lugar abandonado, le pare-
cían irónicos, produciéndole una impresión de 
abandono siniestro, como si aquellas soledades 
hubiesen estado llenas de apagadas canciones, de 
graciosa música ya muerta y olvidada, como si él 
mismo se encontrase allí perdido y olvidado para 
siempre y por todo el mundo. 

TOMO IX. YJ 



Un poco después, pasó por delante del Elíseo un 
agente de orden público que se paseaba lenta-
mente por delante de una garita desocupada, con 
las manos metidas en las anchas mangas de su 
capote; le dirigió una mirada de reojo, casi des-
confiando, como si tratase de averiguar qué iba á 
hacer por aquellos sitios y á semejante hora aquel 
vagabundo. 

—¡No sabe á quién mira!—se dijo Yandrey.— 
¡Y ayer, ayer me hubiese saludado con el mayor 
respeto! 

En algunos balcones del Elíseo veíase todavía 
luz, y á Sulpicio le parecía que pasaban y cruzaban 
algunas sombras por detrás de las cortinas blancas. 

—¡El Presidente no se ha acostado todavía! 
Probablemente habrá recibido á Granet y á 
Warcolier! ¡Warcolier! 

Delante de la inmensa puerta del palacio cuatro 
faroles enormes alumbraban desde lo alto al cen-
tinela que paseaba con su fusil afianzado y ha-
ciendo relucir el charol de la imperial de su schákó 
á la luz de los faroles. Dos agentes de orden pú-
blico charlaban á media voz, paseándose también. 
En el fondo del patio, al pie de la anchurosa es-
calera alfombrada, había otros dos faroles encen-
didos. 

Vaudrey recordó aquella feliz mañana en que 
gozoso y satisfecho entraba allí por vez primera, 
después de bajar del coche de Ministro con su 
cartera debajo del brazo. 

Apretó el paso y se encontró en la plaza Beau-
vau, sintiendo sus miradas atraídas por la gran 
verja de hierro que rodeaba el jardín, en el fondo 
del cual veíase el palacio Sulpicio experimentó 
cierta cólera violenta al pasar por el Ministerio de 
la Gobernación, cuya entrada, cerrada ahora, ha-
bía franqueado tantas veces en su carruaje de Mi-
nistro. Y se veía entrar allí, donde ya no volvería á 
penetrar, como no fuese á título de pretendiente 
fastidioso, formando parte de aquella turba multa 
de diputados que siempre tenían algo que solicitar. 
Parecíale estar oyendo todavía el grito del lacayo 
cuando el coche entraba en el patio: ¡El carruaje 
del señor Ministro! Y subía, y los lacayos saluda-
ban, y el carruaje se alejaba lentamente. 

Ahora en aquel palacio se instalaría otro hom-
bre, que se sentaría en las mismas sillas, comería 
á la misma mesa, dormiría en la misma cama y 
dispondría de los mismos criados. 

Experimentó la extraña impresión de un robo 
cometido, la desposesión de una cosa suya por un 
desconocido; y aquel Granet, aquel hombre insta-



laclo allí como lo había estado él en virtud de una 
votación parlamentaria, le parecía un habilidoso, 
un filibustero y un intruso. 

—¡Cómo se acostumbra uno á creerse en su casa 
en cualquier parte!—pensó Vaudrey. 

Olvidó un tanto aquella herida recibida en su 
amor propio, cuando se encontró en el Parque Mon-
ceau y cerca ya de la calle de Prony. En los bal-
cones de Mariana se veía luz. La alegría inefable' 
de ver otra vez á esa mujer y de estrecharla frené-
tico entre sus brazos lo consolaría de todos aque-
llos pesares. El amor de Mariana valía cien veces 
más que los goces del poder. 

Evidentemente Mariana Kayser estaba espe-
rando á Sulpicio. 

Lo recibió en el gabinete muy alumbrado, so-
berbia y hermosísima, con una bata de cachemira 
encarnada que daba á sus brazos y á su cuello des-
nudos un encanto y una seducción extraordi-
narios. 

Yaudrey sintió la misma sensación de infinito 
apasionamiento, de deleite, de locura, que experi-
mentaba siempre al lado de aquella mujer her-
mosa. 

Mariana le alargó la mano, diciéndole con tono 
extraño que le llamó la atención: 

—¡Hola! ¡buenas noches! 
—¿Conque hay novedades, según parece?—aña-

dió casi en seguida, señalando á un periódico que 
se veía en el suelo. 

—Sí—contestó Sulpicio.—Pero ¿qué importa? 
Cuando estoy á tu lado no pienso en esas cosas. 

—Además, amigo mío, de que nuestro pecado 
capital no es, ni ha sido nunca, pensar en dos 
cosas á la vez. No entiendo una palabra de po-
lítica, porque me aburre todo eso; pero me pa-
rece que habéis consentido que os la pegue ese 
Granet. 

—Que me la pegue, sí—dijo Sulpicio sonríen, 
do.—Dices las cosas gráficamente. 

—¡Sí, soy de mi tiempo! Pero en fin, para te-
ner noticias vuestras era necesario leer los periódi-
cos. Cuanto á mí, voy á daros-una que aun no ha 
sido impresa. 

—¿Una noticia que me interesa? 
— Tal vez; pero que de seguro me interesa á mí. 
—¿Una gran noticia?—preguntó Sulpicio. 
—Grande ó gorda, como queráis. 
Vaudrey se mordía el bigote. 
Guy no le había engañado. 
—Pues entonces, mi querida Mariana, me pa-

rece que ya conozco vuestra noticia. 



—¿A ver?—contestó ella tendiéndose en un 
sofá y cruzando los brazos desnudos sobre el pecho 
de su elegante bata. 

Sulpicio trataba de anonadarla con alguna frase 
brutal que no acudía á sus labios. Tenía tenta-
ciones irresistibles de coger entre sus manos aque-
lla cabeza rubia y posar en ella la boca para 
besarla apasionadamente. 

Mariana sonreía con expresión maliciosa. 
—¿De modo que es cierto—exclamó Vaudrey— 

que amáis al Duque de Rosas? 
—¡Caramba! ¡qué bien informado estáis! ¡Es 

raro 1 Tal vez consista en que ya no sois mi-
nistro. 

—¿Amáis á Rosas? 
— Y me caso con él. Tengo el honor de partici-

paros mi próximo enlace con el Duque D. José de 
Rosas, Marqués de Fuencarral. La cosa es extraña, 
pero es cierta He pasado muchos días sin tener 
qué comer, ni un céntimo para tomar el tranvía, y 
ahora voy á verme de repente convertida en Du-
quesa. Parece que no os alegráis. ¿Tan egoísta 
sois? 

Tendida en el sofá, con el cuello y los brazos 
ebúrneos destacándose, atrevidos, sobre el fondo 
grana de la bata de cachemira, parecía estarse 

burlando -del estupor de Vaudrey, que la miraba 
con expresión casi de espanto. 

— Ahora, amigo mío—dijo luego con tono ama-
ble—ya sabéis para qué deseaba veros hoy mismo. 
Para deciros que si queréis que sigamos siendo 
solamente buenos amigos, cosa que no es desagra-
dable echando un velo sobre el pasado, tendré mu-
cho gusto en que frecuentéis la casa de la Duquesa 
de Rosas como visitabais la de la señorita de 
Kayser. Pero si os empeñáis en hallar en la Du-
quesa la mujer amable y enamorada que encontra-
bais en Mariana, y sois muy capaz de empeñaros 
en ello, porque sois lo más sentimental y román-
tico que he conocido, entonces es inútil seguir tra-
tándonos. Como si jamás nos hubiésemos visto. 
Rompo con el pasado y echo la llave á mi vida de 
soltera. ¡ Crac, y buenas noches, Sulpicio I 

¡ Infeliz ! Creía ir á la casa de la que aun era su 
querida, y se la encontraba burlona, desdeñosa, 
implacable, convertida en una criatura entera-
mente distinta, y que le hablaba con el mayor ci-
nismo de su resolución. 

—¿Quieres que me vuelva loco, Mariana? 
— ¡Vaya una ocurrencia! ¡Qué frase más 

romántica! Corregios de esos malditos defec-
tos, de esa manía de exagerar en política y de 



verlo todo color de rosa en cuestiones de amor. 
—Mariana—dijo bruscamente Vaudrey—¿aca-

so no sabes que por tí he roto la felicidad de 
mi vida doméstica y herido mortalmente á mi 
mujer? 

—Pues qué, ¿acaso yo os había pedido que hi-
cieseis semejante cosa? Os gustaba, me gustabais, 
y se acabó. No quería yo la muerte de nadie, y si 
habéis dejado que vuestra esposa adivine miestras 
relaciones, señal de que habéis sido, ó muy impru -
dente, ó muy tonto! Pero yo, como no quiero herir 
mortalmente (y subrayaba con expresión burlona 
estas palabras), entiendo que mi marido no debe 
sospechar jamás lo que ha sucedido entre nosotros, 
y como vos no sabéis fingir, y por lo tanto no sa-
bréis fingir con él, debemos acabar de una vez. 
Conque, adiós, mi querido Yaudrey. 

Y le alargaba la mauo, aquella mano suave y 
deliciosa, que cada vez que la tocaba parecía con-
tener efluvios eléctricos. 

—¿Qué? ¿vaciláis? 
—¡Te amo!—respondió él fuera de sí.—Te amo, 

¿lo oyes? y quiero que sigas siendo mía. 
—¡Ah! ¡no, no, dejémonos de violencias!—con-

testó ella riendo, en tanto que Sulpicio sentándose 
á su lado procuraba abrazarla. 

—¡Que sigas siendo mía!—dijo Vaudrey en voz 
baja.—¡Aunque seas esposa de otro! 

—¿Por quién me habéis tomado?—exclamó Ma-
riana levantándose del sofá.—Á mi marido quiero 
que se le respete. El hombre que le da á una su 
apellido tiene derecho á que no se le engañe.« 

—De modo que entonces—murmuró Sulpicio— 
¿qué? ¿no volveremos á vernos más? 

—Nos veremos desde lejos. 
—¿Me echáis? 
—Amistosamente. 
—¡Ah!—exclamó Vaudrey levantándose pálido 

y descompuesto, y paseando de un extremo á otro 
del gabinete con desesperación—sois una misera-
ble prostituta, una prostituta, ¿lo oís? una prosti-
tuta Guy me lo ha dicho todo Os entregas-
teis á Jouvenet para vengaros de Lissac, y os 
burlabais de mí como os burláis de Rosas, con quien 
váis á casaros! ¿Qué no hubiese hecho yo por vos?.... 
¡Estoy arruinado, sí, arruinado! 

—Amigo mío — interrumpió Mariana fríamen-
te— ahí tenéis la diferencia que hay entre uu ca-
ballero como el señor de Rosas y un burgués de 
tres al cuarto como sois vos. Aunque el Duque se 
hubiese arruinado por mí, á buen seguro no me lo 
hubiera echado en cara nunca. ¡ Á las mujeres no 



se les habla jamás de dinero! ¡Sois nn excelente 
marido, y habéis nacido para cultivar la felicidad 
conyugal! ¿Por qué no habéis seguido adorando á 
vuestra esposa? ¡No sois de la madera de los que 
pueden tener queridas! Lo que acabáis de decirme 
no lo hubiese dicho ni un jayán. 

—¡Ah! ¡si os hubiera conocido á tiempo! 
—¡Como si fueseis capaz de conocer á nadie ni 

de saber nada! Soy yo mucho más avisada que vos. 
Sé que ese pagaré que debéis á la Dujarrier, ó á 
Gochard, como queráis os tiene apurado. 

—Sí, dijo Vaudrey: pero 
—Supongo que no querréis que lo vaya yo á pa-

gar con mi dinero, es decir, que no querréis que 
pague vuestras deudas con el dinero del Duque de 
Rosas. 

—¡ Mariana!—gritó Sulpicio fuera de sí y rojo 
de cólera. 

—¡Caramba, puesto que me habláis de dinero ! 
¡Puesto que me contáis vuestra ruina y rezáis el 
De profanáis de vuestra fortuna! Decía yo que eso 
querría decir Pero, en fin, vamos á mi cuento. 
Sabiendo que estabais apurado, os he buscado un 
auxilio Sí, se lo he dicho á una persona que se 
dedica á sacar de aprietos á la gente, y le he dicho 
que estabais apurado. 

- ¿ Y o ? 
—No hay por qué avergonzarse. Se lo he dicho 

al banquero Molina ya le conocéis. 
¡Que si le conocía! Parecíale estarlo viendo en 

aquel instante delante de él; y recordando su úl-
tima visita al Ministerio, se le aparecía ahora 
como una tentación irresistible, como una tabla 
salvadora. 

—Molina es hombre de dinero — dijo Maria-
na. ¡Si necesitáis fondos, él os los dará! Con-
que lo dicho; y repito que me dejéis tranquila para 
poder dedicarme á los deberes de mi nueva vida. 
¡Vaya! ¡buenas noches, y adiós, amigo Vaudrey! 
¡Ahí va mi mano! 

Y sonreía de tan extraña manera, recostada en 
el sofá y alargándole la mano con ademán tan se-
ductor, que Sulpicio la cubrió de besos y repitió 
otra vez en voz baja: 

—Pues bien, bueno, adiós Sí, adiós ¡ Pero 
una vez más una vez tan solo! Esta no-
che..... ¡Teamotantol ¿Quieres? 

Ella extendió el brazo desnudo hasta llegar con 
la mano al cordón de la campanilla, tiró de él con 
nn movimiento nervioso, y Vaudrey se levantó 
humillado y furioso como movido por un resorte. 

—Acompaña al Sr. Vaudrey—dijo Mariana á 



la doncella, que se presentó en el gabinete; y ya 
te puedes acostar, hija mía. 

Yaudrey salía furioso de casa de aquella mujer. 
Acababa de tratarle, á él que había comprado el 
sofá donde se recostaba, como una Duquesa autén-
tica hubiera podido tratar á un insolente que le 
faltase al respeto. Casi le daba risa el pensarlo. 

—¡Bien hecho! ¡Te está bien empleado por 
tonto! ¡Fiarse de una perdida! ¡Fiarse de Warco-
lierl ¡Fiarse de todo el mundo! ¡De todo el mundo, 
menos de Adriana! 

Maquinalmente, y sin darse de ello cuenta, tomó 
al salir, el camino de la plaza Beauvau, olvidando 
que ya no habitaba en el Ministerio. Tal vez el 
portero no le hubiese abierto la verja del jardín. 
Los lacayos quizás lo hubiesen echado á la calle 
como lo echaba una cortesana, porque no era ni 
más ni menos que una cortesana con quien se ha-
bía gastado una fortuna. 

Y poco á poco, el pensamiento, casi olvidado 
durante los últimos días de fiebre, de aquella deuda 
agrandada por los pagarés sucesivos y que debía 
satisfacer el 1.° de Diciembre, cinco días después, 
volvía á su mente, terrible y amenazador, como 
un grave peligro. Esta perspectiva lo había pre-
ocupado quitándole el sueño desde hacía algunas 

i semanas. Yeía pasar los meses y los días con una 
rapidez fantástica y aproximarse la fecha del ven-
cimiento , del terrible vencimiento, con una regu-
laridad matemática. En tanto que había tenido 
algunos meses de tiempo, no había pensado en 
ello. Contaba con lo imprevisto, como hacen los 
jugadores. Tenía también algunas fincas en el Del-
finado. En definitiva, con escribir á su apoderado 
saldría del apuro bien pronto. Además, aun fal-
taba mucho tiempo para que venciese el pagaré. 
Calculaba que haciendo economías en sus rentas y 
en su paga de Ministro podría satisfacer la deuda 
á Gcchard, un nombre que á veces le producía risa. 
Luego las exigencias de Mariana, los gastos im-
previstos, el chorreo continuo de la vida en París, 
no le permitieron economizar, y se le llevaban 
poco á poco el dinero que en junto tendría necesi-
dad de entregar en cuanto llegase el mes de Di-
ciembre. Poco á poco, á medida que esa fecha se 
acercaba, fué preocupándose seriamente. Había 
escrito á su apoderado, y este buen señor le con-
testaba desde Grenoble que las fincas hipotecadas 
iban perdiendo su valor, si bien no debía preocu-
parse, porque la fortuna de la señora de Vaudrey 
se hallaba en cambio intacta. 

¡La fortuna de Adriana! Era lo único que le 



quedaba á Vaudrey y lo único que podía salvarlo. 
Fortuna que, si no colosal, era ciertamente muy 
respetable y sólida. Pero aunque se viese acosado 
por la deuda, comprometido, á punto de quedar 
en descubierto, ¿podía hacer Yaudrey que su mu-
jer pagase las deudas contraídas por su querida? 
Él mismo se indignaba de pensarlo. Era impo-
sible. 

Yaudrey sentía que se le iba la cabeza, como 
vulgarmente se dice ahora; que se veía humillado 
por su doble derrota: la desconfianza del Parla-
mento y la risa insultante de Mariana; y en medio 
de la inquietud qne le producía la necesidad de 
pagar aquella deuda dentro de un plazo de cinco 
días, se le ocurrió escribir á Gochard pidiéndole 
una prórroga. El tal Gochard debía ser un usu- ! 

rero, y seguro de que algún día había de cobrar, 
tal vez le gustase renovar el pagaré aumentando 
los réditos. Yaudrey echó la carta al correo inte-
rior, á la mañana siguiente. 

Aquella misma noche debía emprender Adriana 
su viaje. Él procuró hacerla desistir. Ella ni si-
quiera le contestó, sin apartar la vista de un mag-
nífico jarrón de porcelana colocado encima de la 
chimenea y lleno de flores de invierno que le ha-
bían enviado desde Grenoble, como recuerdo de su 

país y de aquella casa donde tan feliz había sido 
durante su luna de miel. 

—¿De modo—le dijo Vaudrey—que es cosa de-
cidida, enteramente decidida? ¿Te marchas? 

—Sí. 
—¿Dentro de tres horas? 
—¡Dentro de tres horas! 
—Sí, donde han cogido esas flores—le dijo Sul-

picio con acento cariñoso. Al pie de la ventana 
donde tantas veces nos hemos visto. 

—Sí—dijo Adriana con voz conmovida.—¡En-
tonces soñábamos, nos hacíamos dulces ilusiones! 
¡La realidad las ha destrozado todas! 

—¡Adriana!—murmuró él. 
Ella no contestó. 
Él trató de acercarse á su esposa, avergonzán-

dose al recordar que del mismo modo había trata-
do de abrazar á Mariana. 

La joven retrocedió instintivamente. 
—¿Recordáis que un día que hablábamos del di-

vorcio os dije que había un medio muy sencillo de 
d ivorciarse, que era el de no volverse á ver ja-
más , el de no ser nada el uno para el otro desde 
el día mismo en que se perdiese la confianza y el 
cariño? Pues bien, me habéis engañado, y todo ha 
terminado entre los dos. ¡Para vos soy una extra-



ña! Si fuese madre, tendría deberes que cumplir y 
no faltaría á ellos. ¡Por un hijo hubiese soportado 
todo lo que hubiera que soportar! Pero no los 
tengo, y me veo privada hasta de la alegría de be-
sar á un hijo que me consuele. Soy viuda, á pesar 
de no haber muerto mi marido. ¡Puesto que vos 
lo habéis querido, ahí tenéis el divorcio! 

Era la tercera vez, desde que Adriana lo había 
descubierto todo, que estuvo á punto de pronun-
ciar la palabra perdón. Pero comprendió que sería 
inútil. Aquella sensitiva se había cerrado, envol-
viéndose como si fuese con un tupido velo, en su 
pecho ofendido. Yaudrey no podía hacer más que 
humillarse inútilmente, porque no lograría enter-
necerla. Toda la fe perdida, todo el amor insul-
tado de Adriana, se traducía en una resistencia 
terrible que no le permitiría ni olvidar ni perdonar. 

Estaba resuelta á marcharse. 
Yaudrey entró desesperado en su despacho, 

donde se veían apilados los libros que habían lle-
vado desde el Ministerio, dando á la habitación 
el aspecto que tendría en momentos de mudanza. 
El criado que le entró el quinqué entrególe una 
multitud de cartas y tarjetas de pésame, como si 
se tratase de un duelo, y enseñándole una tarjeta 
que llevaba aparte, le dijo: 

—Este caballero está ahí. 
—¡Molina!—dijo Vaudrey poniéndose muy pá-

lido.—¡Que entre! 
El cetáceo de Salomón entró riendo y dando 

resoplidos, é instalándose cómodamente en una 
butaca dijo al ex Ministro: 

•—¿Qué tal va? Supongo que no estaréis muy 
abatido ¿eh? ¿Qué importa salir del Ministe-
rio? A veces es el medio de volver á entrar 
pronto 

—La verdad es—continuó sonriendo grosera-
mente—que cambiamos demasiado á menudo de 
Ministros. ¡Casi casi como de camisas! A mí me 
fastidia, porque cuando me voy acostumbrando á 
uno, me le confiscan. ¡Así es que en lo sucesivo 
no pienso aficionarme á ninguno! 

Y acompañó con otra carcajada aquella insolen-
cia de mal gusto. Luego, variando de tono, 

—Pero no venía solamente á esto, sino también 
á hablaros de negocios—dijo. 

Y miró frente á frente á Vaudrey, sacó un pa-
pel impreso de su cartera y añadió: 

—Ahí tenéis una ocasión en que vuestro título 
de ex Ministro os servirá mejor que el de Minis-
tro. Se habla mucho de la Argelia, de sus minas 
y de sus bosques. Pues bien, leed esto. 
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Vaudrey cogió el papel. Era el prospecto, muy 
hábilmente redactado, de una asociación que se 
constituía para explotar el gas en la Argelia hasta 
cerca de la región del Sahara. Prometíase á los 
áuscritores y accionistas el oro y el moro: hectá-
reas enteras de tierra. Una fortuna en pocos meses. 
Entretanto se emitían seis mil acciones de qui-
nientos francos. Se pedían al público tres millo-
nes. Una friolera. 

—Y se le podían pedir diez—decía Molina 
riendo—y los daría. 

—¿Y queréis que me suscriba á vuestra empresa 
de gas argelino?—preguntó Vaudrey. 

El gran Molina se echó á reir otra vez. 
—¿Yo? lo que quiero es sencillamente propor-

cionaros la ocasión de hacer fortuna. 
—¿Cómo? 
—Este es un negocio. ¡Os proporcionaré otro, y 

cinco, y diez! Tengo otra sociedad para explotar 
la hulla del Luxemburgo. Minas que son tan bue-
nas ó mejores que las de Charleroi. Y vos por 
vuestra parte no tenéis más que autorizarme para 
que figure vuestro nombre en el Consejo de Admi-
nistración: Sulpicio Vaudrey, ex Presidente del 
Consejo de Ministros y ex Ministro de la Gober-
nación . 

Vaudrey miró cara á cara al agiotista. 
—¡Iréis en buena compañía!—dijo el banquero, 

leyendo á Sulpicio nombres de diputados, de sena-
dores, de estadistas. 

Sulpicio conocía á la mayoría de ellos. 
Y los despreciaba á casi todos. Y eso era lo que 

Molina llamaba buena compañía. 
—¿Y estáis seguro de que esas minas produci-

rán lo que prometéis á los accionistas? 
—¡Ah!—contestó Salomón—¡eso es cuenta de 

los ingenieros! Aquí tenéis el informe de un inge-
niero de minas que indudablemente da algo de 
bombo; pero, amigo mío, ¡en la guerra como en 
la guerra! ¡Quien no se arriesga no pasa la marl 
En la guerra se arriesga el pellejo, y en los nego-
cios se arriesga el dinero. Esa es la diferencia. 

Vaudrey estaba pensando en romper el pros-
pecto y en tirar los pedazos de papel á la cara de 
aquel hombre gordo y cínico. 

—Mi querido Vaudrey—dijo Molina—tenéis un 
filón, y un filón bueno que es exclusivamente 
vuestro. Un ex Ministro y ex Presidente del Con-
sejo es siempre un personaje. Pues, amigo, ese 
título se cotiza siempre como cualquier otro valor. 
No sois rico, y eso prueba vuestra honradez, si 
bien en América, y la verdad es que nos vamos 



americanizando cada vez más, eso probaría vues-
tra tontería. Podéis haceros rico, puesto que se me 
presenta ocasión de auxiliaros, y á vos ocasión de 
seros útil. 

—En una palabra: que me compráis mi nombre. 
—¡Os lo alquilo! y á precio muy bueno—con-

testó Molina, sonriendo como siempre. 
—Decididamente—dijo Vaudrey—no me com-

prendisteis cuando me hablasteis de dinero la pri-
mera vez, y no advertisteis, por lo tanto, que 
estuve á punto de deciros que si volvíais á mi 
casa 

Molina le interrumpió vivamente levantándose 
de pronto, porque comprendió que iba á recibir 
una injuria mayor aún. Trató de parar el golpe 
anticipándose á él. 

—¡Qué tonterías!—dijo.—Ahí está el prospecto, 
ahí está la lista de los individuos que componen 
el Consejo de Administración. Ya reflexionaréis. 
A nadie le viene mal sacar el partido posible de 
su posición. Los puritanos, en estos tiempos, son 
unos tontos. Hacedme caso á mí que tengo gran 
experiencia de la vida. ¡Os parece asombroso lo 
que os propongo, eso de que pongáis vuestro nom-
bre en un cartel ó en un prospecto al lado del del 
señor Picherau ó del de Numa de Baranville! Pues 

es lo más sencillo del mundo. ¿Creéis que seréis el 
primero que acepte estos ofrecimientos? Pues todos 
hacen lo mismo. Todos los que saben vivir. ¡Pues 
no faltaba más que hacerle ascos al dinero en los 
tiempos que corren! ¡Bah! ¡el señor de Montyon, 
ahí tenéis: apuesto á que Montyon no se haría 
rogar dos veces! 

—¿Estáis seguro?—dijo Vaudrey, que se ha-
bía puesto muy pálido. 

—¡Ah! ¡de eso y de otras muchas cosas que os 
llamarían más la atención! Este es un negocio 
como otro cualquiera, y tengo otros que proporcio-
naros, si los queréis, según ya os he dicho antes. 
Todo esto por el solo trabajo de autorizar esos ne-
gocios con vuestra participación como consejero 
administrativo. Cuando queráis os abriré cuenta 
corriente señalándoos un crédito de doscientos mil 
francos. Luego ya liquidaremos cuando queráis. 

— Os dejo ahí esa profesión de fe—añadió Mo-
lina señalando el prospecto que Vaudrey había 
puesto sobre su mesa.—¡No temáis! No miente 
más que otra cualquiera profesión de fe. No os 
molestéis en salir á acompañarme. ¡Hasta la 
vista! 

Y desapareció bruscamente, dejando oir á Vau-
drey el crujido del piso de la antesala bajo el peso 



enorme de su corpulenta persona; y aquel caba-
llero, aquel pobre Sulpicio que se había forjado-
tantos y tan hermosos sueños, sueños de libertad, 
de regeneración cívica, de virtud, de mejoramiento 
de las costumbres nacionales y de los caracteres, 
la santidad del hogar doméstico, la educación dé' 
las conciencias; aquel Yaudrey, rebajado por las 
exigencias de la sociedad, comprometido por sus 
vicios, se encontraba allí anonadado, á la melancó-
lica luz del quinqué de su despacho, mirando 
como quien mira al fondo de un abismo y siente el 
vértigo que va á precipitarlo en él, aquel papel im-
preso que llamaba suscritores, dando bombos des-
considerados á un negocio para engañar al vulgo, 
que nunca escarmienta y que se deja engañar 
siempre por cualquiera. 

¡Su nombre! ¡poner su nombre, ese apellido 
que Yaudrey había soñado con ver impreso al pie 
de multitud de leyes saludables, eternas y refor-
madoras, ponerlo al pie de aquel documento, de-
bajo de otros apellidos de agiotistas y vividores 
que explotaban la credulidad y los bolsillos de la 
gente Cándida! ¡Hacer eso! ¡rebajarse hasta tal 
punto! 

¿Prestarse? 
—¡No, venderse!—exclamaba. 

¿Y cómo no venderse? ¿Quién pagaría la deuda? 
¡El pagaré de Grochard! ¡La deuda del pasado! 
¡El precio de las noches de placer gastadas en el 
lecho de Mariana Kayser! ¡ Los cien mil francos 
que le costaban los besos de una cortesana! 

Sulpicio veía que le iba faltando la sangre fría 
á consecuencia de un abatimiento que aumentaba 
á medida que aumentaba la fiebre que se había 
apoderado de él. Todas las ideas chocaban entre 
sí y confusamente, dentro de su cerebro. En medio 
de aquel caos no le quedaba más que una percep-
ción real y definida: necesitaba buscar ciento sesen-
ta mil francos. ¿Dónde encontrarlos? ¿Dónde? En 
casa de Molina que le ofrecía doscientos mil. 
¡Aquel crédito abierto se le presentaba á Yaudrey 
como un saco donde no tuviera más que meter las 
manos para sacar dinero! La voz gruesa y bur-
lona del banquero judío repercutía en los oídos de 
Sulpicio diciendo: «¡Lo hacen todos!» No era cosa 
tan difícil dar su nombre, alquilarle, como decía 
Salomón. ¿Quién había de fijarse en ello, en unos 
tiempos en que el indiferentismo pasa sobre los 
escándalos y los borra como el agua de la mar 
arrastra las basuras que hay en la playa? 

—¡Todos hacen lo mismo! 
No; á pesar de la ironía, de las palabras escép-



ticas del banquero judío, hay conciencias que se 
resisten; por otra parte, ¿no había cometido otras 
faltas que repugnaban á su conciencia? ¿No se ha-
bía dejado infiltrar el veneno de las costumbres 
hasta la médula de los huesos? ¿No lo había reba-
jado hasta lo que no es decible una infame como 
Mariana, en la cual aun pensaba en aquel momento 
con apetitos desenfrenados de caricias ardientes? 
¡Ah! ¡las mujeres! ¡la mujer! Sí, sí, la mujer era el 
gran agente del rebajamiento y de la anemia moral. 
Hacía política á su modo, aniquilando á los hom-
bres políticos. Y gracias si había podido él aban-
donar el Ministerio con la frente alta y sin que 
nadie pudiese echarle en cara una mala acción. 
Pero el pagaré, ¿quién satisfaría aquella deuda? 

—¿Quién? ¡pues Molina, qué diablos! ¡Mo-
lina! ¡Molina! 

Tenía razón aquel maldito judío afortunado. Es 
una ridiculez, después de todo, estar hambriento 
y rechazar el plato que á uno se le ofrece, j Ser 
rico; ésa es la cosa! Pues qué, ¿no es eso mejor 
que ser Ministro? ¡El dinero queda! ¡es lo único 
que hay en el mundo que sea verdadero y posi-
tivo ! ¡ Pues tendría que ver que se le ofreciese á 
uno la ocasión de hacerse rico y que la rechazase! 
¿Y por qué? ¡ Por ridículos escrúpulos de concien-

cia! Después de todo, los negocios eran la base 
de toda la vida moderna. El tal Molina era tan 
útil á la sociedad removiendo capitales, como 
otros removiendo ideas. 

— ¡Su empresa de gas en Argelia es una obra 
tan civilizadora como otra cualquiera! 

Y poco á poco, impulsado por la necesidad im-
periosa de pagar aquella deuda que le ahogaba 
como un nudo corredizo, Sulpicio Vaudrey llegaba 
á formular razonamientos sofísticos, que son como 
las capitulaciones ante la propia honradez, los co-
bardes acomodamientos con la propia conciencia. 
¿Su nombre? Puesto que valía dinero, lo debía 
vender. El periodista que vende su pluma, el i r-
tista que vende su inspiración, el escritor que 
vende sus sensaciones y sus recuerdos, también 
venden su nombre, y la carne de su carne por 
dinero. Cierto que veía como una respuesta y como 
un remordimiento el arrugado rostro y los blancos 
bigotes de Ramel sentado junto al balcón de su 
casita de la calle Boursault; pero jen seguida se 
contestaba hablando en voz alta: 

—Y bien ¿qué ? Ramel es un santo, un hé-
roe ¡Yo no soy ni una cosa ni otra, sino un 
hombre que quiere vivir! 

Cogió con rabia el prospecto que le había de-



jado allí Molina, y leyéndolo y releyéndolo, dejóse 
caer sobre el sillón de sn despacho, buscando con 
la vista entre los renglones de aquel anuncio in-
dustrial un pretexto para fundar su aceptación-
Porque aceptaba decididamente. Estaba todo di-
cho. Su conciencia cedía. Tenía ganas de reir. 

—¡ Otra víctima de ese cetáceo! 
Permaneció un rato inmóvil y asustado ante 

aquella semisociedad, ante aquella complicidad 
suya con un agiotista de malos negocios. 

Y con la vista fija en aquel llamamiento al di-
nero ajeno, en que otras veces le hubieran repug-
nado las palabras: Sociedad anónima, capital so* 
cial, suscrición pública, y á la cabeza del cual, en 
la lista de consejeros de administración, iba á 
inscribir su nombre como al pie de una capitula-
ción vergonzosa, Sulpicio no pudo ver que en la 
puerta del despacho, que estaba casi á obscuras, se 
detuvo un momento en traje de viaje una mujer, 
quien sin duda quiso contemplar á aquel desventu-
rado que con la cabeza inclinada aparecía á la luz 
del quinqué más calvo de lo que era. 

Adriana, porque era ella, se acercó con lentitud 
á él y tosió ligeramente, porque no se atrevía á 
pronunciar su nombre, para que supiese que esta-
ba allí. 

Yaudrey volvióse de pronto, retirando, como 
por instinto, el prospecto de Molina, y como si ya 
le diese vergüenza tomarlo en la mano. 

Al ver á su esposa se puso colorado. 
En la fría actitud de la joven se veía una reso-

lución decidida y firmísima. Iba á despedirse. Se 
marchaba. 

Vaudrey no tuvo ni siquiera energía para de-
tenerla. 

Temió una respuesta inflexible que resultara un 
ultraje. 

—¿Váis á aceptar lo que os ha propuesto Moli-
na?—preguntó Adriana con voz clara, mirando á 
Sulpicio que se había levantado del sillón. 

—¿Cómo Molina?—balbuceó él. 
—Sí. j Oh! conoce los negocios. Al marcharse 

ha entrado á verme creyendo que aun tenía yo 
bastante influencia sobre mi marido para aconse-
jaros que hicieseis, como él dice, vuestra fortuna. 
Me ha dicho que teníais necesidad de dinero, y 
después de haber tenido la habilidad de tentar al 
marido, me ha ofrecido, como quien se lo ofrece á 
una cortesana, un aderezo de esmeraldas si os acon-
sejaba que aceptaseis sus ofrecimientos Ese ca-
ballero no sabe con quién trata. 

—¡Miserable!—gritó Yaudrey.—¿Habecbo eso? 



—Y le he dado las gracias—contestó Adriana 
con frialdad.—Ignoraba yo que tuvieseis deudas, 
y que para pagarlas os vierais en el caso de acep-
tar la protección de un canalla como él. Me lo ha 
dicho creyendo sin duda hacerme un favor y á vos 
otro. 

—¿A mí? 
Yaudrey había cogido bruscamente el prospecto 

de Molina y lo rompió con rabia. 
—Probablemente no nos volveremos á ver ja-

más—continuó Adriana con una voz seca y agria 
que contrastaba extraordinariamente con su as-
pecto dulce y simpático;—pero no olvidaré nunca 
que llevo vuestro apellido, y ese apellido, que es el 
mío, lo quiero siempre honrado. 

En seguida entregó un papel á Sulpicio. 
—Aquí tenéis un poder en forma, para que dis-

pongáis como gustéis de mi dote, á fin de que ten-
gáis todo lo que os haga falta para regeneraros 
y salir de ciertos compromisos» No quiero saber 
por qué ni cómo habéis contraído deudas; lo que 
quiero es saber que las habéis pagado, y mi firma 
al pie de ese documento os da los medios para 
conseguirlo. 

Oprimido, con el corazón palpitante, sintiendo 
que los sollozos le subían á la garganta, Sulpicio 

dió un grito, y precipitándose hacia ella, ex-
clamó: 

—¡Adrianal 
Ella retiró su mano lentamente, mientras Vau-

drey procuraba cogérsela. 
—No tenéis por qué darme gracias—dijo Adria-

na.—Soy un socio que salva como puede el honor 
de la casa. Mejor es esa asociación que la de Mo-
lina. 

—Adiós—añadió en seguida. 
—¿Os váis? ¿Te vas? —dijo Sulpicio, pro-

curando dar á su súplica el eco del amor pasado. 
—¿Quién tiene la culpa?—replicó la joven infle-

xible y cruel. 
Ya no era la Adriana de otras veces, aquella 

provinciana candida, de mejillas coloradas y as-
pecto débil. El dolor, la más horrible de las des-
ilusiones la había petrificado. Vaudrey comprendía 
que pedirle perdón era en vano. Solamente el 
tiempo podría enternecer á aquella pobre mujer 
que voluntariamente se condenaba á su vez á un 
tormento espantoso. La actitud y el tono con que 
hablaba Adriana lo decían bien á las claras. 

—Está convenido—dijo luego tratando aquella 
cuestión de felicidad como hubiese cortado las 
fibras más sensibles de su ser, pero sin temblar, 



con la sangre fría de un cirujano consumado— 
está convenido, ¿no es verdad? que no demos escán-
dalo. No estamos separados judicialmente ni si-
quiera separados en la apariencia. Por nuestra 
voluntad vivimos lejos uno de otro, sin que nadie 
sepa nada de esta ruptura completa, absoluta. 

—¡Adriana—repitió Sulpicio—es imposible que 
te vayas! 

—¡Oh!—contestó ella. Me había entregado á tí, 
y ahora me retiro de tí. Vuestras súplicas no mo-
dificarán en nada mi resolución inquebrantable. 
Tengo verdadero deseo de salir de París. Me pare-
ce que de ese modo me regenero, huyendo de la 
falsedad, de la mentira, de la infamia. ¡Os he di-
cho adiós, y es un adiós de verdad! 

—Pues bien, sea—exclamó Vaudrey. —Mar-
chaos; pero si la que se va es una extraña, no puedo 
aceptar nada de ella. Ahí tenéis el poder. Lleváoslo. 

—¿Yo? no me lo llevaré. Si queréis que sea digna 
del nombre que me habéis dado, conservadlo hon-
rado, al menos públicamente, puesto que engañar 
á una mujer, burlarse de su amor é insultarla, no 
deshonra. Dejadme el privilegio que reclamo para 
mí. No quiero que el que ha sido mi marido des-
cienda hasta hacerse el socio de las infamias de 
un ente como Molina. Ya me habéis ultrajado bas-

tante para que queráis ahora hacerme esta otra 
afrenta. ¡Por última vez, adiós! 

Y salió del despacho; él dejó que se marchara, 
anonadado ante el cadáver de su felicidad. Ella 
huyó, y él dejó que bajase la escalera seguida por 
su doncella. Adriana tomó un coche de alquiler que 
la esperaba en la puerta, y él, como ya no tenía 
esperanzas, no tuvo valor para lanzarse en pos de 
aquel carruaje, que oyó, en medio del ruido de la 
calle, alejarse rápidamente. 

—¡Ah! ¡qué miserable he sido!—dijo, dándose 
un puñetazo en la rodilla. ¡Qué desgraciado soy! 
¡Adriana! 

Y levantándose de pronto como movido por un 
resorte, dió un salto hasta el balcón, que abrió de 
par en par, á pesar del frío terrible de aquella no-
che de Noviembre. Con la vista procuró adivinar 
cuál de aquellos infinitos coches que pasaban por 
la calle con sus farolillos encendidos era el que 
conducía á Adriana. 

Creyó haber dado con él al ver uno que ya 
iba muy lejos, muy de prisa y cargado de ma-
letas. 

Apoyóse en la barandilla del balcón y como el 
náufrago que ve alejarse la barquilla en que creyó 
salvarse, llamó, dando un grito espantoso que re-



sonó en medio del estruendo que reinaba en la Cal-
zada de Antín. 

—¡Adriana! Adriana!! 
¡Nada! El cochecillo había desaparecido á lo le-

jos, entre la niebla. 
Sulpicio permaneció un momento en el mismo 

sitio, atraído por el ruido de la calle. Si cualquiéra 
lo hubiera empujado estrellándolo contra las losas 
de la acera, se hubiera alegrado. Parecíale que en 
torno suyo no quedaba más que el vacío y que á 
sus pies no había más que un abismo donde se 
agitaban confusamente muchos desconocidos que 
nada tenían que ver con su vida. 

Aquel aislamiento le dió miedo. Bajó á la calle, 
apresuradamente se metió en un coche é hizo que 
lo llevasen á la estación del ferrocarril, para ver 
si encontraba á Adriana. 

—¡De prisa, de prisa! ¡lo más de prisa posible! 
El cochero fustigaba los caballos, los vidrios 

del carruaje sonaban produciendo el ruido de la 
metralla. 

Vaudrey llegó tarde. Hacía veinte minutos que 
había salido el tren. Había estado demasiado tiem-
po asomado al balcón. 

—Además—se dijo—no me hubiera perdonado 
de ningán modo. Y no olvidará jamás. 

Acurrucada en un vagón del tren que la llevaba, 
cerrando los ojos, viendo todo su pasado que ahora 
le parecía un sarcasmo cruel, Adriana, sacudida 
por el movimiento del coche, que aumentaba su fie-
bre, sentía que el pecho se le hinchaba, y llamaba 
á sí todas sus fuerzas para no echarse á llorar y 
publicar su dolor terrible. Se llevaba á su país las 
flores que le habían enviado de Grenoble, ya mar-
chitas, y en aquel momento, en la confusión de 
ideas que cruzaban su mente, veía el pálido sem-
blante de Lissac y le parecía estar oyendo aquellas 
palabras que la dijo Guy al oido: «Porque sois 
una mujer honrada esjpor lo que os amo.» 

—¡Una mujer honrada! Pues amo lo mismo que 
las demás—murmuró, pensando en aquel Vau-
drey á quien ya no volvería á ver y á quien ya no 
amaba. 

—Sí, ya soy viuda; y una viuda que no amará 
á nadie más, ni se casará segunda vez. 

VIII . 

Vaudrey se había quedado solo en París, como 
un cuerpo sin alma, perdido, atormentado por el 
tedio, triste con sus amargos recuerdos, ante la in-
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felicidad que le esperaba, repitiéndose sin cesar 
que, lejos de él, aquella Adriana que sin duda no 
le perdonaría nunca, diríase, sin duda, allá en sus 
soledades de Grenoble, que por lo menos los polí-
ticos á quienes detestaba le debían el divorcio. 

Una nocbe que Sulpicio no sabía qué liacerse 
después de un día interminable de fastidio y de 
triste ociosidad, entró en el teatro de la Ópera para 
distraer la vista, ya que no pudiera distraer su 
pensamiento. 

Cantábase Aída aquella noche, y hacía su pri-
mera aparición en la escena una principianta de 
quien se contaban maravillas, presentándola como 
una verdadera estrella. 

Sulpicio Yaudrey, desde que se marchó Adria-
na—hacía ya dos semanas—erraba por París como 
un alma en pena, cuando no iba al Parlamento, 
donde también se encontraba á disgusto, á causa 
de sus timideces y recelos de hombre en des-
gracia. 

Yaudrey, cansado, aburrido, melancólico, iba á 
sentarse en el teatro para matar una noche de 
tedio. 

La sala se hallaba, de bote en bote, como dicen 
los revisteros. Antepechos de palcos deslumbrado-
res de brillantes, y las butacas llenas de glorias 

parisienses y de nombres exóticos. En el anfitea-
tro no había ni un solo asiento que no se hallase 
ocupado por una celebridad. El azar había colocado 
en medio de aquel todo París á Sabina Marsy cerca 
de la señora de Gerson, las dos amigas que se de-
testaban. Esta última animaba con su belleza y su 
charla sempiterna el palco del Prefecto de policía, 
donde se veía el anguloso perfil del señor Jouve-
net. Hablaba en voz alta de sus salones, de sus ter-
tulias, de sus amistades; abrumaba con el relato 
de sus triunfos á la señora de Marsy. En un rin-
cón del palco el señor Gerson dormía abrumado 
por el cansancio. Su mujer se echó á reir al ver á 
Sulpicio en su butaca. 

—¡Toma! ¡ahí está el señor Vaudrey! ¡Aún tiene 
un poquillo el aire de un hombre derrotado! 

Y contó á sus amigos, que se apiñaban en el 
palco inclinándose hacia ella para contemplar con 
deleite su ebúrneo seno, que lucía á maravilla bajo 
el escote de su elegante traje de raso, que Vaudrey 
estaba convidado á comer en su casa la tardé 
misma que salió del Ministerio. 

—Naturalmente, no vino—añadió.—Siempre 
suceden esas cosas y son verdaderamente fastidio-
sas. Se convida á comer al Secretario del Presi-
dente del Consejo de Ministros. Se le pone su co-



rrespondiente tarjeta. Llega, y se acabó: ya no es 
Secretario del Presidente, ni el Presidente es lo 
qne era, ni hay Presidente del Consejo, ni Consejo 
de Ministros siquiera; antes de aceptar una invi-
tación debiera todo el mundo tener cuidado de ase-
gurarse sus títulos. 

Reía mucho y muy fuerte, en tanto que la se-
ñora de Marsy,_ medio destronada ya, se abanicaba 
con ademán nervioso ó fingía mirar con los geme-
los á tal ó cual lado del teatro, aparentando un 
profundo desdén hacia su vecina. Era aquella una 
amistad convertida en odio á muerte. 

Yaudrey, pensativo y cabizbajo, se había colo-
cado en su butaca de orquesta. Estaban en un 
entreacto. Miraba maquinalmente á todos los la-
dos de la sala, admirándose aún de que no le sa-
ludaran con las respetuosas inclinaciones de cabeza 
que todo el mundo le dirigía un mes antes. Sentía 
que se hallaba caído, y sólo se consolaba diciéndose 
que la especie humana es así, admiradora entu-
siasta del éxito y despreciativa y olvidadiza con el 
caído. ¿A. qué preocuparse con ello, ni á qué pre-
tender que los hombres se enmendaran? 

De pronto, á través de los cristales de sus geme-
los, que iban presentándole por turno ála señora de 
Marsy, á Jouvenet, á la de Gerson, recuerdos vi-

vos muy irónicos, Sulpicio se estremeció, sacudido 
por una emoción más viva, casi colérica, al dete-
ner su mirada en un palco donde se destacaban so-
bre el fondo rojo de los cortinajes estas dos caras: 
la de Rosas y la de Mariana. 

Sintióse indignado y desagradablemente sor-
prendido. 

Veía allí, delante de sí, entre dos columnas 
enormes, en el remate de las cuales dos caretas 
doradas, gigantescas, parecían reírse de él, á la 
mujer que había adorado, cuya presencia le des-
garraba todavía el corazón, y que pálida, vestida 
con un traje blanco, se inclinaba hacia Rosas con 
movimiento adorable, con sus cabellos rubios caí-
dos sobre sus desnudos y blanquísimos hombros, 
aquellos hombros que aun le parecía estar viendo 
temblorosos al sentir sus besos apasionados; aque-
llos hombros donde aun hubiera pegado sus labios 
y hundido sus dientes de buena gana. 

Aquella pálida^belleza diabólicamente adorable, 
con el cabello y las orejas deslumbradoras de pe-
drería preciosa, se destacaba sobre el fondo obs-
curo del palco, y como el ojo enorme de un cíclope 
aparecía, formando á veces una aureola de luz en 
torno de la frente de Mariana, el agujero redondo 
de cristal cuajado que terna la puerta del palco. 



Más pálido aún que ella, con aspecto enfermizo, 
pero sonriente, Rosas mostraba al lado del rostro 
de Mariana su cara trágica como un retrato de 
Coello. 

Su cabeza, cansada, pensativa y pequeña, se 
apoyaba en la palma de la mano, que vista con 
los gemelos parecía una mano de cera, en el dedo 
anular de la cual brillaba una esmeralda enorme. 
El Duque de Rosas estaba inmóvil. 

Ella, por el contrario, inclinábase á veces bacia 
su prometido, acercaba su boca al oído del espa-
ñol, le murmuraba palabras que Yaudrey adivi-
naba, y que eran sin duda la causa de que en los 
tristes ojos del aristócrata brillase un relámpago 
de fiebre. Y como Mariana se retrepaba sobre el 
espaldar de la silla donde estaba, el busto desapa-
recía, y Sulpicio sólo podía distinguir por encima 
del antepecho del palco su rostro, su cuello y sus 
hombros blanquísimos. Parecíale estarla viendo 
desnuda, completamente desnuda; y dibujaba con 
los ojos de la imaginación las líneas estatuarias de 
su cuerpo, de sus caderas, que él había estrechado 
tantas veces con voluptuosidad y que le habían 
pertenecido. 

Sentíase acometido de fuertísima tentación de 
subir al palco, de abrir la puerta y de gritar á 

aquel hombre que aun no le había dado su apellido 
á Mariana. 

—¡iSTo la conocéis! esa es la personificación del 
vicio y de la mentira. 

Detrás de Rosas y de Mariana parecióle á Vau-
drey que de cuando en cuando aparecía un rostro 
barbudo por encima de una corbata blanca: era la 
altiva cabeza del tío Simón. 

Sulpicio, en tanto que en la escena se verificaba 
el famoso desfile de los egipcios, procuraba distraer 
su pensamiento y arrancar la vista de aquel grupo 
que le trastornaba. Y sin embargo, lo miraba sin 
cesar, á despecho de la voluntad suya, y ahondaba 
la herida que la presencia de aquella mujer le había 
causado en mitad del corazón. 

Parecía que Mariana no le había visto siquiera. 
Cuando cayó el telón, entró entre bastidores, más 
que por visitar el escenario, por huir de su vista que 
le irritaba. Respirando aquel olor á teatro, experi-
mentaba uua sensación extraña que le hacía sufrir 
y le consolaba. Los maquinistas hacían rodar de 
una parte á otra los bastidores de la gran decora-
ción egipcia en el telón de fondo, en la cual veíanse 
palmeras inmensas que se destacaban sobre el 
fondo azul del cielo, Sulpicio experimentaba la 
sensación, cruelmente irónica, de volverse á hallar 



sobre aquel mismo tablado, la noche en que por 
primera vez había entrado en aquel escenario, son-
riente, hinchado de satisfacción, saludando á dere-
cha é izquierda, saludado por todos y oyendo por 
todas partes estas palabras, que sonaban á su oído 
como el dulce murmullo de la brisa de Marzo: 

—¡El señor Ministro! 
El aspecto de aquellos lugares era el mismo, 

los mismos fracs negros sobre el mismo tablado 
luminoso, los mismos rayos de luz eléctrica que 
proyectaban á la hora de su caída, como habían 
proyectado á la hora de su entrada en el Ministe-
rio, la misma aureola sobre su persona. Algunos 
bomberos cruzaban el escenario, vigilando Con aire 
de cansancio; los tramoyistas andaban de una parte 
á otra con los trastos de las decoraciones, ó barrían 
quitando el polvo de las tablas. Y como si todos 
esos pormenores insignificantes hubiesen intere-
sado grandemente á Sul picio, los contemplaba con 
ojos atentos, en tanto que su pensamiento volaba 
lejos de aquellos sitios 

De pronto, en medio de un grupo, cruzando por 
allí con el sombrero puesto, seguido por una es-
colta de aduladores, Sulpicio vió á Luciano Gra-
net rodeado de la aureola producida por su reciente 
triunfo, y que cruzaba el escenario repartiendo á 

derecha é izquierda pequeños saludos de pro-
tección. 

El gran Molina acompañaba al Ministro, riendo 
mucho y muy fuerte. 

Vaudrey sintió algo así como la impresión de un 
puñetazo colosal en medio del pecho. 

Recordó su encuentro casual con Pichereau en 
aquel mismo sitio, y para no tener que sufrir el 
apretón de manos casi irónico de Granet, que se 
dirigía á él—ese apretón de manos que él había 
dado cierta noche á Pichereau—se escondió rápi-
damente detrás de un bastidor, ganándose de pa-
sada un perdonad, caballero, de un carpintero que 
estuvo á punto de romperle la cabeza con un tras-
to, y un ¡vaya un torpe! de una bailarina con la 
cual tropezó, y á la que dió un pisotón mayúsculo. 

Volvióse hacia la bailarina para disculparse, y 
entonces vió delante de sí á una muchachita fresca 
y sonrosada, cuyos ojos se pusieron asustados y 
cuyas mejillas coloreáronse al reconocer á Vaudrey. 
Era María Launay, la misma que había visto el 
año antes bromeando con el banquero Molina en el 
saloncillo de bailarinas. 

—¡Oh! no os había conocido—dijo.—Perdonad-
me, señor Ministro. 

Quiso Sulpicio responder algo; pero aquel título 



que ella, ignorante de los cambios políticos, le daba 
aún, lastimó el corazón como si se lo hubiesen 
arañado; y además, por el otro lado del escenario 
vió que llegaba á la puerta de comunicación Lu-
ciano Granet, rodeado de su estado mayor y se-
guido de ese cortejo eterno de los poderosos, en el 
cual Warcolier hablaba, como siempre, en voz muy 
alta, y donde llamaban la atención el vientre enor-
me y las impertinentes carcajadas del famoso Mo-
lina. 

—Tal vez la señora de Marsy habrá suplicado 
á alguno que le presente á Grranet—pensaba tris-
temente Vaudrey, recordando que su amigo Guy 
de Lissac había ido apresuradamente á buscarlo en 
aquel mismo sitio para conducirlo al palco de una 
mujer á la moda. 

¡Cuán lejano estaba todo aquello! 
Sabina Marsy se hallaba ya destronada! ¡Y 

él! 
Sintió que le golpeaban en el hombro amistosa-

mente, y vió al volverse que era Warcolier, quien 
habiéndole visto sin duda desde lejos, se acercaba 
á él con el único objeto de tratar con aire de pro-
tector al que por tanto tiempo y con tono respe-
tuoso había llamado señor Ministro. 

—¿Qué hay de nuevo, mi querido Yaudrey?— 

dijo Warcolier, irguiendo la cabeza y sonriendo 
con cierta expresión que en él resultaba agresiva. 

—¡Nada!—dijo Sulpicio.—Que me parece mag-
nífica la música de Verdi. 

—¡Oh! un poquillo wagneriana—contestó War-
colier, que repetía lo que había oído.—Pero ¿y de 
política? 

—¡Oh! eso es cuenta vuestra ahora. 
—Pues bien; todo marcha viento en popa. Ahora 

descansamos. La opinión pública se muestra satis-
fecha, porque hay un Ministerio más más 

—¡Más homogéneo! —dijo Vaudrey con tono 
burlón. 

—Justamente. Y despues de todo, el deber de 
los buenos ciudadanos es defender á este Gobierno, 
siquiera por patriotismo. 

¡ Ah! decididamente Vaudrey no podía sufrir el 
aplomo estúpido de su antiguo Subsecretario, que 
era en la actualidad los pies y las manos de su su-
cesor. Sonrió como si se burlase de él, y volvióle 
la espalda. 

Warcolier no se enojó, porque estaba seguro de 
haber molestado al ex Presidente del Consejo, y 
esto le bastaba para estar satisfecho. ¡ La coz del 
asno! ¡ lagrada del tonto! 

Vaudrey se dirigía á su butaca, muy arrepentido 
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de haber ido al teatro, furioso contra aquel imbé-
cil pretencioso, cuando al salir del escenario, en la 
especie de antesala donde como de costumbre se 
hallaba Luis apuntando los nombres de los que 
entraban entrebastidores, tropezó con Lissac. 

Guy, al verle, se puso un poco colorado. 
—Es preciso venir aquí para verte—dijo Sulpi-

cio.—¿ Por qué no has vuelto por mi casa? ¿porque 
ya no soy Ministro? 

—Esa sería una razón para que me vieses más 
á meuudo — contestó Lissac. — ¡Pero no es eso! 
¿ Qué querías que te dijera? Sabes mis sentimien-
tos. No quería ser impertinente convirtiéndome en 
un predicador de moral, porque después de todo, 
á mí me sienta hablar de moral como á una entre-
tenida el premio á la virtud. Por eso me he re-
traído y me retraeré cada vez más. Estoy cansado. 
Además, me voy haciendo viejo y voy á enterrar-
me eu cualquier pueblecillo de por ahí y á no pen-
sar más que en curarme el reuma. 

En el tono de Lissac notábase cierta extraña ó 
inesperada melancolía. 

—¿De modo que no volverás á ir á casa? 
—¿A qué? ¿para fastidiarte? Chico, échate 

á reflexionar tú solo, que te aseguro que no me 
necesitas para conocer lo que es el mundo. .Y á 

propósito, ¿sabes que nuestra querida está esta 
noche en el teatro? 

—¡Ya la he visto!—contestó Yaudrey ponién-
dose pálido. 

—Todavía no es Duquesa, pero lo será dentro 
de cuatro días. ¡ Si fuese uno un canalla, con qué 
facilidad podría vengarse castigando á esa misera-
ble cortesana! ¡Bah! ¿para qué? Ese picaro 
Rosas está completamente loco, loco de atar, y tan 
loco, que sería capaz de olvidarlo todo, si por acaso 
hubiese quien se lo dijera. ¡ Buen provecho le haga! 

—Pero oye—añadió Lissac poniéndose serio de 
pronto:—¿has visto los periódicos? 

—No. ¿Qué dicen? 
Estaban en el pasillo de las butacas; oíase el 

preludio del cuarto acto. Guy sacó un periódico 
del bolsillo y se lo dió á Yaudrey. 

—¡Mira-! ¡El pobre Ramel! ¿Le querías 
mucho ? 

—¡Ramel! 
Yaudrey no necesitaba leer. Lo sabía todo desde 

que Guy, con tono fúnebre, había nombrado á Dio-
nisio, sacando el periódico del bolsillo. 

—¡Muerto! 
Muerto dulcemente en su sillón, sentado al lado 

de su ventana, como si se hubiese dormido. 



«Tenemos que dar cuenta—decia el suelto del 
periódico—de la muerte de uno de los decanos de 
la prensa parisiense, el señor Dionisio Eamel, que 
fué muy célebre en un tiempo, y que dirigió con 
gran acierto un periódico importantísimo que ya 
no existe: La Nación Francesa.» 

Y el diario añadía unos cuantos pormenores so-
bre los últimos momentos del famoso periodista, 
y nada más. Ni una palabra de elogio ó de senti-
miento. El frío relato del hecho. A Vaudrey le 
parecía que era bien poco para un hombre tan im-
portante. 

— ¿Qué te parece?—dijo á Lissac. — ¡ Qué in-
gratos son con él! 

—¿Qué quieres, chico? — contestó Guy.— 
¿ Quién le mandó no dedicarse á escribir operetas? 

Separáronse después de un apretón de manos 
tal vez triste. Sulpicio quería dirigir otra mirada 
al palco de Rosas. Mariana estaba de pie, y su 
silueta destacábase con energía sobre el fondo obs-
curo de la platea. Tenía en la mano un platillo y 
estaba tomando un sorbete. Parecióle estarla vien-
do en casa de Sabina Marsy, á su lado, tomándose 
también un sorbete y pasando la lengua por la 
cucharilla de plata Cerró los ojos, y nervioso, 
aburrido, triste, bajó rápidamente la magnífica 

escalera del teatro, la cual se hallaba desierta. 
Pensaba en Ramel para olvidar á Mariana. 
Dionisio estaba enfermo hacía tiempo; com-

prendía que se iba, y sonreía. Deseaba desaparecer 
sin hacer ruido, cortésmente, según decía, pero 
sin llamar la atención, á la inglesa. ¡Pobre hom-
bre ! Sus deseos se hallaban harto satisfechos. 

Yaudrey tomó un carruaje é hizo que le condu-
jese á Batignoles. Por el camino iba pensando en 
esas eternas antítesis de la vida parisiense: la no-
ticia de la muerte de un amigo querido, sabida en 
el teatro de la Opera á los acordes de un vals cual-
quiera. 

Y pensando en sí mismo:' 
—¡De la Opera á la Opera! ¡ Esa es la histo-

ria de mi Ministerio y la del Ministerio Granet 
probablemente! 

La portera de la calle de Boursault le acompañó 
ella misma hasta el cuarto de Dionisio Ramel. 
Echado en su cama, con la fisonomía aun bonda-
dosa y sonriente, el antiguo periodista parecía 
hallarse dormido. La fría majestad de la muerte 
daba cierto carácter solemne á aquel rostro amari-
llento. Una luz colocada cerca de la calva frente 
hacía creer de cuando en cuando, al moverse, que 
aquellos músculos helados se'contraían. 



¡Dionisio Ramel! ¡El mentor de su juventud y 
el consejero de toda su vida! ¡ Recordaba sus pri-
meros años de abogado y de escritor, su llegadaá 
París, los primeros artículos que llevó á la redac-
ción de La Nación Francesa! A aquel bombre 
muerto debía él ciertamente el baber sido uno de 
los jefes del Estado, el Presidente del Consejo de 
Ministros. 

Inclinóse dulcemente sobre el cadáver ,y po-
niendo sus labios sobre la frente del muerto, le 
dió un respetuoso beso de despedida. 

Al levantarse vió detrás de sí á un bombre cuya 
presencia no había notado hasta entonces, y que se 
había levantado. 

El hombre, muy pálido, le saludó con ti-
midez. 

Yaudrey conoció á Garnier, al obrero que había 
visto un día en casa de Ramel, tosiendo, mori-
bundo y resignado. 

Y sin embargo, el tísico había sobrevivido al 
anciano periodista. 

— Habéis hecho bien en venir, caballero—dijo 
el obrero. — ¡Os quería tanto! 

— ¿Ha muerto de repente? 
•—¡Y solo! ¡leyendo un libro! Se lo encontra-

ron ahí. Al principio creyeron que dormía. ¡Y 

todo estaba concluido. ¡Mañana lo entierran. ¡Ven-
dréis, señor? Yo no sabía quién erais cuando 
¿sabéis? cuando dije En fin, no hablemos 
más Os pido que me perdonéis Mucha gente 
asistirá al entierro de Dionisio Ramel, como venga 

| siquiera la décima parte de los que le debían favo-
res y protección. 

Al día siguiente, Vaudrey sufrió mucho! Detrás 
del féretro de Ramel no iba nadie. Él, Garnier y 
dos ó tres viejos de la casa de la calle de Bour-
sault, que no lo acompañaron hasta el final por-
que el cementerio de Saint-Ouen estaba demasiado 
lejos. Nada más. Delante del nicho, Sulpicio 
Vaudrey se encontró solo con los sepultureros y 
con Granier. 

Hacía muchos años que habían olvidado á Ra-
mel, como se había olvidado él á sí mismo de-
jando pasar á los ambiciosos, llegar á los ingra-
tos y subir á los egoístas! ¡ Ya no existía! Y los 
mismos que en un tiempo le habían suplicado pro-
tección, le habían llamado querido maestro, le 
habían solicitado é incensado, ignoraban ahora 
hasta su nombre. ¿Se habría muerto? ¿viviría aún 
aquel viejo inútil que no había sabido hacerse una 
fortuna ni una posición, al fabricar muchas para 
los demás? No lo sabían ni les importaba. 
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A veces se reían de aquel romántico de la polí-
tica, que vivía como un desdichado, pobre, perdi-
do, ahogado en el montón anónimo, después de 
haber hecho Ministros y deshecho Gobiernos. Y al 
tener noticia de su muerte, ni uno solo de aquellos 
que se lo debían todo, ni uno solo de aquellos po-
líticos que ahora cabalgaban ufanos porque él les 
había dado el estribo, ni uno solo de aquellos có-
micos del Parlamento ó del teatro que le habían 
implorado, solicitado, adulado, ni uno solo se en-
contraba allí para pagar al pobre anciano la deuda 
del recuerdo cuando menos. Aquella soledad si-
niestra, azotada por el viento frío del invierno, pa-
reció á Sulpicio un abandono feroz y una cobardía. 
¡ ¡Dos hombres detrás del féretro de aquel inven-
tor de hombres!! 

—¡Haced, haced periódicos, es decir, haced á los 
demás!—dijo Yaudrey moviendo la cabeza. 

—Después de todo—contestó Garnier—en to-
dos los oficios hay víctimas, y naturalmente estos 
son los más honrados. 

Y aquel hombre que había sido Ministro se 
alejó del cementerio, acompañado de aquel pobre 
diablo que tosía tristemente tiritando de frío y 
con el cuello de la chaqueta levantado para abri-
garse la garganta. 

Antes de separarse, Yaudrey le preguntó casi 
con timidez si el trabajo iba mejor. 

—Sí, señor, gracias—contestó Garnier.—Sí, he 
encontrado trabajo Y además—añadió mo-
viendo tristemente la cabeza y señalando al cemen-
terio—después de todo, siempre encuentra uno 
donde lo coloquen, y tal vez ése es el mejor sitio. 

El obrero saludó, y Yaudrey se metió en un co-
che, triste y desesperado. Parecíale que su vida 
se acababa, que iba dejando en el camino pedazos 
de sus carnes desgarradas. El terciopelo negro de 
la caja de ítamel le recordó—y sonrió tristemente 
ante esta nueva ironía—las cuentas del tapicero 
que aun no había pagado por las cosas hechas la 
noche del baile en el Ministerio, último día de po-
der y de felicidad para él. Los muebles y adornos 
que había en el palacio no le habían bastado, por-
que deseaba cosas más modernas. Dió al cochero 
las señas del tapicero, que vivía en el boulevard de 
los Capuchinos. Apenas se atrevía á entrar en la 
tienda y á decir: «Vengo á pagar la cuenta de los 
gastos hechos en el Ministerio.» Aquello le pare-
cía que era pagar la cuenta de un entierro. Satis-
facer una factura del tapicero que le relacionaba 
con un baile ya olvidado de todos, se le antojaba 
realmente macabro. 



Creyó notar que al cobrarle el tapicero sonreía 
burlonamente. 

Sintió gran consuelo al verse fuera de la tienda; 
tenía ganas de andar, porque sentía frío y la nece-
sidad de que su sangre circulase mejor. 

Oyó su nombre pronunciado inesperadamente; 
volvió la cabeza y vió delante de sí á Jeliotte, su 
paisano, su antiguo -condiscípulo y compañero de 
la infancia, que, sonriente y satisfecho, le alargaba 
las dos manos cordialmente. 

—Te dije que me encontrarías á tu lado cuando 
dejases de tener cortesanos, y aquí me tienes— 
dijo Jeliotte.— ¡Ahora me verás siempre que 
quierasI 

—¡Ah!—dijo Vaudrey. 
Jeliotte le cogió del brazo. 
—¿Vas al Parlamento? 
—Sí, precisamente allí iba. 
—Pues te acompañaré ¡ Ah! ahora que ya 

no eres Ministro, chico, y que no parece uno un 
cortesano adulador, se te puede hablar! Has 
cometido bastantes faltas ¡Eras demasiado con-
fiado! Es menester andar más listo ¡Ade-
más, el Ministerio no podía durar! ¡Esas situa-
ciones son bonitas, pero se acaban pronto! Es 
menester que todos alternen, ¿no es verdad? 

¡Bah! ¿quieres que te diga la verdad? ¡Pues 
mira, así estás mejor yo prefiero verte así! 

Vaudrey sentía deseos de zamarrear á aquel im-
pertinente que iba cogido de su brazo. 

—¡Yo soy así, chico—añadió Jeliotte!—¡quiero 
más á los amigos cuando están caídos! ¿Qué quie-
res que te diga? Soy generoso por temperamen-
t o Y á propósito no me has visto antes por-
que no estaba en París; acabo de llegar de nuestro 
pueblo. 

—¡Ah!—dijo Vaudrey pensando en Adriana. 
—¡Y tengo otra buena noticia que darte! Si estás 

harto de 1 apolítica, podrías muy bien descansar en 
las próximas elecciones. 

—¿Cómo?—preguntó Sulpicio. 
—Sí. Thibaudier está trabajando mucho en Gre-

. n o b l e - Quiere ser diputado, y tiene de su parte á 
toda la ciudad. Lo quieren mucho, porque es un 
alcalde modelo. De seguro triunfará, porque tiene 
hechos muchos trabajos y cuenta con grandísimos 
elementos. 

—¿Contra mí? 
—Contra tí. Es muy popular el bueno de Thi-

baudier. Y fuerte ¡como una roca!..... Dice que 
eres demasiado moderado Verdad es que eso lo 
dice todo el mundo. 



—¿Él? ¿pues no fué individuo del Comité 
imperialista en tiempo de Napoleóu? 

—Precisamente. Por eso es republicano radical; 
por eso, porque era bonapartista rabioso! ¡Ob! 
ese es un hombre que vale. ¡Y tiene una energía! 
¡Ese no hará concesiones! ¡Jamás! Te derrotará, 
porque, aparte de todo eso, allá en nuestro país 
quieren una representación homogénea en la Cá-
mara. 

—¡También!—exclamó Vaudrey, á quien deci-
didamente perseguía la dichosa palabreja. 

Después de todo, ¿qué le importaban Thibau-
dier, y la diputación, y las elecciones, y la política? 
Dionisio Painel tocaba las consecuencias reales de 
todo aquello allá en su nicho del cementerio de 
Saint-Ouen. 

—Pero dejémonos de Thibaudier—añadió Je-
liotte. ¿Sabes que he visto á tu mujer en Gre-
noble? 

Vaudrey se puso pálido. 
—Ha cambiado mucho. No sale de casa de su 

tío el médico. No recibe á nadie. ¿Está enferma? 
—Sí, un poco. 
—¿Y estáis separados? 
—¡No!—dijo Sulpicio. 
Jeliotte se echó á reír. 

—¡Ahí ¡tunante! ¡Comprendo! ¡Tu mujer era 
demasiado rigorista! ¡Caramba, al fin provin-
c i a a a ! i B a h ! ¡eso se arreglará! Y si no se arre-
gla te verás libre, y se acabó ¡Pero supongo 
que si no sales reelegido te volverás á Grenoble 
con ella! ¡Oh! ya verás cómo encuentras clientes, 
porque como abogado se te considera mucho; pero 
como Ministro, la verdad es que como Minis-
tro 

— ¡Seré reelegido!—contestó Vaudrey con fir-
meza para poner punto final á las impertinencias 
de Jeliotte. 

Estaba violentamente nervioso. La tontería de 
aquel hombre le exasperaba. No encontraba en su 
camino más que motivos de irritación ó de desco-
razonamiento. Sentía deseos de reñir con cual-
quiera. Hubiese querido retorcer entre sus dedos 
las muñecas de Mariana. 

Al entrar en el salón de conferencias del Parla-
mento tropezó con un caballero que ni siquiera lo 
saludó, y al cual creyó él reconocer. 

—¡Indudablemente le conozco! 
Á los pocos pasos recordó perfectamente al eter-

no pretendiente que se doblaba por el espinazo 
siempre ante él, y que vivía pegado como una lapa 
á los divanes de su antesala del Ministerio; aquel 



á quien los porteros, acostumbrados á verlo incli-
narse, saludar, hacer reverentes adulaciones por 
espacio de meses y de años enteros, llamaban fa-
miliarmente el señor Eugenio á secas. 

¡Aquello era demasiado! Y en verdad que la 
descortesía de semejante majadero llegaba en mala 
ocasión. 

Sulpicio se volvió bruscamente, y encarándose 
con él le dijo en tono desabrido: 

—¡Hace algún tiempo me saludabais con un 
poco más respeto! ¡Se me figura que os pasabais 
la vida haciendo antesala en el Ministerio para 
molestarme con vuestras pretensiones! 

Esperaba una respuesta altiva de aquel ente, y 
entonces el ente hubiese pagado por todos; pero el 
señor Eugenio contestó sonriendo: 

—¡Y sigo siempre lo mismo, caballero! 
Vaudrey le miró estupefacto; luego, con colérica 

vivacidad, como si en la contestación dada á aquel 
ente pusiera la realización de todos sus proyectos 
del porvenir contra los tontos, los aduladores, los 
lacayos y los ingratos, 

—Pues bien—dijo—me volveréis á saludar, 
porque volveré á ser Ministro. 

Y volviéndole la espalda, entró en el salón de 
sesiones de la Cámara. 

En aquel momento oyó una tempestad de aplau-
sos y bravos entusiásticos que le pareció un bofe-
tón recibido en el rostro. Miró en torno suyo y se 
mordió los labios. 

Luciano Granet estaba en la tribuna, y la mayo-
ría parlamentaria le aclamaba. 

IX. 

Mariana Kayser había tenido el buen gusto, y 
tal vez el buen sentido, de no querer que su boda 
se hiciese con solemnidad ni con ostentación. 

Poco le importaba entrar furtivamente en su 
ducado, con tal de poseerlo de verdad. Más tarde 
tendría tiempo de sobra para erguir la cabeza bajo 
su corona ducal; entre tanto era necesario mos-
trarse modesta bajo la corona de azahar. Había 
despedido de su casa, dotándolos con extraordina-
ria largueza, á su criado y á su doncella, porque 
no quería conservar á su servicio á nadie que co-
nociese á Vaudrey. Había aconsejado á la doncella 
que se casase con Juan. 

—Eso de casarse es divertido—le había dicho. 
—La señora es muy buena—contestó la mucha-

cha;—pero bien ve la señora por sí misma que lo 



á quien los porteros, acostumbrados á verlo incli-
narse, saludar, hacer reverentes adulaciones por 
espacio de meses y de años enteros, llamaban fa-
miliarmente el señor Eugenio á secas. 

¡Aquello era demasiado! Y en verdad que la 
descortesía de semejante majadero llegaba en mala 
ocasión. 

Sulpicio se volvió bruscamente, y encarándose 
con él le dijo en tono desabrido: 

—¡Hace algún tiempo me saludabais con un 
poco más respeto! ¡Se me figura que os pasabais 
la vida haciendo antesala en el Ministerio para 
molestarme con vuestras pretensiones! 

Esperaba una respuesta altiva de aquel ente, y 
entonces el ente hubiese pagado por todos; pero el 
señor Eugenio contestó sonriendo: 

—¡Y sigo siempre lo mismo, caballero! 
Vaudrey le miró estupefacto; luego, con colérica 

vivacidad, como si en la contestación dada á aquel 
ente pusiera la realización de todos sus proyectos 
del porvenir contra los tontos, los aduladores, los 
lacayos y los ingratos, 

—Pues bien—dijo—me volveréis á saludar, 
porque volveré á ser Ministro. 

Y volviéndole la espalda, entró en el salón de 
sesiones de la Cámara. 

En aquel momento oyó una tempestad de aplau-
sos y bravos entusiásticos que le pareció un bofe-
tón recibido en el rostro. Miró en torno suyo y se 
mordió los labios. 

Luciano Granet estaba en la tribuna, y la mayo-
ría parlamentaria le aclamaba. 

IX. 

Mariana Kayser había tenido el buen gusto, y 
tal vez el buen sentido, de no querer que su boda 
se hiciese con solemnidad ni con ostentación. 

Poco le importaba entrar furtivamente en su 
ducado, con tal de poseerlo de verdad. Más tarde 
tendría tiempo de sobra para erguir la cabeza bajo 
su corona ducal; entre tanto era necesario mos-
trarse modesta bajo la corona de azahar. Había 
despedido de su casa, dotándolos con extraordina-
ria largueza, á su criado y á su doncella, porque 
no quería conservar á su servicio á nadie que co-
nociese á Vaudrey. Había aconsejado á la doncella 
que se casase con Juan. 

—Eso de casarse es divertido—le había dicho. 
—La señora es muy buena—contestó la mucha-

cha;—pero bien ve la señora por sí misma que lo 



mejor es aguardar una ocasión oportuna. No hay 
que darse prisa. ¡Quién sabe lo que puede suceder! 

La futura Duquesa se babia mostrado bien poco 
halagada con las reflexiones de su doncella. ¡De-
monio de tonta, que porque se le daba la mano se 
apresuraba para tomarse el pie! En lo sucesivo 
procuraría que no le sucediese, teniendo á los cria-
dos á cierta distancia respetuosa. Lo interesante 
era verse libre de aquella gente, y esto estaba yo 
conseguido. Ahora podría engañar á llosas fácil-
mente. 

Es verdad que el Duque, enamorado como un 
loco, más deseoso que nunca de poseer los encan-
tos de su mujer, hubiera sido capaz, como decía 
Lissac, de aceptarlo todo, de olvidarlo, de perdo-
narlo todo, para poder estrechar á aquella mujer 
entre sus brazos. Ella le tenía hecho víctima de 
una seducción embriagadora, poniendo hábilmente 
en un beso que enardecía la sangre en las venas de 
José, promesas elocuentísimas de caricias más 
ardientes. Y jugando de esa suerte, ella misma iba 
sintiendo hacia su prometido cierta apasionada 
ternura, como buena cortesana que acostumbrada 
á las derrotas fáciles, resistía los impulsos de su 
temperamento ahora, fingiendo no dejarse vencer 
tan pronto. Sentía á lo mejor accesos de loco deseo 

que la llevaban hacia Rosas como hacia un placer 
desconocido. 

La palidez mate de aquel hombre de ojos de 
mirar profundo y cuyo labio temblaba cada vez 
que ella lo buscaba bajo el rubio y poblado bigote, 
le agradaba. A veces le decía sonriendo que pare-
cía un tigre.—¡O un gato, y eso me gusta mucho 
á mí que soy muy gata!» «¡Ah, cuánto te amo!» 
Y sentía estremecimientos extraños al ver estre-
mecerse aquel ser dominado en absoluto, comple-
tamente suyo, pero que tema algunos pensamien-
tos ocultos que sin saber por qué la inquietaban 
vagamente. 

Tenía prisa por ver realizada la boda. Furtiva-
mente, sí, pero definitivamente y legalmente, que 
era lo que le interesaba. Temía algo así como el 
despertar de José, no sabía el qué; un anónimo, 
tal vez un encuentro casual con Guy, una confi-
dencia, una explicación. ¡Quién sabe! 

—Aunque después de todo, ese Guy—pensaba 
ella—no vale la pena de que yo me preocupe. 
¡Amenazas de palabra y nada más! 

El Duque la había tratado como á una mujer 
honrada, haciéndole jurar que no había amado ja-
más, ó por lo menos que ni él ni ningún vivo la 
había poseído nunca. Había jurado cuanto lepidio, 



diciéndole al tío Kayser que aquellos juramentos 
son como los juramentos políticos, que á nada 
obligan ni á nada comprometen. 

El tío empezaba á tener por su sobrinita una 
admiración extraordinaria.—¡Esto es lo que se 
llama una mujer!—se decía—¡Vale mucho! Además 
le había prometido montarle un estudio magnífico 
donde pudiera pasarse las horas muertas sin tra-
bajar, echado en un diván, fumando su pipa, y 
pasarse los días explanando sus teorías sobre la 
superioridad y moralidad del arte. Aquello era su 
bello ideal. 

También él deseaba que se realizase el matri-
monio. Y todo sin hacer mucho ruido. La menor 
imprudencia pudiera echarlo á perder todo. ¡Era 
lástima entonces! 

—¿Quieres que te diga una cosa? ¡Me parece 
que vas á la parroquia caminando sobre huevos! 

—Está tranquilo—contestaba Mariana riendo 
mucho—que yo procuraré que no se rompa nin-
guno. 

La boda se celebró. ¡Por finí como dijo Kayser. 
Más una formalidad que una ceremonia. Mariana, 
muy bella, estaba loca de alegría viendo que al 
fin iba á tocar á la realidad de sus sueños dorados. 
Jamás la había visto Rosas tan guapa. ¡Cuan 

tonto había sido dejando pasar tanto tiempo pen-
sando en preocupaciones ridiculas, en vez de de-
cirle desde luego que la amaba! Había perdido 
años, años de amor que ya no volverían ni siquiera 
al calor de aquellos amores apasionados que co-
menzaron el día de la boda. 

¡Ah! ¡cuánto la amaría ahora, cuánto la adora-
ría y conservaría consigo como su voluptuosidad 
viva! Viajarían. Dentro de tres días saldrían para 
Italia. Los bultos de equipaje llenaban ya las ha-
bitaciones del hotel de la Avenida de Montaigne, 
su mansión nupcial. Mariana se llevaría consigo 
todos los recuerdos por ella conservados en el 
cuartito de modistilla á donde iba Rosas á verla, 
en la calle Cuvier, donde José le había dicho por 
primera vez: «Te amo.» 

—Nos lo llevaremos todo; no quiero separarme 
de estos mínimos recuerdos de mi felicidad. 

Rosas estaba loco de alegría. La posesión de 
aquella mujer, deseada como una querida y tam-
bién más apasionada, más ardiente que una que-
rida, con sus espasmos de lágrimas y de besos, le 
volvía demente y le hacía experimentar goces 
intensísimos. Dentro de él había algo que cantaba 
y bullía como en los días dichosos de los veinte 
años. Ya deseaba verse con Mariana allá bajo el 



límpido cielo de Italia, lejos de las brumas y los 
fangos de París. 

—Estas aceras húmedas, donde se refleja el 
gas—le decía —me parecen lúgubres. ¡"Vamos en 
busca del cielo azul, Mariaua, de los naranjos de 
Niza, de las estrellas de Nápolesl 

Ella sonreía. 
Deseaba permanecer aún unos cuantos días en 

París, feliz y deseosa de pasear su nuevo apellido 
por aquellas calles, por aquel bosque, por aque-
llos teatros que la habían conocido triste y pobre 
paseando sus desesperadas melancolías. Parecíale 
que anonadaba con su triunfo á las personas y á 
las cosas. ¡Qué le importaba Nápoles, toda vez 
que no había paseado por la Chiaja sus desilusio-
nes y su desesperación y abatimiento! Florencia 
podía creerla una Duquesa como otra cualquiera. 
Pero aquel París, del cual cada esquina le era 
familiar y cada calle había servido, por decirlo así, 
de teatro á sus locuras, á sus esperanzas, á sus 
caídas, á su abatimiento, á sus decepciones, á todos 
sus pesares de ambiciosa, que la habían convertido 
al cabo en la mujer audaz que hemos conocido, 
aquellos boulevares, aquellos paseos del Lago, 
aquellos palcos de los teatros á la moda, quería 
volverlos á ver á la hora de su triunfo, como los 

había visto en sus momentos de locura y de deses-
peración. 

—¡Dos días más! ¡Un día más .'—decía.—Des-
pués del estreno que hay anunciado en Variedades 
nos iremos. ¿Quieres? 

—¡Ah!- ¡parisiense, parisiense encarnizada!— 
contestaba José. 

Y ella le miraba sonriente y lanzando chispas 
por los ojos. 

—¿Variedades? ¿No te acuerdas? ¿La can-
ción aquella? ¿La que tarareabas enfermo?..... 
Me parece estar oyéndola todavía. 

El tío Kayser, siempre prudente y precavido, 
aconsejaba que se marchasen pronto. Temía algo 
sin saber el qué. Lo temía todo. Todas las maña-
nas esperaba tropezar en algún periódico algún 
artículo indiscreto sobre los Duques de Rosas. 

—¡Los periodistas no respetan la vida priva-
da! ¡Y sin embargo, es bien respetable! 

Al fin se fijó el viaje para dos días después. Es-
taba resuelto. Rosas había querido volver á ver 
á Guy por última vez. En su casa de la calle de 
Aumale le dijeron que el señor de Lissac se hallaba 
fuera de París viajando. Los balcones de la casa 
no estaban sin embargo cerrados. El Duque tuvo 
por un momento el propósito de insistir; pero 



luego se retiró y volvió á su casa sin pararse á 
analizar detenidamente la causa del fastidio re-
pentino de que se sintió acometido. Hacía un día 
muy bueno. El tiempo estaba seco. Volvióse á pie 
á la avenida Montaigne, donde debía estar Ma-
riana arreglando-ios equipajes. 

Al entrar en el botel, donde se bailaban las 
puertas abiertas, como sucede á la bora de una mu-
danza ó de un viaje, quedóse asombrado al oir la 
voz de un hombre, que no era la de Simón Kay-
ser ni la del ayuda de cámara, que contestaba con 
violencia á las palabras evidentemente encoleriza-
das de Mariana. 

No conocía aquella voz de hombre, y el ruido 
de una campanilla, cuyo cordón había sido sacu-
dido sin duda alguna en un momento de rabia, 
le hizo apresurar el paso como si por instinto adi-
vinase que la Duquesa se hallaba en algún pe-
ligro. 

Con aquel aspecto de desorden, que parecía el 
producto de un asalto, el hotel, en la penumbra 
de un anochecer de Diciembre, adquiría un aspecto 
casi siniestro. 

José había experimentado una repentina sensa-
ción de angustia. 

Llegó rápidamente al salón donde Mariana, en-

™ Ita en una bata de raso n e g r a y d e ¡ e ^ 
de la c h i n e a , tenia a in cocido con movimiento 
d verdadera rabia el cordta de la campanilla 
cujas vibraciones habían alarmado al Duque 

Delante de ella, nn joven de grandes mostachos, 
a cual no conocía el s e t o de Bosas, estaba en pie 
con el sombrero pnesto y echado sobre nna oreja. 

Tenia el arre insolente y parecía hallarse fuera 
de sn centro, encerrado en una levita que le sen-
taba como á nn Cristo nn par de pistolas. Sus 
Remanes eran groseros, y con las manos metidas 
en el bolsdlo, su aspecto era 4 la vez villano y 
amenazador. y 

Mariana llamaba á un criado. 
Estaba roja de furor. 
Al ver á José se puso lívida. 

P a s a ^ preguntó el señor de Rosas con 

hombre.' a C e r C á n d ° 8 e * * ^ * ' 

MI desconocido le miró, se quitó el sombrero y 
pregunto con voz fuerte y aguardentosa: 

—¿Sois el señor Duque de Rosas? 
¡Sí! dijo José.—¿Podré saber? 

- ¡ N a d a ! ¡no es nada ¡-exclamó Mariana pre-
cipitándose hacia su marido y cogiéndole las ma-
nos como si quisiera llevárselo de allí. 

TOMO I I . 



—¿Cómo nada?—dijo entonces el hombre ir-
guiéndose con altivez, con el sombrero en la mano 
y el brazo puesto en jarras.—¿Decís que no es nada 
haber tratado á un caballero como acabáis de tra-
tarme á mí? 

Volvióse hacia Rosas y dijo con tono breve, sa-
ludando afectadamente: 

—¡Soy Adolfo Gochard! ¿No me conocéis, 
señor Duque? 

—No—dijo José. 
—¿Cómo queréis? 
—¡Ah! perdonad—dijo Gochard interrumpien-

do á Mariana.—Habéis llamado, habéis querido 
que venga gente, me habéis amenazado con echar-
me á la calle, y puesto que habéis hecho todo eso, 
os aseguro que ahora me han de oír hasta los 
muertos. 

Los criados que habían acudido al ruido se aso-
maron á la puerta. 

•—¡ Marchaos!—gritó Mariana. 
—¿Por qué?—le preguntó fríamente el Duque. 
—Porque la señora prefiere que lo'que tengo 

que decir os lo diga á vos solo!—dijo Gochard.— 
¡Ah! habéis pretendido que yo quería estafaros. 
¡Yo! ¡un veterano, un sargento licenciado, come-
ter estafas! Ahora veréis, ahora veréis. 

Caballero dijo el Duque, que estaba lívido 
y cuyos apretados dientes rechinaban—no sé lo 
que queréis decir con todas esas cosas á la señora 
Duquesa de Rosas, ni sé tampoco lo que os habéis 
atrevido á decirle antes; pero váis á salir de aquí 
inmediatamente. 

—¿Cómo es eso? —dijo el hombre encorvan-
do sus abultados hombros de luchador. 

—¡Pues muy sencillo: saliendo! 
—¡Quisiera verlo!—dijo Gochard.—Veo, voto al 

diablo, que la gente de vuestra clase no es muy 
cortés que digamos. 

—¡No hay para qué ser cortés con los canallas! 
¡Estáis en mi casa! 

—¡ Oh! no sois vos quien me ha de enseñar en 
dónde estoy—contestó el querido de la Dujarrier 
guiñando el ojo.—Pero esta señora ha vivido bas-
tante tiempo á costa mía en la calle de Prony, y 
gracias á mi firma, sí, señor, á mi firma, halló el 
medio de alquilar el hotel de la señorita Vanda. 
¡Conque no venga ahora á darse tono conmigo! 

—¡Vuestra firma! ¡El hotel Vanda! 
E l Duque miró á Mariana, que, blanca como 

una muerta, en vez de indignarse suplicaba, tra-
tando de alejar á su marido de aquel sitio, como 
si corriese allí un gran peligro. 

R ^ M U M I 
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—¡Ah! ¡no faltaba más!—gritó José;—es nece-
sario explicarme 

—Pues la cosa es muy sencilla. Necesito dine_ 
ro. La Dujarrier me ba dado bien poco para lo que 
era este negocio. Es demasiado avara, y por eso 
be venido á pedírselo á Mariana. Se sube á las 
nubes, y en vez de comprender que vengo en son 
de paz y amistosamente, me amenaza con echarme 
á la calle, diciéndome que soy un timador. ¡Yo!.... 
¡yo! ¡Qué tontería! 

¡Aquel hombre osaba decir que iba á ver como 
amigo á la que llevaba el título de Duquesa de 
Rosas! ¡Aquel borracho insolente había ayudado 
á Mariana para subarrendar el hotel de una pros-
tituta! ¡En la calle de Prony! ¡Vandal 
¿Qué tenían que ver todos esos nombres con el de 
la Duquesa de Rosas? ¿Y qué tenía ella de común 
con la Dujarrier, una mujer cuya vida vergonzosa 
conocía perfectamente el aristócrata español? 

¡Ah! puesto que había comenzado, preciso sería 
que lo dijera todo. Aunque no quisiera, se lo diría 
todo. Rosas, asustado también, asustado sin saber 
por qué, pero creyendo que iba á saber algo muy 
vil y muy bajo de la que ya era su esposa, sentía 
temblar entre las suyas la mano de Mariana, y 
poco á poco, á medida que Gochard hablaba, com-

prendía que Mariana quería alejarse, y él era ahora 
quien la detenía, apretando los dedos y compri-
miendo la muñeca de la joven, obligándola á que 
no se fuese, á que lo oyera todo. 

—¡ Ah! os equivocáis si habéis creído que tengo 
miedo de hablar—decía Gochard.—¿Yo? ¡ahora lo 
sabréis todo! 

Y entonces, con cierta grosera jactancia de ma-
tón, buscando palabras raras, vengándose cobar-
demente por medio de bromas y chacotas de mal 
gusto, que parecían escupitinajos de tabaco, de 
aquella mujer que le había insultado un momento 
antes, que le hablaba de estafas, y de timos, y de 
policía, y de lacayos echándolo á la calle, relató 
todo lo que sabía, la vida de Mariana, su miseria, 
sus desesperaciones, sus amores, la combinación 
de la Dujarrier, el alquiler del hotel de Vanda; el 
pagaré de Vaudrey, la renovación de ese docu-
mento, su tontería, la tontería de Gochard, porque 
era demasiado buen chico y demasiado confiado en 
la palabra de Clara Dujarrier, que le había hecho 
no reservarse su correspondiente tanto por ciento 
en el negocio. ¡Ah! ¡las mujeres! ¡No se puede fiar 
uno de ellas! 

Rosas escuchaba con la boca abierta, con la 
sangre subida á la cabeza, con las sienes dándole 



martillazos, clavando los dedos en el brazo de 
Mariana, que miraba á Gochard con aire feroz. 

Cuando hubo concluido, se escapó de las garras 
de Rosas haciendo un esfuerzo terrible, se acercó 
al miserable y le escupió en la cara. 

Él levantó la mano y le dijo: 
— ¡Ah, perra! 
—¡Salid de aquí!—gritó el Duque.— ¡Se os 

pagará! 
—El dinero no es todo. Quiero también que se 

me trate con consideración—dijo Gochard lim-
piándose la cara. 

Y colocó una tarjeta suya sobre la chimenea. 
— ¡Adolfo Gochard! ¡ahí están las señas de 

mi casa! ¡Es verdad que demasiado las conoce 
Mariana! ¡Y á pistola, á sable, á espada, á lo 
que queráis! ¡Yo no temo á nadie! 

—Ya te han dicho que te se pagará—gritó 
Mariana absolutamente loca y disponiéndose á 
arañarle.— ¡Yete, canalla! ¡vete, ladrón! 

—¡Qué tonterías!—respondió Adolfo ponién-
dose el sombrero.—¡Ya he dicho lo que tenía que 
decir! ¡No me gusta que nadie se ría de mí! 

Y desapareció. 
Rosas ni siquiera le vió marcharse. 
Había cogido á Mariana por las dos manos y la 

llevó hasta junto al balcón, por donde aun pene-
traba alguna claridad del día, y convulso, ner-
vioso, horriblemente pálido, la miró con fijeza, 
cara á cara. 

Ella estaba aterrada. Creyó que iba á morir. 
Comprendía que su marido iba á matarla. 

Bruscamente cayó de rodillas. 
El seguía mirándola con ojos extraviados. 
—¿De modo que Yaudrey? ¿Yaudrey? ¿Ese 

hombre que he visto en casa de tu tío? ¿Con 
el cual me he codeado yendo contigo ¿Yau-
drey? ¿era tu amante? 

Ella, horrizada, no respondía. 
—¿Me habías engañado? Contesta, infame 

mujer ¿me habías engañado? 
—¡Te amaba! ¡Te quería, estaba loca por po-

seerte!—dijo Mariana. 
—¡Bah!—respondió Rosas con voz estridente 

que le salía del pecho.—¡Lo que tú querías era lo 
mismo que ese canalla: dinero! ¡Habérmelo pe-
dido ! Os lo hubiera dado, os hubiese dado aunque 
hubiese sido toda mi fortuna! ¡Pero mi nombre, 
no! ¡mi nombre, no! 

Y la rechazó brutalmente. 
Ella continuaba arrodillada. Sus manos caídas 

tocaban en el suelo. Sus ojos perdidos contempla-



ban abiertos los caprichosos dibujos de la al-
fombra. 

Estaba segura de que iba á morir. La repentina 
cólera de José tenía sobresaltos propios de la furia 
de una bestia salvaje. Sus ojos lanzaban rayos ira-
cundos. 

Luego se ecbó á reir nerviosamente como una 
mujer histérica. 

—¡Imbécil! ¡imbécil! ¡imbécil! ¡En la casa 
de una prostituta, allá en la calle de Prony, en el 
hotel de Yanda! ¡Yanda! ¡En casa de Yanda, en 
el lecho de una cortesana, se ha entregado, se ha 
vendido una Rosas! ¡Porque ahora es una Rosas! 
¡una Duquesa de Rosas! ¡Imbécil! ¡qué imbé-
cil soy! 

Mariana hubiese querido hablar, suplicar. El 
espanto le helaba la sangre en las venas y para-
lizaba su lengua. 

Comprendía que aquel crédulo hasta la candidez 
acababa de tomar una determinación implacable. 
Veía que de su esclavo se había convertido en 
su amo. 

—¡José!—dijo dulcemente la asustada voz de 
Mariana. 

Él se enderezó, rígido al oir ese nombre, como 
si hubiese oído una injuria. 

—¡Vamos!—contestó con frialdad—sea. Lo he-
cho no tiene remedio. ¡Peor para los tontos! pero 
escuchad lo que voy á deciros. 

Aquel joven, bajo de estatura, rubio, pálido, pa-
recía, en medio de las sombras que empezaban á 
invadir la habitación un retrato antiguo escapado 
de su marco. 

Su mano de acero volvió á caer sobre la muñeca 
de Mariana. 

—¡Os llamáis la Duquesa do Rosas! ¡Ese 
título que tanto ambicionabais, lo habéis estafa-
do- Pero por lo menos evitaré que lo arrastréis 
por el fango ante las miradas irónicas y burlonas, 
las sonrisas insultantes y los chismes y comenta-
rios de este París, cuyo olor os atrae tanto, que no 
habéis querido dejarlo todavía! ¡Caramba! ¡Apues-
to á que tendréis por ahí algún otro querido! Vau-
d r e J ! ó Lissac! ¡Quién sabe cuántos! 

—Os juro 
—¡Oh! me habéis engañado, y es inútil que ju-

réis. Nos vamos á marchar. No á Italia. Eso es 
bueno para los que se aman. ¿No conocéis el cas-
tillo de Fuencarral? Pues váis á conocerlo. Esa 
será ahora vuestra cárcel. ¡Es vuestro, puesto que 
sois de la familia de los Rosas! 

Y se echó á reir nuevamente con expresión ame-



nazadora, como si fuese un juez que se compla-
ciera en insultar á un sentenciado. 

—Nos vamos á Toledo. Un día me pregunta-
bais por el castillo donde yo be nacido. Pues. es 
sencillamente una cárcel. Después de todo, allí se 
vive. Pero cuando se entra en él, se sale bien poco. 
La divisa que lleváis no es muy agradable, pero es 
elocuente, ya la conocéis: Hasta la muerte. ¿Qué 
os parece? Dentro de tres días estaremos en 
Toledo. Allí bay retratos de Duquesas de Rosas 
que os verán pasar desde lo alto de las paredes, y 
como entre ellas no ha habido ni adúlteras ni pros-
titutas, es posible que se pregunten para sus aden-
tros qué irá á hacer allí una parisiense. 

Yo les contestaré que va á pasarse la vida, toda 
la vida conmigo; conmigo, por quien estabais loca, 
según habéis dicho, y nadie tendrá el derecho de 
burlarse del Duque de Rosas, que no volverá á ver 
á nadie. ¡Oh, sí! ¡ya sé que soy un hombre de otros 
tiempos! ¡Soy ridículo! ¡soy romántico! ¡soy así! 
Habéis despertado al semisalvaje que dormía den-
tro de mí. Peor para vos si me habéis recordado 
que soy un descendiente de los Rosas. 

Mariana se quedó como anonadada, oyendo el 
ruido de los pasos del Duque que iba y venía de 
una parte á otra. 

Algunas veces, cuando pasaba cerca de él, su 
sombra aumentada se extendía sobre ella y le daba 
frío y miedo. 

Experimentaba la sensación de espanto que se 
siente ante una tumba abierta. 

Mariana se estremeció, quiso suplicar y mur-
muró: 

— ¡ Piedad! ¡perdón! 
—Señora Duquesa—dijo Rosas con frialdad— 

yo soy de esos que pueden ser engañados, porque 
no hay nadie que esté libre de una traición; pero 
no soy de los que perdonan jamás. ¡ He sido un 
tonto, un candido, un necio ! ¡Peor para mí! ¡y 
peor para vos! ¡ Rosas sois y Rosas seréis! ¡Ah, 
he sido vuestra víctima! ¡Perfectamente: conveni-
do! ¡vos seréis la mía! ¿Supongo que no encon-
traréis todo esto injusto? ¡ Es lo más natural del 
mundo! ¡ No quiero ni el escándalo de un proceso, 
ni el ruido de varios duelos! Me pondría en ri-
dículo á los ojos de todos; pero no quiero ponerme 
en ridiculo á mis propios ojos y á los vuestros. No 
he querido ser vuestro amante, y apenas he sido 
vuestro marido. Ahora seré vuestro compañero de 
toda la vida. ¡Hasta la muerte! A mí no me da 
miedo el frío de piedra de un Escorial. Estoy 
acostumbrado á ello. Si á vos os hace temblar, 



¿quién tiene la culpa? Puesto que lo habéis que-
rido, nos suicidaremos los dos. ¡Esta noche nos 
vamos! 

—¡Esta noche!—repitió Rosas, terrible, mien-
tras Mariana, aterrada, se sentía anonadada bajo 
el peso de este título: Duquesa de Rosas 

Simón Kayser iba á comer. Se enteró con es-
panto que todo se lo había llevado la trampa. 

"I Cómo! ¿Se había enterado de todo el picaro 
Duque? 

¿Y le daba por tomar la cosa por el lado dra-
mático? 

¡ Qué tontería! 
— En fin, ¿qué le hemos de hacer?—dijo el tío, 

después de haberse preguntado dónde se iría á 
comer.— ¡Demonio de hombre! ¡Y es muy ca-
paz de dejarla morir como un perro, allí, entre 
aquellas cuatro paredes! Ella se tiene la culpa. 
Porque la verdad es que debía habérselas arre-
glado de modo que no viniese un tipo como Go-
chard á echarlo todo á perder. ¡ Me da lástima la 
pobre Mariana! ¡Todo estaba bien arreglado, 
bien dibujado y bien compuesto! ¡Qué plan de 
campaña! ¡ Superior! ¡Y ahora se viene todo á 
tierra! En todas las cosas de este mundo sucede 

lo mismo: hacer el gran arte es hacer el tonto. ¡El 
destino es inmoral! Ella y yo seríamos acaso más 
felices, si no nos hubiésemos metido en libros de 
caballería, y ella se hubiera hecho simplemente 
cocotte y yo fotógrafo. 

— Sino que—añadió el pobre diablo — tiene 
uno altas miras, as-pi-ra,-cio-nes, ¡y eso no se 
puede remediar! ¡ Cuando uno nace artista! 

FIN DE LA NOVELA. 




