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A r a m b i l e t . — Agnes ( na r r ac ión del 
ala): 1 peseta. 

B a r b e y d ' A ù r e v l l i y . — Lo qu, no 
muere : 2,50. 

Belot.—Loca de amor: 2,50. 
Belot. — La Culebra (continuación de 

Loca de Amor): 2,50. 
B e l o t — L a s Corbatas blancas : 2 50. 
Belot.—La Explotación delsecre'lo (conti-

nuación d e Las Corbatas blancas): 'i 50 
B e l o t — L a Pecadora: 2,60. ' 
B o u v i e r — L a , Borgoñas del día : dos 

t o m o s , 5. 
C a ñ i z o — Justicia y Procidencia : 2,50 
C l a r e t l e — J u a n Momas: 2,50. 
Clarede.—Noris : 2,50. 
C o b a s . — E l Angel del presidio : 1,50, 
C u b a s — E l Panal de miel : 2,50. 
C o b a s . — L a Mortaja de limosna : i 50 
C u e n t o s escogidos d e varios au to-

r e s : 2,50. 
D e l p l t . — L a s represalias de ¡a vida: 2,50 
D i c k e n s — D í a s penosos: 2,50. 
E c a d e Q o n l r o s — E l Primo Basilio: 

dos tomos. B. 
E d m o n d . — L a Leñadora : 2,50. 
E n a u l t — G a b r i e l a de Cilestange : 2,50. 
ÉCnnery—El Prlncipede Moría: 2,50 
F e u i l l e t . — L a Muerta : 2.« edición : 3. 
F e u i l l e t . — i o s amores de Felipe: 2,50. 
Feuillet.— Un matrimonio en la aristo-

cracia: 2,SO 
F o r t u n l o . — L a Virgen de Btlem : ' 2,50. 
G a l e r í a d e d e s g r a c i a d o s , p o r v a -

noB escritores y esori toras: 1. 
Gautier.—For tvn io y La Muerta ena-

morada: 2,50. 
Gautier.—Novelas cortas: 2,50. 

H o u s s a y e — L a Comedíanla: 2,50. 
J u l i o S i m o n — D i o , , Patria y Lil 

taa: 5. 
L a C e r d a . — E l gran problema : 2,50 
L a Cerda.—Za Tela de Araña: 1. 
M a h a l l n . — L a Bella Horchatera: i 

tomos, 5. 
O h u e t . — E l Gran Margal: 2.« ed. : í 
O b n e t . - Las Señoras de Croiw-Mon 
Ouuet.—Lise Fleuron: 2,50. 
O r t e g a M u n t i l a . — Orgia de h 

bre: 2,50. 
Ossorlo y B e r n a r d — C u a d r o s de 

nero trazados á pluma : 2. W 
Ossorlo y Bernard.—Romance , 

ciego : \. 
Ossorlo y B e r n a r d . —Viaje cr 

alrededor de la Puerta del Sol : 2. 
R i v i è r e El Combate déla vida • 

tomos, 7,50. 
Soles E g u i l a z — E n el quinto o 

2,50. 
T r u e b a — E l Gabán y la Chaqueta-

tomos, 5. 
U l b a e h — E l Suplicio de un padre , 

confestón de un sacerdote : 2.= ed. : 2 
Vnseáno—Jav ie r Malo : 2,50. 
7Í***,—Al lado de la dicha: 2,50. 
Zaccone.—Los dramas de la Bolsa: 2,. 
Zola—Germina l .- 2.» ed. : dos tomos 
Z o l a — S u Excelencia Eugenio Rovg 

dostomo8, 5. 
Z o l a . — El vientre de Paris. — Dos 

moe: 6. 

EN P R E N S A . 

Zola.—La Confesión de Claudio. 
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NORIS. 

P R I M E R A P A R T E . 

i. 

En la Plaza Daufine, muy cerca del Palacio de 
Justicia, que se divisa recortado sobre el cielo en 
una masa maciza y blanca, en una tarde de Febrero, 
á la hora en que el triángulo de altas casas se tifie 
del color gris del crepúsculo, una mujer se halla re-
clinada en el antepecho deuna ven tana abierta sobre 
la escalera del Palacio, grande como una mirada an-
siosa. 

La mujer es joven, muy pálida, temblorosa den-
tro del manto de pieles que la envuelve, y de cuan-
do en cuando, inclinando su busto fuera de la ven-
tana , interroga á lo lejos con sus miradas, ardiendo 
de fiebre, los escalones de piedra por donde ha de 
bajar la criada vieja á quien espera, su Victorina, 
que debe decirle lo que hayan respondido los jura-
dos y decidido los jueces.... 

¡Los jueces!.... 
¿Quién hubiera dicho á la pobre Victorina que 
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nía un día a ver al señor «procesado», y crue ten-
dría que ser la que dijera e! resultado dei p r o c ^ á 
Ja señorita Noris, encerrada allá abajo en un cuarto 
del hotel, alquilado expresamente para aauel terri-
ble día, corno un asilo donde podía ocultarse t 
aguardar, ahogando los sollozos? Sí, ¿guién se lo h„ 

an dulce! Una pasta mócente, y no un picaro ¡Y 
la senonta que ella, Victorina,había educado! ¡Alí 
,La señorita! ;Un ángel.! Hace horas y horas fue 
Nons espera Un momento antes ha dejado su ha ! 
n 7 f L C 0 V h T D t 3 n a a b i e r t a > h a atravesadora 
plaza, ha subido los escalones de la gran escalera 
ha empujado la puerta vidriera, y en las inmensas' 
salas próximas á la «Correccional, donde S 
su Padre, ha andado, ha espiado á las gen tes aue 
trlZ' ? Ü C Í - a d ° ' a S P a , a b r a s ' e8 tu<«adólas r Z 
tratado de adivinar la sentencia probable en aquí ' 
Hos rostros sonrientes ó fríos de los abogados Z 
yos ojos querían penetrar el velo de aquel a ¿ v e n 

estatua!6 * * * d e l u t 0 y d e r e c h a c°mo una 
¡Nada! ¡No ha podido saber nada! 

ñ J ; l c a I o r s f o c a n t e d e ^ galería de Pasos Perdi-
fa« il m E 1 r u í d 0 s o r d o d e pisadas sobre 
as baldosas grises cercadas de negro como esaue! 

las mortuorias, la aturdía. Se detenía a S a 
por un raro magnetismo, ante los huecos aWertos 
en el muro, y conteniendo, como sobre un fronüs 
estas trágicas palabras: Sentencias del Ir Cnaí 
con grandes carteles blancos pegados allí y 2 

S S S 8 C a S Í l i a S I 0 S ^ y ¿ S e 
¡Extractos de las sentencias!.... ¡Ella los leía 

N0K1S. 7 

maquinalmente, deletreaba la lista de los crímenes, 
robosy abusos de confianza, buscaba la cifra de la 
pena; después se apartaba con horror de esta pico-
ta, donde le parecía leer á la desgraciada el nom-
bre de su padre! 

Asunto de las minas de Sierra-Fuente.—¡Los 
diarios habían hablado tanto de él durante meses! 
¡ Cuánta gente debía haber en la sala sexta! Sí ^tan-
ta por lo menos como en uno de los estrenos á que 
antes asistía con su padre Eugenio Feraud: él, 
envanecido de su bella Noris; ella, dichosa de mos-
trarse con el honrado hombre adorado, y que tenía 
talento, mucho talento en sus viejas novelas olvi-
dadas: tanto talento ó más que los modernos, con 
sus gacetillas analizadas largamente, y sus des-
cripciones eternas.... Noris le repetía esto muchas 
veces, y el literato, célebre antiguamente, necesi-
tado hoy, se consolaba de sus lectores perdidos con 
la sonrisa admiradora de su fiel, de su única lec-
tora.... 

—Lo que es verdad , hija (decía el buen hom-
bre) , es que todo lo que yo he escrito tú puedes 
leerlo. Si hablasen de mí, acaso me calificarían de 
escritor anticuado, pero de buen hombre. 

¡ Ah! ¡Se había vuelto á hablar de é l , de él, de 
quien ya no se hablaba nunca; había vuelto á ser 
una actualidad Eugenio Feraud, desde el asunto! 
Los periódicos noticieros , que la ignoraban poco 
antes, repetían su biografía , le culpaban de haber 
«abandonado las letras» por la «hacienda», y tro-
cado su pluma de «ireador» por la de secretario 
relator de la Compama de las Minas de Sierra-
Fuente. ¡Supluma de creador! ¡Hacía mucho tiem-
po que no le daba para vivir, y éi necesitaba 
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vivir! Ahora todo París estaba fijo en él • el vieio 
Feraud, sentado en el banquillo de los a b ados 

d T l e ¿ E C Í a n t 6 S d 6 m a l a por c a S 
T a u J L í Z T f m e t i d 0 - Y N o r i * • ^ m o si 
s e n t f o Z Z J ** h U b l e f ' 1 t r a s P a s a d 0 ^ s Pandes, 
Z Í m i S t n í f r e Q t e ^ quemadura de la 
pupilas de Eugenio Feraud. Ella no había podido 
permanecer mucho tiempo en el Palacio. L ^ S Í 

l o s S S ! ° f a d P Í C 3 r e s c a ' I o s b í c h e o s <5 
insuUaban TTakf ^ «Jaban en ella, la 
S í ; H a b í a s e ™ l t o á subir al segundo piso 
na T i l E n r i * u e l v > y «»i, abierta la venta-
na ya nerviosa , mordiendo sus guantes h a 4 

f n H n . P e S a r d 6 q U e l a t a r d e i b a cayendo, Noris veía 
todo sus 0,08, de un negro profundo, abarcaban 
aquel gran edificio con el techi de teja, que tenía en 
: s r a r i 0 ^ 1 1 0 d o r a d o d e Santa CapiUa 
subido en su delgada -flecha. Distinguía sobre la 
b anca escalera siluetas sombrías, geSes de lev 
s e v e r a ? q U e S U b í a n 6 b * a b a n ' ¿ Pasada puer7a 
estrenitn<jf r T ° a d a VGZ C 0 Q ™ '^ído sordo y 
el S n . hn e K t a m e n t e ' u n g u a r d i a d e París, con 
reia l h . r , ' 0 ' P M a b * y r e p a s a b a d e t r á s ^ la 
Z i s T Z l C a p ° t e d e p a ñ o Entonces « o r a le seguía con la vista, contaba sus pasos se 
decía supersticiosamente que si en cinco minutos 
había pasado por delante de ella veces un 
numero impar, Eugenio Feraud sería reconocido 
¡ p a r a d o mócente. Se embrollaba en su cuenta 
no aceptaba la sentencia, y empezaba otra ve?La s ' 

altas figuras de piedra, la Ley y la Justicia, de pie, 
junto al Palacio, la inspiraban miedo con su impa-
sibilidad de verdugos. 

Volvía la cabeza como para olvidar el Palacio, y 
miraba á la plaza; abajo la droguería, el globo de 
cristal esmerilado que anunciaba el Hotel, y que la 
había atraído por la mañana; el paseo con sus cas-
taños sin hojas y medio muertos , esqueletos de 
árboles con sus delgadas armaduras. Pasaban niños. 
Poca gente: las sombras se recortaban sobre el 
empedrado. Después la calentura la golpeaba en las 
muñecas; Noris volvía á su habitación, miraba 
sóbrela pared el papel de flores deslucidas, toda 
esta miseria de casa amueblada, y más todavía ante 
ella, entre esas casas tristes de gente de la curia, 
oliendo á los enmohecidos legajos procesales, y 
se detenía violentamente y como magnetizada por 
aquella muestra, escrita en letras amarillas sobre 
fondo verde: El Derecho, periódico de los Tribu-
nales. 

Y la joven se estremecía de nuevo, y sentía que 
la ahogaban los sollozos como poco ha, ante los 
anuncios fijados en la pared; le parecía que leía 
húmedo aún, como mojado de lágrimas, el número 
del día siguiente de El Derecho, con el Asunto de 
las minas de Sierra-Fuente, audiencia del 20 de 
Febrero de 1877, y el interrogatorio de Eugenio Fe-
raud, sus balbucientes respuestas de viejo tímido, 
sus terrores ante las preguntas de los astutos ma-
gistrados, que estrujaban una conciencia como 
los dedos estrujan una esponja, y en seguida del in-
terrogatorio, terror todavía más grande, la condena 
del padre...., la sentencia! Ella leía esto y adivi-
naba los comentarios, las risas de los que al otro 
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^ atroz 
Noris había tenido m» i J Tribu^.les. 

diilas crueles/sofocantes h o r M "»efio pesa -
triste realidad Pero 2 f U e S e p a r e c í a u á esta 
^ enferma. ¡ y S ^ ^ * . 

^ f e W d t S i ^ f ^ * « p r ^ e r uiovi-
echar acorrer Al SS ^ J a Puerta para 
I a atmósfera i a C a l e r a , e S e 
güir , encorvada y v a d , a n l , ' ^ ^ d e distin-
g o conocía muy bien ' U U a s i í u e í a de mujer 

jVictorjfaal i Venía ví„* -

para no caerse S í n S ^ 6 n e l p a s a m a n o 

pectadores « . ¿ S t ó S 1 ® " e r a b a a á < * -

allí. i P o r « tot™. Él no es-
¡ Había sido a ^ L „ , u p a d r e »«' t 

M a sido ateue t r ^ r " ^ - ' T a l v e Z h a ' 
! l e m P ° que e s t u S °e Ü ' f h a W a 

' W , i cómo iba á saltó; f H>a s venir. y s „ 
lasmejil la/oon s u s l a b S o ^ ' 0 ' , A h ' 

abrazar el ros l r o de a l í t f ^ 1 ' " d e f l < ^ e , y 
* * atravesaba a h o r a 7 a n f a ^ 0 ^ 0 ' > * * 
biada con el peso de los peso^ue^iev j ja 

del secreto de la sentencia. «¡Más pronto, más 
pronto!», habría deseado gritar Noris de un lado á 
otro de la plaza. Pero Victorina no lo hubiera oído. 

—¡Dentro de un minuto estará aquí! 
El corazón de la joven le daba punzadas y la tor-

turaba hasta hacerla caer. Tuvo fuerza, sin em- -
bargo, para abrir la puerta, y de pie, derecha, re-
suelta á todo, aguardó á que Victorina, cuyo torpe 
paso oía ya en la escalera, subiese y apareciese 
en el dintel. Pero cuando vió en la miserable ha • 
bitación del hotel asomar á la vieja criada, y su 
cara, de ordinario curtida por el horno, ponerse 
ahora blanca como el yeso, Noris sintió un frío de 
muerte envolverla como una sábana helada. 

No dijo más que dos palabras. 
—¿Y bien? 
Sabía de antemano lo que iba á responderle Vic-

torina. 
Todo un hundimiento de esperanzas y una suma 

de azoramientos volvían idiota de pena la cara de 
la pobre vieja.' 

¡Condenado!.... Victorina no había dicho una 
palabra, pero la señorita Feraud lo sabía todo. 

Con voz enfermiza y débil preguntó: 
—¿Áqué? 
La vieja no se atrevía, y miraba á Noris como 

un perro fiel. Juntaba sus manos arrugadas: no 
lloraba , y movía su cabeza sobre los hombros en-
corvados. 

—¿Á qué?—preguntó Noris , de la cual no veía 
la vieja más que los ojos en la cara pálida rodeada 
de negro. 

La sirvienta dijo ahogándose: 
—¡ Cinco años 
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InstintivameDfP 
bija de Feraud se volvió movi*i**to feroz, J a 
ocultaba poco á poco en ^ b ™ T f P a l a c í o W e 

sentencia, y N o r i a l T ' ' l o ' 3 n i ^ d o bajo 
acababan ¿ e j ^ ^ f o s de gritar á £ 

Perjersosf ¿ N o ¡Imbéciles ó 
ñeramente, l 0 q u e hav Z í?? J° q u e e s é I verda-
Pobre hombre Z a Z f f ° Q d o d e J a l m a de este 

j g ¡ ¿ ^ C O a . 
había entendido mal ,E?má • e 3 m o s : y ictori„ a 
Feraud , q u e n o i ® ^ « » - < él, Eugenio 
Sierra-Fuente más aue lo ? a (TUeI a s u Q t o de 
Pe laba cuando el - ^ a Noris s o s ? 
d e é> vez primera ' -m « ! ? e había hablado 
cente! o r a i El máximum á un ino-

i Ah, señorita 
buceaba Ja criada r e t o S ? ! f ñ 0 r Í t a N o r i s ' - - - . (bal-
do), si hubieseis ^ e t ^ 0 

Procurador j0 a „ f i
 i e . h a dicho al señor el 

H ' W n o , é , e de d ó Í l a n , n s u l í a ^ . . . . Todo 
^ e r í a g a r l e s J ° dicen.. Yo 

Pero no me he a t r e v í d e I o s Hombres.. 
do ; me ahogaba. ¿ p ó r

í a ? / C O h u Í ) í s r a Pod -
lo mi á d e c ' arar? £ ?es ^ h a n dicho 
10 que es el señor. i P 0 r „ „ ¿ b , e s e h e c h o saber 
car pruebas contra personé e n t r o m e t e n en bus-
otros, Sí, Vérignon L o S 

íPero el señor! ' -Udet> sí> « n dos canallas 
Guando volvía ík0 i, . 

B'íBllOTECA'UimV^T*-'.. 
f 'ALFutó RlstS" 

4pd0.1625 MONTERREY", MEXICO 

tando con la mirada al Palacio de Justicia, mien-
tras que Noris, de espaldas á la pared, absorta, 
repetía, en un ataque de fiebre : D£ N'JP/0 

—j Cinco años! 
Maquinalmente preguntó: 
—¿Y los otros? 
—¿Cuáles otros? 
—Vérignon.... 
—¿Él?.... ¡Cinco años! ¡Cinco años también 

Paludet! ¡Todos cinco años! 
—I Mi pobre padre (dijo Noris) afrentado como 

esos bribones, y castigado como ellos! ¡Ah! ¡Mise-
rables, miserables! 

Y en esta palabra que lanzó al aire había tanta 
rabia contra los jueces, que no habían adivinado, 
ni analizado, ni comprendido nada, como contra 
los negociantes tramposos que habían engañado á 
Eugenio Feraud, y le arrastraron con ellos en su 
innoble caída. 

Asió bruscamente la mano de la criada, estu-
pefacta de volver á hallar tanta energía en la «se-
ñorita». 

—¡Ven; pobre Victorina! ¡No hay que descon-
solarse ! ¡Es preciso defenderse! 

—Sí. ¡Oh, sí, señorita! 
La vieja respondía sin saber lo que decía, ani-

mada solamente al ver que la señorita no perdía 
el valor. 

—Un fallo como ese puede ser anulado. 
—Yo espero, señorita...., espero.... 
Noris se había bajado el velo maquinalmente, y 

á través de él miraba aquel gran edificio donde su 
padre, agobiado de dolor, lloraba sin duda como 
un niño. Un sollozo que la desgarró el pecho subió 
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anochecer, en J e a ^ T Í V " ^ ' m ^ 
y allí como ojos, Ja ioven^mf; - e n f n d l m ^ a í « ' 
longado , a ^ n t ó o T J™ " V ? 0 

encerrado dentro dea0nÍli™ e S í a b a m abaJ'o, 
carruaje conducía ya a t r a v í a n d o T p 0 3 1 ? U e m 

barrios donde el c e m e Z J o m„h á P a ™ h a c i a 

» {o alto de I. Roguette en t Í L T * 

pues divisaba aun /nesar d T e s , r e » e « ® ¡ e n t o ; 

Partamos, partamos en sea-UIRTA T -

por abandonar la miserable h S 5 J '* p r i s a 

venido á ocultar sus a S i a s ^ ^ 6 h a b l ' a 

inocente, la aguardaba P ' 6 ' P ° b r e y ^ W o 

murmurar en su riñcdn l a T 'eia Victorina 

a o - ¡ S o n ellos, son ellos los bribones; no esel so-

a i s l I d r e n ' ^ e T ^ n ^ r 13 U j a ™ 

poco á poco en el sólo ser que después de su padre 
ocupaba su pensamiento. 

—¿Tú sabes dónde vive M. de Ghantenay, Vic-
torina? 

—¿El Príncipe1? Sí, señorita. El señor me envió 
un día á llevar un volumen al hotel Ghantenay, 
parque Monceau. ¿ Es para que se ocupe del señor, 
para lo que la señorita piensa en M. de Chantenay? 

—Sí (dijo Noris). Tú irás á llevarle una carta 
esta noche. 



II. 

Los libros olvidados de Eugenio Feraud habían 
estado en boga en otro tiempo, en el que las nove-
las en octavo con cubiertas amarillas llenaban los 
gabinetes de lectura. Había divertido á generacio-
nes de lectores, ahora viejos como él, ó casi des-
aparecidos, y , sin ganar gloria, satisfecho con pe-
quenas ganancias, dando vueltas á la piedra de la 
narración de aventuras, como un buen empleado 
á quien se le confiara el negociado de las lágrimas 
y terrores de las personas sensibles, el narrador 
se había visto poco á poco abandonado por el pú-
blico, pasado de moda, y semejante á una barca 
que se abandona en la costa, mientras que los bar-
cos nuevos bogan rápidamente camino de la mar. 

Eugenio Feraud tenía entonces sesenta años 
cumplidos, y hacía cuarenta que, llegando de Brest, 
había publicado sus primeras líneas. ¡Cuarenta años 
acumulando con una energía de albañil monto-
nes de original! Y, sin fortuna al fin de la jornada, 

viendo cerrarse ante él las puertas de las redaccio-
nes, donde los cabellos blancos dan miedo cuando 
no tienen una rama de laurel mezclada con su 
blancura, se preguntaba, perplejo, lo que iba á ser 
de él.... 

¡Ah! Si hubiese sido sólo en el mundo, nada más 
sencillo: se encierra uno en un rincón de aldea, y 
se vive con los cuatro cuartos que se hayan podido 
ahorrar con el rudo trabajo de muchos años. 

Pero, ¿podía condenar á Noris á esta triste exis-
tencia de burguesa de provincia? Noris estaba he-
cha para París. ¡Tan adorablemente bonita, y con 
su expansión encantadora! Alta y pálida, fina como 
una árabe, y parisiense hasta las uñas; con con-
trastes de languideces y violencias, como su ma-
dre, una criolla hija de un Comisario de marina, 
con la que se había casado Eugenio Feraud cuando 
llegó á los cuarenta años, dueño entonces de sus 
destinos y soñando en éxitos brillantes, menos por 
él que por su querida mujer. 

La madre de Noris había muerto muy pronto. 
Eugenio se decía ahora: «¡He gastado diez años, los 
mejores de mi vida , en llorar haberla perdido!» 

Por ella sólo esperaba los desquites de los éxi-
tos en el teatro, las calurosas veladas de triunfo con 
sus tempestades de bravos. Desaparecida ella, ha-
bía dejado marchitar sus proyectos como flores 
sin aire.—¿Á qué intentar ninguna cosa, si no esta-
ba ella allí para aplaudirle? Solo tienen atractivo 
las alegrías que pueden compartirse. 

El pobre Feraud se había sentido rejuvenecido 
cuando Noris había crecido. Todo el ardiente valor 
de su querida muerta, le volvía á encontrar en esta 
niña; espíritu generoso, todo arrojo y pasión, un 
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poco romántica tal vez - ¡npm h 3 T 7 ~ 
el viejo novelista lo q u ' Z y í L, r ° p r ° c h a H a 
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como un dulce acento anr iguo '* * 31 m ; 1 Q 

m m S M ^ ^ Susana, cómo y o ? -
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Y habiendo educado de tal manera á sn h ¿ 

¿no era también quimérico el pobre hombre SabS 
el exactamente lo aue p1 i,-Lo», ,. ¿ b a í ) l a 

educación de Noris, á la que quería instruida y edu-
cada admirablemente, como una princesa. 

Quería que su hija aprendiese de todo , dibujo, 
música, pintura, y que su inteligencia se des-
arrollase en todos sentidos. Sus vanidades eran 
la ciencia y la hermosura de Noris. Interrumpía 
algunas veces sus novelones llenos de asesinatos, 
para venirse á sentar al lado de su hija, y volver á 
hallar dulcemente en alguna melodía de Men-
delssohn tocada por ella, las poesías melancólicas 
de sus veinte años. Esta «voz de la casa», como él 
llamaba al piano de Noris, era también la voz de 
su pasado cuando soñaba en escribir versos,—« sí, 
versos, mi Noris, dramas en verso, con personajes 
con ropilla; versos que de la Comedia Francesa me 
hubiesen conducido á la Academia como á tantos 
otros ¡Ah! i Qué bonitos castillos en el aire se 
fabrican á los veinte años!» 

Y sin tristeza ante sus muertas ambiciones y su 
abatida vida,—abatida y gastada tontamente por-
que le había sido necesario vivir,—el buen hombre 
volvía otra vez á sus cuartillas y continuaba sus co-
munes historias; la misma joven robada, el mismo 
duelo, el mismo envenenamiento , el eterno asesi-
nato, el patrimonio disputado, el falso testamento, 
el niño vuelto á hallar y la disputa de dos madres, 
mientras que por la puerta entreabierta la romanza 
de Mendelssohn, temblando bajo los dedos de No-
ris, le llevaba el eco de voladoras esperanzas y de 
apagadas canciones. Así hubiera sido dichoso el 
viejo Feraud , si de repente aquellas mismas histo-
rias no hubieran sido terriblemente rebatidas, y si 
los periódicos no se hubieran cansado del duelo, de 
los asesinatos y del patrimonio disputado tantas ve-



28 CLARETIE. 

ees. Esta existencia de canuto literario le bastaba, 
no obstante. Se hallaba contento, después de todo, 
en la casita de la calle ^Brochant, en la que Noris 
añadía aquí y allá la nota de su gusto, hasta consti-
tuir una especie de lujo. Una blonda aquí, un pelu-
che allá; sobre la chimenea un bibelot hallado por 
casualidad, y llevado como una ganga. Los borda-
dos de Noris; las flores que ella amaba, parecían la 
sonrisa de esta vivienda burguesa, llena de libros y 
papeles, pero visitada por el sol, animada por el 
verdor lejano de losárbolesdel parque. Sí, él hubiera 
sido dichoso, áno haberse visto poco á poco puesto 
á la puerta de los periódicos. Los editores á quienes 
escribía no respondían, ó si los aguardaba en casa 
de ellos, —pretendiente sexagenario, más sufrido, 
por cierto, que á los veinte años,—no le recibían, se 
marchaban por las puertas de escape, encubriendo 
sus repulsas bajo estas respuestas: 

—Más tarde.... ¡Ah! ¡ Tengo tantos manuscritos 
aguardando!.... ¡Estoy abrumado!.... ¡Recuerdos 
á vuestra encantadora hija!.... Todo mi tiempo está 
ocupado con la novela de Jouvenet. 

¡ Un novel, Jouvenet! Y él, Feraud, era un viejo 
gastado, desmonetizado, concluido. Parecía que ya 
no se vendían más sus historias. Valían, sin embar-
go, tanto como las primeras, que hacían palidecer 
á las lectoras de otros tiempos. Pero ¡la moda! 
¡Discutid los caprichos de la moda! Volvía enton-
ces á la calle Brochant, con un profundo abatimien-
to moral. Miraba con el corazón lacerado sus pilas 
de papeles viejos ennegrecidos, que nadie quería 
entonces, y le daban deseos locos de arrojarlo todo 
al fuego. ¡Una hoguera! ¡Ceniza! ¡Esto es lo que va-
lía ahora! 

Noras. 

En una de estas horas de aplanamiento, Euge-
nio Feraud había encontrado á Vérignon, fabrican-
te de negocios, fundador de Bancos, que se desli-
zaba , como una culebra hacia la leche, á todos los 
sindicatos, y posábase después como un ratón en 
un queso; asociado de Rodillon y de Molina, ya 
usurero, ya petardista, descubriendo con un olfato 
de trampero placeres en esta California sin límites 
que se llama la credulidad de los papanatas ó la 
confianza de los bobos. 

Vérignon buscaba auxiliares; conocía a Feraud. 
El nombre del viejo escritor era honroso; la compa-
ñía de las Minas de Sierra-Fuente tenía necesi-
dad de un secretario, y el autor de Los Trabaja-
dores del Canadá debía conocer el arte de hacer 
relucir como pepitas de oro ante los ojos de la gente 
las más delgadas vetas de cobre. Si Feraud quería 
salpicar de epítetos la memoria excesivamente cien-
tífica de J. B. Paludet, el Ingeniero encargado de la 
tecnología del nuevo negocio, Feraud entraba dere-
cho en la Sierra-Fuente con partes de fundador. 
Feraud no tenía más que decir sí y Vérignon obten-
dría de esta manera también, en concepto de fian-
za, una parte de las leves economías de aquel pobre 
hombre, que aceptaba las proposiciones saltando 
por todo, con una Cándida efusión de gratitud. 

¡Qué alegría para aquel pobre vencido de las 
letras, el despertarse una mañana con el título 
de Secretario general de una compañía financiera 
de laque hablaban tanto los periódicos! El viejo 
Feraud volvía á ver su nombre impreso como en 
los buenos tiempos en que publicaba Los caballe-
ros de la navaja, y por un fenómeno cerebral, 
al leer los anuncios que Vérignon pagaba en buena 
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moneda ó en acciones liberadas, llegaba á L n 

S i q U e J e t r a t a b a d e obra^uya , y que 
aquellas Mtnas de Sierra-Fuente á que se encon 
traba unido su nombre, eran el t í t ^o d e S ñ 

que ma a publicar, y q u e ya se anunciaba. 
Sentíase rejuvenecido y alentado por la buena 

f r r l i , ? ; >? e l S í l l Ó n ' S Ó J i d 0 y macizo, en que se 
arrellanaba en la hermosa oficina de la calle Tait 

del Puente d? . a f ? ^ ^ S o ñ a d o a l e ^ e m o 
Z I ? , 3 8 A r í e s ' b a 0 l a c ú P u ' a de oro ¡Bah' 
Sueños de fantaño. Al despertaren una g ransa la 
perfectamente forrada, al entrar solemnemente en 

¿ X a s • s . - . s z ^ s é S 

S s j M r : 
dolé el título de señor Secretario general toda 
aquella nueva vida, desconocida / c o m o o f i l í 
m dT T- F e r a U d ' a , 6 g r e ' O r a c h e y an : 
mado. iCon que gusto abrazaría á su Mecenas á 
su protector Vérignon! Mecenas, á 

p a r í i c u l a r ! (decía á veces á Noris) • Véri-
gnon me disgustaba antes con su cabeza calva Tus 

3 S K 2 2 3 . S S r c l f i g 0 * * * 

¿Estás contenta, querida Noris« * 

M g S g r a a & t 
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Lo que disgustaba algo á Eugenio Feraud es que 
no se le exigiera un gran trabajo en la caile Tait-
bout : no pretendía para su ancianidad una preben-
da y quería utilizar su energía. Cuando Vérignon 
Ir encargó que redactase, para el mejor éxito del 
n*cocio y primera reunión de los accionistas, uno 

. jos informes sobre las famosas minas de Sierra-
F 'vnte , que se trataba de explotar en gran escala, 

Secretario general lanzó un suspiro de satisfac-
ción. Por fin iba á ser útil para algo. Por fin iba á 
demostrar lo que puede hacer un hombre que ma-
.tejaba ya la pluma en tiempo de los Soulié, de los 
DuVnas y de Sué. Por otra parte, las minas de Chile 
eran su elemento. En Chile se desarrollaba la ac-
ción de su ramoso drama inédito La Serpiente roja. 
Cierto que nunca había visto á Chile; pero lo cono-
•ía mejor que los mismos alrededores de París. Ha-
bía estudiado la lengua hispano-chilena, y todavía 
estaba en su Biblioteca el Diccionario del Padre 
Febres; conocía la fauna, la flora y los recursos in-
dustriales y agrícolas del país. 

—;Chile! ¡Si precisamente he escrito tres nove-
las cuya acción pasa en Chile! 

—Las he leído (respondía Vérignon), y por eso 
precisamente os propuse entrar en nuestra so-
ciedad. 

Decididamente era todo un hombre Vérignon! 
¡Haber leído las novelas chilenas de Eugenio Fe-
raud, y recordarlas ! ¿Cómo admirarse de que al-
gunos hombres de negocios lleguen á ser veinte 
v e c e s millonarios, si lo saben todo, si todo lo han 
leído, hasta las novelas americanas de un nar ra -
dor que los modernos ¡imbéciles! desdeñan1?.... 
i Cómo iba Feraud á cuidar aquellos informes que 
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conocido que le atraía, recordándole sus relatos 
antiguos y sus invenciones juveniles, las heroínas 
pálidas y de cabellos de ébano, los jinetes volado-
res, los duelos ánava j a , los combates á lazo, las 
marchas á través de las Cordilleras, las fugas y 
persecuciones en los desiertos, los disparos de íusil 
por entre los bejucos de las selvas vírgenes; todo 
lo previsto, lo banal y lo melodramático de la anti-
gua novela americana, que veía florecer de nuevo 
con una realidad más exacta, ante los rayos de 
las cifras dictadas por Paludet y aumentadas por 
Vérignon, y la deslumbradora apoteosis de aque-
llas estadísticas asombrosas colocadas para servir 
de anzuelo á los suscritores de las Minas de Sierra-
Fuente. 

¡ El viejo Feraud veía realizado su sueño! Aque-
llos nombres exóticos de profundas armonías, le 
agradaban como sus predilectos; «la plata de Gtaar-
nasillo, el cobre en barras ó en bruto de Tres Pica-
tas, el volcán de San Fernando, los bateleros de 
Río Claro», todo esto sacaba á escena, cual s i se 
tratase de un drama, encontrando en su imagina-
ción alegres ecos de monedas blancas , en las pala-
bras tan frecuentemente repetidas: «Las Provin-
cias Argentinas....» \ Argentinas!.... 

Vérignon quedó entusiasmado cuando leyó el 
informe , y declaró que ningún documento finan-
ciero había tenido nunca ni podía tener aquellos 
giros ni aquel brillo. Con él podían cogerse millares 
de accionistas. ¿Cómo diablos el autor de semejante 
máquina no estaba aún en el Instituto1? Nunca, 
nunca se había ejercitado el reclamo de tal suerte 
para un negocio. Sencilla é inocentemente, arras-
trado por su propia literatura, embriagado de color 
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local, ol bueno de Eugenio Feraud había convertido 
en timbales el cobre refinado procedente de-Jas 
minas hipotéticas de Sierra-Fuente. 

- ¡ B r a v o y adelante con la música! (decía 
Vérignon.) ¡ Sigamos al mundo » 1 

l o s d ¡ 1 i y F ? ' ! ^ e i m f ° r r a e q u e ' c o n o t r o s artícu-
f I Z a insertarse en el periódico 
El Oro Chileno, íunoado expresamente L » a ¡m_ 
S ^ r T " » m í n a s > y e l mismo ne^o. 
c ante se admiraba de los recursos pintorescos, del 

S í ? / ^ f J e í ¡ V 0 S g ü e 61 C á n d i d o » o v e f i E 
lector. ° P U ñ a d ° S P a r a d e s í u ^ a r al 

b u e ^ u d ! e S C r Í t ° U ü a P á g Í Q a » i 
- ¡ O h ! (respondía este modestamente, míen-

ras su rostro se teñía de carmín): rae he 1 n S 
a dar forma á vuestras excelentes notas y á las de 

t i f ^ t i entilo , y he aquí todo. ¡El estilo engaña:' 
- ¡ Vaya si engaña.... afortunadamente ¡ - m u r -

muraba Vérignon entre dientes. 
Pero no era un puesto en el Instituto lo que «el 

ZTLTÚ0>1 d e b í a P e o n a r á Eugenio Fe-
raud, sino un banco en el correccional. El des-ra-

t P U n t
i ° d e d 8 s v a n e c e r s e cuando, sen-

mapas de r h . U / ° f , t a p e í ? V 6 r d e ' COn l e n t e s mapas de Cmle y el plano de las minas de Sierra-
Fuente en las paredes, vio entrar á un Gomisanode 
p o t o , apoderarse de los libros de la Compañía y 
ensenar al señor Secretario general un manda 
miento para prender á «Feraud (Eugenio Felipe) > 
escrito con toda claridad. vreupe;» , 

¿Detenerleá él, al Secretario general? 
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¿Y con qué derecho? 
¿Cuál era su culpa? 
¿Qué ocurría? 
El señor de Vérignon caminaba ya hacia Mazas 

en un coche y sentado entredós agentes: Paludet 
se les reuniría alií después. Este derrumbamiento 
imprevisto atontó áFeraud, como la caída en un pre-
cipicio. ¡Él en Mazas! ¿No sería una burla estúpida? 

La justicia tiene también sus equivocaciones, 
que habían dado asunto, en el buen tiempo de las 
obras de imaginación, á novelas históricas y melo-
dramas judiciarios, Calas, Lesurques , La Urra-
ca ladrona. Él era tan inocente, tan profunda-
mente inocente, como la criada de Palaiseau. Por 
el resultado del error no se inquietaba: harto sabía 
que la inocencia se reconoce siempre en el acto 
quinto. La suya convencería á los jueces. Recomen-
daba á su hija la paciencia; y cuando le sacaban de 
su celda para llevarle á casa del perito que exami-
naba con lupa—entomologista de los papeles de 
negocios—los libros de la Compañía de Sierra-Fuen-
te, repetía á los polizontes y al perito: «¡Ha habido 
un error! Ya verán Vds. cómo se reconoce al fin». 
Dormía tranquilamente, y se había puesto á escri-
bir en Mazas una nueva novela, inspirada en los 
últimos estudios que había hecho sobre Chile y los 
chilenos. 

—No te apures (decía á su hija); que de aquí he 
de salir con mi honor ileso y con un buen libro.... 
Doña Hermosa.... Bonito título, y que hará pareja 
con el que me dió á conocer : Dinorah ó los Fili-
busteros. .; Dinorah, un libro puesto en parangón 
con los de Fenimore.... ¡Y Hermosa será me-
jor aún! 
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riódicos de su arresto 3 q U é d e c í a n l o s t>e-

- P e r o hablan de mí. ' 
—Sí; habían. 

Yo T : C O a f o r t a y sostiene, 
« t a mal...., ni W J e Z ¡ L q m D ° h e l l e c h o "in-
fe ro , á pesar d e t o S S » 
ia prensa se porta bien ^ u a d i r m e de que 

se conmovió. En u n a M Z m t R ° j a > y 

y hasta hubiera n u b l X P " b l l c a b a s u ^ g r a -
hiese tenido la p r e v i S 1 ** r e t r a í o s í ^ hu-
grafos. previsión de dar trabajo á los fotó-

cincüenta j ^ c í a , P a b l i C 0 

* Mazas, y publican m S g 2 a n d
F

e m í m e 

curioso í wograna. , Es curioso, muy 

periodista era tanto más am A 6 l a p r i s i 6 n - ® 
no le conocía; ? a e F e r a»<i 

-Vamos (repetía) 7 , L g 0 S g r a d o s . 
chachos! , , e p e " a > - Itodavía hay buenos mu-

«™do gueNoris c o m e t a ' s ° u e ^ f ? n e h a W a l o " 
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con espanto entrar á su padre en el negocio de las 
minas de Sierra-Fuente. Pero, en suma, Vérignon 
no era un tunante, y Eugenio Feraud era un hom-
bre honrado. En todo aquello debía haber una 
mala inteligencia , que sería seguida de un sobre-
seimiento. 

- Y a ves, Noris (decía Feraud), si yo duermo 
tranquilo. ¡Una buena conciencia y una buena al-
mohada, aun en Mazas...., y sobre todo en Mazasl 

Tan completamente se abandonaba á su opti-
mismo , que supo sin espanto que la causa pasaba á 
la sala sexta. De fijo será esto lo mejor: el debate 
iba á ser público, y lo que él decía ante un juez de 
instrucción y un escribano impasible, podría de-
cirlo delante de la multitud: ¡y entonces se vería! 

—Un juicio público.... mejor. ¡Es mas franco 
y más claro! 

Q u e r í a «confundir la calumnia» en una sala 
llena de gente; y hasta tenía sus quejas contra los 
jueces que le pedían cuenta de su redacción, del 
estilo de sus informes.... 

—Las gentes de toga no quieren á los literatos, 
y me buscan querellas literarias ahora. ¡Como si 
ellos entendieran algo de literatura! -

J u z g a b a n sus informes dudosos.... "ia verían, 
ya verían cuando los leyese en alta voz en la au-
diencia. 

Y el día de Febrero en que Noris, ansiosa, aguar-
daba la sentencia en un cuarto del Hotel de Enri-
que IV, Eugenio Feraud había tratado de leer y 
de imponer á la muchedumbre aquellos informes 
sobre las Minas de Sierra-Fuente, la plata de Co-
piapo y las pepitas de oro de Petorca, que los ter-
cos jueces juzgaban defectuosos y culpables. 
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a a v i í c Ü ^ ! P r , ? Í S Í e m p r e h u b i e s e e s c r i t 0 «on 
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suvo p,-,n l l S Í ' ° , q H e é i P r e f e r í ? entre todo lo 
al rostro? ' p á g i ™ & q u e l e 

Interrogado por el Presidente en la Sala aauel 
pobre ignoran^, niño de cabellos blancos ¿scasol 

d^soi 2 T c , n ? >•haWa r e v e s t i ^ 0 ™ S d aesoiadora. Con la necia vanidad de un artista ñor 
a c L ° c S r torpemente ante ^ 
ae raciones : defeaaio sus informes y sus artículos 

tereza de un acusado que trata de deslizarse ñor 
entre .os artículos del Código, sino c o n £ t e r q u £ 

JNo, no . él no podía admitir aquella crítica de 
os magistrados; sabía perfectamente lo que v a L n 

sus míormes Eran prosa buena, muy buena Qué 
necia querella le buscaban aquellos j u e c e s * ^ 

^r ,LCK a n t . ° m á s l e a c u s a b a n , más se irritaba él 

W m ^ T ^ 8 1 6 S t 0 ? 1 Y ° h e d ~ d < > 

, n n 5 í e S Í ' ! t e T d e d e f e o s a Pareció deplorable é in-
conveniente. Inconveniente: esta fué la paLbía 
El acusado parecía desafiar al Tribunal tratando 
obstinadamente de leer <?n nmw' Z , • ' l J a t a n a o 

servar intacta su r e Z X r í T ™ ^ * * * 
No admitía, ni admitiría jamás que se le nidi* 

-¡Bueno.. . . (respondía Feraud): yo he escrito 

.VORIS 

eso....: volvería á escribirlo, y nadie puede escri-
birlo mejor! 

—Pero es que, á sabiendas, habéis pintado con 
tintas engañosas un país que no conocíais. 

- H e hecho lo que toda mi vida hice: he ideali-
zado. ¡La realidad no están bella, y es preciso 
adornarla algo! 

Esta respuesta había parecido de un cinismo 
sin ejemplo. 

- Terco en su ceguedad* Eugenio Feraud había 
empeorado su defensa, y no encontró en sí mismo 
claridad alguna de apreciación hasta escuchar que 
le acusaban violentamente de haber mentido, en-
g?.ñ .-n'io á sabiendas, y precipitado en la ruina á 
mu ?!V>s pobres diablos por sus descripciones «em-
busteras». ¿Y se atrevía á mostrar vanidad literaria, 
cuando deliberadamente había arrojado á la mi-
seria , tal vez al suicidio , á los desgraciados que 
tomaban sus «pálidas imitaciones de Chateau-
briand» por artículos de fe? 

¡Lamiseria! ¡La ruina! ¡El suicidio! 
Eugenio Feraud abría sus ojos extraviados ante 

aquella lluvia de acusaciones de nombres feroces: 
complicidad, abuso de confianza, maniobras y 
promesas embusteras, robo.... ¡Ladrón él! ¡Cóm-
plice de una sociedad de ladrones! Creía ahogarse 
cuando escuchaba á Vérignon, que confesaba á 
medias, y acusaba á su vez, haciendo recaer sobre el 
señor Ingeniero de la Compañía y sobre el señor 
Secretario general la responsabilidad mayor. 

Vérignon adoptaba actitudesde angustia; estaba 
confuso, desconsolado, estupefacto. Decía que Eu-
genio Feraud conocía el país por haberío estudiado 
á fondo; que los artículos del periódico, basados 
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en Jos datos del señor J i 
solutamente verídico, Él 1mismo V i -P a r e C Í a D a b ~ 
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—Felizmente (pensaba Feraud, temblando de 
dolor y de vergüenza, mientras que hablaba el 
Procurador genera l ) , felizmente la pequeña no 
escucha esto. 

El pobre diablo había pasado por tres fases su-
cesivas durante aquel día : la cólera literaria ante 
la burla que producían sus escritos ; la estupefac-
ción espantosa ante las semiconlesiones y las acu-
saciones de Vérignon; el aniquilamiento bajo la 
requisitoria del Procurador. 

La sentencia dejó á Feraud inmóvil, como si 
hubiera recibido un golpe de maza : el buey, antes 
de desplomarse, tiene pesadas oscilaciones. 

¡Cinco años de cárcel! ¡Cinco años! ¡Como Vé-
rignon y como Paludet, sus cómplices! Eugenio 
Feraud movió la cabeza en torno suyo, y , desplo-
mándose como una masa inerte, cayó desde su 
banco al suelo. Se le juzgó muerto. 

Conducido fuera de aquel lugar, con el chaleco 
abierto y la corbata arrancada, volvió en sí, y sin 
decir una palabra se dejó llevar y subir al coche 
que había de llevarle á Mazas. Los guardianes se 
guiñaban el ojo, y uno, anciano, dijo al otro; 

—Algunas veces, los que tienen, como éste, el 
aspecto de idiotas, son los peores. 

Ya en su celda , arrojado Feraud sobre su mez-
quino lecho y con la mirada fija en la pared, repe-
tía un nombre entre sus, convulsos labios, víctima 
de un temblor senil: 

—¡Dinorah!.... ¡Norah!.... ¡Mi pequeña Noris 
sola en el mundo!... ¿Qué va á ser de ella? 



III. 

Al regresar Noris á la habitación en que soñó 
volver á encontrarse con su padre, experimentó 
una sensación desesperada de aislamiento y vacío: 
parecióle que su adorado padre había muerto, y 
que nunca volvería á sentarse junto á ella. Sollo-
zando, cerró la puerta de la alcoba en que ella cre-
yera que dormiría aquella noche; aquella alcoba 
obscura y fría á la sazón. Encendió una lámpara y 
contempló un momento con ojos llorosos un retrato 
de Feraud, en que se representaba á este moreno, 
grueso y barbudo; pero de aspecto tímido y hon-
rado. ¡Querido padre ! ¡Sólo á aquel retrato podría 
la joven besar por las noches antes de dormir! 

Y permanecía fija ante aquel retrato, hablándole 
en voz baja, mientras que por la entreabierta puer-
ta se escuchaba ir y venir á la buena Victorina 
llevando el servicio de mesa. Entonces recordó 
que había encargado para Feraud uno de sus platos 
predilectos, un pollo, que Victorina había prepara-
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do la víspera, y que aguardaba á quien no había de 
acudir. Noris sintió que el corazón se le oprimía al 
penetrar en aquel comedor donde se había puesto 
cubierto para su padre. La criada acababa de en-
cender la lámpara de cobre que colgaba del techo, 
y la luz, débil aún, caía sobre aquel puesto vacío, 
aquella silla sin dueño, aquella servilleta dobla-
da , aquel cubierto inútil que Feraud no había de 
tocar. 

—Llévate eso, Victorina (dijo Noris dulcemen-
te); me hace daño verlo. 

—Pero la señorita cenará. 
—No tengo ganas. 
—Sin embargo, es preciso comer y sostenerse.... 

Hace poco me lo decíais en el coche.... La sentencia 
no es definitiva.... Gracias áDios, ¡aún hay espe-
ranzas I 

Dinorah comió maquinalmente algunos bocados, 
porque le urgía escribir á aquel príncipe de Chan-
tenay que encarnaba para ella todas sus esperan-
zas á la vez, y que frecuentemente le había dicho 
con una voz muy dulce: «¡ Señorita, yo soy vues-
tro mejor amigo!» 

—Un amigo.... En el pensamiento de Noris , en 
sus sueños secretos de doncella, el príncipe René 
Beaumartel de Ghantenay era algo más que el ami-
go fiel: era el ideal vivo de los sueños de la cole-
giala que edifica un porvenir al convertirse en mu-
jer. Sin que él lo supiese, era la novela de aquella 
cabecita morena, exaltada y encantadora. 

Noris reunía en sí las buenas cualidades y los 
defectos de las dos razas de que procedía: era apa-
sionada como su madre la criolla, y soñadora como 
el bretón que durante toda su vida había mezclado 
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las aventuras exóticas con las hermosas ficciones 
de la antigua Galia. Por ley natural, tal vez se ase-
mejaba más á su padre. En aquella alma y aquel 
cerebro de joven había el mismo romanticismo, las 
mismas quiméricas ilusiones que en la cabeza gris 
de Eugenio Feraud: soñaba como él en eldorados 
tan tas ticos, y ambicionaba, no la gloria que su pa-
dre había ambicionado, sino el amor, j Era digna 
hija de aquel forjador de novelas imposibles! Ella se 
forjaba también aventuras inverosímiles, de las que 
Habían sido pagadas á su padre á tanto la línea y 
que ella podría acaso pagar á tanto de lágrimas por 
pulsación de fiebre. 

Desde sus primeras lecturas en aquel ambiente 
particular que la envolvía en libros y papeles enne-
grecidos, desde sus primeros sueños de niña, que 
crecían con ella, había visto pasar,iluminado por 
la luz crepuscular , al príncipe encantador de los 
cuentos de hadas, al príncipe azul del mundo de 
ios encantos. No tenía aún diez y seis años, y soñaba 
con él; aparecía, sonreía, mostraba su hermoso 
traje, y se evaporaba como el agua del charco ante 
el calor solar. Ella no sabía cómo se llamaba, ni 
donde vivía, ni si era rubio ó moreno , el príncipe 
azul de sus sueños de niña y de joven; pero sabía 
que habitaba en el mundo, acaso muy cerca de ella 
y esperaba encontrarle, para decir: 

—Aquí está.... Le he reconocido, y le amo. 
Acaso, sin embargo, no le encontraría nunca 

pues Di ñora h sabía que no habitaba el país de las 
hadas. Y se resignaba diciendo que si el príncipe 
asul no pasaba por su lado, se consolaría amando 
al príncipe de aquellos cuentos que le referían Vic-
tonna y su padre, y seguiría amando al príncipe de 
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la montaña de marfil, del pájaro azul y de los jine-
tes del amor. 

Noris se dejaba mecer por aquella dulce volup-
tuosidad de lo imposible, de la magia y del sueño. 
Su príncipe azul podría muy bien no ser príncipe, 
con tal de poseer el don de hacerse amar. 

Y Noris le aguardaba sonriente, mientras hacía 
el lazo de la corbata á su padre ó le levantaba el 
cuello de la levita, diciéndole : 

—Ponte elegante, que quiero que seas hermoso, 
hermoso.... 

—¿Como el príncipe azul?—decía el viejo, son-
riendo también por los sueños de su hija. 

Aquella niña, convertida en mujer, se había 
turbado un día pensando en el guapo joven, ele-
gante aunque algo altanero, á quien había cono-
cido en casa de Vérignon, y cuyas miradas á la par 
suplicantes y duras se habían fijado en ella. 

Las primeras veces que le había visto no había 
preguntado su nombre, y cuando le habían nom-
brado « príncipe de Chantenay », Noris se había 
echado á reir, después había palidecido, sintiendo 
escalofríos en la epidermis, y conmovida, temerosa 
hasta la superstición, había vuelto á su casita de la 
calle Brochant, deletreando las síiabas de aquel 
nombre: ¡principe de Chantenay! 

¿Sería acaso el príncipe azul? 
Noris le había vuelto á ver varias veces en casa 

del fundador de la sociedad minera de Sierra-Fuen-
te, donde éste reunía, como todos ios poderosos 
improvisados y millonarios de casualidad, á «todo 
París»;, ya que no á todo el mundo. El príncipe de 
Chantenay, joven á la moda, muy conocido, y cu-
yos vestidos y gemelos de camisa causaban sensa-
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ción entre los reporters de la high life, concurría 
gustosamente á aquellas reuniones. Despreocupado 
por carácter, los artistas le divertían, los rentistas 
podían serle útiles, y lo mismo mataba el tiempo 
en. casa de Vórignon queen el círculo: ya se llamase 
la mujer la señorita Feraud, ya Blanca Tripier, tan 
contento hablaba con la una como con la otra. Tam-
poco le disgustaban á veces las conversaciones se-
rias, para variar de las sostenidas en los escenarios 
de los teatros pequeños y en los palcos de la Ópera. 
Á los veintitrés años estaba ya cansado de las mu-
chachas á la moda y de las mujeres mundanas. 

Vérignon debía tener algún segundo pensamien-
to respecto de aquel príncipe al invitarle á sus soi-
rées, cuyas descripciones daban ancho campo á los 
revisteros. El Príncipe, como era rico, se dejaba ver 
algunas veces en la Bolsa y podía muy bien meditar 
alguna operación financiera. «Príncipe Beaumar-
tel de Chantenay.» Hermoso nombre para figu-
rar en un prospecto. Entre tanto, el Príncipe iba 
allí, como á todas partes, arrastrando su vida, des-
cansando del club en casa del banquero, y burlán-
dose, al volver al club, del Turcaret de quien aca-
baba de separarse. 

Lo que más le agradaba en casa de Vérignon 
era aquella hermosa muchacha, rara, inquieta, 
llena de atractivos, que asistía del brazo de aquel 
buen hombre de barba gris, encorvado y torpe. 
¡Era encantadora aquella Noris Feraud! 

—Un verdadero tipo es la pequeña ,—decía el 
Príncipe. 

La «pequeña» era alta, gallarda como una figu-
ra del Renacimiento, algo flaca, pero deliciosa; los 
cabellos ensortijados á ambos lados de la frente, 
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pensamiento; que el contacto de su mano en un 
baile le causara una impresión inesperada y deli-
ciosa...., el Príncipe no hubiera vacilado en confe-
sar que todo esto le producía una verdadera em-
briaguez. Pero de esto al amor había notabilísima 
distancia, á Dios gracias, y el príncipe Beaumartel 
de Ghantenay, el guapo y corrompido joven de 
veinte años, no se dejaba coger tan fácilmente en 
el lazo. 

Lo más grave era que Noris , menos experta en 
aquella esgrima, sentía, al ver á Ghantenay , uaa 
satisfacción singular, sencilla en un principio, fe-
bril después. Viviendo siempre sola con el fabri-
cante de folletines, nunca había penetrado en otro 
mundo que el de las novelas y los libros : todos sus 
placeres y todas sus alegrías eran sencillamente 
literarias. Pasando las noches en el teatro y los 
días en el Louvre; empleando meses enteros en 
copiar los folletines de que Feraud quería conser-
var el borrador al darlos á los editores, ella sólo 
conocía de la vida lo que aquel anciano, que no sa-
bía nada, fe había enseñado. Su presentación en 
casa de Vérignon, donde Feraud, orgulloso de su 
hija, la obligaba á cantar, y las frases lisonjeras 
del joven Príncipe, banalidades de madrigal que 
hubieran parecido ajadas como un ramo de flores 
viejo á una bailarina, parecían áNoris algo perfu-
mado y exquisito, que se repetía después con ru-
bores y miedos, como si hubiera respirado un saqui-
Uo de esencias procedente de él. 

La lisonjeaba, por otra parte, que el Príncipe se 
ocupase en ella más que en tantas otras mujeres 
bonitas y célebres, cómicas y cantantes, que Véri-
gnon reunía en las fiestas dadas en sus salones del 
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aquellos salones tan 
profusamente dorados , como si todas las pepeas 
de Sierra-Fuente hubieran contribuido al adorno. 

D i n o r a h s a b í a que e l j o v e n Querubín arrastra-
ba los ojos y los corazones; siendo en París lo mis-
mo aue su padre había sido veinte años antes. Esta 
b a s t í a continuaba , mientras todas las demás se 
deshacían, y Flor del Chic florecía entre los escom-
b r o s ^ al hundirse cuanto el General príncipe de 
Chantenay había antiguamente amado. 

En él gran salón de su palacio, cuyos balco-
«P, t i r a b a n al parque Monceau , el retrato de 
cuerpo en tero d e un hombre de cni cuenta anos 
coa uniforme de General, llevado m** como el frac 
en una reunión que como una ^ s t menta regla 
mentaría, mostraba sus o os fijos de un azulpaliao^ 
Rostro sonriente, bigotes rubios y «torcjd«5 en 
punta, dejando ver s u s l a b i o s pequeños burlones, 
S d o s y anémicos. Toda la vida de aquel hombre 
? m e n aún pero gastado e v i d e n t e m e n t e soldado 
p á l l por'las noches debaile y no bronceado por los 
días de marcha. parecía haberse refugiado en sus 
p u " l a s c a r a s , extrañamente pensativa>y 
r J a cansada Derecho y altivo, aquel General cor 
tesano , ca lw, y peinándose 
mechones rubios,-retrato que, según la frase con 
saorada estaba hablando , - t ransparentaba el des 
S o disgusto que sentía por la 
en aquel soldado con la espada en el cinto y su has 
S o en la mano, una especie * 
gustado, valiente, seductor y capaz de }ugar su 
vida á una carta. 

BIBLIOTECA 
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general príncipe Beaumartel de Chantenay mar-
chaba a Dresde, encargado de asistir como repre-
sentante de la corte de Francia al casamiento de 
una princesa sajona con un archiduque de Austria. 
M. de Chantenay personificaba entonces, á pesar 
de su medio siglo , que para él hubiese debido con-
tarse doble, todas las elegancias francesas: ese algo 
finoy orgulloso que se encuentra hasta en los desór-
denes de unRichelieuó la brutalidaddeunLauzun 
feran señor de maneras distinguidas, capaz de oir 
y de hablar el argot del boulevard y hasta el de los 
barrios bajos , como oía y hablaba la jerga de la 
caza y del turf, el príncipe de Chantenay era á los 
cincuenta años el tipo completo del francés envi-
diado , imitado y objeto de adulación. Medio diplo-
mático y medio soldado, valiente con la espada 
que manejaba con igual facilidad que la pluma' 
después de11852 había figurado en las asambleas 
parlamentarias. En las comisiones del Palacio Bor-
bón paseaba con su elegancia desdeñosa, disgustán-
dose pronto délas vulgaridades de la política, y 
tan fuera de lugar se había encontrado entre aque-
llos burgueses satisfechos que le saludaban respe-
tuosamente , como en el Faubourg, que le cansaba 
Para ocuparse en algo, se había casado con una 
alta dama de provincia que le había parecido bo-
nita, y que le cansó en breve, y reclamando servi-
cio activo al ocurrir la guerra de Crimea , tomó en 
sus cuadras un caballo de carrera para caracolear 
en el estado mayor del mariscal de Saint-Arnaud 
salvar las alturas de Alma , y tomar parte en el 
asalto de Malakoff, sonriendo como si estuviese en 
una fiesta hípica, al frente de los zuavos , y caer á 
tierra,al estallar un obús, con una herida en la 
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(rente y una bala en el vientre. El día anterior le 
habían comunicado el nacimiento de su hijo. 

En la ambulancia, adonde fué conducido el 
príncipe de Chantenay, pidió un espejo y quiso mi-
rarse pero la sangre, corriéndose desde la fren e 
á l a mejilla, le mojaba los bigotes. Entonces hizo 
buscar vinagre de tocador , mojó su pañuelo en el 
a-ua de Lubin , lavó su herida, y escribió dos car-
tas, una á la Princesa, á la cual conocía muy poco 
y otra á aquel hijo á quien no conocía ni había de 
conocer jamás: cerradas ambas cartas, se tendió 
en su lecho de campaña, y cerró los ops como para 
dormir. 

Se sentía perdido. , 
Uno desús antiguos camaradas de Atrica, ei 

coronel Robin, acudió á cumplimentarle en nombre 
del Comandante en jete. 

- D a l e por mí las gracias, Robín (dijo el Prín-
~ | cipe). ¿Y los señores rusos? ¿No han hecho saltar 

nada hasta ahora? 
—Nada. „ 
- S o n muy capaces de ello, porque son valien-

tes esos condenados. ¿Luego he visto la toma de 
Malakoff? Esto bien vale por un baile de la Opera.... 
ó más. i Adiós , Robin! 

—Á más ver,—dijo éste, 
—i Ahí Tú crees que se vuelve uno a encon-

trar.... ¡Bahl.... Para las gentes á quienes había 
yo de encontrar , es preferible que acabe todo aquí. 

Sólo recobró su seriedad para decir á su ayu-
dante , el joven marqués de Ferdys, herido tam-
bién , y que se hallaba á su lado con la cabeza 
envuelta en trapos y su brazo en cabestrillo : 

—Una cosa me disgusta , querido Ferdys, y ya 



44 CLARET! E. 

la comprenderéis al pasar de los cuarenta. Me hu-
biera divertido ser padre.... Viejo Robin , si vives 
bastante para conocer á mi chico hecho hombre, 
y vos, Ferdys , que veréis salir el bigote al ma-
món , decidle que procure vivir mejor que su 
padre, y que se contente con morir como él : lim-
piamente. Dejadme dormir ahora, y descansad, 
Ferdys. 

Enfrente del retrato de aquel hombre, en un 
marco dorado que le servía de pendant, se veía la 
imagen de un joven de veintitrés años, rubio, de 
una palidez triste y ojos fatigados, pero elegante y 
fino, pintada por Cabanel, como la otra lo había sido 
por Flandrín. Había en la actitud algo altiva del 
clubman como un reflejo de la singular elegancia 
del Príncipe muerto. El mismo talle delicado, muñe-
cas débiles y pies pequeños, y aspecto nervioso. La 
melancolía burlona del hombre arrojaba en aque-
llas facciones juveniles una especie de cansancio 
precoz y de disgusto pesado, y aun de sombría tris-
teza : sus labios eran más rojos por la sangre ma-
terna. El gabán, estrechamente abotonado y enta-
llado , carecía de la descuidada elegancia del uni-
forme de su padre. El cuello recto y cortado en las 
puntas, según las reglas. Un verdadero grabado 
de modas, traducido y corregido por un maestro. 

Este era el hijo. 
En un fondo de tapicería de tono obscuro, el 

joven Príncipe se había empeñado en que el artista 
pintase heráldicamente las armas de Chantenay-
Beaumartel, como sus criados las representaban 
diariamente en arena sobre el suelo de su cuadra. 
El Príncipe conceptuaba aquel blasón como una au-
reola^ en todas partes se veía en su palacio el mar-
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tillo de oro de los Ghantenay, de que hablan Alberto 
de Aix y Guillermo de Tyr en la Historia délas 

C í LosB^aumartel de Chantenay llevaban en azul 
el martillo de oro, desde que su antepasado Engei-
berto, en el palacio de Salomón y un sábado 16 de 
Julio había golpeado á martillazos á los sarrace-
nos al lado de A rao ul de Boíe y de Roberto de Flan-
des en la primera Cruzada: «Entonces, á despe-
cho de la bandera de Tancredo, que cubría á los 
malvados, Engelberto golpeaba sobre la mala raza 
T í o s sarracenos, y á sus golpes fueron destruidos 
para la liberación de la ciudad santa muctios gen-
tiles que gritaban en su jerga: «Beaumartel (1), que 
»tomas nuestras espaldas y cráneos por yunque 
»perdónanos por piedad y haznos gracia». De aquí 
que el nombre de Beaumartel quedase para siem-
pre al señor de Chantenay». 

El pequeñó René conocía vagamente estas his-
torias, y su mano fina y cubierta de guante no ha-
bría podido levantar siquiera el martillo de hierro 
de a q u e l Engelberto, dormido hacía ya siglos. La 
herencia de familias diversas mezclaba la sangre 
en sus venas, y á la impertinencia del difunto duque 

t Gerardo reunía el joven Príncipe la frialdad y la 
i rareza casi moscovitas de su madre, descendiente 
1 á su vez de los grandes maestres de los hombres de 
armas, educada por una institutriz francesa en el 
castillo de Wenden, junto á Higa; extraña criatu-
ra, con tristezas frías c o m o una niebla del Báltico 
y ardores de nieve fundida. La Princesa, que no 
había dado que hablar de ella desde la muerte de 

(1) Martillo hermoso. 
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su esposo, vivía con su hijo, sin verle apenas, entre 
religiosa y morfeómana, fumando cigarrillos, re-
clinada sobre un canapé, como una de esas rusas 
que parecen orientales conservadas en hielo. La 
Princesa pasaba por inspirar algún terror á su hi-
jo , aunque éste no temía á nada ni á nadie, fuera 
de la pasión y del ridículo, dos verdaderos vicios 
para él. 

Tal era el príncipe azul que Noris había visto 
aparecer, como el rey encantador que se presen-
taba á Florma en los cuentos, con corazones de ru-
bíes sujetos por cadenas de perlas. Le había amado 
inmediatamente, y él la había turbado habiéndola 
un lenguaje completamente nuevo; sabiendo con 
su destreza mundana tocar hábilmente la cuerda 
sensible, y divirtiéndose con aquello que era para 
el como un entreacto en que se habla con con-
fianza y por matar el tiempo, y para ella la obra 
misma en cuya representación ponía toda su alma. 
El le había dicho repetidas veces, y al parecer con 
sinceridad, que deseaba la ocasión de mostrarle su 
adhesión, mayor cada día , tanto á ella como á su 
padre. 

—¡Probad, y os convenceréis! 
—Espero no necesitar poneros á prueba. 
Y como Noris sonriese entonces, él decía seria-

mente : 
—¡Quién sabe 1 
Y cuando Noris repetíaá su padre, el Señor se-

cretario general de las minas de Sierra-Fuente, las 
palabras del Príncipe, aquel movía la cabeza con 
aire de suficiencia. 

—¿Ves,Dinoreta, lo que son las cosas de este 
mundo?.... Si necesitase de alguien, no le encon-
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traría: ahora que, gracias á Vérignon, no nece-
sito de nadie, gracias á mi soberbio empleo, en-
cuentro nada menos que un Príncipe pronto en mi 
auxilio. ¡ Y qué Príncipe i Una verdadera potencia 
hoy.... 

Desde el arresto del desgraciado, Noris había 
recordado frecuentemente las frases de Eugenio 
Feraud: 

—I Una potencia! 
Y se aferraba á aquella frase como á su última 

esperanza, para que protegiese á Feraud y la apo-
yase áellaen sus protestas contra aquel acto inicuo. 
Confiada ella exclusivamente en René, se decía 
que un hombre de su rango, un Príncipe tan bien 
relacionado, todo lo podría, hasta salvar de su 
hundimiento á aquel pobre hombre á quien cruel 
y estúpidamente se deshonraba. En el cuarto del 
Hotel de Enrique IV había pensado en un princi-
pio ir directamente á casa del señor de Chantenay, 
para que éste hablase á los jueces. ¿Qué mejor oca-
sión de demostrarle su propósito de servirla? Hasta 
entonces nada había intentado ni pedido, por pare-
cerle que esto hubiera sido poner en duda la buena 
causa del acusado: la inocencia de su padre debía 
brillar ante la luz del día en pleno tribunal. Estaba 
tan segura como Feraud de que aquel proceso cons-
tituiría un triunfo, de que saldría con la frente muy 
alta. 

Pero ya era necesario intentarlo todo para que 
se hiciera justicia al sentenciado. 

Cierto que no tenía título alguno para presen-
tarse en el palacio de Chantenay: en la amiga, 
como él la llamaba en sus conversaciones, habría 
de ver á la pretendiente. Y, sin embargo, tantas 
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veces había repetido: «Quisiera demostraros cuán-
ta afección y.... amistad tengo hacia vos», que 
bajo aquel nombre de «amistad» parecía ocultarse 
otro sentimiento muy singular, intranquilo y dul-
ce, á pesar de cierto sufrimiento cuya profundidad 
no se atrevía ella misma á examinar, porque la 
turbaba y obraba en ella como una pesadilla. 

Y ¿por qué vacilar en acudir á un Chantenay, 
cuando se trataba de la libertad de su padre? 

Noris carecía en París de parientes y amigos. 
Desde muchos años antes de encontrar á Vérignon, 
Eugenio Feraud vivía como un salvaje, buscando 
sólo la soledad al lado de Noris. Pero no es así como 
se crean protecciones, y aquel sexagenario necesi-
taba que se le protegiera, que se le levantara como 
á un niño caído. 

Y esto, el Príncipe podría hacerlo, si se le an-
tojaba. 

Dinorah recordaba las frases que René murmu-
raba á su oído, entre dos romanzas cantadas en 
casa de Vérignon, ó mientras que algún músico 
tocaba al piano alguna sinfonía inédita ó un aria 
de ópera, aguardando empresario; protestas que le 
deslizaba en voz baja el príncipe de Chantenay, sen-
tado detrás de ella, y reclinado sobre el sillón en que 
Noris se abanicaba soñando. 

La joven ignoraba á punto fijo si era la música 
que escuchaba ó las dulces frases del joven lo que 
más le seducía. Las frivolidades del Príncipe daban 
un sentido más distinto á la melodía que vibraba 
entre las bujías de las arañas; la música subrayaba 
con su encanto sensual las galanterías de salón que 
pronunciaba M. de Chantenay. Y Noris volvía llena 
de turbación á su casa de la calle Brochant, pre-
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guntándose si el Príncipe le había dicho claramen-
te que la amaba. 

No, no se lo había dicho: ella habría interrum-
pido la declaración al escaparse de los labios del 
joven; pero éste había dicho y repetido, lo recor-
daba como si lo estuviera oyendo, cuánta era su 
lealtad hacia ella, y la rogaba que dispusiera de él 
sin temor, si alguna vez.... 

¿Preveía que el honor del.viejo pudiera verse 
comprometido algún día? ¿Conocía bien á Véri-
gnon? ¿Qué quería decir el Príncipe al expresarse 
como se había expresado? 

Noris no intentaba saberlo; conocía que podría 
dirigirse á él, y , hecho el ofrecimiento , iba á po-
nerle á prueba. 

Sólo que lo haría por escrito : su confesión, ó, 
mejor, su súplica sería más fácil confiada al papel. 
Cara á cara no podría hablarle ; si él la miraba con 
sus ojos de cristal azul, algo duros, no podría ex-
plicarle por qué se dirigía á él como el único ser 
en quien tenía confianza. Temía decir demasiado, 
y que su secreto se escapase con la sangre de su 
corazón. Una carta no lo dice todo ; pero puede de-
cir lo suficiente. 

Y Noris, mientras escribía, se repetía, para darse 
valor, las palabras del Príncipe : «No tenéis mejor 
amigo que yo....» El mejor.... ¡si la pobre niña no 
tenía ninguno! ¿Y si M. de Chantenay no le con-
testaba?.... Pero sí contestaría : estaba segura de 
ello. ' 

La carta, rápida, elocuente como un grito de 
desesperación, pintaba en pocas palabras la som-
bría realidad : ella, medio loca; Feraud aniquilado 
con la sentencia. Dosseres heridos simultáneamente 
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en el corazón por la sentencia. ¡ Y ambos, tanto el 
padre como la hija, inocentes! Antes de apelar 
de los jueces de hoy á los jueces de mañana, Dmo-
rah Feraud se dirigía ai príncipe Beaumartel de 
Chantenay. Sola, aterrada, miraba en torno suyo 
buscando un sostén, y hasta perdonaría al misera-
ble Vérignon,—en cuya casa se habían conocido,— 
la innoble aventura en que había precipitado al 
anciano, si el príncipe de Chantenay, fiel á su pro-
mesa , acudía á ella á la primera noticia de un pe-
ligro. 

Terminada la carta, se la entregó á la_ vieja 
Victorina, que aguardaba mirando á la señorita 
cerrar el sobre , y tomó aquel papel cerrado como 
habría tomado la receta de un médico, para mar-
char apresuradamente á que preparasen la medici-
na, mirando lo escrito en el sobre con respeto su-
persticioso. Le parecía que entre sus manos llevaba 
la salvación del señor. 

—Anda ligera, Yictorina. 
Y Vietorina no hacía otra cosa desde por la ma-

ñana , sin gran resultado. 
La vieja desapareció, yNoris la vió aiejarse 

como una sombra nocturna, pasando la verja del 
parque, y volvió á la mesa, mirando el lugar de-
sierto que su padre debía haber ocupado. 

Sus tuerzas se habían extinguido. Bajo la lám-
para que iluminaba su cuello, de una blancura 
láctea, con sus cabellos negros que se desanuda-
ban, dejó caer la cabeza entre las manos; y rompió 
á llorar sobre aquel mantel donde Victorina había 
puesto cubierto para el desgraciado que se hallaba 
en un calabozo de Mazas, servido por algún carce-
lero, logrando que su crisis nerviosa se desahogara 
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en un mar de lágrimas. Y en aquél aislamiento 
que le producía la atroz sensación de hallarse huér-
fana, la hermosa criatura, de orgullosas energías, 
no tenía en sus labios, en su llanto y en sus gritos 
más que estas frases de niño, entrecortadas desde 
el fondo de su dolor, como si salieran de una cuna: 

—¡Papá!.... ¡Querido papá!.... ¡Papá!.... 
Y ie parecía que iba á escuchar aquel llama-

miento infantil, que antiguamente le hacía acudir, 
cuando ella tenía miedo ó sufría algún dolor, y que, 
abriéndose de repente la puerta, la cogería entre 
sus brazos y le gritaría, besándola en la frente: 
«¿Estás loca? ¡Si me tienes aquí! ¿Qué te pasa? 
¿Qué te han hecho, Noris mía ?» 

¡ Pobre Eugenio Feraud! ¿Podtía siquiera vol-
ver á verle ? 



IV. 

La criada volvió al cabo de un cuarto de ho-
ra, toda desconcertada, «la sangre helada», decía. 
El príncipe de Chantenay no estaba en el hotel ni 
volvería por la noche; no podría tener conocimien-
to de la carta hasta mañana. El portero había pre-
guntado á Victorina si se trataba de un socorro. 

—Si V. quiere, sí; un socorro. 
Entonces el portero había reído bastante inso-

lentemente. ¡Se fatigaba tanto al Príncipe con estas 
peticiones! ¡ Si el señor de Chantenay fuese á dar á 
todos los mendigos que le suplicaban, su fortuna 
no bastaría! 

Había tomado la carta de la señorita por la de 
una mendiga. ¡Son bestias estos porteros! 

Y Noris, escuchando, se decía que, después de 
todo, ella también mendigaba como esos solicitado-
res despreciados de esa turba de sirvientes de li-
brea. Le fué preciso cambiar su altanería en ora-
ciones. Ella hubiese querido que antes de conocer 
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por los diarios el resultado del proceso, el señor de 
Chantenay leyese la carta, que estaría ahora, quizá, 
en la habitación del portero. 

¡ Los diarios! El Derecho «Asunto Vérignon y 
consortes». ¡Qué dolor el suyo cuando al dfa siguien • 
te desplegó esas hojas de papel donde casi á cada 
línea encontraba el nombre de su padre, y donde 
leyó la sentencia de los jueces con sus consideran-
dos insultantes y desapiadados! ¡Se le había además 
condenado á una multa al pobre diablo, que tenía 
apenas ante él la posibilidad materia! de algunos 
años de existencia; aquel galeote literario, que, 
después de una larga vida de remero de papel, hu-
biese podido vivir sin demasiadas privaciones á 
condición de haber colocado en renta vitalicia sus 
escasas economías! 

Dinorah encontraba inicua y tonta á la vez esta 
condena que, á Dios gracias, se decía ella, no tenía 
nada de definitiva. Después de una noche de atroz 
insomnio en la soledad de aquella habitación, la 
joven estaba levantada desde el amanecer, segura 
de que el señor de Chantenay contestaría á la carta 
de la víspera. Toda la mañana se pasó esperando 
esta carta, y en leer y releer y subrayar de sollozos 
ó de cólera la reseña del proceso. Al mediodía, y 
vista la insistencia de la vieja Victorina, Noris se 
puso á la mesa y comió rápidamente. Tenía prisa 
de ir hacia Mazas, á ver si podía hablar á su padre. 
En adelante haría á menudo este viaje á la prisión. 
Todo lo que ella pudiera dar de su vida al desgra-
ciado, lo daría, dispuesta á compartir con él su de-
tención, si se lo hubiesen permitido. 

Esperó todavía algún tiempo, confiada en que 
llegaría carta del príncipe de Chantenay, quien ya 
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debía haber leído ahora lo que ella le escribió ayer. 
El tiempo pasaba; Noris se decidió á marchar. Pero 
á la puerta de Mazas tropezó con una imposibilidad 
que no había previsto. No se ve tan fácilmente á 
los prisioneros. 

¿Tenéis un permiso? 
No, no tenía nada. Llegaba allí naturalmente, 

y con una imperiosa necesidad de abrazarse al cue-
llo del anciano, y decirle que, aunque fuese aban-
donado del mundo entero, le quedaba ella, su hija. 
Era necesario un permiso para esto. Las familias 
podían hacer visitas á ios prisioneros tres veces 
por semana. 

—No teneis más que escribir. ¡ Se os respon-
derá ! 

—Pero hoy.... 
—¡Oh! ¡hoy, imposible! 
—Pero es mi padre.... ¡Yo querría ver á mi 

padre! 
Noris debió ver en la sonrisa ligeramente iró-

nica del guardián, al que hablaba, que «los pa-
dres» en Mazas eran presos como los demás. No 
era la única hija que fuese allá á suplicar con los 
ojos amoratados. 

—Escribid, os digo; escribid. 
¡Escribir como al señor Chantenay! ¡Esperar 

aun una respuesta, y sentir pasar el tiempo en un 
olvido horrible! En adelante se reduciría á suplicar. 
Náufraga y obligada á luchar en aquel mar humano, 
¿quién escucharía sus súplicas entre el estruendo 
de la multitud? El Príncipe no la escuchaba ni la 
respondía. ¡Había puesto en él una confianza tal! 
Noris caía del alto de un sueño. ¿Pero habría leí-
do la carta? ¿Estaba en París? Ella se hubiera pre-

sentado en el hotel de Chantenay si se hubiese 
atrevido. 

Al menos, el permiso que pedía para ver á su 
padre le estaba concedido. Iba á encontrarse ante 
él, ¡á poder hablarle! Hubo entre estos dos seres, 
cuando se volvieron á ver por la primera vez á 
través de la rejilla y los barrotes de una celda de 
locutorio, una escena dolorosa. Ella vislumbraba en 
una penumbra el rostro pálido y consumido de su 
padre: hubiese querido abrazarle, y el espacio va-
cío, una especie de hueco entre las dos celdas, se lo 
impedía. Entonces se consolaba, lanzaba sus pala-
bras de esperanza á través de la reja, escuchaba 
la voz insegura delpohre diablo,diciendo: «Tú sa-
bes que soy inocente. ¡ No tienes que avergonzarte 
de mí! Vérignon es el canalla. Yo no sabía...., yo 
era demasiado bueno, demasiado bestia.... ¡Ah, 
viejo imbécil, viejo imbécil!» 

Noris volvió lo más á menudo posible, en los 
días reglamentarios, yendo á esta prisión como á 
una peregrinación á un cementerio. Se apresu-
raba : estos días pedía á Victorina que preparase 
un pastel para dárselo al guardián , pero que lle-
garía á manos de Feraud, ¿Para qué, si él no comía? 
No tenía apetito; no tenía más que una idea: re-
dactar una memoria justificativa, acudir en apela-
ción. Su abogado le decía que en apelación se le 
haría justicia. 

—Estoy segura de ello,—repetía Noris. 
Experimentaba un verdadero ahogo al penetrar 

en la prisión, llena de un aire caliente, espeso, que 
la apretaba las sienes, y apenas la pesada puerta 
guarnecida de clavos enormes, franqueada á las mi-
radas curiosas vagamente burlonas de los soldados 
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de centinela ó sentados en los bancos á in i ^ , 
muro exterior, sentía congoja y orno ^ a e s f d i i t 
e parecía que lo que veía era ¿ d e c o r S X ^ I ' 

triste y horrorosa de un mal sueño. Atravesaba^ un 

T 3 1 F » d 3 b a n 61 ~ «n luga? 
de tomento sus rejas altas. La empolvada hiedra Z 
arrastraba álo largo de las hab i tac íon lsde l lec tor 
poniendo tristemente un marco á las ven anas n ' y p r i ~ > taml)1én daban"á 

ducto l P ° n p S ' f n 0 r a í p r e s e n í a b a s aívocon-
el m a r t e , T Í 6 p a p e l q u e l e d a f a a e i domingo, 
f i ^ ? ^ f 1 , U e v e s a c c e s o a l 'ocutorio ordinario -
ios demás días al locutorio de favor, que no se difr 

calva y la espalda más encorvada, en el espacto de 

l i a » s a b , "K C M n f ' r e e h a c ™ confesonario Ella se sentaba enfrente de él, en la hancmeta dP 
madera mdvü, y acercando su cabezapálida á los 
fnos barrotes de hierro, intentaba alcanzar con e 

z s z z t s : s r 1 p o r e l ¡ — ! S 

Los inspectores estaban allí, metidos en sus tú 
meas verdes con botones blancos, cubiertas as ca-

v S ^ t q a e í S , d e c u e r o ' ^ 110 s e quitaban, 
y dejaban, durante la media hora reglamentaria á 

este padre hablar con su hija, escucharla más bien, 
ó llorar con ella, mientras que algunas veces, por 
la ventana abierta detrás del locutorio, Noris veía 
las galerías donde, solitarios entre dos paredones de 
guijarros obscuros, los prisioneros se paseaban; de 
la otra parte, los huertecillos donde los guardias 
cultivaban legumbres.... Gasas altas, casas donde 
se estaba libre, aparecían á lo lejos allá abajo, des-
tacándose sobre el cielo por encima de los muros de 
Mazas. Noris tenía deseos de ir á vivir en una de 
esas moradas y de permanecer en alguna ventana, 
mirando de lejos, de lejos, tratando de ver á su pa-
dre.... Este horizonte de libertad, de aire, de cielo, 
circundando la especie de caja donde el infeliz es-
taba encerrado, daba á la joven ganas de llorar, y 
terminaba estas conferencias con el corazón opri-
mido, no pudiendo decir nada más que 

—Adiós, adiós, padre mío. 
La puerta de la celda se abría y se cerraba ante 

el padre: ella bajaba aturdida la estrecha esca-
lera que desde los locutorios de arriba la condu-
cía á la puerta de salida. Se encontraba fuera sin 
saber cómo. Dirigía una última mirada á aquellos 
muros de redondos agujeros y buhardillas cuadra-
das, que á la noche se alumbraban como ojos y se 
apagaban á la hora de reglamento, y trataba aun en 
aquellos agujeros de adivinar cuál sería la que lle-
vase la luz hasta la frente de Feraud, quien sollo-
zaba sin duda , con la cabeza oculta en sus manos, 
en el mismo momento en que ella enjugaba sus 
ojos henchidos de lágrimas, para que las gentes de 
la calle no la viesen llorar. ¿Qué tenía ella que llo-
rar si él era inocente"? 

¡Y hasta el día siguiente!.... De esta prisión, 
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Nora» conservaba un gozo amargo. ,Le había vis-
oí ¡Le había hablado! Le había, en un m i e n -

to y ahogando los sollozos, repetid^ a l g u n a ^ b r a 
de esperanza. Se acostumbraba á esta vida En e l 

omo^TJ6 7 5 e S p e r a Q z a s t e n í a t od^ ía un 
c a s f v e i ^ 7 'i SU e X Í 8 í e D C Í a q U e S e p a s a b a ' casi vegetativa, silenciosa y muda en la hahif* 

daTd l i a
D

C r ^ B T C h a Q t ' t 6 Q Í a e n E S E 
s C n ú m P 4 2 ü * 1 D S C r Í P C Í Ó t t d e Primera divi-

, i Á 5 0 r l s J o l J í a á menudo á pie de estas visitas rin-
diéndose de fatiga para tratar de encontrar á a no-

^ 6113 h m ' 8 - E s t ° e r a - m o una lu-
calen i L t í e * U ' r o d e a d o de visiones 
saba t t f r "' r d e 61 p r í n c i p e d e Chantenay pa-saoa tan á menudo como Feraud. Desde la condena 
de su padre, la joven tenía fiebre. 

Dinorfh n lC e S a r Í° , c u ! d a r o s J—repetía Victorina. Dmorah se encogía de hombros. 
—¿Para qué? 

Si q U e r l d Q
u

d o r m i r s e y «o despertar jamás. 
Si el padre no hubiese vivido, ella hubiera que-

Z t m ° Z A 108 d i e z y n i l e v e a ñ o * > * vida la pe-saba ya. Tenía disgusto, náuseas. P 

ñnr E i S p e h n C 1 ? Í n e X p l Í C a b l e ' c a s i Multante, del se-
ñor de Chantenay, añadía una tristeza profunda ai 

r ^ t N ° r Í S - N ° q U 6 r í a P 6 D S a r sin3Ó en sui padre, y, sm embargo, la desaparición de 

f , t ^ Í ~ C l p e , q U
f l

e b a M a u n i d 0 t a » íntimamente 
á sus sueños, la afligía. Se había acostumbrado No-
Z Í T ^ C ° ü el" L e C 0 S t a b a t r a b a J ' ° t r a n c a r del 
fondo de su ser esta ilusión, que era más que una 
quimera, que era ya un amor. 

Volvía una tarde hacia la casa de Jas Batignol-
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les, con el paso grave y pesado como los seres que 
arrastran una pena, cuando al pasar por una calle 
de la que maquinalmente leyó el nombre, calle de 
Florencia, y mirando á la puerta de una gran casa 
nueva una larga fila de coehes, vió, casi por 
casualidad, las armas mismas de Chantenay, el 
martillo de oro con la divisa Moult Fier mult 
fiert. 

Noris instintivamente examinó esta casa vasta, 
de donde salían, envueltos en sus abrigos de pieles, 
como de una sala de concierto, hombres elegantes 
y mujeres, que subieron apresuradamente en los 
coches que les esperaban. Éste era un estableci-
miento de hidroterapia, la casa del doctor Sierck, 
el gran adversario de las anemias y las neuralgias: 
todo París había pasado por sus estufas. 

El príncipe de Chantenay estaba, pues, allí. Si 
Dinorah quería verle, preguntarle porqué en su 
angustia mortal no había tenido noticias suyas, no 
tenía más que esperarle. Impulsada maquinalmen-
te, leyó una vez más aiín el antiguo emblema: des-
pués, disgustada por las miradasde los cocheros que 
charlaban entre ellos, gruesos y fuertes, burlán-
dose graciosamente de los paroxismos de sus 
amos, se alejaba ya, cuando, al volver todavía una 
vez la cabeza hacia la puerta de entrada, vió al jo-
ven Príncipe que salía, con el cuello de piel de nu-
tria levantado, deteniéndose en el umbral de la 
puerta para encender un cigarro. 

El movimiento instintivo que detuvo á Noris, y 
le hizo después dar un paso hacia René, fué más 
fuerte que su reflexión. Se encontró ante el Pr ín-
cipe como si le hubiese acechado al paso, y é l , sa-
ludándola , sonriendo con aire embarazado, debió 
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persuadirse de que le esperaba, sabiendo que esta-
ba en casa del doctor Sierck. 

—Señorita Feraud,— dijo, admirado y disgus-
tado. ° 

Se había detenido á su vez maquinalmente ante 
los coches, donde su cochero, que le veía, salía 
de la fila para aproximarse. 

Trató de sonreirse, y añadió, queriendo ser 
amable: 

—¿Tenéis que hablarme? 
- S í (dijo ella), puesto que la casualidad me pone 

en vuestro camino. 
—¿La casualidad? 
—Al pasar he visto vuestro coche, vuestras 

armas.... 
—¡ Ah 1—dijoél, mirando de reojo, con su mirada 

apagada. 
La encontraba bonita, muy bonita, con el manto 

cemdo al talle, con su fino y pálido semblante. 
El coche se aproximaba á la acera. 
—Seguid (dijo el Príncipe al cochero). ¿Os es 

igual que andemos un poco?—preguntó á Noris 
Y los dos juntos, en tanto que el cochero detenía 

el paso de los caballos, René, al lado de Noris, iba 
examinando como aficionado esta linda j ovenque 
le preguntó de repente: 

—Os he escrito; ¿por qué no me habéis contes-
tado? 

—Pero, querida señorita.... 
Buscaba una frase evidentemente, una razón 

cualquiera. 
—¿Sabéis que mi padre es inocente?—dijo ella. 
—Estoy persuadido. 
Se inclinaba correctamente, como si en un sa-

lón se le hubiese hablado de un hecho más ó menos 
indiferente, que no hubiese querido tomarse el 
trabajo de comprobar. 

- Y bien, Príncipe (preguntó Noris), ¿qué es 
necesario que yo haga ahora? 

René, andando, la miraba con admiración sin-
cera. 

Ella, interrogándole, envolviéndole con sus 
grandes ojos de gitana aumentados aún por la con-
goja, medía sus pasos por los suyos y examinaba 
Ta sonrisa del Príncipe, considerablemente disgus-
tado por este encuentro. Siempre correcto, el club-
man se esforzaba, sin embargo, en no dejar adivi-
nar su disgusto. 

—Escuchad (dijo ISoris), comprendo que hayáis 
titubeado en responderme; pero si yo he tenido la 
audacia de escribiros, es porque me creía autorizada 
para ello, por conversaciones y confidencias que no 
he olvidado.... Yo, parisiense, no conozco á nadie 
en París.... Os juro que no tengo esperanza más 
que en vos. Y bien; lo que yo voy á pediros es una 
sentencia de vida ó muerte. 

—¿Vuestra sentencia? 
Por más que le incomodase aquella franqueza 

de ia joven, que le clavaba su mirada en el fondo de 
los ojos, su carácter habitual hacía que se le ocurrie-
se una palabra infamemente burlona. Una senten-
cia era un encarnizamiento de parte de Noris. ¿No 
tenía, pues, bastante con la de papá? 

—¡Me habéis dicho que yo no tenía amigo más 
adicto que vos! 

—Sí.... (dijo René.) Una noche, en casa de Véri-
gnon; me acuerdo muy bien. 

Se aproximaba á ella instintivamente, al mar-

v) H 
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char, coa su brazo derecho rozando el brazo de No 
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abandonaba al gozo de amar al que le decía e'sto 

ingirse á René, como hubiera juzgado natural 
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también que él acudiera á ella en un peligro, si hu-
biese podido la pobre joven proteger ó defender á 
un príncipe de Ghantenay. 

Sí, ella apelaba de la sentencia de los jueces á 
la amistad del Príncipe; el apoyo que le faltaba en 
su aislamiento, le pedía naturalmente á este gran 
señor, que conocía á la vez á Yérignon y á Feraud, 
y podía atestiguar la inocencia del condenado. 

Y él , encantado de ir más adelante por estas 
nuevas confidencias en la intimidad de la joven, y 
disgustado también de esta teja que le había caído 
al salir de la piscina del doctor Sierck, tomaba un 
tono grave , casi paternal; encubría su retracta-
ción y su denegación bajo consejos llenos de pru-
dencia. 

Era muy necesario que la señorita Feraud re-
flexionase, sin embargo, una cosa reposadamente: 
que la sentencia pronunciada contra Eugenio Fe-
raud modificaba singularmente la posición de la 
joven. 

—Hablemos con formalidad: os he prometido 
mi apoyo; oslo prometo siempre.... Pero hoy no es 
como ayer, y.... 

—¡Esverdad! (dijoNoris.) ¡Soy más desdichada 
que ayer! 

—Vuestro padre es inocente, lo sé ; estoy per-
suadido...., persuadido del todo ; pero, en fin.,.. 

Meneaba la cabeza, y repetía corf una visible 
afectación de gravedad este ¡en fin! ¡en fin! 

—En fin (interrumpió bruscamente Noris): ¿vais 
á decirme que todo el mundo no está obligado á 
creer en su inocencia? Es perfectamente exacto. 
Pero no es á m í , á su hija, á quien se osará decir-
lo, ni á quien se podrá tampoco dejar sospechar lo 
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que se piensa. ¡Es inocente, absolutamente ino-
cente ; más que inocente, es mártir! ¡ Ah ! ¡Ya lo 
probaré! 

—¿ Cómo ?—dijo el Príncipe. 
Se había detenido de repente , mirándola cara á 

cara. 
—Todo no ha concluido (dijo la joven). ¡Hay ape-

laciones contra estas sentencias! 
—Perfectamente. Yo no estoy muy versado sobre 

las costumbres de los tribunales; pero sé.... sé.... 
—Este juicio será anulado. 
—Tanto mejor. ¡ Lo deseo con todo mi corazón \ 
El se interesaba por aquello que le decía Norisj 

en cuanto lo hubiese exigido la galantería, si la 
pobre niña, en lugar de ser una amiga que él en-
contraba, hubiese sido una de las pretendientes de 
que hablaban los lacayos del hotel de Chantenay. 
Esta plática , desde el principio, le pesaba en extre-
mo. Estas confidencias ó estas quejas no podían 
conducir á nada. He aquí ahora que ella pretendía 
le auxiliase en los pasos que debía dar ante el tri-
bunal de apelación.... ¡Qué idea!.... Era, al menos, 
caprichosa. Pero él no entendía nada de estas con-
tiendas de los tribunales , absolutamente nada. De-
testaba los procesos y sus trampas. Los Beaumartei 
deChantenay se envanecían de sergentede espada, 
y no de toga, y los magistrados no habían entrado 
jamás en la familia. Que no contasen con él. Por 
otra parte, la inocencia está siempre segura de 
triunfar ; no se ven errores judiciales más que en 
las malas novelas ó los dramas pasados de moda. Y 
en estos consuelos, donde el interés del parisiense 
se mezclaba á la fría política del hombre de mun-
do, Noris, poco á poco, encontraba no sabía qué 
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acento de irónico desdén. Sentía la impresión de 
una cosa helada que le caía sobre los hombros con 
la vaguedad de estas palabras : «Paciencia.... Va-
lor.... Resignación....» 

¡Resignación! ¡Ella! ¿Ante esta tiránica y las-
timosa injusticia"? ¡La hija de este pobre ignorante 
conducido á la prisión correccional como un carne-
ro al matadero; aceptar sin gritos y sin lucha una 
iniquidad tan atroz! ¿Pero por quién la tomaba el 
príncipe de Chantenay? ¿No sabía, pues , que hay 
honor plebeyo como hay honor titulado, ó, más bien, 
que no hay dos honores, y que la hija del embo-
rronador de papel no se resignaría á esta vergüen-
za, como el hijo del general príncipe de Chantenay 
no se resignaría á una afrenta? 

Ella le dejó al perder esta confianza por la polí-
tica de René, y éste subió á su coche, diciendo al 
conductor: «Al Hotel». Y entretanto que el carruaje 
le llevaba hacia el parque Monceau, se acordaba 
con cierto estremecimiento sensual de la gracia 
de aquel lindo rostro pálido , el pliegue de la oreja 
bajo los cabellos negros, el ardor de los ojos , la 
atracción irritante de los labios. 

—¡Yo he sido quizá demasiado secol (pensaba 
el Príncipe.) ¡Habría debido hacerla creer que me 
interesaba más que esto por su padre!.... 

Noris tenía deseos de llorar al subir, con esta 
ilusión menos, hacia la casa de la calle Brochant. 
No había encontrado en René la vehemencia de 
corazón que esperaba. La había hablado, á pesar 
de su galantería, casi como á una extraña. ¡Él no 
podía creer, sin embargo, que la condena del pobre 
padre fuese merecida! ¡Le conocía, conocía á Fe-
raud! ¿Por qué no había respondido en seguida, 
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en un arranque de piedad, á este ruego? ¿Cómo no 
había dicho, y ella esperaba, sin embargo, estas 
palabras: «Todo loque se pueda hacer por vuestro 
padre se intentará ?» 

Noris estaba tan desolada, el aplanamiento de 
todo su ser tan impreso en su cara, que Victorina 
la preguntó cuando entró: 

—¿Qué ocurre, Dios mío? 
—Nada; lo que debía llegar, llega; cuando se es 

desdichado, no se tienen amigos: he aquí todo. 
Ella había puesto, sin embargo, tanta confianza 

en esta afección del príncipe de Chantenay.... No 
había reflexionado bastante, sin duda. Se dejaba 
llevar y llevaren sussueños de joven, á pensar en él, 
sin decirse lo que era más necesario que se dijese: 
que no eran de la misma sociedad; que un amor 
entre ella y él era imposible. ¡Ayl ¡Sí, imposible! 
¡Pero ella le amaba! 

Y ahora, en la amargura de su decepción, era 
cuando sentía que le amaba. Este amor ignora-
do, ó ahogado, el dolor la enseñaba con una viva-
cidad amarga que en ella estaba la fuerza real. Era 
dichosa otras veces cuando iba á casa de Véri-
gnon, porque esperaba que él estaría allí. Oirle era 
uno de sus goces. Conservaba en la memoria, repi-
tiéndolas por lo bajo, sus palabras, que la parecían 
tan dulces, tan dulces en su novedad perturbadora. 

¡El pequeño Príncipe! ¡El pequeño Chantenay! 
Cuando se hablaba de él delante de ella, se admi-
raban s.u elegancia, su seducción, sus maneras pro-
pias de expresarse, le encontraba encantador , sin 
analizar nada, sencillamente porque le agradaba. 
Sí, ella le amaba. Noris lo repetía aún ahora, con 
la frente apoyada en la vidriera, contemplando 
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este parque que el crepúsculo envolvía como con 
un velo gris. 

De pie, Noris miraba el vacío ante ella, fa-
tigada , diciéndose que puesto que el Príncipe 
no venía en su ayuda, nadie, nadie acudiría á 
socorrerla. Y sentía una dolorosa impresión de 
abandono, que aumentaba en la tristeza del cre-
púsculo. La sombra caía sobre el parque desierío, 
donde los árboles desnudos se levantaban por en-
cima de las barras rectilíneas de la reja. Detrás, 
alumbraban las luces de las casas lejanas; el humo 
de la locomotora, subiendo del fondo de la zanja del 
camino de hierro, se evaporaba en el gris de la 
tarde, y se oía el silbido de los trenes que llevaban 
lejos de París ó traían á su abismo viajeros hacina-
dos. Entonces sentía Noris deseos de huir, ganas 
de ocultarse en la soledad. Lo que tenían de estri-
dentes estos silbidos , le hacían el efecto de una 
llamada. ¡Y cómo hubiese ella abandonado á París, 
donde se sentía tristemente sola y perdida; cómo 
le hubiese dejado con un gozo de loca si hubiese te-
nido con ella á aquel pobre padre arrancado de su 
lado y encerrado allá abajo! 

Ya no era posible contar con el señor de Chan-
tenay. Si se le hubiese dicho esto dos días antes á 
Noris, no lo hubiera creído. No lo creía todavía. 
Quizá en esta actitud en que le había sorprendido, 
lastimado, había más molestia que indiferencia. Se 
acordaba deque, después de todo, él había querido 
ser amable. Un momento había sentido, buscando 
su mano, la mano del Príncipe. Trataba de recor-
dar las últimas palabras que le había dicho. No era 
un adiós seco, era un consuelo. Se acordaba ahora. 
¿No podía haberse equivocado en el sentido de esta 
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resignación que le recomendaba el señor de Cban-
tenay? 

Cuando él había dicho «¡valor!», acaso quería 
añadir que no abandonaría á Eugenio Feraud. No-
ris contaba así con esperanzas repentinas en su re-
flexión desesperada, y después se enojaba consigo 
misma por haber abrigado aquella nueva esperan-
za. ¡ Ah! ¡obstinación de su confianza y persistencia 
de su fe! Ella le amaba, sí: ella le amaba mucho 
para creer en él cuando le había visto dudar ante el 
servicio que reclamaba de su adhesión. Fué dicho-
sa, dichosa hasta lanzar un grito degozo, loco,cuan-
do, al día siguiente, habiendo ido Victorina á abrir 
al oir un campanillazo/la anciana volvió, convulsa 
pálida , anunciando al señor príncipe de Chante-
nay. Ella dijo también: «Monseñor», la pobre Victo-
riña , ó más bien no dijo nada, no acabó nada, bal-
buceo «Mons...., Mons....», y Noris entendió todo 
adivinó todo. Se había levantado de la silla, donde 
sentada ante su escritorio, escribía á su padre- y es-
tremeciéndose de sobresalto, alegre, avanzaba ha-
cia René, tendiéndole las dos manos, y saludándole 
como con un grito : 

—¿Queréis que os lo diga? ¡Os esperaba! 
—¿Verdad? 
—¡Verdad! 
—¿Habíais adivinado que iba á venir? 
- ¡Es taba segura!.... ¡No podía creer queme 

dejaríais sola después de mis confidencias de ayer' 
—¡Ah!.... ¡Tenéis razón, Noris! Y desde ayer 

no he pensado más que en vos 
—¿Y en él? 
—Y en él. He leído atentamente el proceso. De-

berá ser roto como un vidrio.... 
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—¿Lo creéis? ¿verdad? 
—I Estoy cierto! 
Y miraba á aquella bella criatura, cuyos gran-

des ojos le absorbían, llenos de fiebre, dichosa, 
confiada. 

Noris estaba menos pálida que la víspera. Dna 
impresión de gozo le agolpaba la sangre del rostro, y 
en la pobre y reducida casitadeBatignolles, lallega-
da de este Príncipe, cuyos caballos piafaban abajo 
en el parque, le parecía la aparición de los genios 
encantadores desús cuentos de antaño.... El Prín-
cipe encantador, dispuesto á los mayores sacrificios 
para salvar al pobre Feraud, le contemplaba Noris 
con una especie de admiración sencilla , y él en un 
sillón, fijando sus ojos sobre los antiguos graba-
dos, los bocetos, las porcelanas ó los libros, el 
humilde lujo artístico del viejo novelista, decía son-
riendo, con el sombrero sobre las rodillas , las ma-
nos sobre el sombrero y las piernas cruzadas : 

—¡Ah! ¡Este es un cuarto muy lindo! ¡Aguas 
fuertes!.... ¡Sol!.... Muy lindo.... ¡Muy alegre y 
simpático 1 

Añadía solamente, mirando á su alrededor, con 
el monóculo en el ojo, que aquellos diablos de jue-
ces hubieran podido ir á hacer una pesquisa en casa 
de Feraud. Á menos que los hubiese escondido en 
los jergones, no era ciertamente en el mobiliario 
del pobre hombre donde se habían invertido los mi-
llones de los accionistas de las minas de Sierra-
Fuente. 

No era esto, por lo demás , lo que iba á buscar 
el príncipe Beaumartel de Chantenay en la habi-
tación del anciano literato. 



t r J l - singular aquel Príncipe de veinti-
trés anos que daba el tono en París, inyentlbL la¡ 
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p s k i 
serva tono tratan de imitar el sonido de ]a voz dd 
primer actor de moda. Ocupaba la crónica v nrp 
ocupaba á los hombres de mundo. Decía de Lie 
vis eros que imprimían su nombre á cada instan^ 
en las reseñas de las carreras ó de los estrenos i 

d f a i S j r P r í Q c i p e u n a ™oy 
El príncipe Renó Flor-de-Chic, venía á ser tam 

bien el punto de mira de los camiseros y de ios" 
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sastres Guapo mozo á su manera, noble á su modo, 
el aire'aburrido y desdeñoso, envidiado por los 
hombres y mimado por las mujeres, echado á per-
Ser por la vida, gastado por la fortuna, ocioso 
ocupando su tiempo en inventar sombreros inéditos 
v en lanzar al mundo muchachas desconocidas; 
estragado en la edad donde no hay artificio, Que-
rubín mezclado de Lovelace, sucedía al general 
Chantenay por derecho de herencia ; y el Pr ncipe 
amable y caballeresco de otros tiempos, apellidado 
«el último de los Abencerrajes», renacía en su hijo, 
como una obra de arte sobreviviría en sus moldes. 

Don Juan falsificado, pero con todas las aventu-
ras é insolentes dichas de un Don Juan autentico 
el príncipe Beaumartel de Chantenay ejercía una 
de esas supremacías que se imponen en París 
no se sabe cómo, y que duran lo mismo que la 
generación que las aguanta. Se le miraba con len-
tes como á un artista, para conocer el género ines-
perado que decretaba su fantasía. El era el que 
había puesto en moda antes que nadie los gruesos 
diamantes, las perlas gruesas, las grandes sortijas, 
la maciza joyería, l l e v a n d o su nota alborotadora, 
—y nota era la palabra exacta , - á la estricta co-
rrección de la toilette moderna. Su distinción al 
contrario de la de su padre , consistía en singula-
rizarse ; se le había visto después de un desafio con 
un clulman de sus amigos, por causa de Niceta l 
ó de la duquesa de Terni , no se sabía á punto fijo, 
llevando un pañuelo de seda anudado al cuello , y 
abrochado con un camafeo antiguo, para disimular 
el arañazo que le había hecho la espada del j o v e n 

Serviére, ó las uñas de Nicetal, no se sabía á 
punto fijo. 
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El Príncipe, por la mañana vestido á la inglesa 
r t l T 7 a K ñ ° g e s t a b a por la tarde r e s á n -
elo R e í W l U e r í a , C ° m ° Un e S C a P a r a t e 

cío Real lenía en la pechera de la camisa per-
d e u n t a m a r i ° e x c 9 p c i o a a i > 

en casa de ios joyeros. «¡Quitándoselos, se liaría 
un negocio soberbio!», decían en el club E,ta pro 
d galidad de joyas quitaba un poco de su seriedad 
británica a este parisiense de aspecto exótico, inglés 
o r iso cuyo principal eneantoera este, que ningu-
no le disputaba: «¡Nadie saluda como nadi lL 

Saludo correcto, el cuerpo derecho, los pies en 
ángulo agudo la nuca inclinándose automática 
mente, ni mucho ni muy poco, de un carácter espe-
cial que á veces daba a! saludo una significación 
desdeñosa y que exagerado lo hubiera hecho obse 
E f : 1 0 W W t o , y W lo constituían una 
tilm: breve y un movimiento rápido en dos 
tiempos. «¡Nadie saluda como él!» El príncipe de 
Chantenay debía llegar á todo con la s u ' p e r S a d 
y la especialidad de aquellos saludos! 

En los salones había mujeres más que maduras 
viudas que el tiempo había hecho venerables 

L n é ^ h n f 0 8 6 163 p r e S u n t a b a : «¿El príncipe 
René saluda mejor que su padre?», dejaban asomar a sus labios, que sólo podían dar besos de abuela 
sonrisas que recordaban el pasado y que querían 

o V* fb0CR a ° 10 d e C í a : < < í E h ! l E s t e 

y I Í v Ií«^ S 0 8 a ' ' 8 ¡A.h! ¡Bellassonrisas! 
Y muy lisonjeras, a pesar de su edad, para el di-

« s u E L S l ^ F e r d y S n ° 8 6 1 0 ° C U j t a b a 
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El Marqués,después de la muerte del príncipe Ge-
rardo, ;se había casado con la señorita de Ghantenay, 
hermana del General, y en Alma, á los veintidós 
años, había llevado la bandera del Príncipe. Y 
hasta una bala le había alcanzado en Malakoff, 
ante su General, y derribado á tierra. Tenía casi 
admiración por el príncipe de Ghantenay, y el se-
ñor de Ferdys, á la vuelta de Crimea , se casó con 
la única hermana de Gerardo. Matrimonio de amor, 
cuyo amor se decía que no había durado más tiem-
po que el que dura un fuego de paja. 

El Marqués llevaba, desde 1858 á 1870,una vida 
alegre; y la Marquesa, que le amaba siempre, á 
pesar de su? calaveradas, se consolaba de ser una 
mujer abandonada, convirtiéndose en madre ado-
rada y adorable. Criaba á su hijo, dos años menor 
que René, y con un poco de buena voluntad hu-
biese podido convertir á su marido, aquel gran 
loco que había pasado treinta años mucho menos 
juiciosamente que un adolescente. 

El 70, el señor de Ferdys volvía al servicio; sa-
ludaba á la Marquesa, besaba en la frente á su hijo 
Raimundo, que tenía trece años, y se iba á com-
batir, sobre la plataforma de Illy , al lado de Gal-
liftet y de Margueritte. Prisionero después, regresó 
jlistamente á tiempo para presidir, al lado de 
Raimundo, el duelo de la señora de Ferdys. Des-
pués el niño terminaba sus estudios en el colegio; 
el Marqués volvía á recobrar su vida de París, como 
el mismo París recuperaba la suya, y pasando ya 
de los cuarenta años ; pero hombre guapo, elegan-
te, flaco, cuidadoso, con los bigotes retorcidos y los 
cabellos grises, como si se los hubiese empolvado, 
disputaba á su sobrino René los corazones sin due-
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no, capaz, á pesar de su edad, de derrotar al prín-
cipe de Chantenay sobre este terreno especial que 
desde tantos años le era excesivamente familiar. 

—¡ Sí, querido mío (decía alegremente el Mar-
qués); vosotros nosóis hombres!.... Raimundo es 
un benedictino. Quiere hacerse marino y amonto-
nar sus libros, j Tanto da hacerse monje! ¡Y tú, se-
ductor; si la sombra de tu padre apareciese con sus 
cabellos blancos,—¿tú me entiendes, con sus cabe-
llos blancos?—todas tus queridas, todas, te planta-
rían al punto por el fantasma de tu padre!.... Por 
otra parte, sin ir más lejos, ¡ yo!.... 

Se señalaba á sí mismo, murmuraba algún 
nombre femenino, y reía bajo su fino bigote, vien-
do el gesto de su sobrino. 

—¡Derrotado por mí, René! Interroga mi fe de 
bautismo. ¡Desgraciado!.... ¡1833!.... ¿No te aver-
güenzas? 

Y, por otra parte, consolaba á su sobrino, jurán-
dole que sus mutuas victorias eran verdaderamente 
muy fáciles. No tenía que alabarse de las suyas, ni 
enojarse por las del vecino. Esto era corriente, este-
reotipado. Periódicos que todo el mundo podía 
leer, todo el mundo.... 

—Inventa siquiera una novela que nadie haya 
leído,—decía el Marqués. 

Y pensando en Noris Feraud, sonreía el Prín-
cipe algunas veces. ¡Una novela desconocida! 
El señor de Ferdys no creía acaso decir cosa tan 
exacta. 

En tanto que Yérignon estuvo en alza, René 
honraba con su presencia los salones del Adminis-
trador; no por él, sin duda, sino por Noris. 

La prisión del inventor de las Minas de Sierra-

NORIS . 7.5 

Fuente sólo había entibiado su celo, y ya que 
la señorita Feraud,discreta y honesta, no parecía, 
tanto peor á fe mía, aunque ella fuese encantadora, 
el Príncipe no soñaría seguramenteen ir á pescarla 
en sus aguas cenagosas. 

Aunque interesado por aquella belleza singular, 
René olvidaba ó trataba de olvidar completamente 
á Noris, cuando la joven le había llamado directa-
mente. 

La carta escrita por Noris confiadamente, traía 
al señor de Chantenay bastante malhumorado y per-
plejo. Evidentemente no hubiese él encontrado nada 
mejor, para ganarse las simpatías de la hija, que 
protegiendo ó haciendo que protegía al padre; pero 
sentía cierto temor á mezclarse en un negocio com-
prometido. Su instinto de hombre de mundo pru-
dente y elegante le incitaba á apartarse de seme-
jantes molestias. No había de meter el pie en este 
charco para no recibir más que salpicaduras. ¡Bah! 
Á pesar de los bellos ojos nublados de Noris, acaso 
valía más dejar la súplica sinrespuesta. René no res-
pondería nada. Tenía, después de todo , hermosas 
muchachas en París, y la joven baronesa Niedmann 
justamente preocupaba al Príncipe en aquellos mo-
mentos. Pero súbitamente, el encuentro de Noris 
ante el establecimiento del doctor Sierck encendía de 
nuevo las llamas de deseos de René. ¡ Jamás le ha-
bía parecido Noris tan exquisita! ¿De dónde diablos 
había tomado aquellas pupilas? Fatigada, las fac-
ciones demacradas, todo la hacía bonita; con su 
palidez mate y la expresión huraña de sus ojos, ex-
citaba en el Príncipe apetitos más ardientes. Vol-
viendo á subir en el coehe, se acusaba inmediata-
mente , no como una acción egoista, como una falta 
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de generosidad, sino como ua puro y simple dispa-
rate , el no haber sido con Noris más expresivo, el 
no haberla, por ejemplo, prometido protección á 
todo trance. 

—¡Qué simpleza! (pensaba.) ¡Y esta era, sin 
embargo, una ocasión! 

Del llamamiento desesperado de la pobre joven, 
de su verdadero dolor suplicándole, de aquel lance 
inesperado y encontrado casualmente, no sacaba 
más que esta conclusión : 

—He dado de lleno en la bobería. La niña es, sin 
embargo, bastante bonita para que me arriesgue 
á comprometerme un poco por ella. Tanto más, 
cuanto que un Chantenay puede mezclarse en todo 
sin comprometerse en nada. 

René pensaba, por lo demás, en reparar su 
error. No tenía más que presentarse como un sal-
vador, aunque después no lo fuera, en casa de la 
señorita Feraud. Y aunque se tomase el trabajo de 
interceder con algún juez en favor del condenado, 
¡Noris valía la pena! Hacer pasar su tarjeta á un 
Presidente del Tribunal de apelación, no es en 
suma un gran sacrificio. Iría á ver á los jueces 
¿orno le pedía: iría á verlos, para conservar el 
derecho de volver á verla. Y mudando de tono, 
arrojándose al agua, como él decía, escogiendo 
su táctica, el príncipe René llegaba sonriendo á la 
casa de Eugenio Feraud, y tendía á Noris la mano 
abierta y adicta de un amigo. 

¡Ah! ¡cómo tomó ella aquella mano, y cómo, 
volviendo á ver al Príncipe, se creyó protegida 
y salvada! Ya no estaba sola. Tenía un apoyo en 
esta lucha empeñada con las gentes de justicia , á 
las cuales quería arrancar su padre. Le parecía que 

NOBIS . 

Feraud no tenía nada que temer ahora que el señor 
de Chantenay consentía en ocuparse en su asunto. 

—Porque me ayudaréis á reivindicarle, ¿no es 
esto?—decía ella, mirándole al íondo de los ojos. 

—Yo os lo prometo. 
Y conservaba en su mano fina y nerviosa la 

mano calenturienta de Noris, y la sonrisa del Prín-
cipe daba á la joven calofríos de una ternura singu-
lar Le parecía que este joven la envolvía en una 
especie de afección paternal, y ella, que era como 
la protectora del viejo Feraud, experimentaba una 
sensación voluptuosa al verse protegida y á su vez 
dominada por el Príncipe. 

Tenía prisa por decir al procesado lo que M. de 
Chantenay le había prometido. Esta era también una 
esperanza para el desdichado que vivía en aque-
lla atmósfera de prisión, con un olor insoportable 
déla estufa del lavadero y del hospital, saliendo 
apenas de su rincón para ir arrastrando sus acha-
cosos pasos por los paseos, donde por todo horizonte 
había cascotes de murallas derruidas, y un poco 
de cielo geométricamente cortado sobre su cabeza. 

¡ Ah! El pobre novelista caía de lo alto. 
Al paseo, donde la impresión de su encarcela-

miento era mucho más fuerte, prefería aún su 
estrecho recinto , con sus desnudos muros medio 
teñidos de ocre amarillo y obscuro, con una mesa 
baja, un taburete de madera negra, una olla de 
barro, una cuchara de palo, un jarro y un ba-
rreño de hierro,—celda atroz, pero celda donde 
podía al menos pensar á su sabor, mientras le en-
traba la claridad poruña elevada claraboya que se 
abría y cerraba con un cabo de hierro. 

Se ahogaba en este foso donde la mirada del 
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guardián le espiaba por U Q agujero casi invisible 
donde le pasaban su comida por una rendija! cocno 
á un perro pero donde por la puerta en r e a S -
ta clavando sus ojos en la abertura, veía en el 
centro de la cárcel, brillando en es a atmósfera 
gris, bajo su casulla dorada, al sacerdoteqmdecía 
la misa en el centro de la redonda cap Ua centro 

u e n " d i o H e d a ^ d ° , 0 r ' d e l a C U a l ' C a d a d i v i s i ó n es 

é l
 a Í ° £ a b ¿ e \ 0 S t e C a l a b 0 Z 0 ' p e r o a l l í Podía ser 

rel d ó n l v ! T J , a S m C 6 S a r ' emborronando pa-
n d e r a d a á an Í r t §U Y ¡ d a e n t e r a ' l a b o r i o s * V 
moderada, a sus íuturos jueces. También leía ne-
día libros al bibliotecario, y un día enque poruna 
^ t r a n a casualidad le enviaron una de S e S ? 
f Corazón desgarrado, experimentó como un 
gozo nunca sentido. La cárcel le pareció desde en 
tonces menos sombría; se le conocía allí Esta fué 
una alegr a. Entonces pidió otras no ve" as suyas 

decepcióif ^ ^ Í b a a l ** n n , 

1 ' L J f ° l w n m d e T h i e r s ' los cuentos de Dn 
Z ~ : i m é & ; i O S a b r f a ' *11 irrogándolos como 
r1i!hnP r ' P u e s se consideraba sorprendido v 
dichoso de encontrarlos prisioneros como éf 7 

¡Las antiguas novelas desús veinte años' ¡Las 
narraciones de su juventud I ¡Las que, según creía 
en otro tiempo, debían darle la gloria 

Luego sintió tristeza y sentimiento por haber 
reclamado aquellos pobres libros. Los volvía á en-
contrar; pero, ¡con qué amargura! Les hallaba 
manchados por las anotaciones brutales, simples ó 
cínicas de aquellas manos habituadas á los robos, 
manos callosas con las uñas planas y los dedos 
manchados de sangre. 

Se ponía rojo ó pálido cuando encontraba allí, 
objeto de burlas asquerosas de aquellos tunantes y 
asesinos, las descripciones poéticas, con las cuales 
adornaba sencillamente sus narraciones mejica-
nas, sus viejas novelas de amor de las hermosas 
noches brasileñas. El ¡oh! ¡ya! ¡ya! burlón del lector 
saltaba como una injuria á la frente de las pálidas 
Mercedes y las Cármenes, «con los ojos aterciopela-
dos» de Eugenio Feraud. Los heroísmos amorosos, 
los sacrificios de los galanes jóvenes , las situacio-
nes lastimeras, servían á aquellos críticos de Ma-
zas para burlas escritas en el margen, con ortogra-
fía deplorable de manos escépticas y estragadas. Y 
el novelista , que se indignaba de buena fe con los 
atentados criminales de sus gauchos, de sus bandi-
dos de Tierras Calientes y de los personajes secunda-
rios de tez cobriza de sus dramas, encontraba, se-
guidas de exclamaciones bufonas, de inscripciones 
cínicas, mandando á la escuela á sus salteadores y 
sus bandidos. 

«.Es tonto D. José Cabral! Yo manego megor 
quel el cuchillo: firmado NOEL ( P E D R O LEÓN), lla-
mado LA N E V E R A . » 

¡He aquí lo que pensaban de él los lectores de 
la cárcel! Esto era para el desgraciado un terrible 
desencanto. 

¿Es que la realidad excede en horror á nues-
UWVERStDAD DE mVG li0?>. 

0TCC.fi. IP-IV. 
FQfnO ttUl" 
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tras ficciones?—se decía entonces el pobre Fe-
raud, meditando que tal vez en otro tiempo se había 
equivocado al pensar que Balzac desilusionaba de 
la vida. 

¡La vida! ¡No era más alegre que esto! Y el 
pobre idealista se hallaba ahora casi forzado á re-
conocer que el pesimismo de Balzac no era acaso 
injusto del todo. ¡Ah! Balzac conocía á estos fulle-
ros , y no se hubiera dejado echar la zancadilla y 
ser llevado á Mazas por un tuno como Yérignon. 

—¡Si alguna vez salgo de aquí...., y yo sal-
dré.... (decía entonces el procesado), ya verán! ¡ya 
verán! 

Noris alimentaba en él esta confianza, y ella 
misma se sentía al presente confiada y animada por 
el príncipe deChantenay. René cumplía su palabra. 
Había visto á los jueces, abogando á su modo la 
causa de Feraud, diciendo lo que era verdad: «Le 
habéis tomado por un tunante, y es un imbécil». 

Y volvía á la calle Brochant á decir á Noris 
con aire intencionado : 

—Esto va bien. Le sacaremos adelante. 
La joven experimentaba por el Príncipe un sen-

timiento de gratitud inmensa, que aumentaba el 
amor que por él sentía desde que le conoció. Había 
llegado á ser para ella el ser ideal que protege y que 
salva, y le consagraba una afección singular, for-
mada de todas las esperanzas, de una ardiente fe 
y de una confianza sin límites. Parecíale un fra-
ternal colaborador en la obra salvadora que per-
seguía. 

Y poco á poco, en el aislamiento en que se mos-
traba, con la necesidad de confidencias que sentía 
su corazón, llegaba á unir tan íntimamente á René 

NORIS . 

de Ghantenay con su propia vida, que pensaba en 
él como en el más querido de todos los seres des-
pués de su padre, y le llamaba sonriendo «mi her-
mano René». Éste no le hablaba de amor, y, no obs-
tante, en aquella ternura protectora se sobreenten-
día una pasión, y aquel hermano mayor tendía dies-
tramente sus redes. . 

Tampoco tenía prisa por llegar al término, como 
él decía. Aquellas visitas á Noris en la casita de 
Batignolles, sus largas conversaciones, sus paseos 
por las calles del Parque, entre filas de niños y de 
lilasque brotaban juntamente, le procuraban una 
agradable distracción y una novedad imprevista y 
original, que en nada se asemejaba al salón de en-
sayos de baile, á los bastidores de los teatnllos y á 
los tocadores conocidos. Aquel parisiense represen-
taba momentáneamente el idilio y re bajaba sus amo-
res, lisonjeado por la pasión que en Noris advertía 
y que halagaba su amor propio, por ser aquella 
pasión la que siente la prometida, el ser que ignora 
y que ama, la criatura delicada que hoy es la joven 
y ha de ser la esposa. 

Para el Príncipe, cansado ya de los amores eter-
namente iguales, aquella era una seducción nueva 
que alimentaba sus curiosidades, y que, sin embar-
gó le proporcionaba el encanto dequedaren aquella 
indecisión?de capricho, en aquella éspecie de no-
viazgo que le satisfacía. 

Iba á visitar á Noris frecuentemente, casi siem-
pre cuando ella volvía de Mazas, y, si estaban solos, 
hablaban constantemente de Feraud. El asunto 
habría sido fastidioso para René, si hubiera escu-
chado; pero miraba los hermosos y negros oíos de 
Noris, su nariz recta , á la que la cólera imprimía 



82 OLAllETIH. 

cierta palpitación, ios labios, que temblaban de in-
dignación y podían temblar de voluptuosidad; to-
maba en sus manos las manos febriles de la pobre 
niña, y permanecía así encantado ante aquella belle-
za algo salvaje, sin polvos de arroz ni coquetería, 
dichoso cuando la oía decir, tratando de sonreir y 
después de secarse las lágrimas : 

—¡ Pero os estoy enojando siempre con mi pa-
dre!. . . Vaya, no hablemos más de él, y hablemos 
de vos. ¿Qué habéis hecho hoy? 

¿Qué había hecho? Nada. Dos toilettes; una 
vuelta por el Bosque; una conferencia con su cami-
sero para saber si se llevarían uno ó dos botones 
en la pechera. Había hablado con su madre, siem-
pre molestada por la jaqueca y extendida en su 
butaca, en su pequeño gabinete japonés. Una vuel-
ta al Tattersall, otra al Hotel Druot para pujar un 
juguete. Había cambiado de cochero , y pasado el 
tiempo aquí y allá. 

Y añadía, queriendo hacer gala de ingenio: 
—¡Es tan largo un día entero!.... jAh! También 

hay presos con libertad. 
Una tarde, al llegar á casa de Noris, la encontró 

más nerviosa é inquieta que de costumbre: Euge-
nio Feraud estaba enfermo. Aquellas torturas le 
habían atacado al cerebro, y había tenido un arre-
bato la noche anterior. Por un instante se había 
temido un suicidio, y se había doblado al preso: en 
lugar de su celda solitaria, se le había conducido á 
otra con un compañero. El honrado viejo vivía con 
un ladrón; un hijo de familia que había forzado la 
cerradura de la caja de su principal, y huido des-
pués con una muchacha despreciable. Aquella pro-
miscuidad con un ser envilecido humillaba á No-
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ris; pero, cosa singular, no disgustaba á Feraud. 
—Mejor, mejor.... (decía.) Haré hablar á mi la-

drón, y le estudiaré.... No he estudiado bastante el 
natural.... 

Su hija estaba aterrada por aquella especie de 
satisfacción beatífica, por aquella dulce «sonrisa, que 
en el movimiento senil de su cabeza gris le pare-
cían síntomas de enfermedad. ¿Y si su padre mu-
riese? ¿Y si muriese sentenciado? Esto sería espan-
toso. Después de tantas vergüenzas , la suerte le 
debía por lo menos el brillo de una inhabilita-
ción. 

Y en tanto que Noris se exaltaba ante aquella 
idea dolorosa, René se esforzaba por calmarla, re-
pitiéndole que aquella enfermedad del preso era 
poca cosa, y motivada por los primeros días de ca-
lor, el aire enrarecido de la prisión y lo corto de 
los paseos; y al consolarla, conjurándola á que no 
llorase, sentía el atractivo indefinible, la embria-
guez exquisita que producen las lágrimas de una 
mujer. 

Ella, apoyada en el brazo de un sillón delante 
de la ventana abierta, se veía envuelta por un rayo 
del sol poniente, como si fuese un velo de rosa; 
y él, contemplándola envuelta en aquella tibia luz, 
en una aureola de primavera, se sentía atraído y 
conquistado; se acercaba, buscando su mirada aquel 

' hermoso y entristecido rostro que se apartaba de 
él; apartaba de los ojos llorosos de Noris las manos 
que los cubrían, conteniendo sus sollozos y con-
templándola frente á frente, medio arrodillado, 
inclinado hacia aquella impresionable criatura que 
bañaba el crepúsculo rosado. 

—No hay que desesperarse, Noris (decía). 
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Vuestro padre regresará libre, y vos seréis feliz y 
seréis amada. 

Ella se estremeció, y dirigió sus ojos á los de 
René. 

Era la vez primera que en aquel tono apasio-
nado, á m«dia voz y con el temblor de una declara-
ción , el Príncipe le hablaba de amor. 

—¡Amada! 
Y movía la cabeza , pensando en su padre, á 

quien acaso no volvería á ver allí, como le decía 
René, y éste, envalentonado por la frase que aca-
baba de pronunciar casi á pesar suyo, se acercaba 
más, oprimía las manos de la niña, y murmuraba 
á su oído: 

—Yo soy quien os amará toda su vida, Noris.... 
¡Sois tan hermosa y tan buena! ¡ Merecéis tanto ser 
amada!.... ¡Y te amo! ¡Te amo! 

Ella cerraba los ojos, abandonándose á las ter-
nuras de aquella música encantadora; olvidada de 
todo y en un sopor delicioso, se dejaba mecer por 
las caricias de aquellas palabras, mientras que 
René, verdaderamente conmovido y verdadera-
mente sincero á la sazón, delante de aquella cria-
tura cuya mirada le penetraba hasta el alma, se 
oía interrogar á su vez por la voz de Noris, tímida 
como un suspiro: 

—¿Es cierto? ¿No me mentís? 
—Te lo juro. 
—¿Y me amas? 
—Con toda mi alma. 
—¿Me amarás siempre? 
—Y serás mi esposa...., ¿lo oyes, adorada Noris? 

¡ mi esposa 1 
—¿Tu esposa? 

NORIS. 

Noris creía que aquelloeraun sueño,el delicioso 
sueño de sus primeros años, y aquel Príncipe ei 
quimérico amante, el príncipe azul, que le repetía 
radiante de amor: 

- S í , mi esposa.... Tan cierto como lo es que 
te adoro.... Te lo juro por mi honor. 



VI. 

Para Noris había sido una especie de sueño in-
consciente aquella hora de un crepúsculo de Abril, 
en que se había entregado al Príncipe ; para éste 
una aventura deliciosa, y , sorprendido al sentirse 
decididamente conquistado, encontraba en la joven 
una querida inesperada, cien veces más linda y 
más adorable que la baronesa Niedmann, que dispu-
taba á su marido, y que María Launay, de la Ópera, 
que le quitaba al banquero Molina. 

Una conquista seductora y «sabrosa», como 
decía á su primo Raimundo de Ferdys, á quien 
interesaban poco estas confidencias. Un amor bur-
gués, tan desatinado como todos los demás, pero 
divertido como una excursión por un barrio desco-
nocido. El príncipe René Beaumartel de Chante-
nay tenía con él para una estación; Noris había 
puesto su vida entera en aquel primer amor. 

En un principio, hubo en aquellos dos seres, 
tan desemejantes y reunidos en la apariencia por 

idénticos sentimientos, el capricho del uno y la pa-
sión del otro, un momento de embriaguez, y para 
Noris, en su misma desgracia, horas de alegría. 
Adoraba á René, y se entregaba á él con toda la 
confianza de un candor apasionado é ignorante. 
Sería su esposa, conforme se lo había ]urado; pero 
no reflexionaba en la dolorosa realidad de que era 

SU ¡Su^uerida 1 Hasta el nombre le habría sido que-
rido por la fe que tenía en aquel Príncipe ideali-
zado por su fantasía; pero no lo pronunciaba ni 
aun en pensamiento. Se dejaba arrastrar a impul-
sos de René, esperando la h o r a en que recobrase 
su padre la libertad , para decirle : 

—¡ Soy la esposa de René! 
No le ocurría el pensamiento de que «la esposa 

del príncipe de Chantenay» era ó sería una Prin-
cesa ni tenía en cuenta para nada el título de René. 
Sólo adoraba á él. La hija tenía, en sus heroicos 
candores de alma, las ignorancias ó las ilusiones 
del padre: éste las expiaba en la celda doble de 
Mazas con un fracturador de cerraduras : ella ex-
perimentaba una inmensa alegría al acariciar el 
doble sueño de que Feraud se vena libre y rehabi-
litado, y de que René era su esposo ante el honor. 

Entonces comenzó para aquel parisiense can-
sado de París, y para aquella niña, crecida y des-
arrollada en la atmósfera de una biblioteca , medio 
secuestrada por la humilde existencia del narra-
dor á diez céntimos la línea, una vida extraña de 
paseos furtivos, porque René no quería mostrarse 
mucho,y Noris sólo pensaba en estar soia con el. 
Y así paseaba el idilio de sus amores de veinte 
años por rincones perdidos que René desconocía 
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y que le divertían. Iban desde la calle Brochant á 
Montmartre por callejuelas ignoradas, confundidos 
con la multitud, ó perdidos en las soledades de aque-
llos barrios. Al salir de ios salones del palacio de 
Chantenaj^ encontraba siDgular encanto en aque-
llas escapatorias: al día siguiente de alguna recep-
ción, en que su madre había hecho escuchar á sus 
invitados alguna música exótica, René se compla-
cía en perderse con Noris por aquellas callejas, en 
que podían hablar alto sin ser escuchados. 

Se admiraba con él de que hubiese en París 
aquellasealles inexploradas, curiosamente nuevas 
y pintorescas; aquellas calles en cuesta,tranquilas, 
sin coches, envueltas en una especie de atmósfera 
de provincia. Las mujeres se asomaban allí al esca-
lón de las puertas; los muchachos salían corriendo 
de alguna escuela vecina, y sus gritos se mezclaban 
con el piar de los pájaros revoloteando por los ár-
boles reverdecidos. Por encima de las paredes gri-
ses se destacaban algunas risueñas floreciilas que 
alegraban la vista de Noris, sintiendo la embria-
guez de la primavera. En aquella atmósfera prima-
veral , no sabía á punto fijo si tenía gana de reir ó 
llorar. Y acercándose á René, subía por la calle 
Lepic la colina que conduce al vetusto molino de 
madera, ennegrecido y dislocado por el agua de las 
lluvias, y se detenía, presa de una melancolía sin-
gular, ante la frescura de la menuda hierba que se 
extendía hasta el valle, y, sobre todo, ante la pers-
pectiva de las inmediaciones de París, de un gran 
horizonte perdido entre la bruma, hasta ios dis-
tantes moliuos de Sannois. 

—¿Sabes (decía) que quisiera vivir aquí siempre, 
ó irme contigo y para siempre, lejos, muy lejos1? 

Sí habría querido irse lejos, más lejos de aque-
lla línea violácea del horizonte, por los campos 
Mía con René, á quien amaría siempre como le 
amaba entonces. ¡Oh, si aquel amor pudiera durar 
siempre, amando y siendo amada! 

No solamente era posible aquel sueno, sino que 
se acercaba su realización. Dentro de tres o cuatro 
semanas se vería en apelación el proceso de Ve-
rfgnon y consortes, y triunfaría la influencia del 
príncipe de Ghantenay. 1 Noris dudaba tan poco del resultado final de la 
causa como de la lealtad de René: su inquietud 
2 5 5 era la visible debilidad de Feraud En cada 
una de sus visitas le encontraba más pálido üuan 
do, sentada en el banco del locutorio, sentía acer-
carse, á través de los hierros de la reja pintados 
de rojo, los pasos.del prisionero, parecíale que caaa 
vez eran más lentos y pesados. El cuerpo se encor-
vaba ; el rostro estaba pálido y anémico. 

—¿Sufres?—preguntaba Noris inquieta. 
Y el padre, sonriendo detrás de los barrotes, 

respondía: 
—No. 
—¿Te fastidias"? 
—De ninguna manera.... Potier me divierte.' 
—¿Potier"? t . 
Potier, el hombre de la cerradura ; contaba sus 

amores al novelista, y cómo, por una tunanta que 
le engañaba, había robado á su principal y perdido 
su vida. , _ „ 

—Es curioso, muy curioso (repetía iFeraud). es-
cribiré un libro sobre esto. ¡Qué estupidez es el 
amor! Y luego, conteniéndose, añadía : 
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—Hay de todo....; 110 quiero desilusionarte; 
pero la vida no es una novela, y se paga muy caro 
considerarla como tal. 

René pedía muy pocas veces noticias de Feraud, 
por serle penoso hablar del condenado. Una vez le 
dijo Noris: 

—Cuando esté aquí mi padre, será preciso con-
társelo todo. 

El joven se mordió ligeramente el rubio bigote. 
—I Lo habéis jurado 1—dijo Noris. 
—Y no lo o l v i d o r e p i t i ó vivamente el Prín-

cipe. 
Tenía prisa por dejar esta conversación, seguida 

en la salita de la calle Brochant, y para pasar á 
otro asunto, dijo de repente, mirando una cabeza 
de mujer pintada valientemente en un cuadro 
cuyo marco dorado estaba muy viejo: 

—¿Qué es eso? No tiene mal carácter.... 
—Es un Delacroix,— dijo Noris. 
—No se lo figura nadie: tal vez está colocado á 

mala luz ó carece de barniz. 
—Fué el primer cuadro que mi padre compró, 

hace mucho tiempo, cuando yo era pequeña. ¡Qué 
feliz era entonces! Un Delacroix ... Un estudio de 
judía que el pintor había traído de Marruecos. Creo 
que pagó por él doscientos cincuenta ó trescientos 
francos. 

El Príncipe miraba el estudio colocado á mala 
luz: una hermosa joven morena, con el cabello 
suelto y monedas junto á la frente; sin duda alguna 
bailarina de café morisco. YRenédijosencillamente: 

—Aquel era buen tiempo de comprar cuadros.... 
¡ Hoy venden muy caro los pintores! 

—Y tienen razón, vengando á sus maestros,—dijo 

NORIS. 

323«E?¿£SS 
s s s s a a B s s s c ? H r 
to la exposición. TvMa de Marruecos de 

S S s s r - - 3 s 5 S s £ 

0 l r 0 A e X k Si os digo que sois admirable? 
mía sonreía melancólicamente. 

—Decida^ que no soy mala, y que me amais: 

i l ° S f f n o é m e n t í a L a encontraba tan linda, que 

sa conquiste. El famoso M o v q ^ 

aUf6 1 Él era eUirrinero que lo había abierto y 

todo el mundo lo supiese.... Habría quei * 

l a ^ C T S S . « - - . 
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n a r a ^ n n f e < Í 1 d 0
D

a l p U n t o e r a d a s . Un triunfo 
paia ella y para el. Pero Noris parecía no entender 
I Z Z " Z & h a b l

K
a b a d e s a l i r de aquel estrecho 

circulo en que paseaban sus amores. Vestía de luto 
y cuanto no fuera sü padre 6 René, lecausaba ho ' 
rroi. Hasta que Feraud no saliese de la prisión 
jcómo mostrarse á quien no fuera el señor de Fon-
tenay í 

r i f / í o r Í n a ' p r
1

e o c u í ) a d a P° r l a PaMez de la seño-
rita la aconsejaba, no obstante, que tomase el aire 
J se distrajera. La vieja, no sospechando nada 
consideraba al Príncipe como su salvador, y sa-
ludaba con respeto: no había comprendido ciertas 
bromas de dudoso buen gusto del cochero que so Ka 

S 1 L T r d e s d e e l p a r ^ u e Monceauá a 
es elfado ̂  ' L a s m a l i c i a s ^ ™ d o se habían estrellado en la ignorancia de la cocinera. Por lo 
aemas, el nuevo cochero inglés no pronunciaba 

p a l a b r a : Victorma le prefería á su a n t 
cesor, y repetía a Noris: 
f a r que el Príncipe os convida, debéis acep-
de M r e S p í r a r s o l a m e n t e la atmósfera 
c a b ^ p S U a , l d ° - y 0 , V 0 y a ü í ' v u e l ™ c o n dolor de cabeza. .Pobre señor! ¡Cuánto debe sufrir! ¿Y no 

r e í a o n i r * 6 8 6 ^érignon, cuando me-recia que le cortasen la cabeza? 
J E * ° ° e s c u c h a b a á R e n é ni á Victorina. Le 
agradaba seguir en su casita, con la esperanza de 
ver entrar en ella á Eugenio Feraud, y el placer 

un verdad " ^ 3 ' * * * * * * * Encentaba 
2 ¡ l / Z 0 e T A n t 0 e n 3 q a e í l & v i d a r e c o n s t i -
tuía un estado de sonambulismo particular: i n o -
raba si era una mujer caída ó una desposada- sab?a 
que amaba á René, y que éste, entre'sus ?rases de 
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amor le hablaba de la salvación de su padre. He 
ahí todo. Y así transcurrían los días y se acercaba 
aquel en que Feraud debía leer, ante sus nuevos 
jueces, la larguísima defensa que emborronaba 
sobre la mesitá de pino de su celda de Mazas. 

Tal vez por aproximarse aquel momento de fe-
bril alegría, Noris consintió en que le fuera pre-
sentado" el joven marques de Ferdys, primo de 
René. Áfalta de sus compañeros de club, el Prin-
cipe mostraba empeño en que Raimundo, por lo me-
nos, conociese á la criatura ideal descubierta por el. 
De mejor gana la hubiera presentado al padre de 
Raimundo; pero René no señaba del Marqués. Con 
sus bigofes de perro viejo y sus encrespados cabe-
llos blancos, aquel diablo de tío encendía una pa-
sión v adoraba como un loco. Por contrariar á 
su sobrino, hubiera sido capaz de hacer la corte á 
Noris, y René prefería darse tono con aquella que-
rida ante el grandullón Raimundo, que se admira-
ría, pero no le disgustaría su conquista. 

René propuso con naturalidad una cena en 
cualquier restaurant de los Campos Elíseos, un pre-
texto; pero la idea desagradó á Noris, producien-
do le \n efecto singular. En uno de aquellos gabi-
netes particulares á que el Príncipe la quería llevar 
era donde se hubiera juzgado verdaderamente 
caída. Sí el señor de Ferdys quería verla , le bas-
taba ir con René cualquier día. Y es lo que hizo 
Raimundo, mitad por entretenerse, mitad por la 
curiosidad que á los veinte años despierta cual-
quier imagen de mujer evocada por otro. 

Una noche acudió con René , habló con Noris, y 
quedó tan encantado de ella como la joven de él. 
Era un joven alto, delicado y flaco, con los ojos 
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negros como el carbón, los iabios serios y casi som-
bríos, pero que, en sus escasas sonrisas, dejaban 
ver una dentadura sana y blanca. Llevaba unas 
patillas nacientes y rizadas, y bajo su vestido de 
paisano, muy elegante, se adivinaba la corrección 
del marino, prestándole un encanto y una desen-
voltura especiales. 

Raimundo miró durante toda la visita á Noris 
Feraud con una expresión de tristeza que ella tra-
dujo por amistoso interés, y que era algo más: la 
sensación profunda y como el presentimiento de un 
dolor inevitable. Comparaba instintivamente, pa-
seando la mirada desde René á Noris, aquellos dos 
seres de carne y hueso, tan diferentes entre sí, tan 
poco predestinados á comprenderse, y que la vida 
ó la casualidad había reunido, poniendo el candor 
y la credulidad de la doncella al alcance de la auda-
cia ó de la habilidad del calaveras 

Raimundo, que por su género de vida sentía 
delante de cualquier mujer un malestar verdade-
ramente feroz, no experimentábalo mismo junto 
á Noris. Tenía una cólera instintiva contra las mu-
jeres que se venden ó se entregan, y el Marqués 
su padre decía, riendo, que si Raimundo no se ha-
cía marino, cantaría misa. 

—Es un místico, como lo era su madre; ipero 
sentiría que el hijo de una santa fuera santo tam-
bién! Cuando yo me vaya acabando, no me disgus-
tará tener en torno mío unos cuantos chicuelos, 
guapos, gordos y rubios, á quienes inculcar mi 
moralidad de abuelo. 

Raimundo, en efecto, entraba en las luchas del 
mundo con una resolución de paladín, timideces 
de sensitiva y preocupaciones de aldeano. Muy niño 

aún, había visto llorar á su madre, y notado que 
ésta le estrechaba contra su rostro, para que no 
conociese antes que la vida el amargo dejo del 
llanto. 

El agua lustral debía estar formada de lágri-
mas, porque ellas constituyen el bautismo del 
hombre. 

Ei niño había crecido con la imagen triste de la 
linda Marquesa ante sus ojos, y, ya joven , seguía 
algo sombrío y feroz, pero atraído naturalmente 
hacia las melancolías femeninas y las sonrisas dul-
ces, tristezas dibujadas que le recordaban la suya 
de antaño. Noris , aunque feliz por juzgarse amada, 
tenía la expresión de u n v a g o sufrimiento, como 
de una herida oculta , y por eso agradaba á Rai-
mundo, que delante de ella se encontraba menos in-
timidado y menos torpe, y confiado en haber hecho 
nacer en ella, desde la primera entrevista, una 
profunda confianza. 

La primera frase de Ferdys, ai dejar á Noris, fué 
la siguiente, que dirigió á René : 

—Es encantadora. 
—¿Verdad que sí?—dijo orgullosamente el Prín-

cipe. 
—¿Y la amas realmente ? 
—Como un loco. 
—¿Es tu querida ? 
—¿Cómo?—preguntó René sorprendido. 
Y miraba á Raimundo, que, sin perder su se-

riedad, repetía la pregunta, calificada de extrava-
gante por René. —Te preguntosi laseñorita Feraud es tu querida. 

—¡Buena idea!.... Si no lo fuese, sería yo un im-
bécil. 
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—Eso, según y conforme. ¿Era honrada antes 
de haber tropezado contigo? 

—De una honradez irreprochable. Un diamante, 
una gota de agua.... , lo que quieras. ¡Pura como 
el cristal 1 

—Y entonces (preguntó Raimundo), ¿qué pien-
sas hacer? 

—¿Yo? ¿De Noris? 
—Sí; de esa señorita. 
—Adorarla, engalanarla, lanzarla.... Estoy dis-

puesto á hacer toda clase de tonterías, porque me 
tiene loco. 

—¿Por qué no te casas con ella ? 
Esta vez René contestó con una risa tan ruidosa 

como débil era el cío cío de su habitual risa ner-
viosa , que imitaban también otros muchos jó-
venes. 

—¿Por qué no me caso con ella?.... Porque na-
die se casa con su querida. 

—No, perdona : cuando la querida es una mu-
chacha honrada , se debe uno casar con ella. 

—¡Eres un tipo completo de candidez, Raimun-
do!.... ¡La edad de oro....; me representas la edad 
de oro! ¡Un alma antediluviana! ¡Te abrazaría y 
aun pediría para ti el premio Montyon, si no fuera 
porque ya ha pasado el tiempo en que los reyes se 
casaban con pastoras! 

El coche se detenía delante del palacio, y Rai-
mundo no quiso insistir, mucho más hablando por 
una impresión puramente personal, puesto que no 
conocía á Noris; pero su instinto derectitud le hacía 
tender sin vacilaciones al absoluto de la situación, 
pues siempre marchaba en derechura á lo que de-
bía hacerse, y decía con entereza lo que debía de-
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cirse. El marqués de Ferdys hallaba en su hijo el 
corazón levantado de la madre. 

Esta manera de ser de Raimundo había compla-
cido á Noris, que le contaba ya como un amigo 
más, y, á pesar de su confianza en el resultado de-
finitivo del proceso Yérignon, experimentaba una 
verdadera alegría viendo nacer una nueva afec-
ción. Ferdvs, por otra parte, era primo del Prínci-
pe, y ella amaba cuanto se refería á René, á quien 
conceptuaba inocentemente como el salvador de 
Feraud. 

Pero ¿estaba salvado el pobre novelista, que con 
tantos sufrimientos había pagado sus quiméricos 
sueños? El asunto no había sido juzgado aún en ca-
sación ; pero por indicios múltiples y frases conso-
ladoras, Noris juzgaba segura la absolución. Los 
magistrados á quienes hablaba se lo daban á en-
tender así vagamente en sus respuestas sibilíticas, 
cortesanas y acompañadas de sonrisas de inteligen-
cia. Uno de ellos, que pasaba por escéptico, y 
tenía talento, le había dicho francamente: «No 
temáis nada, señorita. Hasta en ios tribunales, el 
derecho es reconocido y la razón acaba por tener 
razón». 

Ella esperaba, pues, impacientemente el nuevo 
juicio. Pero, ¿y si se engañaba, y marchaba á una 
decepción nueva y siniestra? Porque también ha-
bía esperado, cuando el juicio del tribunal inferior, 
en aquel cuarto del Hotel de Enrique IV, donde 
tanto'había sufrido su corazón, y al que no volvería 
nunca. Noris tenía la superstición de los desgracia-
dos, que atribuyen sus dolores á las cosas inertes. 

No: esta vez iría, desafiando á la muchedumbre, 
a colocarse cerca de su padre, para abrazarse á su UNIVERSIDAD f̂ F HUEVO LEO!* 

KBLKJftCA 
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cuello, si le era devuelto, y defenderle con su afecto 
y su respeto si inicuamente le condenaban. Se sen-
tía con ánimos para la lucha; pero ésta sería inne-
cesaria, porque Feraud sería absuelto. Examinado 
mejor el proceso, debía haberse visto que el buen 
hombre era inocente. 

Una sola frase de los hombres de ley á quienes 
había consultado, la hacía temblar de angustia: 
«Vuestro padre es tan inocente, que lo es ya de-
masiado», le había dicho uno de los jueces. ¿Sería 
esto dudar de la ingenuidad de Feraud1? 

El tribunal al cabo no dudó. Noris, después del 
dolor de ver entre gendarmes á su padre junto á 
Vérignon, siempre eleganteé impertinente, tuyo 
al menos la alegría de oir pronunciar la absolución 
de su padre. Ella sólo esperaba en la sentencia el 
nombre de Feraud : nada le importaba que el tri-
bunal hubiera confirmado pura y simplemente la 
pena impuesta á Vérignon y que redujese á dos 
años la del Ingeniero. La suerte de su padre es lo 
que la tenía como petrificada entre el auditorio y 
suspensa sólo de cada palabra del Presidente. 

Cuando escuchó que el pobre hombre quedaba 
en libertad, los sollozos amenazaban ahogarla, y 
creyó que iba á desmayarse , como la primera vez 
al ser su padre condenado. Todo en torno suyo se 
confundía y giraba entre nieblas: las cabezas de los 
jueces, las de los oyentes, hasta las paredes le pa-
recían confusas. Después de aquella indicación de 
un síncope, volvió en sí bruscamente, y buscó á 
Feraud en el banco de los acusados. Ninguno de 
ellos estaba allí, y la sala se iba desalojando de es-
pectadores , que cambiaban sus impresiones como 
al terminar una comedia. 
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Noris no sabía cómo encontrar á su padre. El 
Príncipe no había querido aparecer por el Pala-
cio ; Victorina, enferma y temerosa, tampoco ha-
bía asistido á la vista, y la joven daba vueltas bus-
cando algún ugier que la guiase. Un periodista, 
Gardanne, redactor de El Parisiense de París, la 
vió y la ofreció el brazo para ir en busca de su pa-
dre : ella aceptó con gratitud, y atravesando algu-
nos corredores, llegaron á una sala, de la que salía 
Feraud algo deslumhrado y caminando al acaso. 

Por vez primera, después de varios meses, Noris 
pudo abrazarle sin que se interpusieran los barro-
tes del locutorio, y sintió la presión de las manos 
de su padre, las lágrimas y los besos del mismo 
sobre su frente y sobre sus cabellos : caricias pa-
ternales de que se viera tanto tiempo privada. 

Gardanne se había retirado discretamente. 
Aquellos dos seres tan castigados quedaban allí 

solos, abrazados, estrechándose el uno contra el 
otro, y poniendo en aquel abrazo todos sus sufri-
mientos pasados, como en un beso de alegría des-
pués de un naufragio. Noris lloraba, apoyando su 
cabeza morena sobre el pecho de Feraud, y éste 
experimentaba una tierna voluptuosidad acarician-
do con sus manos temblorosas y seniles el rostro 
de su hija. 

—¡Ya ves, Dinoréta; ya ves cómo han recono-
cido que se engañaban! Absuelto.... Son muy bue-
nas personas esos jueces, y no torpes.... ¡ A Véri-
gnon le guardan , y hacen bien! ¡Es el único á 
quien odio...., y ni aun á él tampoco! Yo no odio á 
nadie.... ¡Estoy tan contento! Noris, mi querida 
hija; abrázame, abrázame de nuevo.... 

Noris, radiante también de alegría, no le con-
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testaba, presurosa por conducir á Feraud hacia la 
casita, i Ah! Esta vez, Yictorina tendría que po-
ner dos cubiertos. ¡Su padre estaba libre! Ella 
le miraba, le abrazaba, unía su rostro al de su 
padre, dentro del coche que les conducía á Bati-
gnolles; mezclaba los rizos de su negra cabellera con 
la barba gris ; y mecida por el movimiento del ca-
rruaje, como si hubiera sido lá hamaca de un en-
sueño, le decía: 

—¡Qué felices vamos á ser ahora, padre! ¡Es-
toy tan contenta, tan contenta, y te quiero tanto! 

V I I . 

Parecíale á Eugenio Feraud que acababa de te-
ner una enfermedad ó un mal sueño. La aventura 
de las minas de Sierra-Fuente, el arresto, el tribu-
nal, los días lentos de Mazas, las conversaciones 
con Potier, su compañero de celda; toda esta fantas-
magoría se disipaba como visiones de calenturiento 
después dellacceso. Se volvía á encontrar, con rego-
cijos lánguidos y dulces de convaleciente, en la ha-
bitación pequeña de donde había salido (el ambi-
cioso), para ir á perderse en el solemne gabinete 
del « señor Secretario General». ¡ Qué bien so es-
taba en un dulce reposo, á la ventana de la calle 
Brochant, con la mirada fija en el verde de los ár-
boles del parque, y al anochecer en la púrpura del 
sol poniente I 

El viejo novelista miraba, tomaba uno por uno 
y hojeaba los libros de su biblioteca, no encon-
trando ¡ay 1 todos sus papeles, que la curia ó el pa-
leógrafo pericial había guardado; pero en el sitio 
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habitual, volviendo á ver sus grabados, sus dibu-
jos, el retrato á lápiz de su pobre mujer, la Judia 
de Marruecos de Eugenio Delacroix, «su Dela-
croix», gozaba de nuevo con todo lo que había sido 
sus regocijos de otro tiempo. Se volvía á encontrar 
más encorvado y envejecido, como después de un 
viaje muy largo, en su sillón habitual, entre la vieja 
Victorina, más adicta, y Noris, su Dinorah, más 
bella que nunca. 

—¡Qué bien se está aquí! ¡ Ah! ¿No he sido un 
necio en anhelar más que esto?.... En vez de embo-
rronar "«proyectos para Sierra-Fuente y de realzar 
con adjetivos las mentiras de aquellos bribones, ¿no 
habría hecho mejor siguiendo con igualdad mi mé-
todo de vida literario? ¡No estoy gastado, qué dia-
blo, y veo claro al presente! ¡Sí, veo claro! ¡Co-
nozco la vida! ¡ Ah! 

¡Este niño grande, de sesenta años cumplidos, 
estaba bien curado de la manía de las aventuras! 
¡ Qué lección ! Había dejado alguna lana en las es-
pinas, el pobre cordero arrastrado á Mazas por 
Yérignon como al matadero. ¡Había soportado bas-
tantes injurias y ultrajes!.... Respiraba al ñn, libre 
y absuelto, con considerandos que eran el reconoci-
miento resplandeciente de su honradez : ¡ se podía 
leer la Gaceta de los Tribunales y sus soberbios 
considerandos! El tribunal le había hecho «un buen 
reclamo». 

Pero cuando pensaba asimismo que podía, con 
un poco de desgracia, haber caído bajo el golpe de 
una sentencia definitiva, ¡oh!, entonces se estreme-
cía como el condenado bajo la cuchilla. 

En las horas de insomnio y de soiedad, allá aba-
jo, había tenido tiempo de reflexionar sobre su vida 

f r a c a s a d a , sobre aquella última aventura fúnebre. 
Las aventuras! ¡ Ah! Ya bastaban decididamente. 

S a acabado Veía bien que no traía más que 
d e s a s t r e s ensoñar y soñar, como él lo había hecho 
s i e m p r e . Pobre Don Quijote délo q^unéricogol-
3 por el pájaro y abofeteado por las aspas de 
S E de viento, volvía á entrar en el hogar 
arruinado y lastimado hasta el fondo, á pesar de sus 

S 0 TAh 'Es t e viejo inocente y sencillo había apren-
dido más en seis meses de detención, 
y años. Sabía el fondo, el valor y la vanidad de las 
quimeras. ¡Conocía á los hombres! Si, sí, l |hQra 
los conocía i Ypuesto que querían ^ v e r ^ a ^ 
gráficas y sucedidas, se vería, se iba á ver lo que el 
era capaz de escribir. „«»«ío 

- H e sido protagonista de una terrible novela 
(decía Feraud, moviendo la cabeza); y después de 
haberla representado, voy á escribirla. lS Í ,voyá 
escribirla'.... ¿No se quiere ya nada de imagma-
S ¡Bueno! ¡Se va á ver lo que es la observa-
Son y la verdad! ¡Brotará s a n g r e ! ¡Alborotará! 
Con mi carne haré mi libro. ¡Y que libro 1 ¡Se va á 
ver se va á ver 

' Entonces poco á poco se había puesto á traba]ar. 
Se congestionaba , al inclinarse sobre el papel, su 
cabeza calva. Hacía con una a s p e r e z a valiente-! a 
su edad!—el aprendizaje de un g e n e r o nuevo. No 
más cortadores de cabelleras, ni gauchos m a c a -
nos, ni cazadores de lazo, ni perseguidores de toros 
silvestres, ni buscadores de oro, no había escrito 
Ltamente , -de jando ya en « t e título un mundo 
de tristezas y desagravios; - había escrito en^una 
hoja blanca estas palabras abundantes en promesas. 
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Un hombre honrado, Historia de un vencido. 
Y después de su sueño ideal, el viejo novelista, 

perdido en la habitación de Batignolles, se dejaba 
llevar ahora de otro sueño, de un sueño de realidad. 

Noris se inquietaba un poco al verle trabajar. 
Notaba en él cierta fatiga. No osando desalentarle, 
le suplicaba que deja se aquel rudo trabajo que le apa-
sionaba y le agolpaba la sangre á los ojos. Pero era 
su dicha aquel trabajo encarnizado, y temía también 
quitarle este gozo. 

Le hablaba alguna vez de René. Eugenio Feraud 
sabía cuánto interés había puesto en su defensa el 
señor de Chantenay. Pero antes de confesarle el po-
der absoluto que el Príncipe había adquirido sobrp 
ella, Noris quería obtener de René mismo la autori-
zación para esta confidencia. Y en su absoluta fran-
queza, tenía prisa de salir, por medio de una con-
fesión , de una situación que encontraba culpable y 
que ahora le daba vergüenza, puesto que estaba 
obligada á ocultarla. Mientras que había estado 
sola en la lucha, había parecido á la joven que po-
día, ante su conciencia misma, llevarla responsa-
bilidad de su caída. Y además, había cambiado 
con René uno de esos juramentos que unen dos 
seres durante la vida, ante el honor como ante una 
ley. Él era de ella como ella de él. 

Ella no pensaba recordarle jamás esta promesa. 
Mientras que Feraud estaba prisionero, no pensaba 
más que en Feraud, y no quería añadir á las triste-
zas del pobre hombre la confidencia de este amor 
culpable, en tanto que no fuese proclamado ante 
todos. 

Había, pues, guardado en sí misma todo lo amar-
go, lo doloroso y lo embriagador de este secreto. 

N O B I S . 105 

Era de René, sin que nadie en el mundo lo supiese. 
La anciana Victorina tenía demasiado mala vista: 
pobre trabajadora, ignoraba lo que es el amor, para 
haber visto nada ni adivinado nada. Ante Raimun-
do de Ferdys sólo Noris podía ruborizarse; pero el 
joven Marqués no le profesaba sino el más afectuo-
so y profundo respeto. Hasta entonces, Noris había 
mirado á René menos como á un amante que como 
á un desposado. 

Pero al presente era tiempo de decirlo todo. Ca-
llarse ante el padre, encerrado en el locutorio, era 
evitarle una angustia; no revelar nada á Feraud, 
vuelto á la libertad, era engañarle. 

Noris hablaría. 
Era necesario solamente que el señor de Chan-

tenay consintiese, y desde la absolución del buen 
hombre, el Príncipe había ido una vez solamente á 
la calle Brochant , á hacer una corta visita de cum-
plidos triviales y semiembarazosos. Después, pre-
textando un viaje, no había vuelto más. Noris le 
escribía á la provincia de Normandía, y René res-
pondía ó hacía responder. Volvería dentro de poco. 
Él también tenía prisa por volver á ver á su « vi-
viente amor». Las cartas estaban lindamente re-
dactadas, pero sin fondo, de una vulgaridad dis-
tinguida. Había alguna vez frases ingeniosas ; de 
corazón,jamás. Eralo contrario en las cartas de 
Noris Feraud. 

La ausencia de René era real. Reposaba en el 
campo, lejos de los ensayos de baile. Desde que vol-
vió, tuvo el capricho de volver á ver á Noris. Él la 
amaba verdaderamente, y si ella hubiese consen-
tido en mostrarse al público con él y en dejarse ver 
como si fuese una joya recamada de oro, el Príncipe 
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se habríasentido orgulloso, y loco por consiguiente. 
Pero las cortedades, los deseos de soledad de la 
joven, le molestaban. ¡Y después, tenía aquel 
padre, aquel diablo de padre!.... ¡Un padre que sa-
lía de Mazas I 

El Príncipe llegaba á arrepentirse de haber dado 
por él el menor paso, y sentía que no se hubiese 
guardado á Feraud en la celda. 

¡Era esto tan cómodo! 
Á la primera alusión que hizo Noris á los jura-

mentos pasados,—juramentos de ayer,—René res-
pondió con una estupefacción que debió arrebatar 
brutalmente las ilusiones de la desdichada. Tuvo, 
por lo demás, el mérito de la franqueza. ¿Cómo 
podía Noris imaginarse que se tomaba para mujer, 
cuando se llamaba Beaumartel de Ghantenay, la 
hija del literato que salía de una cárcel1? 

Fué tan claro y tan absoluto, que Noris, aniqui-
lada, se preguntó si estaba loco ó borracho. No 
esperaba la claridad cruel de una respuesta seme -
jante. Se imaginaba que, siendo su padre inocen-
te, y estando así proclamado, se podía casar su 
hija! 

Y ella descubría, azorada, cierta expresión de 
gracioso desdén, á la vez cortés y afrentoso, en los 
labios delgados de René. Una mirada vaga, vinien-
do de un monóculo, afirmaba aún la expresión 
picaresca de esta sonrisa. 

Noris creyó encontrarse ante otro hombre. No 
reconocía al Príncipe. 

En el saloncito del hotel de Ghantenay es donde 
tenía lugar la entrevista; Noris, con la garganta 
oprimida, salió bruscamente, sintiendo que se aho-
gaba. Al atravesar la antecámara, tropezó casi con 
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un joven que entraba, y estaba colgando su gabán 
en una percha. 

Reconoció á Raimundo de Ferdys; le saludó 
maquinalmente , y encontrándola muy pálida, con 
rostro casi convulso, la detuvo, tomándole la 
mano. 

—¿Qué tenéis, señorita? 
—¿Yo? ¡Nada! 
—Noris.... Me dais miedo.... ¿Qué ocurre, pues? 
—Preguntadle á vuestro primo (respondió No-

ris). Encuentra que se hace, según parece, favor á 
una joven como yo tomándola para querida; y yo 
me voy, porque, después de haberme perdido, sería 
capaz de insultar á mi padre ante mí. 

Pasó rápidamente ante Raimundo, dejándole 
estupefacto, con ganas de correr tras ella, dete-
nerla y llevarla hacia René , en el saloncito. 

Pero Noris había marchado. 
El joven Marqués entró en la habitación de René, 

que, ya sentado, fumaba un cigarrillo, cortando con 
su dedo índice, á guisa de cuchillo, una novela 
pornográfica nueva, muy graciosa , que había co-
menzado la víspera y que le divertía. Tenía á poca 
distancia un corta-papel de marfil, con sus armas 
grabadas en plata; pero por no moverse para coger-
lo, no lo usaba. 

—¡Raimundo! ¿Cómo va, querido? 
—¿Era la señorita Feraud la que salía de aquí?— 

preguntó Ferdys. 
—La misma. ¿La has encontrado? 
—Y me ha dicho que tú la echabas. 
— ¿Eres su confidente? 
—Me honraría con ser su amigo. 
—¡Su amigo! Tú no la conoces aún. 
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país, y hagámonos dignos de permanecer á la van-
guardia, dando, como nuestros antepasados , los 
que han ilustrado el nombre que nos queda , nues-
tra sangre por los demás. No es bastante , te lo con- I 
ileso, verter un poco á la hora del peligro, y no se 
salva el honor de una raza como se salva el honor 
de un país, haciéndose agujerear el pecho bajo el 
traje de zuavo de Patay. Lo que hace falta para 
asegurar la supremacía del rango y del nombre, es 
reforzar esto al fuego del trabajo, es trabajaren 
alto, como un pobre diablo trabajaría en bajo Y 
puesto que no nos es permitido hacernos escribien-
tes o tenderos, guardemos el arado ó la espada-
labremos la tierra, ó defendámosla. Avergonzemos 
á aquellos de los nuestros que arrastran sus nom-
bres en las especulaciones ambiguas ¿le las rentas 
ó le alquilan para un anuncio, recibiendo sueldos 
ae asistencia, como sus padres recibían grandes 
cordones por las heridas bien ganadas. ¡Hay al°-o 
más que la Opera, el boulevard, el club y la playa 
de Trouville en el mundo, y este mundo voy á co-
nocerle , á estudiarle, y me arrojo ai mar como 
leiémaco, aunque sin Mentor 1 

René tenía su idea propia sobre el joven Ferdy« 
Raimundo era un buen muchacho, que «hacía gala 
de suficiencia». El Príncipe no entendía nada de la 
generosidad de alma y la inquietud valiente de 
aquel joven, un poco melancólico, firme y dulce 
experimentando á la vez el temor y el disgusto dé 
París, y aunque adorando al Marqués, satisfecho 
de el, sin embargo, y de ir á los mares de la China 
donde estaba cierto de no tropezar con una querida 
de su padre. 

René encontraba que Raimundo, cuando habla-

NORIS. 111 

ba, se convertía en conferenciante. Era, puesto 
que hablaba de Noris, «una conferencia» evidente-
mente sobre los deberes del seductor hacia la joven 
seducida, la que iba á propinarle el buen Ferdys 
que acababa de entrar. 

—No eres solamente un alférez (decía riendo 
Chantenay); eres una enseñanza. 

Raimundo, impulsado por un doble sentimien-
to,— la instintiva simpatía que le inspiraba No-
ris, y la rectitud moral que era su ley, —quería 
esforzarse en hacer comprender á René esta idea 
de justicia de que estaba impregnado, nutrido. Ha-
biendo jurado el Príncipe á la señorita Feraud que 
sería su mujer (René no negaba este juramento), 
la señorita Feraud tenía el derecho de reclamar 
al señor de Chantenay la realización de su pro-
mesa. 

—¡Estás locol ¡Estás loco! (respondía á esto 
René.) Pero, querido mío, ¡tú no has vivido! Eres 
un salvaje. Veamos : ¿te casarías tú con una china 
guapa á quien encontrases en Pekín, y la condu-
cirías á la alcaldía de tu distrito? ¡Ve, pues, á decir 
á mi madre que me aconsejas casarme con Noris! 
Te recibirá amablemente. 

—¿La Princesa sabe que tienes á la señorita 
Feraud por querida? 

—Se lo figura. Ha encontrado sobre mi chime-
nea el retrato de Noris. La ha tomado por una 
actriz. Le he contado su historia. Esto le interesa-
ba. Había leído el proceso de las Minas de Sierra-
Fuente. 

—La Princesa tiene por ti debilidades que te 
costarán caras. 

—¡Bueno va! (dijo el Príncipe, riendo mucho.) 
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i Vas á decirme que mi madre me ha echado á 
perder! 

—No (dijo Ferdys). Tu madre es una buena se-
ñora. Los que te echan á perder son los otros. 

—¡Pues vivan los otros!—concluyó Rene, vol-
viendo á comenzar su interrumpida lectura. 

Raimundo experimentaba una verdadera tris-
teza al ver que el príncipe de Chantenay era inco-
rregible. Encontraba en él todo lo ficticio, lo loco 
el falso ingenio y el falso encanto de la vida de Pa-
rís. Y tenía prisa por volver á sus marineros, y 
el olor de la brea de su camarote le disgustaba 
menos que el ambiente de ilang-ilang del tocador 
de René. 

Aquella bella joven que se le había aparecido con 
la altanería de una bondad honrada, le perturbaba 
por otra parte y le detenía. Sentía que experimen-
taba contra su primo una irritación tanto mayor 
cuanto que Noris le parecía más encantadora! 
Sentimiento ó sensación vaga, pero real, indeleble. 
Había ido á hacer una visita á la señorita Feraud 
para consolarla, según se decía á sí mismo, no osan-
do confesarse que quizá era también un poco para 
verla. 

La joven confiaba |en él francamente, atraída 
ella también por aquella lealtad, no encontrando 
en el fondo de los ojos negros de Raimundo más 
que una expresión de cariño y respeto. Estaba, sin 
embargo, colérico también contra René, y decidi-
damente le encontraba culpable y cobarde. Se lo 
diría algún día. 

Lo dijo casi claramente á la Princesa, una tarde 
que fué á participarle su próxima marcha. 

La señora de Chantenay ocupaba, junto al par-
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que Monceau, un hotel en la avenida de Van-Dyck, 
contiguo al de su hijo, y vivía allí con una existen-
cia muy distinta, inmediata sin embargo á René, 
pero perdida , como en una niebla malsana, en los 
vapores de la morfina. 

Delgada, nerviosa, minada por la jaqueca, la 
Princesa pedía sucesivamente al cloro, en las horas 
de insomnio, un poco de sueño, y á las inyecciones 
de morfina un poco de calma en sus crisis neurál-
gicas. Salía poco, viviendo envuelta en su lujo en 
una especie de sonambulismo dichoso , que era ya 
en ciertos instantes una semidemencia. Leyendo 
mucho, sin comprender todo, y adorando á su hijo, 
el héroe de las crónicas que la agradaban hasta el 
punto de perdonarle todo, encontraba muy gra-
cioso llamarle alguna vez Flor-de-Chic, como ios 
otros. 

La noche de la visita de despedida de Raimundo, 
la Princesa, en su saloncito que iluminaban dos 
lámparas japonesas á través de fantásticas panta-
llas , estaba, según su costumbre, tendida en un 
sofá, negligente, con la mirada vaga, como entor-
pecida, indiferente, con las pupilas apagadas, en 
una especie de somnolencia dichosa, una postración 
dulce, esa locura de los morfinómanos ó de los 
opiófagos; y en la claridad rosada de las lámparas, 
filtrada á través de los ojos redondos y los picos 
de mochuelo de las pantallas, miraba á Raimundo 
con una sonrisa indistinta, levantando apenas sus 
delgados labios en su demacrado rostro, de cabe-
llos de un rubio encanecido, y que, empolvados 
con polvos de plata, parecían ya completamente 
blancos. 

Tuvo, sin embargo, viendo á su sobrino, la 
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percepción clara de un recuerdo, y dijo desde luego, 
tendiéndole la mano: 

—¡Ah, sois vos, Marqués, sobrino mío, el que 
aconsejáis también á un príncipe de Chantenay 
casarse con una aventurera! 

Raimundo, un poco sorprendido de la acogida en 
el primer momento, se rehizo bien pronto. 

—¿René os ha dicho?.... 
—¡Oh! ¡El Príncipe meló dice todo! ¡Esto le 

divierte, y no me disgusta! 
—Pues bien (replicó Raimundo muy resuelta-

mente): ¡sabéis entonces, Princesa, cuál es mi sen-
tir en todo esto ! 

Á través del velo opaco de la morfina, la Prin-
cesa experimentaba, ai menos un deseo, el de saber, 
el de ver claramente la verdad. No le disgustaba 
platicar con Raimundo, y conocer por él la novela 
misma de René. 

Y esta era para Ferdys una buena ocasión de 
pleitear al lado de la madre, como lo había hecho 
al lado del hijo, la causa de Noris. 

Lo hizo con absoluta convicción y con gran ca-
lor, proclamando ante la gran señora la honradez 
absoluta de la joven, aun seducida, aun caída, afir-
mando que, habiendo sido dada la palabra de un 
Chantenay, el deber del príncipe de Chantenay era 
honrarla. 

—¿Es decir (preguntó la Princesa), que volvéis 
á vuestro tema? ¿Es necesario, pues, querido, que 
René se case?.... 

Reía, dejando caer y volver á caer su cabeza so-
bre los almohadones del sofá, y el Marqués la pare-
cía « muy asombroso, muy asombroso». 

—Suponed , (dijo Raimundo) que René haya 

NOR!S. 115 

seducido á una joven encontrada en la sociedad, 
que la haya hecho este juramento, y que ella vaya 
ahora reclamando la palabra dada.... 

— ¡Oh! (dijo la Princesa, con la voz siempre 
lenta, medio chillona y medio pastosa): eso no 
sería lo mismo. 

—¿Por qué? 
— ¡Lo preguntáis! Es, sin embargo, bien sen-

cillo. Porque esta joven sería, supongo, de clase 
igual que vuestro primo, y , por consiguiente.... 

No acabó la frase más que con un gesto, y des-
de luego Raimundo, un poco nervioso, interrum-
pió vivamente á su tía, diciendo en tono breve, 
como si se hubiese hallado á bordo : 

—Creía que la palabra valía por quien la da, y 
no por la persona á quien se da. 

—Es decir, querido, que suponéis "á René en 
compromiso de honor con la señorita Feraud. 

—Absolutamente. 
La Princesa había llevado á su cabeza blanca 

sus dos demacradas manos, y miraba al Marqués 
con un aire de profunda piedad, recobrando poco 
á poco una sonrisa de burla que le era familiar, 
como si la enormidad de opiniones de Raimundo 
hubiese disipado de repente la embriaguez de la 
morfina. 

—¡Ah! Mi querido Ferdys , si te presentas así, 
á los veintiún años, en los papeles de Don Quijóte, 
irás quizá muy alto, muy alto...., sobre las alas de 
tus molinos de viento; pero no irás muy lejos, te lo 
advierto. 

Raimundo se encogió de hombros ligeramente, 
como diciendo «de mí se trata, en efecto»; y vol-
viendo á Noris, trató de hacer entender á la Prin-
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rera, ni tampoco una joven ordinaria, sino una 
criatura encantadora, notable, instruida, cariñosa 
con su padre, digna de respeto. 

—¡Y si quisierais verla, mi querida tía! 
—¡ Verla! ¿Para qué? ¿Qué tiene que ver con-

migo la señorita Feraud? 
Estaba casi levantada en el sofá de satén, y con 

los ojos sobre los de su sobrino, con el delgado y 
anguloso rostro de pronto animado brutalmente, 
la mirada brillante como si alguna llamarada inte-
rior hubiese prendido fuego, pasando de los movi-
mientos déla semisomnolencia, lentos, desdeñosos 
y como penosos de antes, á una impaciente sacu-
dida de nerviosa locuacidad. 

—Mi querido niño (dijo, tan pronto tuteándole 
como llamándole de vos); traduciendo por palabras 
desequilibradas una idea absolutamente fija, es ne-
cesario, sin embargo, que os figuréis que hay en 
este mundo mundos muy diversos: el mundo desde 
luego en que vivís, y que es tanto más cerrado 
cuanto la.... la democracia de estos señores es más 
invasora....; después, un montón de mundos dis-
tintos, fraccionados, raros, que yo no conozco, que 
me importan poco, y de los cuales, en mi opinión, 
se habla mucho entre vosotros. Tú eres de un mun-
do....: querido, te debes al mundo. La sociedad es 
un último baluarte de las tradiciones, que se man-
tiene firme y resiste todos los asaltos.... Es necesa-
rio, pues, no dejar entrará nadie: á nadie, ¡óyelo! 
Hoy sería una ciudadana como la señorita.... ¿cómo 
dices?...., la señorita Feraud, muy linda, consiento 
en ello; aceptable, si quieres.... Mañana sería una 
prostituta, ó acaso una ladrona.... Y además, Rai-

™mdo ¿me habláis de la virtud de esta Noris, de 
r h o n r a d e z , de sus cualidades?..,. ¿Estáis seguro 
ñl nueten°a la perfección que os imaginais que-
rido? Si era tan p e r i t a , se habría defendido me-
ior v no sería la querida de mi hijo! 
1 -E)l!a no ha caído más que porque la ha sedu-
cido...., le ha jurado.... 

—¿Qué? ¿Que se casaría? 

—Entonces, es un contrato. ¡Y esta clase de 
transacciones apenas me interesan! Una muer 
puede sucumbir, lo admito. Cuando sevende, es otra 

C°S-¿,La señorita Feraud se ha vendido? 
_ P o r un título, sí. Por el deseo de ser Prince-

s a . . . . 1 Princesa de Chantenay! ¡Diablo! ¡No quiere 
poco la señorita Feraud! - \ m a á R e n é ; le ama realmente. 

• VT0 meadmira! ¡Es bastante guapo muchacho 
para esto vuestro primo! Pero ella le amana me-
nos si fuese saltacharcos ó un empleadillo ¡Ahí 
Pero Ferdys, ¿tú caes de un nido? ¡Consulta un 
po6co con tu padre! Tu padre conoce^. vida, y tu no 
conoces nada más que tus embarcaciones.... aNo se 
os da una brújula en Brest para evitar las boberías 
de los amorcillos? Tu padre te mirará como,4 un 
apóstol de la tontería, mi buen Ferdys. Y tu pa 

d r e ^ s S y seguro que ha cumplido todos los jura-
mentos que ha hecho. 

—5,Á las mujeres? 
Un reir nervioso, muy alegre á pesar de su 

nerviosidad u n poco es t r iden te , sirvió á la Princesa 
para subrayar súfrase «¿A lasmujeres?», y encon-
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traba decididamente á su sobrino un poco simple. 
—Pero, pobre amigo, los hombres pasan su 

vida en jurarnos un montón de cosas de las que no 
creen ninguna. ¡Tu padre! Pero, querido, no ha 
guardado ni aun el juramento que había hecho 
ante un sacerdote á tu santa madre. Los juramen-
tos que se nos hacen, ¡bah! son como los bille-
tes de favor de los empresarios; esto no se cuenta. 

Y proseguía en su risa entrecortada, mientras 
que, de pie ante ella, Raimundo de Ferdys, muy 
pálido, poseído de un atroz deseo de llorar, se sen-
tía colérico, con una rabia sorda, encontrando en la 
Princesa el implacable razonamiento, justo acaso, 
ó más bien todos los errores , todos los egoísmos 
de René. 

De repente la señora de Ghantenay se levantó, 
tendió á su sobrino una mano larga, donde las venas 
azules hacían resaltar la palidez de la carne, una 
mano seca, febril, y terminando la entrevista: 

—Con esto (dijo) os dejo, querido. ¡ No me gustan 
las charlatanerías!.... ¡Adiós!.... Espero que te 
veré antes de tu marcha. ¡Veá predicar el matri-
monio obligatorio á Madagascar ó áTa i t i , no sé 
dónde, pero no digas nada en París. ¡No se te hará 
caso!.... ¡Buenosdías, Raimundo! 

Levantó un tapiz, que volvió á caer sobre ella, 
y atravesando un nuevo salón, fué á buscar un 
poco de sueño y un poco de aquella embriaguez 
sonriente que la había abandonado hacía un mo-
mento, en una inyección de morfina. 

Raimundo estaba lastimado, experimentando la 
sensación de un golpe brutal recibido en la mitad 
del pecho. Con sus soberbias ideas de absolutismo 
y de rectitud en todas las cosas, sentía como ver-
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eiienza por encontrar una ciencia tal de lo relativo 
tansutily tan hábil, entre los seres á quienes quería 
v q u e eran de su sangre. ¡Era Don Quijote! No le 
disgustaba hacer la «triste figura» entre aquellos 
egoísmos. Pero lo que leafügía, independientemente 
delrecuerdo de su madre, de la que casi se mofaba 
t Princesa, era la decepción á la que re condenaba 
áNoria, despertada bruscamente de un bello sueno. 
L e parecía que se cometía con ella un crimen in-
fame Había adivinado todas las confianzas todas 
S í L e n u i d a d e s que se ocultaban bajo la vehemen-
cia y fa pasión de la joven. C o m p r e n d í a que era de 
s i raza de la raza de los crédulos y enganados, que 
van á través de la vida como abriendo su pecho 
enseñando neciamente al mundo el sitio del cora-
zón, el sitio mismo donde les deben herir 

Cómo aquella niña, á la que conocía desde an 
poco tiempo, estaba tan presente en f ámm°, for 
mando parte de sus mismas preocupaciones? ¿Por 
nué atracción, si no era por el maquetismo de las 

condenadas á las mismas quimeras y 

señaladas por los mismos sufrimientos? 
^ Le parecía ahora que ella no t e n í a m á s q u e á é l 

para defenderla contra aquel René, q u e j a r d e a b a 
dP poseerla , se envanecía de amarla y no la 
a m a b a Y dentro de algunos días, Noris no tendría 
nadie ya á quien confiarse y con quien contar 
Raimundo, en efecto, marcharía. Ladicencia había 
terminado. Ferdys tenía prisa Z 
su profesión. Aquel París le V f ^ J ^ J ^ L 
mósfera espesa. Estaba más ais laciocasi allí que en 
su camarote, donde, con la vista ^ u n p e d a z o d e 

cielo, dejaba remontar sus sueños de veinte anos, 
que el viento llevaba como el humo del buque. 4 UNlVERSItJfiO OE Ktfr-V. '-cyh 
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René escéptico, la señora de Chantenay inflexible 
el Marqués, su padre, indiferente, y , como con-
traste, Noris entristecida, inclinada sobre la mesa 
donde Feraud escribía su Historia de un vencido; 
Ja antítesis parecía feroz á Raimundo. 

Aquel corazón de veinte años sal taba de cólera 
ante aquella realidad brutal. Si era esta la vida la 
vida era una balanza falsa. Toda la lealtad del'jo-
ven se irritaba, abofeteada y herida. 

i Vivan, pues, el mar y la soledad, los libros, los 
pensamientos nobles en medio déla inmensidad de 
los mares y los cielos, los días pasados con los rudos 
mozos, sus compañeros de viaje; viva toda la ca-
sualidad de la existencia confiada á lo desconocido! 
Raimundo se sentía poseído de una especie de fre-
nesí. se aburría y se debilitaba. Su primo, su padre 
mismo, le parecía que no hablaban su lengua. No 
los comprendía, no se entendían. 

-Necesito agua salada,—decía, tratando de 
sonreír. 

Anticipó su marcha algunos días: fué á la calle 
orochant para volver á ver á la señorita Feraud • 
le dijo sinceramente la estimación afectuosa que ex-
perimentaba hacia ella; le suplicó se acordase que 
tenia en adelante, en cualquier parte del mundo 
un amigo dispuesto á probarle su cariño, y, sin fra-
ses novelescas, trató de infundirle ánimo. Guando 
quiso hablarla de René, le interrumpió, diciendo: 

—Dejad. No pienso más que en mi padre, que 
está enfermo. No cuento para nada con lo demás. 

El tono seco con que había dicho aquellas pala-
bras, en las cuales parecía sacrificar todo el pasa-
do, lastimó á Raimundo. Hubiese querido aue René 
lo oyese. Quizá al Príncipe hubiese hecho efecto 
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aquella aspereza en la voz, aspereza donde había 
tanta amenaza como disgusto. 

Raimundo abandonó, sin embargo, á París, sin 
haber dicho á su primo que había visto á Noris. 

¿Para qué? 
El príncipe de Chantenay estaba advertido; sa-

bía, por lo demás, dónde se encontraba el deber. 
—Tú no conoces á tu primo (dijo el Marqués á 

su hijo, á quien acompañó hasta Brest,y que le con-
taba en el vagón la aventura de Noris). René tiene 
un sentimiento del deber completamente particular. 
El deber para él es su placer. Si ama á esa joven, 
ella puede contar con él, porque no es malvado. Si 
no la ama, no tiene nada que esperar de él, y la 
tratará con cierta rusticidad, propia del Norte, que 
ha heredado de su madre. ¡Oh! ¡el sentimentalismo 
no es ni el fuerte ni el flaco de tu primo ni de la Prin-
cesa! No te ocupes, pues, en esto, y deja á la jo-
vencilla que siga su destino. 

—Pero (preguntó Raimundo), ¿si yo hubiese ju-
rado como René, te parecería , como á la señora de 
Chantenay, inútil que cumpliese mi juramento? 

—Querido mío (respondió el Marqués), un caba-
llero no firma jamás una carta-orden; pero cuando 
la firma, debe pagar. 

—¡En buen hora! ¡Os reconozco, y me reconozco! 
—gritó el joven. 

Y el Marqués, riendo un poco: 
—Pero, no me cojas la palabra del todo, ¡diablo!, 

y me traigas á una joven salvaje á quien hayas 
prometido matrimonio. Esto me disgustaría. Regla 
general y consejo práctico : no coger más que los 
frutos caídos del árbol; estos son los mejores, la 
masa menuda; no piden más, por otra parte, que 



ser comidos, y , por consiguiente, no se puede ser 
acusado de haber robado los primeros. iY cuando uno 
se casa! ¡Ah! Entonces, buscar bien y escoger bien 
en la más alta rama y en pleno sol. 

El Marqués acompañó á Raimundo hasta el bar-
co, que estaba en la rada, le abrazó con todas sus 
fuerzas, y , conmovido, bajó á la canoa que le había 
llevado, deseando galantemente á toda la tripula-
ción «buen viento, y buena mar». 

Conmovido , antes de marchar para París, pasó 
al telégrafo, plaza de la Comedia, y expidió un 
parte á Luisa Gagnon, Gagnon II , uno de los pajes 
de los Hugonotes, de mallas y jubón blancos, invi-
tándola á almorzar para el día siguiente. 

—¡ Manzanas caídas! (pensaba al redactar el des-
pacho.) ¡En buen hora!.... Con esas jóvenes tantas 
veces casadas, no se corre el riesgo de casarse 
jamás. 

VIII. 

« 

Un hombre honrado : Historia de un venci-
do. Eugenio Feraud miraba frecuentemente aquel 
título que había trazado en hermosas mayúscu-
las, en lo alto de una hoja de papel ministro, 
que cubría con su escritura un poco temblona, le 
contemplaba como un autor dramático miraría el 
título de su comedia; le copiaba, le volvía á co-
piar , le caligrafiaba de cuando en cuando, hallando 
en los párrafos que añadía armonías singula-
res, y escribiendo luego en letra inglesa, des-
pués en redondilla, parecía prensarle y compri-
mirle bajo su pluma, para saborear toda la amarga 
filosofía que quería dar á su libro aquel pobre 
hombre calumniado un momento. 

¡Historia de un vencido! Su historia y la de 
tantos otros desgraciados, víctimas de la vida © de 
sí mismos, ilusionados, confiados, quiméricos, 
entregándose atados de pies y manos á aquel mun-
do astuto ó feroz de tunantes y animales. Todo, sí, 
todo lo que había él sufrido en su existencia, quería 
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todo lo que había él sufrido en su existencia, quería 
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hacerlo pasar á aquel libro escrito con su sangre, 
según decía, y regado con sus lágrimas. ¡Lágrimas 
verdaderas, puesto que se quiere la verdad! 

Advertía ahora el pobre viejo que había mar-
chado en la vida como un niño que, con la 
mano extendida, fuese mostrando á las moscas su 
pedazo de pan untado de miel. Las moscas huma-
nas se habían arrojado sobre la bondad de Feraud; 
camaradas , compañeros , agentes , pordioseros 
(porque á él, con ser tan pobre, le habían mendigado 
muchas veces su protección y su dinero), un hato 
de voracidades que le sacaban la miel, y se iban á 
chupar á algún otro tonto, y despreciaban á aquel 
simple, catalogado en la serie de los «débiles», 
«buenos muchachos» y «simpáticos». ¿Honrado?.... 
¿Indulgente?.... Nada había que temer de él. ¡Al 
cesto, ahora que era viejo! 

Quería también, en esta Historia de sus derro-
tas , mostrar lo que había sufrido en verse puesto 
al descubierto, desnudado brutalmente por aquellos 
magistrados y aquellos abogados, que cuando mues-
tran la belleza carnal de la Friné á quien defienden, 
muestran una inicua alegría en hacer tocar con los 
dedos las gibosidades ó las hernias de los que acu-
san. ¡Le habían injuriado tanto en su cara á este 
pobrediablo! ¡Le habían arrojado acusaciones como 
puñados de iodo en pleno tribunal! 

—Frecuentemente se dice (murmuraba des-
pués), que los periodistas calumnian á las gentes. 
Sí, muy á menudo, la pluma es infame. ¡Pero la 
lengua! La saliva de los hombres de ley es tan 
corrosiva como la tinta de los biógrafos.... Los 
abogados y magistrados también calumnian, y en 
peor francés todavía que los gacetilleros. 
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Todo esto lo diría Feraud en su Historia de un 
vencido. Su Hombre honrado sería él. Su libro 
era su desquite y el coronamiente de toda su vida; 
no un libro satírico; una confesión, una declara-
ción terrible, pero (el novelista dejaba caer la pa-
labra) académica todavía.... ¡Ah! ¡Si por una for-
tuna inesperada la Academia, por casualidad, le 
vengase más solemnemente aún que el tribunal 
de apelación, no llamándole á su seno (solamente 
el pensar en ello le hubiese parecido á Feraud osa-
damente sacrilego), sino premiando aquel último 
libro, resumen ó post-scriptum de una existencia 
obscura , sin la menor fortuna! 

Un premio del Instituto y una mención en el 
discurso del secretario perpetuo, gloria de un día, 
polvo de gloria, ¿por qué no ? 

Y Feraud trabajaba, al menos quería trabajar; 
y#entía atolondramientos, que poco á poco se 
convertían en desesperación; fatigado, las piernas 
rendidas, la cabeza pesada, con algo como la pre-
sión dura de dos dedos sobre la frente, y, con fre-
cuencia , en el corazón punzadas y palpitaciones que 
le ahogaban. 

Si el espíritu hubiese estado tranquilo, el sufri-
miento físico hubiera sido lo de menos. ¡Ah! Lo 
que quería expresar, lo sentía bien «el vencido», 
y , sin embargo, le faltaba expresión. Todos los re-
cuerdos afluían á su cerebro, le llenaban, le con-
gestionaban , y en el momento de tomar forma, se 
escurrían como el agua de una garrafa demasiado 
llena. Las palabras se le escapaban, y no sabía ex-
presar lo que quería decir. La realidad que quería 
traducir aprisionándola con su estilo, venía deslu-
cida, exangüe, cuando la ponía sobre el papel. Aque 



126 CLA'RETIE. 

lia sangre, aquella famosa sangre y aquellas lá-
grimas que quería poner en su libro, se evaporaban; 
de coraje'rasgaba la hoja empezada; la estrujaba ó 
la arrojaba al fuego, y volviendo á tomar otra hoja 
blanca, escribía lentamente á la cabeza, con una 
nueva sensación voluptuosa y esperanzas que re-
verdecían : Un hombre honrado: Historia de un 
vencido. 

Noris asistía con el corazón lacerado á aquel 
desafío de un hombre con su pensamiento, á aque-
lla decadencia más visible cada día, á aquella de-
crepitud cruelmente anticipada, como por ios gol-
pes de la mano del carcelero de Mazas. Quería 
arrancar á Feraud á aquel trabajo contra el cual 
luchaba. Con frecuencia ponía su mano fina y bo-
nita sobre las cuartillas que el novelista cubría de 
renglones. Le decía dulcemente, aproximando su 
mejilla á aquella frente calva y que se enardecía 
de pensar: 

—¡Deja esto; vamos! ¡Ven, que está muy her-
moso el parque! ¡ Vamos á tomar el aire! 

Pero él cogía los dedos de su hija, los llevaba á 
los labios ó los retenía entre sus manos, y supli-
caba á Noris que le dejase allí con el gozo de la 
composición; —una «composición» estéril, que se 
reducía á esfuerzos,—en las páginas rasgadas que 
se consumían en la chimenea y se evaporaban he -
chas cenizas con chispas, estrellas que desaparecen 
como las esperanzas. 

Aquella laxitud demasiado visible en Feraud, 
añadía para Noris un dolor sordo al sufrimiento 
que le hacía experimentar la conducta de René, el 
cual no reaparecía. La había lastimado mucho, 
para que ella volviese á su casa. Le escribía y la 
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respondía, pero eon protestas triviales; el Príncipe 
permanecía como era, encerrado en su reserva, 
rogando á Noris que fuese al hotel de la avenida 
Van-Dyck cuando quisiera, asegurándole una ab-
soluta adhesión, dejándole comprender las llamas 
de deseos, que repugnaban y hacían ruborizarse á 
la joven caída. Volverle á ver ahora...., ¿volver á 
verle? No; sentía demasiada vergüenza todavía 
por la acogida del último día. Le amaba siempre. 
Acaso le amaba más que nunca: solamente su alti-
vez se indignaba, y la ataba á la casa donde su 
padre, ignorante de aquel drama de pasión escon-
dida , decía con fre cuencia: 

—¿Y el Príncipe? ¿M. de Ghantenay no viene ya? 
Le hubiese querido decir lo agradecido que le estoy 
por su intervención. ¡ Ha sido tan bueno para nos-
otros ! 

Noris respondía evasivamente. Dn príncipe de 
.Ghantenay tenía en el mundo más ocupaciones que 
acordarse de ellos. Ya volvería un día ú otro. La 
sangre inflamaba su garganta, y se estremecía á 
la sola idea de que el desgraciado pudiese suponer 
la realidad, que á ella le producía tanta vergüen-
za. Á costa de su vida, hubiera impedido que supiese 
algo aquel pobre hombre; y con el corazón des-
trozado, nada decía, nada dejaba adivinar del dolor 
que le causaba René. Sólo el ausente, Raimundo de 
Ferdys, habría podido ver y medir lo que había 
sufrido. 

Es cierto: Eugenio Feraud tenía bastante con 
sus angustias de forzado literato anémico, incapaz 
de arrastrar su cadena, de levantar el peso que le 
correspondía. Si hubiese sabido que su Noris ama-
ba , que había sido engañada, y que ahogaba los 



sollozos en la soledad de su lecho, esto hubiese ma-
tado al pobre Feraud ; ó , más bien, hubiera sido 
acabar con un moribundo. 

Se iba, electivamente, como decía bajito Victo-
rina, hablando del señor. Moría á consecuencia de 
la prisión. El asunto de Sierra-Fuente le había 
herido en lo profundo de su ser. Habían creído 
condenarle á cinco años , y le habían conde* 
nado á muerte. Cuando salió de Mazas, había te-
nido un momento de alegría febril. Se le abría 
una nueva vida. La idea del desquite literario le 
hacía temblar, le azotaba la sangre. Parecía re-
juvenecido. Y después aquella novela,—aquella 
novela maestra, su testamento, la Historia de 
un vencido,—daba aceite á la agonizante lámpara 
de su vida. Al cabo de pocos días había vuelto á 
caer. 

Se arrastraba; apenas salía; iba á ver, cerca de 
las rocas grises de la gruta del parque, correr el 
agua que llevaba á su espíritu esta reflexión banal, 
que la vida corre aún más de prisa,—¡la vida, esta 
rápida burla!....—pero volvía á casa pronto ; no 
amaba más que su habitación, sus libros, su Dela-
croicc. 

—¡ Hermosa muchacha es esta Marroquí! (decía 
á Noris.) ¡ La he comprado, porque se parecía á tu 
madre, á quien te pareces tanto!.... 

Un día volvió más triste. Se había detenido en 
un ángulo de la plaza de Batignolles, ante una libre-
ría ambulante, y maquinalmente, entre las entre-
gas ilustradas colgadas con bramantes detrás de las 
vidrieras, leía en letras gruesas, á la cabeza de un 
pequeño periódico popular, estampado este anuncio 
que le lastimaba: 

Á partir del próximo número, comenzaremos 
la publicación de 

D1NORAH Ó LOS FILIBUSTEROS, 
POR 

EUGENIO FERAUD, 

El autor tan justamente célebre desde el asunto 
de las Minas de Sierra-Fuente. 

¡ Célebre por un proceso 1 ¡ Célebre por un escán-
dalo! i Ah! ¡Fama, fama, eterna cortesana! 

Feraud movía la cabeza con desprecio al volver 
á su casa, descorazonado; pero sin tener valor de 
impedir la reproducción de aquella novela olvidada, 
que, reapareciendo, le rejuvenecía y le daba una 
sombra de gloria. 

Luego, no salió más. Iba de una pieza á otra len-
tamente , ó estábase delante de la ventana; miraba 

.lospaseantes déla calle; losniños que jugaban en las 
avenidas del Parque, el humo de la locomotora que 
se evaporaba álo lejos en el largo trozo de la calle de 
Roma. Sus fatigados ojos, con los párpados rojos, 
su rostro descolorido con su barba gris, pálido como 
el reflejo de tanto papel blanco que había garrapa-
teado durante su vida, aparecían allí; y Eugenio 
Feraud, sin moverse de su sillón, aspirando el aire 
y viendo pasar, pasar, evaporándose en las nubes, 
los sueños de sus sueños. 

Noris sentía que le perdía. Le rodeaba de so-
lícitos cuidados, disputándole á la enfermedad, 
queriendo darle sombra de alegría durante sus últi-
mos días. No eran ricos en casa del vencido. Las 
pequeñas economías de otros tiempos habían zozo-
brado poco á poco en el gran naufragio de Sierra-
Fuente, cuyo oro también se había evaporado en 



humo. Al cabo del tiempo, por todas partes humo. 
El mismo ideal, el ideal que el escritor había creído 
alcanzar, no era tampoco más que humo que le ha-
bía pasado por entre los dedos. 

Noris tenía, sin embargo, algunas últimas eco-
nomías de los tiempos en que Feraud se empeñaba 
en que su hija se hiciese una dote, acciones en 
lotes de las que el novelista , siempre lleno de ilu-
siones , decía que una de ellas les haría ciertamente 
ricos algún día. Estas acciones vendidas eran las 
que permitían vivir ahora á la humilde familia, y 
las que ayudaban al hombre honrado á morir 
en paz. 

Poco á poco parecía que un sueño, cada día más 
largo, se apoderaba del enfermo. Se dormía esti-
rando sus miembros cansados , como alguien que 
hubiese andado mucho. La ración de trabajo era 
larga. Aquel-obrero tenía el derecho de agachar 
los hombros bajo el fardo. 

Al presente, no tenía gusto por su tarea. Dejaba 
tirado el papel sobre el escritorio. Miraba el título 
de su novela, tantas veces caligrafiado bajo tantas 
formas de escrituras diversas, y movía la cabeza, 
adivinando que no escribiría más. 

—¡Es lástima!.... Esto hubiera sido bueno. 
Yse volvía á contarse á sí mismo, enlos delirios, 

aquella novela de un desconocido escarnecido. 
Desde que guardaba cama, no tenía fuerza más 

que para sentarse. Los caldos de gallina que le 
daba Victorina, no servían de nada. Las tuerzas se 
le iban; el Médico había dicho la frase fatal: «No 
hay más aceite». ¡ Eugenio Feraud no estaba des-
contento de acabar! Tenía derecho a¿ reposo. ¿Ren-
diría cuentas en otro lugar de aquella muerte, 

dulce como un adormecimiento? Noris le sonreía; 
Victorina le mimaba como á un niño. Los cuidados 
materiales no eran más que quimeras. En aquel 
apacible estado de inconsciencia en que la en-
fermedad pone algunas veces á los que caen en 
ella, no pensaba. No tenía más que una idea de 
arrepentimiento, pero persistente, obstinada y fija: 
temía que le considerase ingrato el señor de Chante-
nay. Todavía tenía este temor. Esa peste negra que 
se llama ingratitud, le daba horror. Guando pen-
saba que sólo, entre todo el mundo, sólo el prínci-
pe René Beaumartel de Ghantenay había pensado 
en él, ¡en el momento de sus sinsabores!, suplicaba 
á Noris que escribiese al Príncipe , pidiéndole que 
tuviese á bien venir á la cabecera de su protegido, 
—«porque yo he sido su protegido»;—y no advertía 
la palidez y el temblor que se apoderaba entonces 
de la desgraciada joven. 

Sentía deseos de poner su mano sobre los labios 
del moribundo, y caer de rodillas junto á su lecho, 
diciendo : «¡ Perdón!» 

Esta confianza ingenua del pobre hombre hacia 
el seductor de su hija, parecía sacrilega á Noris, y 
ahogaba su sufrimiento para que el padre tuviese 
al menos una ilusión hasta el fin : la pureza de alma 
de su hija. 

Ni aun esta ilusión debía conservar. Un desga-
rramiento del ser entero de la pobre joven reveló 
todo á Feraud ; una tarde, volviendo á su doloroso 
tema, mandaba á Victorina, con una insistencia 
febril, fuese á pedir al señor de Ghantenay que 
viniese. 

—Conocéis el hotel, Victorina.... No está le-
jos...., id.... ¡Yo quiero que venga! 



—No v e n d r á d e c í a Noris. 
—¡Vendrá, si yo se lo suplico; vendrá! ¡Es un 

mozo tan agradable!.... Vamos, Noris; no seas in-
grata. No hay muchas personas que nos hayan 
ayudado en los momentos de lo de Sierra-Fuente. 
No más ingratitud, te lo repito.... Quiero papel.... 
Le quiero escribir.... ¡Si yo le escribo, vendrá!.... 

Victorina, sumisa ciegamente á su amo, le llevó 
un pupitre, le colocó sobre las rodillas deFeraud, 
sentado en su lecho con nn montón de almohadas 
por respaldo , y la criada puso el tintero sobre una 
mesa al alcance de la mano del enfermo, diciendo 
bajito á la señorita, cuyo corazón parecía que iba á 
estallar: 

—Es preciso dejarle hacer su última voluntad. 
Esto es sagrado. 

Parecía que Feraud estuviese ya moribundo. Á 
la luz de la lámpara le miraba Noris,enflaquecido, 
la cabeza oscilándole en los hombros, y sobre la pa-
red volvía á encontrar una sombra agrandada, 
meneándose con los mismos movimientos de un 
fantasma. Todo su ser se sublevó ante la idea de 
que las manos arrugadas de aquel pobre hombre 
espirante se empleasen en aquel último trabajo, es-
cribiendo...., ¿á quién?...., ¡al que había perdido á 
su hija!.... 

Ante esta idea, ante el espectáculo del esfuerzo 
de un moribundo que se engañaba con tan espanto-
sa ironía, que se dirigía humilde á aquel escéptico, 
amante de una hora, buscador de aventuras, se-
ductor, perjuro, se sentía conmovida y empujada 
invenciblemente hacia Feraud, y encontrando que 
allí había como un robo de la confianza del pobre 
hombre, bruscamente, sin saber lo que hacía, ho-

rrorizada ella misma de oirse hablar en el silencio 
de aquella habitación del enfermo, como si la voz 
que decía esto no fuese la suya: 

—¡No escribas nada! ¡No escribas! (gritó.) El 
señor de Chantenay no es digno de tu respeto; el 
señor de Chantenay es un mise.... 

Se detuvo asombrada de su grito, de su gesto, 
de aquel movimiento que la había arrojado hacia 
el lecho del moribundo, y le había hecho arrancar 
de los dedos de Feraud la página empezada, la 
carta temblorosa donde aquel desgraciado agrade-
cía y suplicaba al Príncipe. Quedó inmóvil allí, y 
hubiese dado toda su vida por haber resistido á este 
instintivo movimiento de cólera. Los asombrados 
ojos deFeraud la miraban. La miraban hasta el fon-
do del alma. La lámpara ponía á la vez en la cla-
ridad la cabeza gris del moribundo, y el rostro 
aterrado de Noris. Aquel padre y aquella hija, los 
dos seres queridos que habían tenido alegrías, ilu-
siones y pensamientos comunes, solos allí, cara á 
cara,—Victorina se había retirado,—se contem-
plaron un momento, como si cada uno de ellos 
hubiese querido leer en el alma del otro. Y el mori-
bundo, á la otra claridad, á la luz de la muerte que 
la envolvía, adivinó toda la verdad, levantándose 
lentamente sobre sus almohadas, y dejando caer á 
tierra el pupitre cubierto de papeles sobre una de 
cuyas hojas se hubiese podido leer el eterno : Un 
Hombre honrado, Historia de un.... 

Entonces vió Noris agitarse un momento los la-
bios de Feraud bajo su barba gris; subió á ellos 
un sollozo, y comprendió que murmuraba estas 
palabras: «¡Pobre nina...., pobre niña!» Y ávida 
de perdón, de besos, de lágrimas, dejó caer Noris 



su morena cabeza sobre el pecho de su padre, y 
permaneció allí, sin decir nada, pero llorando y 
abrazando al pobre hombre, mientras que él la 
acariciaba y le pasaba las manos por los cabellos 
y el cuello como cuando era pequeña. 

Eugenio Feraud no escribió al señor de Ghánte-
nay; el Príncipe no supo nada de su muerte. Ella 
se guardaba muy bien de escribir á René. Sólo 
una corta nota inserta en los periódicos anunció á 
los indiferentes que «el señor Eugenio Feraud, un 
escritor que había tenido algún crédito en otra 
época, pero cuyo nombre hubiese sido olvidado 
desde largo tiempo , si no hubiera sonado más 
recientemente en un asunto judicial, acababa de 
morir». Tres ó cuatro personas nada más siguie-
ron al entierro, entre las cuales iba un señor á quien 
Noris no conocía, y que vino á hacer al borde de la 
fosa del cementerio Montmartre un cursillo de es-
tética literaria, y que concluyó tuteando á Feraud, 
aunque no le había hablado nunca. «Adiós, Feraud; 
no tendrás indudablemente un primer puesto en el 
panteón de los novelistas, pero la Sociedad de Es-
critores te guardará uno , y brillante, en su cora-
zón : ¡yo te lo juro!» 

El caballero recargó sobre el adjetivo brillante. 
Noris hubiera deseado avanzar hacia él, y de • 

cirle: 
—Ahora duerme tranquilo. ¿Á qué venís á tur-

barle? 
Desde que su padre había muerto, la joven sen-

tía en su ser rebeldes indignaciones. Todo lo que 
ella había soportado, todo lo que se había hecho su-
frir á aquel pobre tonto desaparecido, le volvía á 
subir al corazón amargamente. Casi asustaba á 

Victorina, que se preguntaba lo que la «señorita» 
meditaba en su cabeza, que movía tan frecuente-
mente con furor. 

Noris no se calmaba más que arrodillada al pie 
de la tumba, junto al muro gris festoneado de 
hiedra que separa el cementerio del obrador de 
un marmolista donde los vivos tallan los sepul-
cros de los muertos. Allí, en un montón de monu-
mentos apretados, apoyados los unos en los otros, 
mezclados de piedras y de rejas de fundición, don-
de, bajo una acacia delgada y carcomida, dormía 
el último sueño al lado de su querida mujer, me-
cido por el lejano murmullo de los carruajes, de 
los tranvías, del ruido de ola del boulevard de Cli-
chy, Eugenio Feraud, consolado del poco ruido que 
había hecho entre los hombres, por el lenitivo 
del gran silencio de la morada de los muertos. 

Noris, allí arrodillada, experimentaba vivos do-
lores. De buena gana hubiese bajado á aquella 
tumba que cubría á sus queridos muertos, arran-
cando la piedra donde iba á leerse pronto el nombre 
de Feraud al lado del nombre de la madre. Una 
tarde, pocos días después de los funerales, fué de-
recha , desde el cementerio al parque Monceau, de 
la tumba donde reposaban los seres que le habían 
dado la vida, á aquel siniestro hotel donde encon-
traría otra vez al que la había engañado y empon-
zoñado su vida, no queriéndola más que para sus 
placeres. 

¿Qué iba á hacer, en la avenida Van-Dyck, en 
casa del señor de Chantenay? No lo sabía. Un ins-
tinto de cólera la empujaba, y también una necesi-
dad de reivindicación y de justicia. La parecía que 
el muerto la llamaba, preguntándola en su nom-



bre si el Príncipe había cumplido su juramento. 
Un crepúsculo ceniciento caía sobre las calles, 

detrás de la verja que Noris seguía sin verla, hasta 
la avenida Van-Dyck. Allí se detuvo maquinal-
mente. 

Tiró del cordón d J la campana, franqueó el ves-
tíbulo , y el portero tocó un timbre para avisar la 
llegada de la visita. Ella subió derecha, y entró en 
las habitaciones; atravesó la antecámara que con-
ducía adonde estaba el Príncipe. Al ver á Noris, el 
ayuda de cámara pareció un poco sorprendido, y 
envolvía con una mirada á aquella hermosa joven, 
con su vestido de lana y su color mate resaltando 
de entre aquel luto con un vigor de mármol. 

El criado se apresuró á avisar á René, y volvió 
en seguida. El Príncipe acababa su toilette. Pedía 
á la señorita un minuto de espera en el saloncillo. 

Noris, en pie,-miraba á través de las cortinas 
los delgados árboles del parque Monceau, tantas 
veces contemplados allá abajo por el moribundo. 
El frío de la vidriera junto á su frente le hacía 
bien. Continuaba inmóvil y pensativa. De repente 
se volvió, al sentir el ruido de la puerta. El Prín-
cipe había entrado en traje de soirée, la cabellera 
perfumada,sonriendo un poco forzadamente. Avan-
zó hacia Noris, tendiéndole dulcemente su bonita 
mano, que ella no tomó. 

Le miró un momento, turbada á pesar suyo, 
viéndole con su inmutable sonrisa bajo su fino bigo-
te, y aquella elegancia un poco inglesa que le agra-
daba; pero súbitamente, yendo derecha á lo que 
quería decir á René: 

—¡ Mi padre ha muerto!—dijo. 
Él dejó escapar un ¡ah! diplomático y correcto, 

donde había un poco de todo lo que se quisiera, 
tristeza, cortesía é indiferencia. 

— Ha muerto por haber sido calumniado.... 
Aquella condena, que un nuevo juicio borró, era 
una condena á muerte. ¡ Pobre padre! 

Estuvo un momento sin hablar. Después, levan-
tando la frente: 

—Acaso sea mejor que se haya muerto, puesto 
que había adivinado que su hija era indigna de 
él.... Ahora, vengo á preguntaros lo que vais á 
hacer de mí. 

René estaba en pie contra la chimenea, la es-
palda apoyada en el lambrequin de peluche reca-
mado con sus armas, donde, entre los bibelots arro-
jados al descuido en copas esmaltadas, y sobre el 
mismo peluche, había figurillas de marfil japonés, 
aceros damasquinos de Zuloaga, un pequeño revól-
ver con sus reflejos llenos de atracción, que bri-
llaba bajo la lámpara, fino como una joya. 

Noris, sentada ante René, en un sillón bajo me-
dio inclinado, le miraba, escudriñando curiosa-
mente la expresión de aquel rostro fino, sonriente 
y amable, como si hubiese querido arrancar la más-
cara de carne y ver desnuda el alma. Mientras que 
ella decía: «Vengo á preguntaros loque vais á ha-
cer de mí», él maquinalmente se había puesto su 
monóculo, como para estudiar mejor y más pronto 
alguna cosa inadvertida. Bajo sus pesados párpados, 
abatidos de fatiga, fijaba lentamente una mirada 
indescifrable en aquella hermosa joven, que cara 
á cara, con los ojos coléricos, le repetía aun.... 

—¡Y bien! Veamos, sí,... ¿Qué soy yo aquí? 
¿Qué seré para vos al presente ? 

Un madrigal necio, insultante en su galantería, 



movió bajo los bigotes los cansados labios del prín-
cipe de Chantenay : 

—[Pues sois, querida mía , la más encantadora 
y adorada de las mujeres 1 

—¿Vuestra querida? 
—¡La mujer que amo más en el mundo! 
—¿Vuestra querida?—repitió Noris, inclinando 

el cuerpo hacia adelante sobre su sillón, y con la 
cabeza alta, espiando el pensamiento de aquel 
hombre en la sonrisa indecisa de su boca. 

Súbitamente se levantó, y alzando todavía más 
la frente, altanera , casi amenazadora : 

—Me habéis dicho, sin embargo, que sería vues-
tra mujer. 

El no respondió; limpiaba su monóculo, y su 
rostro frío se había vuelto casi tan inmóvil como de 
cartón. 

—Era una insensatez, sin duda (dijo Noris); ¡pero 
me lo habéis jurado! 

Quería, al menos, escupirle á la cara todo el 
desprecio que sentía, todo lo que había sufrido 
oyendo cómo le alababa, le llamaba, le bendecía el 
desgraciado padre, que se acusaba de ser «ingrato». 

—¿Lo habéis jurado, sí ó no?.... 
Renéno respondía, y , resuelta á todo, Noris 

repetía su pregunta, queriendo, al menos, hacerle 
confesar alto que había mentido. 

—¿Me lo habéis jurado, sí ó no? 
—Juramento de enamorado (dijo por fin René, 

tratando de sonreir). Por otra parte, ¿era y soy 
libre de disponer de mí?.... De mi corazón, sin 
duda. Pero, ¿y de mi nombre?.... Mi pobre Noris, 
no somos de la misma clase...., y mi madre.... 

—¿Vuestra madre? 

—Jamás consentiría mi madre en que un prín-
cipe de Chantenay.... 

—¿Se casase con la hija de Eugenio Feraud? 
Pero ¿qué diría vuestra madre, que no es de mi 
mundo, convengo, ó, mejor aún, que es del mundo 
mientras que yo no lo soy, qué diría ella, que es 
mujer, y que, por consecuencia, debe menospreciar 
todo engaño hecho á una mujer, á la que se roba 
la confianza y de la que se consigue el amor? Pues 
bien, sí; ¿qué es lo que ella diría, la princesa de 
Chantenay, si supiese queunChantenayhamentido 
odiosamente, mentido á una joven que por su causa 
ha sucumbido? Sí, sí; veamos: ¿qué es lo que diría 
vuestra madre, si yo fueseádecirle: «Vuestro hijo 
es el último de los miserables, se ha aprovechado 
de mi dolor, ha especulado con mi aislamiento, y 
si él hubiese hecho á un hombre la mitad de la 
injuria que ha hecho impunemente á una mujer, 
este hombre tendría derecho de pedirle cuenta de 
su bajeza»? Pues bien; esto es bien sencillo; pues-
to que ahora mi padre ha muerto, soy yo quien os 
pide cuenta, como él lo hubiese hecho, como hubie-
ra tenido derecho de hacerlo. Y, os lo repito: ¿Qué 
es lo que queréis que yo haga? 

Se había cruzado de brazos, fijando sus pupilas 
en las de René, que estaba confuso, casi lívido, y 
sintiendo deseos de llamar para que se arrojase á la 
calle á aquella loca. 

—Ante todo (dijo él), es preciso que os cal-
méis. No sois razonable.... Habéis creído en la eter-
nidad de una aventura.... Sí, digo bien, de una 
aventura.... 

Noris alzó la frente como bajo un latigazo, y 
se retorció los dedos con una cólera nerviosa. ¡Una 
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aventura! ¡Era una aventura, y nada más, aquel 
amor en que la triste había puesto toda su vida! 

Él la miraba con aire disgustado, hastiado de 
aquella escena de griseta sentimental, á la que fal-
taba un poco de delicadeza. 

—¡Debéis pensar bien, Noris (dijo René), que yo 
no os abandonaré así! 03 amo mucho, y sois una 
hermosa joven. 

Ella se irguió más vivamente todavía á estas 
palabras, que no muy diestramente pronunciaba 
René; pero sin darles otro sentido que el que tenían, 
y que cayeron como un ultraje sobre las enrojeci-
das mejillas de Noris. 

—¿Esto quiere decir que me trataréis como á 
una miserable? 

—¿He dicho eso?—dijo el Príncipe con tono im-
pertinente. 

—¡Vuestro abandono,vuestras palabras, ó el 
socorro que me habéis ofrecido, me son completa-
mente indiferentes, si no me amáis, y habéis he-
cho que sucumba! ¡No es una limosna lo que os 
pido ; es vuestro amor! Más aún que vuestro amor, 
el cumplimiento de vuestro juramento de caba-
llero. 

René, mientras que ella hablaba, no sentía otra 
impresión que cierto temeroso malestar, encon-
trando que la joven decía demasiado alto las frases 
melodramáticas, y temiendo que sus criados, que 
le espiaban, pudieran oiría. Por lo demás, pensaba 
que, en suma, el secreto de la aventura le importa-
ba poco. Otras muchas habían oído sus criados. 

—Sí (dijo Noris subiendo de tono). Vuestro jura-
mento. Yo he creído en el amor y en la palabra de 
un Chautenay; ¡he creído con toda mi alma, y 

quiero saber lo que había de verdad en el íondo de 
todo esto! 

—Era sincero; os amaba,y os amo aún. 
—¿Verdaderamente? 
—Seriamente. 
—Entonces, cumplid vuestra palabra. ¡ Por mi 

honor, ó lo que meresta de honor, no es por mí por 
quien suplico ; es por aquel que con su última mi-
rada ha leído mi falta en el fondo de mis ojos, y que 
aun cuando nunca hubiese osado pensar que llega-
se yo á ser vuestra mujer, jamás tampoco hubiera 
creído en la vergüenza de verme vuestra querida! 

—¿Es por vuestro padre por quien queréis que 
os haga mi esposa?—dijo René con ironía. 

En un melodrama ó en una cancioncilla, se hu-
biese reído muy fuerte de aquella idea absurda, 
Es por mi padre, que no dejaba de tener cierta 
gracia. 

—Sí (respondió Noris, con un arranque de alta-
nería) ; es por él. La voluntad de mi padre muerto 
vale tanto como la de vuestra madre. 

—¿Decís.?—dijo René, sujetándose el monóculo 
que se le había caído. 

Continuaba impasible, aguardando el fin de la 
borrasca, con la mirada impaciente, como un hom-
bre que espera en un portal el fin de un aguacero. 

—Después de todo (dijo Noris), ¡soy una sim-
ple! ¿Supone algo un juramento hecho á una mu-
jer, aunque esta mujer sea una joven honrada, y 
el hombre un príncipe de Chantenay? He creído en 
vuestra palabra : ¡tanto peor para mí! Esto es lo 
que ibais á responderme, ¿no es cierto? ¿No es 
esto lo que me dice vuestro silencio? Esto es, ¿no 
es verdad? 



Tenía tentaciones de arrojarse á sus pies, to-
marle las manos, atraerle con una caricia, para 
volver á hallar, bajo la frialdad ficticia del hombre 
de mundo, al galán cariñoso á quien había amado, 
al joven ardiente y espiritual que había adorado: y 
tenía vergüenza de aquel arranque instintivo de su 
pasión , que reprimió por no parecer cobarde. 

Entonces se esaltaba, suplicaba á Rene que le 
respondiese , le recordaba sus juramentos, tanto 
más sagrados, cuanto que era por el muerto, no 
por ella, por quien quería una reparación. 

—¿Vuestro padre? jEh! (dijo René, haciendo 
chascar su lengua contra el paladar.) ¿Queréis que 
os sea franco? Pues bien: lo que me impide cum-
plir mi palabra más que la voluntad de mi madre, 
es el recuerdo de.... Eugenio Feraud. 

—¿Su recuerdo? 
—Su desgraciado asunto, si queréis. 
—¿Vais acaso á recordarme que se le calumnió 

indignamente?.... 
—No, Dios me libre. Lo he olvidado: pero yo.... 

yo.... 
—¡Y bienl ¿Vos? 
—¡Yo no soy todo el mundo! Yo soy indulgente, 

he conocido á vuestro padre; os amo. 
—No digáis eso (dijo Noris dignamente); vos 

no me amáis; eso no es verdad. 
Ghantenay sonreía. 
—Veamos (dijo); no he querido recordároslo; 

pero aunque el que salga de la cárcel, salga con las 
manos limpias, siempre queda alguna cosa.... una 
sombra, si queréis, pero una sombra al fin. ¿No ha-
béis leído el artículo del Repórter ? 

—No. 

—¿Y El Betún? 
—No he leído nada. 
—Pues leed, mi querida Noris (dijo René); esto 

es sintomático. Se biografía á vuestro padre, se le 
acusa, como si los gacetilleros fueran Procurado-
res generales. 

—Pero (dijo Noris), ¿nunca se es inocente para 
los jueces? 

—Ya lo veis. ¿Y qué se diría de vos si llegarais 
á ser la mujer del príncipe de Ghantenay? 

—¿Lo que se diría de mí ? ¿Entonces no es lo que 
puedan decir de vos lo que guía vuestra conciencia? 

—Yo pertenezco á los que me rodean, á los 
míos.... ¡á mis amigos! 

—Y porque un periódico publique no sé qué, 
insinúe acaso que mi pad»e, aunque absuelto , es 
culpable, ¿es mi padre culpable?.... Y porque se 
me tratase de aventurera , dichosa ó hábil, si lle-
gaba á ser vuestra mujer, ¿sería una aventurera? 
¿Y sois vos quien me decís esto? ¡Eso es indigno! 

Noris sentía que todos sus rencores se le subían 
á los labios en un acceso de cólera. En la cortesía 
de René hallaba nuevos insultos. Comprendía que 
el amor de aquel hombre había acabado con la 
posesión; que la pasión que le había fingido no era 
más que un deseo vicioso , deseo satisfecho ahora. 

Volvía á hallar en los adorados labios del Prín-
cipe las mismas calumnias y las mismas reticen-
cias que habían herido al viejo novelista en el 
corazón. 

Todo giraba en torno de ella, arrastrado por un 
torbellino de cólera. 

Asió bruscamente á René por las muñecas , y 
mirándole á la cara: 



—Pues bien; está dicho (dijo, acercándose tanto 
á él, que su aliento abrasaba la piel del joven). No 
soy más que una mujer perdida. Tú no me has 
amado más que como á una cortesana. iMe hasper-
dido, te has cansado de mí, y me rechazas con mi 
falta! 

—Noris.... yo os suplico.... 
—¿Y crees que después de haber sucumbido 

quiero vivir ?..., ¿Lo crees?.... ¡ Ah ! ¡No meco-
noces ! 

Había empujado nerviosamente al Príncipe, y 
alargando la mano hacia el pequeño revólver que 
arrojaba bajo la lámpara sus brillantes reflejos de 
acero, le cogió, lanzando un grito, y mirando aque-
lla alhaja, instrumento de muerte, con ojos extra-
viados. • 

—¿Qué es lo que haces? (dijo el Príncipe.) ¡Noris! 
¡Noris! ¿Estás loca? 

Había cogido el revólver y le montaba , y vien-
do que tenía entre sus dedos aquella arma fina 
como un bibelot, instintivamente hizo René un 
movimiento hacia atrás, como si fuese él y no ella 
quien estuviese amenazado. 

—¡Noris!.... ¡ Cálmate en nombre del cielo! 
Y había en el grito que acababa de lanzar, en el 

azoramiento de sus ojos, en la actitud de sus manos 
tendidas hacia delante, en el aplanamiento de todo 
su cuerpo contra el blasonado lambrequin de la 
chimenea, una expresión tal, que Noris Feraud se 
sintió de repente detenida, arrancada bruscamente 
de su locura, penetrada de un sentimiento inespe-
rado, desarmada. 

—¡Cómo! ¿ Es que tenéis miedo? 
Dejó caer á lo largo del cuerpo sus manos, y 

miró cara á cara al príncipe René Beaumartel de 
Chantenay, pronunciando simplemente un ¡oh! 
profundo, lleno de estupefacción y de desprecio. _ 

René había creído que era á él á quien Noris 
quería castigar. Lo había creído, y aquel joven, 
que en sus duelos no retrocedía, que si se le hubie-
se desafiado no hubiera temblado ante el florete de 
un espadachín, había tenido miedo un momento, el 
espacio de un relámpago, es cierto, pero había 
tenido miedo ante aquella joya cargada y asida 
por la crispada mano de una mujer. Y pálido antes, 
estaba ahora de un color rojo subido, descontento 
de sí mismo , adivinando en la mirada irónica que 
le dirigía Noris que había leído claramente su te-
mor, y que aquella mujer le despreciaba,—le des-
preciaba con todo su corazón por haberle visto 
temblar un momento ante ella, que, insensata, 
quería matarse con una bala de revólver delante de 
su burlador. 

Entonces corrió hacia Noris, y quiso recu-
perar el arma, temiendo que la volviese hacia ella, 
como comprendía ahora que quería hacer; su mano 
buscaba la mano de Noris, para torcérsela, si le era 
preciso, y arrancarla el revólver. 

La joven se hizo atrás rápidamente, dejando 
una mesita entre ella y René; después, teniendo 
siempre el arma en la mano, se dió el placer de 
decirle: 

—Pero,, no tembléis como antes.... No, no me 
m^tdréi 

Y una risa nerviosa abofeteó á Chantenay en 
pleno rostro. 

—¿Habéis creído que era á vos á quien quería 
matar? ¡ Lo he visto bien, lo habéis creído, y yo, • 10 



que no os enternecía nada , os he hecho temblar! 
¡Oh, un Chantenay! ¡Un príncipe de Ghantenay 
temblando ante una mujer! Y, sin embargo, no 
quería mataros. Era yo quien quería morir, morir 
para vos , por vos y junto á vos. ¡ Ah! ¡Qué imbécil 
era! ¡ Vos no hubieseis tenido piedad de mí, y yo 
no hubiera podido atormentaros como os ator-
mento ahora! ¡Matarme por vos ; no, verdadera-
mente no valéis la pena ! 

Había dejado caer estas insultantes palabras con 
una expresión de repugnancia, que hizo pasar un 
escalofrío sobre la epidermis del Príncipe. Después, 
arrojando el revólver al suelo, dijo insolentemente 
á René: 

—¡Adiós! ¡No he sido loca al amaros, he sido 
necia; y si alguno se ha rebajado , soy yo! ¡ No me 
acompañéis; conozco el camino , y no me volveréis 
á encontrar nunca! 

Y desde la misma puerta de entrada, como fan-
tástica aparición á que ponía marco la colgadura 
de Flandes, le dirigió una mirada llena de despre-
cio. El no respondió, y mientras Noris pasaba al-
tiva por delante del ayuda de cámara, que la con-
templaba concierta admiración, y que había debido 
escucharlo todo, tocó un timbre, y dijo simple-
mente , recogiendo de un sillón donde los había 
dejado al entrar, sus guantes, ocultos entre los plie-
gues del claque. 

—l Enganchad! 
Noris Feraud estaba ya al pie de la'escalera, y 

caminaba á la casualidad, sin otra idea que la de 
alejarse de aquel hombre, que ante la exaltación de 
una desgraciada, no había temblado más que por sí 
mismo.^Quería huir de aquel René , cuya palidez, 

al coger ella el revólver, la avergonzaba por él ; 
quería encontrarse donde el aire libre calmara su 
fiebre. Y marchaba, marchaba, alejándose del par-
que Monceau, no sabiendo adonde iba, y deseando 
ardientemente conocer lo que de su padre decían 
los periódicos. 

—Quiero conocerlo todo,— se decía. 
Después se detenía, casi hablando en voz alta, 

y pensando en aquel hombre á quien había adora-
do, y que encarnaba para ella todas las seducciones: 

—¡ Es un cobarde! 
Su pensamiento volvía nuevamente á su padre. 

¿De qué artículos de periódico había querido hablar 
el Príncipe? ¿Qué anónimo gacetillero, que nunca 
había conocido á Feraud, abofeteaba el rostro del 
muerto? ¿Y por qué ? Acaso no más que por fal-
tarle asunto para una crónica.... 

Y buscaba los títulos de los periódicos que Ghan-
tenay le había citado: El Repórter, El Betún. Ma-
quinalmente, y bajando por el boulevard Malesher-
bes, se detenía kiosco por kiosco, pidiendo aquellos 
diarios de la mañana. ¿El Betún? ¿El Repórter? 
Ya no quedaban ejemplares, pues todos, en gran 
número, habían sido arrebatados. Debía haber al-
gún articulo muy curioso, porque desde mitad del 
día se agotaron. 

Y mientras la sangre se le agolpaba á los oídos, 
Noris se preguntaba si se habrían agotado porque 
en ellos se leyera alguna infamia que devorase la 
vil curiosidad acerca de su padre. Quería á todo 
trance leerlos, y en ninguna parte los encontraba. 
La mayor parte de los kioscos, alumbrados inte-
riormente como grandes linternas rojas , estaban 
cerrados; les interrogaba con la vista , tratando de 



encontrar algún número no vendido de aquellos 
periódicos; pero inútilmente. En uno de dichos 
kioscos, un antiguo anuncio que Vérignon hiciera 
pintar, y que no había sido borrado, la lastimó, en-
colerizándola ; leíase en letras rojas sobre el trans-
parente : Compañía de las minas de oro de Sierra-
Fuente : capital, doce millones. Aquello, aquello 
había causado ó contribuido á la muertede su padre. 

Se alejó de allí presurosa, y se encontró cerca dé 
la Magdalena: en aquellos boulevards la actividad 
y la vida de París eran más ruidosas. Noris penetró 
entre los coches, los ómnibus y las aceras, llenas 
de bote en bote, dirigiéndose hacia el Gran Hotel 
y el Vaudeville. Seguramente que allí encontraría 
alguno de los números á que había aludido sonrien-
do el señor de Chantenay. 

Delante de un cafó dos jóvenes leían El Betún, 
riéndose ruidosamente. El título del periódico, sos-
tenido en unas varillas como una bandera en el 
asta, volvíase hacia Noris, que sintió impulsos de 
arrebatar el papel á los lectores, cuya risa era un 
insulto. Le pareció que se reían de su padre; pero, 
¿porqué? Noris quería saber todo cuanto aquel 
periódico dijera.... Á pesar de su estado febril, 
¿por qué no entrar en el café y pedir El Reporter 
ó El Betún? 

¡Ah! Le hubiera parecido que todo el mundo,— 
¡todo el mundo!-iba á adivinar que ella era la hija 
de Feraud , y que acudía allí para saber lo que del 
muerto decían. ¿Y qué importaba, aunque la reco-
nocieran ? 

Delante del Vaudeville, colgados en un kiosco 
éntrelos periódicos de grabados y las publicaciones 
extranjeras, encontró por fin los que tenía avidez 

por devorar: allí estaban juntos El Betún, impreso 
en color de rosa , y El Repórter, con su viñeta re-
presentando á un gomoso vestido de negro y mi-
rando á París con unos anteojos de teatro. Los 
arrancó de la cuerda que los sostenía, echó una 
moneda á la vendedora, y mientras que ésta con-
taba la vuelta que había de dar, Noris, junto á una 
luz de gas, desdoblando uno tras otro ios diarios, 
buscaba en sus columnas el nombre de Feraud. Y 
leía con estremecimiento, y hasta gritos nerviosos 
que procuraba ahogar, en El Repórter, un artículo 
titulado El novelista filibustero, y otro con escasas 
variaciones en El Betún; mostaza averiada y ve-
nenosa sacada del mismo saco. Era una biografía 
irónica de su padre, firmada con un seudónimo 
cualquiera , en que se evocaban burlescamente las 
empolvadas novelas del muerto y los héroes de car-
tón de aquel narrador á la medida: las Conchitas, las 
Dolores , los Don Ramón . la casaca mejicana, y,— 
lo que era más siniestro,—narrando con reticencias 
malévolas el famoso asunto de El oro de Sierra-
Fuente, y dando á entender que el viejo Feraud 
podría muy bien haber guardado, á pesar del fallo 
absolutorio, algún polvo de aquellas pepitas que se 
había hecho relucir ante los ojos de los accionistas, 
sangrados , robados y arruinados por Vérignon. 

Noris hizo pedazos el periódico rabiosamente, y 
lo escupió y pisoteó. 

Aquello era innoble. 
Y prosiguió su camino al azar, buscando luz y 

ruido, abriéndose paso por entre la muchedumbre, 
que por el calor de la noche llenaba las aceras, em-
pujándose alrededor de ella. Poco á poco, á cada 
paso que daba en su creciente fiebre, sentía ardor 



de combatir contra los desconocidos que hubiesen 
leído el artículo de El Betún, y entre los cuales se 
hallaba el hombre que, ignorante ó necio, insul-
taba con su pluma y manchaba con su tinta á un 
cadáver. / Un hombre honrado! ¡Historia de un 
vencido / 

Y caminaba entre la multitud con la frenta alta 
y provocadora, encontrando un amargo goce al 
tropezar con los transeúntes y sentir el sordo ruido 
de aquel boulevard. Sobre sus ojos sentía las mil 
miradas de aquella muchedumbre, y en vez'de ba-
jar la cabeza, se erguía nerviosamente, surgiendo 
bajo su trente altiva coléricos pensamientos. 

1 Le parecía tan despreciable toda aquella ba-
raúnda 1 Aquellas gentes sentadas á las puertas de 
los cafés; aquellas siluetas de mujeres que se des-
lizaban como fantasmas en las penumbras del gas; 
aquella promiscuidad de holganza y vicio, le daban 
la sensación de una cloaca, así como violentos 
arranques cuando pensaba en que tantas cobar-
días y vilezas se exhibían impúdicamente ante la 
claridad de las estrellas, en tanto que su desgra-
ciado padre sólo había salido inocente de su celda 
de Mazas para llevarse su última ilusión al sitio 
en que yacía entre paletadas de tierra. 

Su sufrimiento se convertía entonces en odio, y 
los malos pensamientos que asaltaban su alma como 
un delirio, cambiaban su carácter. Tenía sed de 
desquite, apetito de crueldad, y siendo bastante 
hermosa para ver arrastrarse ante ella todas aque-
llas villanías, respondía con una especie de sonrisa 
fría y feroz á las galanterías que iba recogiendo a! 
paso, en la batahola de la calle. 

Todos sus dolores se convertían en rebeldías, 

todas sus ilusiones en desprecio; el cobarde tem-
blor que había sorprendido en el gesto aterrado de 
René, lo encontraba ó adivinaba en toda la huma-
nidad. 

Cualquier hombre sacado de entre el montón de 
paseantes, era parecido para ella al señor de Beau-
martel de Chantenay. Es decir, un ser vil, pronto á 
implorar y á mentir. ¡Ah¡Ella obtendría su desqui-
te: adivinaba su omnipotencia, la omnipotencia de 
su esplendor, en la manera con que la contempla-
ban al pasar, apartándose instintivamente, por el 
magnetismo que impone la belleza, y dirigiendo 
los ojos estupefactos sobre aquella estatua movible. 

Comprendía que aquella belleza era una fuerza, 
una fuerza como el dinero, una fuerza como el 
poder, una fuerza terriblemente utilizable, y capaz 
de obligar á la súplica á los mismos que se burla-
ron de la sentencia del padre. 

Sentía que le bastaba querer, para lograr excu-
sas y arrepentimientos de los que le insultaban , ó 
más indulgentes, se encogían de hombros al re-
cordar á Feraud, calificándole de necio y de víctima. 
Noris era feliz sufriendo lo que sufría en aquella 
hora en que se unía á la multitud para desafiarla; 
todo su ser protestaba contra la injusticia , la co-
bardía, el desprecio y las injurias de aquellos á 
quienes ella despreciaba á su vez. 

Su belleza parecía decir: 
—Soy yo, miradme bien; soy la hija de Eugenio 

Feraud, hollado por la ley; soy la querida del prín-
cipe de Chantenay, condenada á vuestros despre-
cios , y protesto contra la ley y contra vuestros 
insultos como barro que no mancha. 

Se hallaba en plena rebeldía, y declaraba una 



guerra sin piedad á todo aquel mundo, en que no 
podía encontrar un defensor ni un amigo, y sí solo 
mendigos de amor, como el otro por quien había 
querido morir.... ¿Para qué morir, puesto que viva 
podía vengarse, de él y de todos? 

Y en la fiebre de aquella noche de París, en-
vuelta en un polvo y un calor de tempestad; en 
aquella atmósfera de embriaguez, en aquel viento 
de deseo, entre aquel ruido de coches, á la luz de 
un aparato eléctrico que hacía resplandecer el bou-
levard, y alargaba fantásticamente sobre el empe-
drado las sombras de los transeúntes y de los co-
ches, Noris subía lentamente y sola, con el corazón 
herido, hacia la casa desierta dé Batignolles, y te-
nía gana de abofetear aquellas cobardías, aquellas 
malicias , aquellas traiciones, aquellos desdenes y 
aquellas lujurias, con un grito de desafío arrancado 
por el dolor, y de colocar en su frente, ó sobre su 
pecho, en el lugar de su corazón, donde sólo existía 
el vacio, un anuncio que dijera: «Mujer en venta». 

SEGUNDA PARTE. 

i. 

En las mañanas del mes de Abril, frescas por la 
estación primaveral, bajo un cielo color de perla ó 
azul suave, opalino,que interrumpe aquí y allá el 
gris pálido del horizonte; en la hora de los jinetes 
y de las amazonas, de las cabalgatas á lo largo del 
paseo de las Acacias ó de los Postes, el Bosque de 
Boulogne está verdaderamente delicioso. Ligero 
vientecillo mueve las ramas de los árboles, en cu-
yos extremos parecen brillar gotitas verdes. Una 
ligera niebla que el sol del Mediodía disipará bien 
pronto, cual si fuera humo, flota en el fondo de los 
paseos, semejante á un vapor de plata. La hierba y 
los arbustos parecen aspirar las brisas de Abril. 

En una de esas mañanas, un joven, excelente 
jinete, y llamando justamente por ello la atención, 
después de haber subido al paso la avenida del 
Bosque, picaba espuelas al llegar al paseo de ios 
Postes, satisfecho de aquel fresco ambiente y de la 
sensación de bienestar que experimentaban sus 
músculos. Veintiséis ó veintisiete años,- estatura 
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aventajada, modelado el torso en su traje de mon-
tar, llevaba un sombrero de fieltro sobre su rostro 
moreno, de patillas correctas, y que revelaba en él 
un marino tostado por el viento del mar; el joven 
montaba como un picador, aunque por vez primera 
desde su regreso de Valparaíso, un caballo pursang 
que su padre el Marqués juzgaba peligroso. 

Raimundo de Ferdys experimentaba singulares 
atractivos al encontrarse, después de algunos años, 
en las mismas alamedas en que, siendo muy pe-
queño, había trotado junto á su padre, en un poney 
que el Marqués le regalara. Con una alegría de es-
tudiante en vacaciones y un remozamiento de sen-
saciones, volvía á aquellos lugares que le eran tan 
conocidos, porque Ferdys amaba á aquel diantre de 
París, aunque le hubiera abandonado desde su ado-
lescencia para correr el mundo; y después de me-
ses y meses de navegación, Dios sabe por dónde, no 
le disgustaba encontrarse en aquel centro de la vida 
intelectual y de batallas cerebrales, de que sólo co-
nocía los restos por trozos de cartas ó pedazos de 
periódicos leídos por casualidad en el fin de la tierra. 

Le agradaba, sobre todo, volver al Bosque, esta 
quinta esencia que es el baño de París, como el bou-
levard es la fiebre; al Bosque en la hora del paseo 
á caballo, con el ruido de los galopes sobre la tie-
rra suave como la pista de un circo, y los horizon-
tes de un gris pálido, los extremos de las calles de 
árboles, en que los jinetes y las amazonas, apenas 
perceptibles, saltan á lo lejos como lindos muñecos 
movidos por un hilo, y las siluetas de mujeres de 
larga falda y corsé ceñido, según el chic inglés ó 
francés, y todas las coqueterías del Bosque, ador-
nado, lavado y limpio como una acuarela, animado 

frecuentemente por la aparición de algún uniforme 
militar, ya la obscura levita de un oficial de drago-
nes, ya el dormán azul de un oficial de cazadores. 

Raimundo respiraba en aquella mañana de va-
cilante primavera, i Diez de Abril! Castaños que te-
nían miedo, hojillas que temerosas se desplegaban 
en las ramas de los espinos. Una mañana primave-
ral , que, sin el vago tinte verdoso, hubiese pare-
cido un invierno benigno. Esto compensaba á Fer-
dys délos días cálidos de Nouka-Hiva, ó del sol 
del mar en los países tórridos. Jamás le había pare-
cido tan seductor el Bosque. 

El marino pagaba, al encontrarlo, su deuda de 
gratitud y de regreso á París. 

1877—1882. ¡Cómo había volado el tiempo , se-
mejante á la marea, arrastrando las piedras, los 
hombres y las cosas! ¡Cinco años! En aquel perío-
do, ¡cuántas metamorfosis, visibles solamente para 
ios que no las siguen segundo por segundo! 

¡Cinco años! Durante los mismos, Raimundo de 
Ferdys había hecho muchas estaciones en los mares 
del Sur, en Taiti y en las Marquesas; y después en 
Lima, en Valparaíso, colocándose en el hombro, en 
el Montcalm, buque almirante en China, los cor-
dones de ayudante del almirante jefe de la estación, 
y á los veinticinco años, teniente de navio y conde-
corado, se encontraba como en 1877 en París; pero 
agregado ahora al estado mayor del ministro, y 
llevando los tres galones de oro en las mangas, los 
cordones y el cinturón rojo y clorado, de oficial á 
las órdenes. Muy pocos días hacía que llegó de 
Brest á ocupar su nuevo puesto, llamado por su 
antiguo almirante del Montcalm, que sabía todo lo 
que valia el oficial, y después de haberse mostrado 



en los círculos y salones con su gorra galoneada, 
del brazo de aquel diablo de marqués de Ferdys, su 
padre, tan joven, más joven acaso que antes, Rai-
miyido había colgado el uniforme, y parisiense de 
buen tono, llevaba una vida doblemente ocupada 
como ayudante de órdenes - activo y como curioso 
que estudiaba á París, al París intelectual, y se 
divertía todo lo posible en las horas libres que le 
dejaban sus ocupaciones cerca del Ministro. 

Raimundo, por otra parte, encontraba facilida-
des para todo, y podía admirar simultáneamente al 
almirante Pradier por su actividad, y al mismo se-
ñor de Ferdys, por cierto don de ubicuidad que el 
viejo Marqués,—si de viejo podía calificársele,— 
tenía en mucho. 

—Raimundo (decía el padre) está en todas par-
tes á la vez: en la Biblioteca y en el Gun-club, en 
el Perejil y en la antecámara del Consejo de mi-
nistros. Causa estupefacción á todos, y aun á mí mis-
mo, que antiguamente le consideraba un benedic-
tino.... Cierto es que, en cuanto á las mujeres.... 

Y el Marqués movía significativamente la cabe-
za, como dando á entender que en aquel punto, de-
licadamente íntimo, su hijo estaba muy atrasado. 

Raimundo, despreciando las sensaciones frivo-
las, que se expenden al por mayor, guardaba acaso 
en su alma un ideal soñado ó una esperanza per-
seguida. Lo cierto es que se encontraba muy gozoso 
en París, aspirando los perfumes del Bosque al 
despertarse. No encontraba en sus paseos cierta-
mente más caras conocidas que las de algunos ge-
nerales viejos, amigos de su padre, que conducían 
á sus hijos ó á sus nietos al trote de sus poneys, y 
que al devolverle su saludo, sin reconocerle, le 

tomaban, al distinguir la cinta roja de su ojal, por 
algún oficial en traje de paisano. Como Raimundo 
había dejado muy joven la sociedad al marchar 
por vez primera á Brest, estaba en París como un 
extranjero, como un medio salvaje. 

¡Bah! Aquel aislamiento , aquella especie de so-
ledad libre, tenía para él los mayores encantos. Le 
agradaba pasar inadvertido, como espectador antes 
que como actor, dejando el ruido y la ostentación 
á los hambrientos de atención que representan al-
gún papel y son esclavos de él, obligados durante 
años á conservar su actitud. Su satisfacción con-
sistía en ser dueño de sí mismo, en mirar y no ser 
mirado; y en aquella mañana contemplaba todo, 
fijándose en los senderos silenciosos y tranquilos, 
bañados por una luz plateada como un ligero velo 
de idilio. 

Raimundo se retrasó algún tiempo, dejando que 
las calles de árboles estuvieran desiertas, y que 
el Bosque cayera en el silencio, hasta que vol-
viera la animación y los carruajes de la tarde. Se 
había quedado casi sólo en el paseo, y llevaba su 
caballo al paso, cuando distinguió á lo lejos, con su 
mirada de marino, que tanto veía y adivinaba, una 
amazona que se dirigía en sentido opuesto al suyo, 
y que á veces ocultaban las ramas de los árboles. 

Erguida sobre una silla de cuero amarillo, muy 
elegante y con el cuerpo ceñido por un traje azul 
obscuro, llevando un ramo de lilas en el pecho, des-
aparecía y reaparecía por detrás del fino encaje de 
las hojas, y avanzaba lentamente, seguida de un 
groom correctamente vestido, y en la mano un la-
tiguillo de puño de marfil, colocado transversal-
mente sobre el cuello del caballo. 



Á medida que la linda silueta de la joven se acer-
caba á Raimundo, le parecía más encantadora, y 
experimentaba una emoción singular, como si co-
nociera á la amazona y ella le reconociera también. 

Evidentemente se equivocaba; pero aquella ama-
zona, altiva y graciosa á la vez, con el sombrero 
colocado atrevidamente sobre sus negros cabellos, 
aquella fina viñeta inglesa con ojos de parisiense, 
se parecía extraordinariamente á Noris Feraud, á 
aquella Noris cuyo recuerdo le acompañaba en sus 
viajes, y de la que vagamente le habían hablado 
en París. 

Una reina de la capital. Noris, según se decía. 
Acercándose ambos jinetes al paso de sus cabal-

gaduras, Raimundo no pudo dudár ya; era su ros-
tro fino de linda morena, sus negros y rizados ca-
bellos y sus ojos profundos, dulces y tristes antes, 
aquella tez de criolla con blancura de japonesa.... 
Sí, era Noris, mujer, conservando, no obstante 
sus veinticuatro años, la esbeltez encantadora, la 
ondulación de muchacha, de la Noris de otros 
tiempos. 

— iNoris! (repitió Raimundo ensimismado.) 
¡Noris! 

¡Le parecía que su pasado reverdecía como el 
oxiacanto con aquel nombre de mujer! 

¿Y qué podría decir á Noris que no fuera super-
ficial y necio, después de cinco años sin haberla 
escrito una sola línea, aunque más de una vez había 
pensado en ella? El alférez de navio sentíase lige-
ramente turbado y hasta intimidado. Pero ella le 
había reconocido seguramente, y, sujetandosu ca-
ballo, le había saludado tendiéndolo la mano, y lan-
zando un leve grito de alegría. 

—¡Ah, señor de Ferdys!.... ¿Cómo no habéis 
ido á visitarme? ¡Ya sabía que estabais en París! 

—Me han dicho que no recibíais á nadie. 
—No recibo á todo el mundo. ¡ Pero á vos es di-

ferente! 
Y había acompañado su frase con una sonrisa, 

envolviendo á Ferdys en una mirada de afecto y 
de verdadera bondad , en que se notaba cierta ad-
miración femenil hacia aquel joven enérgico y bien 
plantado, que, según observó ella, había palide-
cido al verla. 

—¿Tenéis mucha prisa por regresar, ó queréis 
dar una vuelta más? El tiempo está hermoso para 
pasear á caballo. 

Raimundo se colocó á su derecha, y, con la len-
titud de su paseo, su conversación , ya furtiva, ya 
risueña, comenzó, acompañada por el ruido sordo 
de las herraduras de sus caballos sobre la roja tie-
rra del Bosque. 

El sol elevábase, atravesando la leve niebla, 
dorando aquí y allá las verdes hojillas, y las voces 
se escuchaban más distintamente en el Bosque, ya 
medio desierto. 

—Ya estáis de vuelta en París y convertido en 
parisiense, señor de Ferdys.... ¿Verdad que París 
es muy bello? 

—Eso depende de lo que se encuentra en él. 
Noris reía. 
—Muy galante os habéis vuelto.... ¿Os han en-

señado las chinitas músicas esos madrigales ? 
—Ahora no he estado en China. 
—¿Pues dónde? 
—En diferentes puntos.... En los mares del Sur-

en Tai ti. 



—¡Taiti! Á lo que parece, es un paraíso...., un 
verdadero paraíso.... Todo el mundo es allí dichoso 
con nada. 

—Con muy poco debían ser muy felices, hastaque 
les llevamos nuestra civilización. Pero la bisutería 
y los trajes europeos lo han echado todo á perder. 

—No me extraña eso..'.. ¿Y habéis visto allí á 
Rarahu? 

—¿Rarahu? 
Noris seguía riendo. 
—Debéis haber tenido alguna aventura de viaje. 

Las haitianas deben ser apetitosas: ¿cómo son, se-
ñor de Ferdys? 

—En París serían muy feas; allí son encanta1 

doras. 
—¿Color de ladrillo'? 
—De café con leche. 
—¿Buenas? 
—Sí, y curiosas. Aman á los extranjeros por esa 

curiosidad; pero sólo quieren de veras á sus ka-
naks. Son tiernas y románticas. 

—¡ Románticas!.... ¡Pobres chicas! 
Noris había dicho esto con un tono de amargura, 

que llamó la atención de Raimundo. 
—¡Oh! Muy románticas (siguió diciendo). Cuan-

do uno se ausenta de ellas, le dicen: «Llévate lo que 
más te agrade de mí». Y al responderles que lo 
que más nos agrada es el cabello, no vacilau un 
punto, y su cabellera cae. Un amigo mío estaba 
enamorado de una joven taitiana, cuya mano era 
muy bella, aunque pintada de azul: «Tu mano es 
lo que más me agrada de ti», le decía cuando ella 
le ofrecía algún recuerdo. «¿Mi mano? Pues bien: 
córtala.» 

—j Ah! Pero eso es amar de veras las insula-
res.... ¡Cortarse la mano!.... Las parisienses no se 
cortarían ni siquiera sus uñas rosadas, que tanto 
necesitan para arañar. 

Mientras que Noris hablaba, Raimundo había 
intentado encontrar la mirada franca de la joven, 
á la que sólo veía de perfil, como un camafeo 
oriental. Noris marchaba al paso lento de su caba-
llo, con los ojos fijos en el fondo de la calle de ár-
boles que iba iluminándose por momentos : afec-
taba no mirar á su acompañante, y, sin embargo, 
cuando habló de la mano pintada de azul que la 
muchacha de Taiti quería entregar cortada á su 
amante, se volvió nerviosamente á Raimundo : 

—¿Sois vos á quien ocurrió eso? 
Ferdys observó entonces aquella mirada negra, 

profunda y ardiente de otras veces, con una ex-
presión de cólera ó de amargura que no tenían sus 
ojos á los diez y nueve años. 

—No, no es á mí á quien se quiso hacer el regalo. 
—¡Y creería ser muy generosa!.... (añadió No-

ris secamente.) Cortarse la mano, será heroico y 
cruel; pero hay algo más siniestro todavía.... 

- ¿ Y es? 
—Vais á juzgarme también romántica.... Es 

¡arrancarse el corazón! 
Un relámpago iluminó su mirada, y todo el ros-

tro de aquella mujer sufrió una brusca transición 
nerviosa.... Después recobró su risa, que sonaba en 
sus labios rojos como un cristal roto, y dando un 
latigazo á su caballo , dijo: 

—Espero, señor de Ferdys, que me contaréis 
todo esto en mi casa. Tengo gran interés en volver 
á veros, porque me parece que tenemos que con-



tarnos una porción de pequeñeces.... ¡Ah! ¡Qué 
aturdida soy!.... ¡ No os he dado mis señas ! 

—Las conozco; el otro día me enseñaron vuestro 
hotel, que es muy lindo...., digno de vos. 

— ¡ Ahí ¿ Quién os lo enseñó? 
Raimundo sonrió á su vez, no sin cierta me-

lancolía : 
—¡Mi padre! 
Noris esperaba, sin duda, otro nombre, y quiso 

interrogar también la mirada de Raimundo , y 
cuando éste nombró al Marqués, dijo riendo : 

—Sí, el Marqués debe conocer la calle Jouf-
froy.... Frecuentemente veo su cupé á la puerta 
de la casa de.... ¡una amiga mía muy guapa! ¡Qué 
queréis! (siguió diciendo, al ver que Raimundo 
denunciaba en su fisonomía cierto disgusto). Vues-
tro padre será siempre vuestro hermano menor. 
Puede quemar sus cabellos grises en los cigarrillos 
de las parisienses; pero no los manchará...., y, por 
otra parte, Margarita Brunier no es mala ni peli-
grosa. Con alguna mayor energía y un poco más 
de suerte, hubiera podido ser una mujer honra-
da.... ¡De cuántas maneras se cae!.... ¡Y si os con-
tase yo cómo he conocido á esa Margarita! En el 
cementerio.... Ya os contaré todo esto. Os espero. 

Tendió de nuevo su mano á Raimundo, que éste 
estrechó más tiempo que la primera vez, con sus 
ojos fijos en los de Noris. 

Ésta repitió: 
—¿Hasta pronto? 
—Sí, hasta pronto. 
Y la joven sonrió, con la cabeza algo inclinada y 

la boca dibujando una caricia irónica. 
—Parecéis muy feliz,—dijo Raimundo. 

—Sí.... Estoy muy contenta.... Muy contenta 
hoy. 

—¿Por qué causa? 
—Porque os veo.... Y, no obstante, ¡qué re-

cuerdos evocáis, mi pobre Marqués! 
—¡ Ah! ¿No habéis olvidado? 
Y volvió Noris á. sonreír. 
—¿Se olvida acaso?.... 
Y se lanzó al galope de su caballo vperdiéndose 

entre los árboles, y despidiéndose de Ferdys con 
estas palabras: 

—¡No me olvidéis! Y hasta pronto.... 
Raimundo, espoleando á su caballo, la siguió 

un momento, contemplando desde lejos aquella 
linda silueta, sobre la que, á través de las hojas que 
parecían prestarle un velo movible, parecía llover 
el sol. Noris se alejaba rápidamente, y salía ya del 
camino de los Postes, ganando la puerta del Bosque 
por la Avenida Arenosa. Entonces volvió él á París 
como á disgusto, con los ojos fijos sobre aquel punto 
negro que por instantes disminuía y que era una 
mujer adorable; aquella Noris que había producido 
en él el primer estremecimiento de amor, haciendo 
asomar á sus ojos la primera lágrima, y á la que no 
había olvidado nunca. 

—¿Se olvida acaso? 



i,En la calle Jouffroy hay un hotel estilo Luís XIII, 
con esculturas blancas de carácter artístico, cer-
cándolos rojos ladrillos. La puerta, bastante pe-
queña , abriéndose sobre un vestíbulo con severas 
tapicerías , iluminadas por el azul ó el verde de 
los cristales persas, y los reflejos dorados de los 
platos semiárabes. Dos guerreros japoneses, ar-
mados y acorazados, vigilan en el umbral, con sus 
bigotes de gato erizados y sus disfraces de arlequi-
nes trágicos. Otros dos, sosteniendo hachones en lo 
bajo de la escalera que conduce á los departamen-
tos del primer piso. Á sus pies, dragones de bron-
ce, abriendo, como agujeros de alcancías, sus bo-
cas de sapos enormes. 

Una gran puerta cochera, á algunos metros de 
la pequeña de entrada, se abría á una señal del 
groom, cuando Noris volvía del Bosque, viéndose 
entonces un ángulo del jardín, arbustos débiles to-
davía, canastillos de flores y rojas paredes al ter-
minar la arena dorada del paseo. 

En el piso bajo, el boudoir, forrado por un win-
dow, daba sobre aquel jardín improvisado, y aquel 
saloncito, estilo Luís XV con muebles blancos, fo-
rrados con telas preciosas de seda de un rosa pá-
lido, bordadas con florecillas, tenía para ornamen-
tos, en los recuadros de las ventanas esculpidas, 
aquella verdura fresca, que sonreía en el fondo 
como una tapicería ó como una decoración de 
teatro. 

Noris se detenía muchas veces en aquel-salón 
blanco, donde libros de lujo mostraban sus en-
cuademaciones doradas en una biblioteca de Bonle, 
haciendo pendánt á una vitrina, donde las figuras 
de Sajonia, los netzkés del Japón y las estatuitas de 
Tanagra, se apretaban sobre los estantes de cristal 
grueso. 

Había al lado un salón más severo y de aspec-
to casi sombrío, grande , amueblado con sillas 
Luís XIV y aparadores de roble negro y algunos 
cuadros, poco numerosos, pero de un gran estilo. 

El hotel era vasto. En el comedor, con recuadros 
pintados por Vollon, se hubiese podido dar un 
convite prefectoral, y Noris comía casi siempre sola. 

Vivía aislada en sus habitaciones de un lujo so-
berbio, sin tonos chillones, donde su fantasía y su 
gusto amontonaban losobjetos de arte que distraían 
sus ojos y los libros que hablaban á su alma. Allí, 
en lo alto, en una á modo de biblioteca, donde se en-
cerraba frecuentemente, tenía sobre anaqueles es-
peciales las olvidadas novelas de Eugenio Feraud, 
en encuademaciones lujosas con sus cifras y etique-
tas del ex libris que había escogido con su divisa 
entristecida y rebelde, Yo me sobrevivo. 

En el mismo lujo en que envolvía aquellos libros 



desdeñados del desaparecido, ponía elfe una de las 
formas de su desquite. La novela de su vida, de su 
vida nueva, era , por otra parte, más irónica y 
más extraña en su frivolidad que las invenciones 
pasadas de moda de Feraud. Noris había querido 
morir, y se había decidido á vivir, sacudida por 
aquel terrible apetito de represalias que la hacía 
cinco años antes mirar la multitud del boulevard 
con bravatas de cólera. Una vez muerto su padre, 
su amor escarnecido, no había sentido más que 
odio; á aquel mismo París donde se ahogaba, le 
había tomado rabia ; y confiando á la vieja "Victori-
na algunas reliquias que quería salvar de aquella 
ruina, los manuscritos de Feraud, libros, retratos, 
el estudio de Delacroix, la -Judia de Marruecos, 
alquiló á la criada una habitación en una casa de la 
calle Legendre, vendió todo lo que en la casa de la 
calle Brochant carecía de recuerdos de su pasado, 
y con el dinero recogido de las reproducciones de 
obras de Feraud, pobre y sintiéndose rica, con un 
año ó dos de mediana existencia ante ella, había de-
jado Par ís , dichosa hasta la embriaguez de huir de 
él con una sensación de libertad, como si allí, á 
fuerza de calumnias, hubiesen asesinado á su padre. 

Entonces partió para Niza, buscando un nuevo 
cielo, rincones desconocidos. No era solamente que 
huía de París, sino también de René, el envene-
nador de su íe, el adorado ayer y despreciado hoy; 
el miserable que de una honrada niña había he-
cho una joven perdida. No pensaba que acaso allá 
abajo, en la internacional baraúnda de Niza, podía 
encontrarse con él, por desaguar allí París durante 
las horas de invierno. Pero no encontró en Niza al 
señor de Chantenay, y allí buscaba con más em-

peño los bosques desiertos que el Paseo de los In -
gleses. La gustaba salir, en una casi soledad, por el 
camino de Villafranca; y sobre las alturas, con las 
rocas á sus pies, y bajo sus ojos, á lo lejos, el más 
bello horizonte de la costa. se estaba allí á la luz, 
con el aire puro que disipaba su cólera, con el sordo 
murmullo de la mar meciendo sus melancolías, y 
arrojando á aquel duelo terrestre terminado con la 
vida, la eterna queja de lo infinito. 

Hallaba, si no consuelos, al menos adormeci-
mientos para su dolor en la languidez que se apo-
deraba de ella, el cerebro lleno de una pesadez 
vaga como después de un insomnio, y todo su ser 
víctima de una anemia física y moral por un ma-
rasmo del corazón. Vivia así en una especie de 
existencia vegetativa, en la calma suprema de 
aquella naturaleza, que no se inquietaba ni por 
Noris ni por otras, y hacía brotar sus flores y arder 
su sol, indiferente sobre todo aquel sufrimiento. 

Noris no se preguntaba ahora cómo iba á vivir 
mañana , después de aquel medio sueño doloroso. 
La parecía que su destino entero estaba limitado á 
algunos días, áalgunos meses, que podía pasar 
libremente con los restos de su naufragio, sin tener 
necesidad de nadie. Había ante ella como una mu-
ralla de piedra, y detrás de'aquella muralla, nada. 
Cuando estuviese cansada, se destrozaría la cabeza 
contra aquel obstáculo, y todo habría concluido. 
Después la volvían á absorber las ideas del desquite. 
Quería su puesto en la. batahola, el primer puesto 
en aquella locura bestialmente egoísta. Recordaba 
las miradas torpes que la lascivia arrojaba á su 
desconsuelo. Una casualidad puso en su camino al 
gran duque Vassili, que reposaba en Niza de la 
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ruda campaña de los Balkanes. Hombre guapo, 
muy mirado y admirado en el paseo, mirado de 
reojo por las mujeres, que le habían bombardeado 
con violetas y rosas en la batalla de las flores. El 
Gran Duque se prendó de Noris la primera vez qne 
ella asistió al teatro, para tratar de recobrar alguna 
sensación de arte y sacudir aquellos torpes pensa-
mientos, donde se avivaban sus rebeliones, casi sus 
odios. Se sorprendió cuando, encontrándola en el 
camino de Villaíranca aquel buen mozo, á quien 
la antevíspera había oído denominar el «Gran Du-
que» en el teatro, la dirigió la palabra al hallarla 
sentada sobre las rocas, quitándose el sol con su 
sombrilla. 

Estaba sólo, y se complacía en pasear su libertad 
lejos de la high-life, como en campaña se diver-
tía en galopar sin escolta en los puestos avanzados. 
En aquella especie de confianza de ciudad de baños, 
que es el encanto de Niza, el Gran Duque encontra-
ba cierto placer refinado. Allí aspiraba la vida como 
un bouquet. Allí encontraba á su manera respetos 
oficiales y fortunas anónimas. 

No dudaba que aquella bonita parisiense de ras-
gos orientales, á la que encontraba allí, y que re-
cordaba haberla visto en el teatro sin acompañante, 
estuviese enamorada cómo él de las seducciones de 
lo desconocido. Se aventuró á hablarla, y se sor-
prendió al encontrar una frialdad altanera, respon-
diendo á la banalidad de su madrigal; se excusó, 
comprendiendo que se había engañado, tomó á 
empeño el .juego, y no tuvo más que una idea: la 
de saber exactamente lo que era aquella joven, que 
de repente, para él, daba á la mansiónvde Niza el 
interés picante de una novela ó una aventura. 

Le dijeron, porque todo se sabe en este mundo, y 
se repite de boca en boca, hasta lo que no existeffca 
dijeron que aquella joven tan solitaria, que muchas 
personas habían notado ya desde su llegada á Niza, 
era la hija de un pobre diablo escritor con más años 
de prisión que de talento (y le repetían así una an-
tigua palabra, para enviar todavía á Feraud un ata-
que póstumo), y se aseguraba que había tenido 
alguna inclinación y alguna bondad para el prínci-
pe Beaumartel de Ghantenay, el buen Chantenay, 
Flor-de-Chic. Así al menos lo había dicho el Prín-
cipe en el círculo, una tarde en que se hablaba de 
cierto proceso financiero donde había sido envuelto 
el escritor. Todos estos detalles se los facilitaba al 
Gran Duque el joven Gardanne, un repórter muy 
elegante del Parisiense de París, que redactaba en el 
invierno una hoja deNiza especial llamada el Monte-
Boron. ¡ Estaba muy bien informado Gardanne 1 Y 
se complacía en facilitar aquella pequeña biografía 
á un personaje tan importante como el Gran Duque. 

Y así, poco á poco, el militar, sorprendido agra-
dablemente de la antítesis de aquella vida intensa de 
costa mediterránea, con la dura campaña que aca-
baba de dirigir, sentía por Noris un capricho, que 
venía á ser una especie de deseo salvaje, hallando 
á la joven deliciosa, turbado y encantado por el 
amargo acento de la abandonada, que reía con 
tan buena gana, maliciosamente, cuando su Alteza 
le hablaba de amor. 

—¿Entonces me amáis? 
—Profundamente. 
—¡Hace un mes que aún no me conocíais 1 
—¿Es preciso un mes para enamorarse.... sobre 

todo de una mujer como vos? 



—He visto representar, cuando era muy peque-
ñita, un antiguo vaudeville que llevaba este título 
(y me tenía con curiosidad el título): ¿Qué es el 
amor9 Ahora ya sé lo que es; si no es admirable, 
heroico, sublime, es odioso é insultante. Vos sois 
un héroe, ya lo sé. Pero me parece que no me 
amáis heroicamente. 

—Yo os amo como se ama.... 
—Guando no se ama, pero se desea. 
Le abofeteaba con sus risas, y el Gran Duque, 

acostumbrado á respuestas menos picarescas, se 
sentía á veces poseído de cólera como ante un re-
ducto que se deíen diera demasiado. 

¿Sería acaso una joven honrada aquella Noris, 
y aquel cronista Gardanne la habría calumniado? 

La señorita Feraud salió de Niza y volvió á Pa-
rís , sin que el Gran Duque Vassili hubiese podido 
conocer el secreto de aquella hermosa joven, blanca 
como el mármol dentro de sus vestidos de luto. 

En París trató de volverla á ver, y la encontró. 
Noris había vuelto para asistir á un nuevo duelo, á 
más de los que tenía. 

La vieja Victoria a había muerto. 
Empezaba para Noris una soledad más profunda, 

y con la soledad una miseria amenazadora. Sin es-
tado, aislada y perdida entre la baraúnda pari-
siense, hubiera querido permanecer honrada; pero 
hubiese tropezado con todas las desconsoladoras 
imposibilidades. ¿Con qué derecho la desdeñada y 
casi arrojada querida del príncipe Beaumartelde 
Chantenay, hubiese osado llamarse ahora honrada? 

1 Mujer perdida! ¡Mujer en venta! 
Se había perdido con toda la ignorancia con-

fiada de la bondad, de la fe, del amor, de aquel 

odioso amor que conocía ahora. Se dió, con toda la 
cólera y toda la necesidad de aplastar, mancillar, 
moler bajo sus pies, en el lodo, un ideal detestado: 
especie de neurosis que se apodera de la mujer en 
ciertas horas de rebelión, en que la rabia por ven-
garse parece á tantas otras el pseudónimo de la 
pasión y el semblante del amor. 

Noris no se engañaba, ni quería engañarse. Se 
sublevaba ofreciendo su belleza á disgusto, como 
ofrecería su pecho á las balas. Quería arrastrar en 
su caída , semejante á un velo de desposada que 
hubiese desgarrado con sus dientes, aquella con-
fiada adoración que había puesto en René, y que 
había sido la abominada decepción, el descorazona-
miento de su vida. 

Quería que otra criatura sucediese en ella á la 
crédula y romántica joven qne había sido la digna 
hija de aquel cazador de ilusiones, de aquel amante 
de las estrellas que se llamaba Feraud. Quería, en 
fin, que su nueva existencia fuese la realización 
calenturienta, acaso atormentada en secreto , pero 
insolente é implacable en apariencia, de esta divisa, 
grito doloroso y sollozo de su corazón: 

—«Yo me sobrevivo.» 
Y París, el París de los ruidos y de los lujos, 

aquella gran provincia de París que se preocupa 
de un rostro nuevo en un escenario, más que de un 
poema ó de una cuestión política, París y la créme 
de París, habían sido sorprendidos, aguijoneados 
de deseos, sobrexcitados por un misterio, viendo un 
día, entre el personal rotulado y catalogado de las 
primeras representaciones x á una joven con su no-
ble perfil de camafeo, muy extraña y con el cabello 
rizado sobre la frente, su tocado de retrato de In-



gres, cuando, bajo los gruesos y redondos ojos de 
Jos gemelos, levantaba su morena cabeza, y res-
pondía á las pesquisas de los anteojos, con una 
sombría mirada y una sonrisa de desafío, y los 
movimientos del abanico, manejado tan diestra-
mente como por una española. 

Casi siempre de negro, con una flor blanca en 
el talle, el tono lácteo de su piel rompía la mono-
tonía de sus trajes de terciopelo ó de satén. Siem-
pre sola, ó con una acompañante que tenía más de 
sirviente que de amiga, y á la cual hablaba poco. 
Se había cuchicheado -su nombre, interrogado á los 
clubmen, llamado en ayuda á los revisteros. Y 
siempre, el bien informado Gardanne se había ha-
llado allí, para decir algún detalle inédito al oído 
de otros carreristas. Noris Feraud, en menos de 
ocho días, formaba parte de la nomenclatura obli-
gada de las Soirées Parisienses. 

La notoriedad nace en París como estalla un 
grano de pólvora. Se agrupaban en torno del palco 
donde se hallaba aquella Noris, que no hablaba á 
nadie y que analizaba la sala, como la sala la estu-
diaba á ella. Lo que asombraba precisamente era el 
silencio y el aislamiento que buscaba aquella mujer. 
No se era mejor recibido en su casa que en su pal-
co. La hermosa se enclaustraba. Se sabía perfecta-
mente que el hotel de la calle Jouffroy se entreabría 
á veces, cuando el gran duque Vassili venía de 
Petersburgo á París, y la crónica no enmudecía so-
bre la primera pasión de Noris por aquel Don Juan 
ó Don Juanito, el príncipe de Chantenay; pero aquel 
famoso hotel que Noris tenía del gran señor ruso, 
nadie, exceptuados los abastecedores, los joyeros ó 
los corredores de caballos, nadie le había franquea-

do. La señorita Feraud vivía allí, desdeñando sabro-
samente á todos aquellos solícitos cortesanos que gi-
raban en torno de su hermosura. 

Vivía allí amargamente dichosa en la pesadez 
de su misma soledad, volviéndose á hallar todavía 
sola, siempre sola con alegrías agresivas, cuando 
iba á caballo á dar una vuelta al Bosque, ó cuando 
su coche la paseaba alrededor del Lago, en aquel 
aislamiento casi insolente de desprecio que irritaba 
á los jinetes afortunados. 

Aunque una mujer sea querida de un Gran Du-
que, cuando es una parisiense notable, algunas debi-
lidades son como una urbanidad ó un homenaje tri-
butado á la seducción de París. Pero Noris no tenía 
ninguna de aquellas debilidades. Era libre en su or-
gullo, gracias á la liberalidad del Gran Duque, que 
hallaba galante encontrar un salón digno de reci-
birle cuando pasaba por París, y, por otra parte, 
estaba prendado, seriamente prendado de aquella 
criatura selecta, tan diferente de sus queridas or-
dinarias , burguesas con el corazón de gran señora; 
capaz de salir en seguida del hotel, irguiéndose bajo 
el ultraje, si el Gran Duque, bastante tímido ante 
ella, se hubiese permitido, por casualidad, faltarle 
al respeto. 

Había hecho colocar en medio del lienzo central 
de su gran salón, de tonos obscuros con adornos 
de oro, la Marroquí de Eugenio Delacroix con un 
magnífico marco, y la radiante criatura con los 
hombros de ámbar, cubiertos por una cascada de 
cabellos obscuros, parecía, con sus zequfes de oro 
ceñidos en la frente y sus ojos de terciopelo salién-
dose de la tela, el retrato de la misma Noris con 
algún disfraz oriental. Sobre aquella imagen, tan-



tas veces contemplada por Feraud, fijábanse tenaz 
y ávidamente los ojos de la joven cuando, durante 
días enteros, se entregaba á sus recuerdos en el si-
lencio sepulcral de su hotel. 

Recibía á muy pocas personas, según había di-
cho á Raimundo de Ferdys, y levantando su frente 
ante el desprecio de los demás, se lo devolvía con 
creces , mediante la libertad que á costa de su hon-
ra había adquirido. Salía poco, carecía de amigas 
y en aquel mundo.de afortunados, que era el suyo' 
solo veía á una Margarita Brunier, cuyo hotel se 
hallaba próximo al de Noris, en aquel barrio de ca-
sas nuevas y de fortunas rápidas. 

La noche misma de la mañana de Abril en que 
había encontrado á Raimundo de Ferdys en el 
bosque, Noris, contra su costumbre, había accedi-
do á comer con Gardanne, el periodista Gardanne 
que la entretenía como una crónica viviente y la 
llevaba á su casa en una hora todo lo más saliente 
del ingenio de París. Aquella comida debía verifi-
carse en casa de Margarita Brunier, generalmente 
llamada Margot, y á cuya puerta se paraba con 
frecuencia el coche del marqués de Ferdys 

¡Margot y Gardanne! Estos eran también los 
dos visitantes más habituales , y aun podría decirse 
los dos únicos visitantes déla casa de la calle de 
Jouffroy: Gardanne, que entraba al pasar y se im-
ponía con mayor frecuencia de lo que la joven hu-
biera querido, y Margot, que llevaba á la soledad 
suntuosa del hotel la risa franca, no más aleare que 
otras, porque á veces encontraba las melancolías 
del pasado en el fondo de sus recuerdos, como un 
dejo amargoen el fondo de una copadeCbampagne-
pero sin querer pensar en ellas y diciendo á Noris • 

—¡Bah! La vida no merece tanto ruido. ¡Pasa 
tan pronto!.... No tengo veintiséis años, y ya me 
parece que todo ha terminado. 

Margarita era muy linda: gruesa, de blanca tez 
y cabellos rubios y abundantes que teñía de rojo, 
orejas carnosas, ojos azules, y dientes blancos, 
que reían simultáneamente; las manos regordetas, 
cargadas de sortijas, y toda su persona, en fin, muy 
apetecible, á pesar de la prematura palidez de sus 
labios y del ligero cerco azulado de sus ojos. 

Á pesar de su alegría, tenía , como Noris, el 
vago enojo de aquella existencia siempre igual, y 
cuyas eternas fiestas y mudanzas la agobiaban. Por 
eso buscaba algún descanso charlando, como aque-
lla noche, con amigos de confianza, sin la presen-
cia del amo de la casa , muy amable ,—pues ya he-
mos dicho que era el Marqués,—pero cansado y 
enojoso, tan sólo por ser «el amo». 

El buen Gardanne, la linda y alegre muchacha, 
y la bella Noris, morena como hija de Bohemia, 
dos parisienses de bien diversa raza, en aquel co-
medor forrado de cuero é iluminado por una araña 
de hierro forjado, experimentaba tan grata impre-
sión como si comiera con dos amantes suyas en un 
gabinete de restaurant. Las flores blancas y rosa-
das del centro ostentaban con los reflejos de la luz 
colores femeninos; y todo sonreía : la cristalería de 
reflejos de ópalo, el cubierto labrado á la japonesa, 
los dibujos rojos y blancos del mantel ruso. En todo 
aquello había un buen gusto que el repórter elogia-
ba con grandes exclamaciones, pagando su escote, 
mientras comía, con reclamos hablados. 

Gardanne tenía su proyecto: quería describir 
minuciosamente el interior del hotel de- Margot y 



después el de Noris, principal mente el ¿le ésta. 
Aquel hotel suntuoso y cerrado, ¿qué mejor asun-
to ni más nuevo? Dando una Noris íntima á su 
periódico, llamaría seguramente la atención. Sa-
bíase perfectamente en París que la joven era la 
querida del Gran Duque> pero hasta semejante tí-
tulo daba á la vida algo misterioso que evidente-
mente interesaría mucho cuando el periodista le-
vantase la punta del velo. Quería sorprender á su 
periódico primero, y al lector después, con una se-
rie de artículos, titulada : Interiores femeninos. 

Haría á Margarita Brunier, Margot, después 
de Noris; á Blanca Taverny después de Margot; 
á la señora de Tressan después de Blanca ; las ac-
trices , las duquesas, las amazonas, la hez, la high-
life, la low-life, una mezcla, un puré, una serie de 
todo, todos y todas. 

Y para tomar notas, el amable Gardanne diri-
gía á Noris , mientras comía , preguntas más ínti-
mas que de costumbre, diciéndole que la veía 
pensativa ó melancólica....: esta era la expresión 
gráfica. 

—Decididamente tenéis algo (decíale á los pos-
tres). ¿No es verdad, mi querida Margot, que nues-
tra amiga tiene un aire sombrío? 

Había tomado un cigarro de la caja traída por 
un criado llamado por Margarita, y lo encendía en 
un trípode de plata, remate de un portafuego im-
pregnado de alcohol. 

La joven, escuchando la frase de «nuestra ami-
ga», no había podido evitar un ligero fruncimiento 
de cejas. Pero, ¡bah! Gardanne creía acaso honrar-
la mucho dándole este título , compartido con una 
multitud de bohemios alborotadores ó faméücos. 

Nons contestó sencillamente negando estar triste, 
aunque más de una vez había advertido en sí mis-
ma , desde su matinal encuentro con Raimundo, 
una sensación extraña, que quería atribuir á la 
primavera y al primer baño de sol. 

Lo cierto es que durante la comida había habla-
do muy poco, dejando á Margarita y á Gardanne 
cambiar entre sí las frivolidades parisienses, y 
trasladándose con la imaginación á las arboledas 
en que las primeras hojillas sonreían en el fondo 
verdoso del Bosque. 

Estaba lejos, muy lejos de aquel comedor de 
Margarita Brunier, cuya verja de cristales daba al 
jardín, como la suya, y se teñía aún con el pá-
lido azul del crepúsculo primaveral. Estaba muy 
lejos de la joven que charlaba á su lado con aquel 
muchacho burlón, cuyo ingenio, acostumbrado á 
ello como los miembros de un clown, encontraba 
objeto de broma en todo, y le parecía que galopaba 
aun por el paseo de los Postes con aquel guapo 
mozo de tez bronceada que le hablaba de países res-
plandecientes de luz y de amor, donde las mucha-
chas se cortaban el cabello y aun la mano por el 
primer transeúnte de charreteras de oro. 

Un nombre pronunciado en voz alta, y que ella 
se había impuesto como deber escuchar sin emo-
ción , un nombre que influía en su vida ¿orno una 
hoja de acero en una herida, la sacó de aquella 
especie de sopor con un sacudimiento doloroso. 

Gardanne hablaba del príncipe Beaumartel de 
Ghantenay. Noris levantó la cabeza,y bruscamente, 
desde el franco rostro juvenil de Raimundo pasó á 
la sonrisa fría y al bigotillo rubio de René. Ésta 
evocación cortaba malignamente el verde paisaje 



de primavera en que galopaba Raimundo bajo el 
naciente follaje. 

Escuchó maquinalmente. 
—¡Otra vez ha dado que hablar de sí ese diablo 

de Principillol—decía Gardanne, mirando la ceniza 
de su cigarro. 

Y Margot, con los codos sobre la mesa y fijos 
sus ojos en los del periodista , con la avidez curiosa 
del escándalo, parecía al gatillo contemplando un 
cuenco lleno de leche. 

—Dícese (siguió Gardanne) que no ha sido ex-
traño al fin del conde de Montepreux. 

—¿Que no ha sido?.... 
—Esto no es decir que le haya dado el golpe de 

gracia; pero la Condesa, que es loca, se había com-
prometido bastante con Chantenay para que Monte-
preux pudiese ignorarlo, y esto no es muy bueno para 
la enfermedad del hígado que sufría. Si el Conde ha 
muerto, Chantenay puede envanecerse de haber 
entrado para algo en la ictericia...., en la enferme-
dad que le puso amarillo,—siguió diciendo Gardan-
ne, al observar que Margot no le comprendía muy 
bien. 

Noris parecía muy atenta, y preguntó, como si 
hubiera pedido una noticia: 

—¿La condesa de Montepreux? 
—La conozco (dijo Margot); y es muy linda. Ru-

bia como el oro....; un bosque de cabellos.... 
—Color de tabaco turco ó de cerveza de su país 

(dijo Gardanne), porque es austriaca. Mackart la ex-
puso en uno de sus cuadros.... ¡Una piel sober-
bia!.... ¡Uaa tez!.... ¡Un cuello!.... 

Y detallaba á la gran señora, como si hubiera 
descrito á una actriz entrando en escena descolada 

para una comedia de magia, ó á un caballo de ca-
rrera en la pista. 

Noris conocía á aquella Condesa : la había visto 
admirada más de una vez en la Ópera, ella sentada 
en el anfiteatro, la Condesa apoyada en el antepe-
cho de su palco, con la cabeza alta, insolentemente 
bella, con aire sonriente y desdeñoso á la par, con 
sus hermosas espaldas vienesas, que las muchachas 
dejan acariciar por sus bucles rubios cuando la 
música militar austriaca las hace valsar bajo los 
árboles del Prater. ¡ Ah!.... ¿La Condesa era ahora 
querida de Chantenay?.... 

—Así se dice (añadió Gardanne); y hasta que 
ella le adora y está como loca por él. 

—¿Cuándo ha muerto el señor de Montepreux? 
—El verano último...., en Junio de 1881.... Yo 

hice un viaje á Normandía para reseñar el funeral 
del Conde, que volvía de Vichy para morir en su 
casa. ¡ Es muy pintoresco el castillo de Montepreux! 
Un torreón amueblado como un tocador.... Se pro-
nunciaron tres discursos sobre la tumba del Con-
de : el del maire, el del presidente del Consejo 
general, y el de uno de sus colegas en la Cámara. 
Estamos en la época de los discursos, y el señor de 
Montepreux era diputado...., diputado conserva-
dor, naturalmente. ¡Hubiera hecho bien en conser-
var á su mujer! 

Noris nada decía, tratando de reconstruir, á 
través de las burlas del repórter, la novela de aque-
lla mujer que amaba al hombre adorado ciegamente 
por Noris cinco años antes. 

Extraña locura la de aquella mujer, considerada 
y rica, y con el título de Condesa, enamorándose 
de un hombre que podía engañar á una, ignorante, 



pero no á una mujer de mundo, conocedora de la 
vida. Y aquella locura era al propio tiempo una in-
famia ¿Era viejo el conde de Montepreux? No: 
joven', rico, algo sombrío y atrabiliario por la en-
fermedad que había de acabar con é l ; pero ele-
gante, f i e l , cariñoso con su e s p o s a , cuy a hermosura 
le envanecía, como lo demostraba el haber encar-
gado el retrato de la bella austríaca á uno de los 
más célebres artistas, para que fuese el asombro 
de la Exposición en París como en Viena. 

—Y en suma (proseguía Gardanne), de cuanto 
constituía su existencia, el pobre Conde no amaba 
más que á esa criatura, divinamente elegante y de 
encanto soberano, que atravesaba los salones con 
un porte regio del brazo de su marido, cuyos ojos 
amarillentos brillaban de alegría por los triunfos 
de la Condesa. Montepreux no tenía ambiciones po-
líticas. Elegido para la Cámara á los veintiséis o 
veintisiete años, después de la guerra, en que se 
había batido valerosamente á la cabeza de una com-
pañía de móviles de su departamento, asistió á ella 
por costumbre, y puesto que los electores tenían la 
galantería de elegirle, no tenía derecho á hacerles 
un desprecio; pero se ocupaba de la Condesa mu-
cho más que de la diputación. Por ella hasta olvi-
daba á su hijo, un señorito que ha crecido en el 
hotel de la calle de Santo Domingo como ha podido, 
entre sus niñeras y criadas, teniendo á los cuatro 
años habitación propia, sirvientes que le llaman 
«señor Conde», y hablando de «vos» á su madre 
(y Gardanne acentuaba su tono), en esa edad en 
que el tuteo del niño es para los oídos de la madre 
como la declaración de amor más irresistiblemente 
dulce. 

Aquella mujer adorada con un amor único y 
ciego, aquella hermosa Condesa de veintitrés años, 
esposa feliz y envidiada por millares de mujeres, 
se había prendado de Chantenay, cometiendo,— 
error sólo comprensible en la hija insensata de Eu-
genio Feraud,—la locura de sacrificarle el honor 
y el reposo del señor de Montepreux y el respeto 
que el niño debía profesar más adelante á su madre. 

Sólo en esto pensaba Noris, en tanto que Gardan-
ne, con el tono parisiense, lleno de los ecos de los 
bastidores de teatro y de las redacciones de los pe-
riódicos , hablaba con la mayor naturalidad de los 
amores del príncipe Beaumartel de Chantenay y 
de la condesa de Montepreux, absolutamente como 
si se tratara de las relaciones públicas de un come-
diante con una perdida. Aquel invierno mismo ha-
bíanse visto juntos en Monaco á la Condesa de luto 
todavía y al Príncipe, lo cual había parecido escan-
daloso. La Condesa habitaba una villa y el Príncipe 
estaba en el hotel; pero la crónica les atribuía el 
encontrarse muy frecuentemente, y habiendo cir-
culado el rumor de que la señora de Montepreux 
podía llegar á Princesa, se juzgaba que el anuncio 
ó semianuncio de tal matrimonio seguía muy de 
cerca á las tarjetas de funeral. 

Con todo cuanto era necesario para llevar, hon-
rada en el silencio de la viudez y en la seguridad 
de la riqueza, la vida más respetada que pueda so-
ñar una mujer, la condesa de Montepreux hacía 
hablar de sí como una mujerzuela de teatro, y ne-
cesitaba que Gardanne buscase en su apoyo esos 
calificativos de moda, que son como la etiqueta de 
la mujer moderna; desequilibrada , disgustada, 
alborotada, caprichosa, histérica.... 



Y poco á poco, viendo revivir en cierto modo sa 
pasado con aquel presente removido por el repór-
ter, la hija de Eugenio Feraudiba experimentando 
un raro sentimiento de desfallecimiento moral. 

Había acudido á casa de Margarita Brumer en 
busca de olvido, y encontraba, por el contrario, un 
aumento de amargura. Á través del humo azul del 
cigarro de Gardanne y del cigarrillo de Margot, 
veía á aquellos dos seres que otras veces compar-
tían su vida en su casa : aquel periodista aven-
turero y aquella mujer caída, que vendía su amor 
como él su ingenio, y se decía que de aquellas dos 
personas ligadas á su existencia por la necesidad 
de mutua comunicación para mirar la melancolía 
ó el sentimiento propios en el rostro ajeno, la des-
graciada que veía ante ella, sin cuidarse del porve-
nir y aspirando el presente como una bocanada de 
tabaco turco, era la que podía comprenderla y 
compadecerla mejor. 

No hubiera sido Margot seguramente la que, 
casada con un buen mozo, hubiera malgastado la 
alegría de su existencia , como la condesa de Mon-
tepreux sepultaba la suya: Margot era una buena 
muchacha en su clase. ¡La había conocido Noris de 
tan extraña manera 1 

Eran vecinas, sin saberlo, en aquella calle Jouf-
froy, que á la sazón iba levantándose, y nunca se 
habían encontrado, aunque sus coches se hubieran 
cruzado ó seguido, más que en el cementerio, junto 
á la pared de Montmartre, donde reposaba «el 
vencido». 

Á dos pasos de allí, Noris veía frecuentemente, 
llevando maquinaimente coronas á una tumba, y 
sin arrodillarse nunca ante ella, á una joven rubia y 

bella, que la saludaba, aunque sin hablarla. En sus 
visitas á aquel rincón de tierra, codeábanse frecuen-
temente , llamadas á él por los que dormían, y que, 
extraños durante la vida, la promiscuidad de la 
muerte les había acercado. Noris había mirado una 
vez el nombre grabado sobre la piedra que moti-
vaba las visitas de la joven elegante; pero aquel 
nombre nada le había indicado: Brunier. 

Pero un día que habían empezado á caer grue-
sas gotas de lluvia, como lágrimas que bañaban el 
cementerio, donde tantos mausoleos no recibían 
ninguna, la linda rubia había abierto amablemente 
su paraguas para acompañar á Noris hasta su ca-
rruaje. 

—Es que hoy no lo he traído: he venido á pie. 
Y la lluvia aumentaba, dando á la calle que 

conducía al cementerio y á todo aquel lado del bou-
levard de Clichy un aspecto de mancha de tinta. 

La joven , con su paraguas sobre la cabeza de 
Noris, decía interiormente: 

—Si yo me atreviera.... 
No sabía quién era Noris: indudablemente una 

gran señora, y vacilaba. Al fin se atrevió á ofre-
cerla un asiento en su coche, y Noris dió las señas 
de su casa, con lo que ambas se sonrieron, aun sa-
liendo del cementerio, sabiendo que también eran 
vecinas en el mundo. Aquella rareza demostraba la 
predestinación, y prometieron volverse á ver. 

Y no sólo se vieron en Montmartre, junto á los 
sepulcros, sino en la calle Jouífroy,en el vaivén 
de la existencia habitual. Margot conocía de nom-
bre á Noris, y hasta la había visto en el teatro, pla-
za pública de la vida moderna; pero sin que ie hu-
bieran dicho quién era aquella hermosa morena 



vestida de negro, y que conceptuaba como extran-
jera, criolla, húngara.... Margarita estaba muy 
satisfecha de aquella amistad que la lisonjeaba: ¡ser 
amiga de la querida del- Gran Duque! Noris veía en 
Margot toda la rectitud que los golpes del infortu-
nio podían haberle dejado; y mientras que Gar-
danne refería las aventuras de la Condesa con 
Chantenay, recordaba lo que Margot le había refe-
rido de un pasado que no echaba de menos, pero 
que había sido honrado, y que contrastaba extraña 
y cruelmente con el presente de la joven. 

Y Noris, mirando á Margarita y al repórter, 
comparaba la existencia de la primera con la de la 
señora de Montepreux, y la caída de Margot con su 
propia caída. 

Margarita había crecido al aire libre en la ca-
lleja de la Chapelle, en los arrabales de París, vi-
viendo en un quinto piso, que llenaba su familia, 
compuesta de tres personas, incluyendo á la peque-
ña , según ésta lo había referido muchas veces á 
Noris. Su padre era un buen muchacho, que se ha-
bía casado por amor y continuaba adorando á su 
mujer. No tenía más parientes que una abuela 
de mal humor, á quien pagaban el alquiler en 
otra casa para que el matrimonio pudiera vivir 
en paz. 

~~ Margarita se estremecía aún al pensar en la 
bruja, mujercilla nerviosa y seca, con ojos de gita-
na, que le daban miedo siempre que la niña iba á 
visitarla. Sólo volvía á sus labios la sonrisa cuando 
pensaba en su madre. ¡Mamá! Ésta era una mu-
chacha de París, alegre y ioca como una curruca, 
y que sojuzgaba muy feliz entre su esposo, á quien 
quería como á un amante, y su hija, á la que ves-

tía, adornaba y hacía saltar como á una muñeca. 
En los recuerdos deMargarita había ,como en el 

pasado de Noris, días de sol, expediciones campes-
tres á Saint-Denis, junto al río, comidas en la isla 
sobre el verde céspe \ , y paseos á ló largo del río, 
donde los grandes barcos anclados, pai-ecidos á 
ballenas, divertían á la niña. Y las fiestas del barrio, 
los caballitos de madera y los juguetes de porcelana 
ganados á la ruleta.... En uno de los cajones de un 
gabinete italiano, con adornos de marfil, Margot 
conservaba y miraba frecuentemente sus retratos al 
daguerreotipo ridículo, colocado en un passe-par-
tout de filetes dorados, con una anilla de cobre para 
colgarlo de la pared, y en cuyo óvalo se veían,medio 
borradas y como fundidas bajo el cristal, tres figu-
ras agrupadas: un hombre joven de aspecto de sol-
dado ó de obrero, con la chaqueta dominguera de 
cuello de terciopelo y cadena dorada en el chaleco, 
de pie, junto á una mujer sentada, con chai fran-
cés y un sombrerito, sosteniendo á una niña de 
largos y rizados cabellos, vestida como una prin-
cesa. A veces enseñaba á Noris aquel daguerreoti-
po: aquella niña era ella, adornada como un ju-
guete, desnudos los bracitos gordos, en cuyos codos 
se le formaban hoyitos, y aun creía sentir sobre su 
piel y en sus cabellos las caricias de su madre. Es-
taba la obrera tan orgullosa con su hija; se pasaba 
el día vistiéndola, mirándola y «comiéndosela» á 
besos. Se detenía ante los escaparates de los gran-
des almacenes, mirando las confecciones, los som-
breros de niñas, las cintas de los adornos, y de 
regreso en casa, encontraba ingeniosidades de hada 
parisiense para arreglar á Margarita trajes tan 
vistosos como los de las niñas ricas; nudos en los 



cabellos, cintas en los hombros, cinturones, faldas 
y sombreros. 

-Hortensia (decía Carlos Brunier), perjudicas 
á esa muñeca, que no podrá tener siempre esos 
arambeles. 

—¡Bah! (respondía la madre.) Eso llevará ade-
lantado.... Además, que quiero que sea tan bonita 
como las que juegan en las Tullerías. Esto á nadie 
hace daño. 

Brunier, amante de la madre y de la hija, abra-
zaba á las dos, y no volvía á tratarse del asunto. 
Por otra parte, aquella apariencia de lujo no costaba 
cara, y Brunier ganaba entonces buenos jornales 
Hortensia tenía razón tal vez: aquello se llevaba 
adelantado.... ¡Y Margarita era tan linda! 

Crecía con el instintivo sentimiento de su belle-
za : los niños adivinan lo que de ellos se piensa y 
retienen, como una alcancía, lo que se deja caer 
acerca de su inteligencia ó de su gracia. Margarita 
comprendía que agradaba, y cuando iba á jugar al 
Parque, veía que algunas señoras volvían la cabe-
za para admirar á la pequeña rubia, con la mirada 
inquieta y á la par orgullosa de las madres. 

De aquellos triunfos de niña conservaba ya 
mujer, sensaciones exquisitas; oía aún las risas de 
Hortensia, cuando se alejaba para contemplar á la 
pequeña, á la distancia de un cuadro, diciendo • 

—¡Qué linda! ¡Qué linda! 
Y á esta exclamación seguían caricias y besos 

ardientes como mordiscos. 
—¡Estoy loca con ella!—decía la obrera. 
—Y él también (pensaba Noris), también Euge-

nio Feraud estaba loco con su bella Dinorah, que 
ahora, en la sociedad, estaba al nivel de Margot. 

Hortensia Brunier había vestido á su Margarita 
en un domingo de Piñata á la Pompadour, con 
pedazos de seda blanca bordados de rosas, y la niña 
se había paseado con su traje, admirada como una 
reina. Las aclamaciones de las gentes extasiadas 
con aquella carne rosada y la hermosa cabellera de 
aquella marquesa de siete años, halagaba después 
de algún tiempo la vanidad de Margot: en aquellos 
triunfos de niña, había algo de la coquetería de la 
mujer. El padre se encogía de hombros ; pero con-
ceptuaba de imprudente á Hortensia; así se des-
arrollaban, en su opinión, los torpes instintos de los 
niños. Margarita, desgraciadamente, no había na-
cido para llevar brocados y guardainfantes á la 
Pompadour. Aquellas ideas de lujo podían desvane-
cer á la niña, que, como bonita, lo era mucho; pero 
la hija de un ebanista no podía aspirar á brillar 
por sus cabellos ni sus brazos desnudos, á menos 
de ser actriz. 

—¿Y por qué no?—preguntaba la abuela, cuan-
do oía esto. 

—Porque mi niña no ha nacido para ello,—re-
plicaba Brunier, sin fijarse en la mirada extraña 
que en los ojos de su madre brillaba. 

El obrero murió, víctima de una fiebre tifoidea, 
cuando Margarita contaba nueve años, y notó ésta 
un gran vacío en su hogar. Por la noche tenía 
miedo y llamaba á su papá, como si aquella débil 
voz pudiera ser escuchada por el muerto. El da-
guerreotipo de la fiesta de Saint-Cloud estaba col-
gado déla pared, y la niña lo miraba continua-
mente. La habían llevado á una escuela municipal, 
y como era inteligente, admiraba á la directora. 
Se le llamaba «la Princesa», y crecjó juzgándo-



se de naturaleza superior á ia de sus compañeras. 
—Eso es loque nos pierde á nosotras,—decía 

sencillamente Margot, cuando refería á Noris su 
historia. 

La madre no le decía ya que era linda. pero 
trabajaba para terminar la educación de la niña. Se 
había llevado con ellas á su suegra, que no le ayu-
daba, y que, por el contrario, en sus aficiones al 
lujo, compraba, en cuanto tenía algún dinero, cual-
quier inutilidad, como, por ejemplo, ramos de 
flores, que se marchitaban en aquella casa tan 
pobre. Hortensia se mataba trabajando, por no 
haber dejado Brunier más que algunas cortas eco-
nomías, disminuidas por los honorarios del mó-
dico. Aquel chorlito parisiense se había hecho 
una mujer seria y resuelta, que luchaba por su 
hija con toda la fuerza nerviosa de las mujeres. 
Yendo un día Margarita á la escuela con la vieja,' 
la derribó un carruaje, y estuvo á punto de aplas-
tarla. Conducida á su casa, fué tal la impresión 
nerviosa de la madre, que se la declaró la corea, 
que fué en aumento, á pesar de las medicinas con 
que era combatida. Entonces llegó la verdadera 
miseria, sin salida alguna, por haberse comido los 
ahorros déla libreta de la Caja, y estar terrible-
mente disminuidos los jornales por causa de la en-
fermedad. Mirando á su hija con desesperación, se 
acordaba de su esposo, y decía: «¡Carlos tenía 
razón!.... ¡Nunca se acierta!» 

Solamente la abuela, poniendo los ojos en aque-
lla niña fina como un lirio y que ya empezaba á 
convertirse en mujer, veía la salvación en Mar-
garita. En su cabeza se agolpaban locos recuerdos 
de riquezas, de triunfos en el teatro.... La abuela 

continuaba el sueño de que la madre había desper-
tado , y reconstruía el derribado castillo de naipes. 
Castillos análogos á los levantados por Eugenio 
Feraud , y destruidos también por la adversidad. 
¡Decididamente todas ¡as humanas existencias son 
iguales! 

La vieja decía en voz baja á Margarita, soplan-
do locuras en su oreja de rosa : 

—No te inquietes...,, que una muchacha bonita 
como tú, sale siempre adelante. 

Margarita no se apuraba por sí á los doce años, 
sino por su madre viva y enferma, como se había 
apurado teniendo ocho por su padre muerto. Las 
crisis del sufrimiento sacudían los nervios de la 
niña, que se veía invadida por el magnetismo 
doloroso de ias neurosis. De repente tuvo que llo-
rar la falta de la pobre euferma que la asustaba 
tanto, pues una mañana amaneció muerta, y Mar-
garita tuvo que balbucear el cruel calificativo de 
huérfana. 

—Mamá ahora.... ¡Mamá, después de papá! 
Cuando, pasados los años, evocaba en medio de 

su lujo aquellos tristes recuerdos de la infancia, 
cuando desgarraba su corazón para enseñárselo á 
Noris, Margarita Brunier sentía la amarga soledad 
de aquella habitación que la abuela iba á convertir 
en un zaquizamí, y toda su vida de joven se ence-
rraba en un sollozo. Avivaba aquellos recuerdos de 
su vida con una abuela insensata , que se compla-
cía en desarrollar en ella apetitos de riquezas, ins-
tintos de rebelión, deseos de imposible libertad. 
Parecíale estar viendo con su vestido negro y 
harapiento, como el de una loca , aquel rostro pá-
lido de sombras amarillas, mostrando sus quime-



ras, prometiéndole una prodigiosa existencia de 
alegría, é impulsándola, uno y otro día, á la 
vida ruidosa y lúgubre en que había de lanzarse 
Margot. 

Y Noris se estremecía también hasta los huesos, 
porque también las ilusiones la habían arrastrado 
hasta encontrarse con Margarita. 

La abuela de Margotle hablaba del teatro y desús 
fortunas, como el pobre Feraud hablaba á su hijade 
sus sueños de oro de novela. ¡ El teatro 1 ¡ Margarita 
ni tenía aptitudes ni gusto por él! Escuchaba á la vie-
ja hablar del lujo de las actrices y de todo cuanto 
producen aquellos tablados llenos de polvo, que han 
reemplazado á los escalones de los tronos, y deseaba 
entrar en él, soñando en su taller por cuenta pro-
pia, lo que la abuela soñaba por ella: cuando pen-
saba en lo que había hecho en su primera juven-
tud, permanecía asomada á su ventana , sintiendo 
despertarse su pubertad, como los olores de vida 
entre los perfumes del viento. Otras mujeres habían 
tenido virginidades y pudores.... ¡Cuánto las envi-
diaba! Su primavera se había marchitado como la 
florescencia de los almendros cuando el granizo la 
corta, arrojando*sus blancuras al barro. Todas sus 
ignorancias desfloradas por aquella vieja medio 
demente, inconsciente y soñadora de imposibles. 
Margot sabía lo que cuesta el despertar de semejan-
tes sueños. Se veía conducida por su abuela al des-
pacho del director de un teatrillo, y sentía aún la 
impresión abrasadora de la mirada de aquel hom-
bre. El la había tomado la mano para firmar la 
contrata, y nunca había olvidado aquella repug-
nante mano. Un debut ignorado en un rincón, las 
persecuciones de los calaveras, aquellos basti-

dores sucios, sus náuseas hacia el oficio, la rebe-
lión, la fuga, una miseria feroz, la caída, la ca-
sualidad colocando en su camino á un ciudadano 
aburrido, ni bueno ni malo, ni desenfrenado ni ge-
neroso , recogiendo casi por piedad á aquella joven 
afligida, y perdiéndola paternalmente, mientras le 
daba consejos de moral práctica. ¡ He ahí su primer 
amor! 

Y aquel, hombre, ayudado por la abuelaBrunier, 
había hecho de Margarita la señorita Margot, li-
bertada de la miseria que ataca al vientre, y entre-
gada á esa otra miseria que ataca al corazón. 

¡Qué ironía! Mientras que el padre y la madre 
reposaban en Montmartre en la íosa común, porque 
Margarita no había tenido dinero para renovar sus 
sepulturas, la abuela odiada, muerta después, tenía 
un monumento muy caro de piedra, costeado por 
Margarita, no por cariño, sino para ver el nombre 
Brunier grabado sobre una tumba. De los que re-
cibieron sus primeros besos honrados, Margarita 
no guardaba más que la melancolía del recuerdo y 
el viejo daguerreotipo que amarilleaba y se iba bo-
rrando. 

Noris no olvidaba nunca aquella confidencia que 
por casualidad le había hecho la hermosa rubia, 
porque Margot no era melancólica, de su vida 
arrastrada sin amor, hasta inspirar, no una pa-
sión, sino un capricho al marqués de Ferdys, mitad 
amigo, mitad amante, pero más joven por cierto 
y más simpático con sus grises cabellos ensortija-
dos, que los elegantes de la crema y del pchut que 
habían sucedido, sin reemplazarles, á los de su gene-
ración , los Gerardos de Chantenay y los Courmont-
Canterouse, lo cual no impedía á Margot el repetir 



sencillamente, para terminar, cuando recordaba su 
pasado á Noris: 

—¿Y queréis que lo diga todo? Amo al señor de 
Ferdys como un compañero ; pero, de corazón , á 
nadie he amado. 

—Por eso acaso sois feliz ,—respondió Noris. 
Y Margot añadía riendo : 
— ¡Bah! ¿Existe la felicidad?.... Yo tal vez aca-

be en un hospital. 
Noris, que meditaba en las confesiones hechas 

por Margot, á quien quería por su franqueza, y de 
la que aceptaba invitaciones como la de aquella 
tarde, interrumpió de repente la charla de Gardan-
ne, diciendo bruscamente, comparando su vida y 
la de Margot con la de la condesa de Montepreux: 

—¿Sabéis, Gardanne, lo que vuestra historia me 
demuestra?.... La historia de vuestra Condesa.... 
Pues que mi axioma no es siempre exacto. 

—¿Un axioma vuestro? ¿Y cuál es?.... Me ser-
virá de mot de la fin para vuestro artículo. 

—Es el siguiente: «Ochenta veces de cada cien-
to , la falta de la mujer es un crimen del hombre.» 

— ¡Oh! Buen tema de conferencia para una re-
volucionaria de reunión pública.... Á dos pasos de 
aquí, en la sala Levis, os aplaudirían á rabiar. 

Noris movió los hombros.... ¡Bastante le impor-
taba á ella la política! La política de la mujer es el 
amor, que revoluciona y trunca sus destinos. Pero 
tenía en el corazón, con un desdén y una amargura 
que desbordaban, una herida siempre abierta: el 
recuerdo de la traición de Chantenay, cuyo nombre 
se había evocado tal vez con intención por aquel 
trapero de actualidades, dedicado á llenar su cartera 
de notas. 

¡El príncipe René Beaumartel de Chantenay» 
¡Flor-de-Chic! ¡El rey de París, no destronado en 
cinco años! Poco á poco empezó á hablar de él, en 
un principio como de un parisiense cualquiera, 
de un ser encontrado antiguamente, terciándose en 
su vida, y después maquinalmente,por la pendiente 
de los recfterdos, llegaba, ante un indiferente como 
Gardanne y una muchacha inferior áella, á evo-
car todo el drama de sus diez y nueve años, tan 
olvidado en París como una comedia retirada de 
los carteles. 

Sólo Gardanne tal vez lo recordaba, porque su 
oficio era de recuerdos, y Margot experimentaba 
una especie de curiosa voluptuosidad oyendo ha-
blar de René, como ella habría hablado de aquel 
primer amante que decidió de su vida. 

Por la mañana, el encuentro con Raimundo; por 
la tarde, la evocación del recuerdo de Chantenay; 
parecíale á Noris tener cinco años menos , que el 
Gran Duque no existía, y que se encontraba frente 
á frente con el Príncipe. Pero ¡ qué diferencia! 
René había hecho de ella , viva, una muerta; y si 
en su corazón quedaba una pasión, era el deseo de 
vengarse de sus cobardías en todos. Y se envanecía 
de ello osadamente ante el periodista y la otra des-
graciada. 

—Así somos nosotras (decía). Nos engaña un 
hombre, y pagan los demás. 

Gardanne sonreía, mientras que Margarita apro-
baba , y el joven murmuró, arrojando su cigarro al 
cenicero: 

—¡Cuidado!.... Á juzgar por vuestras palabras, 
podría creerse que aún amáis al Príncipe. 

—¿Yo?.... ¡Yono amo ya á nadie! • 



—¿Y el Gran Duque? 
—Le respeto, le estimo.... 
—¿En cuánto?....—dijo Gardanne al oído de 

Margot, que le dió un golpe en los dedos para indi-
carle que callara. 

—Soy muy feliz (dijoNoris) por haberle encon-
trado; pues que esto me permite vivir á mi modo y 
obedecer mi propia ley ;• pero no le amo, ni creo 
que él tome mucho empeño en que le ame. 

—¡Amor paternal! (exclamó Gardanne sonrien-
do, y sujetándose el monóculo ante el ojo derecho, 
como Ghantenay.) ¡ Pues si vos no amáis á nadie 
(prosiguió), yo no juraría que el príncipe de Ghan-
tenay oo esté loco por vos! 

—¡Bah!—exclamó Noris. 
—Me he encontrado con él en una comida dada 

por el Yachting-Glub, y se ha hablado de vos.... 
¡Muy bien, por otra parte 1 

—¡Favor que me hacen esos caballeros! 
—Pues'bien: el Príncipe estaba...., ¿cómo lo 

diré? molesto. 
—¡ Bah 1—repitió Noris. 
—Sí, molesto positivamente...., sobre todo cuan-

do el señor de Iseux le preguntó si no os veía ya. 
Ghantenay respondió negativamente; pero con un 
tono especial.... 

—¿Y á qué llamáis «especial»? 
—Triste, si lo preferís, ó disgustado. 
—Eso último debe ser lo cierto. Señor Gardanne, 

en mi salón tengo un magnífico estudio de Dela-
croix.... 

—¡Soberbio! 
—¿ Vuestra Marroquí?—preguntó¿Margot. 
—Mi Marroquí. Guando yo estaba.... en otra 

parte, la Marroquí, que tenía un pobre marco ne-
gro, no llamaba la atención. Hoy, con su marco re-
luciente y nuevo, y barnizada, ilumina mi salón. 
Todos la miran, y exclaman : «Es magnífico ese 
lienzo...., un Delacroix». Un poco de barniz: he 
aquí cuanto hace falta para entusiasmar á los inte-
ligentes.... Acaso el barniz es lo que hace al señor 
de Ghantenay fijarse en mí. 

—Os juro que no : he hablado con él...., y he 
notado algo de remordimiento. 

Noris se echó á reir expansivamente. 
—¿Remordimiento?.... Sieso pudiera venderse 

en el Hotel Druot, alcanzaría muy alto precio : un 
remordimiento del príncipe René : objeto raro. 

Margarita quería bromear, no conociendo bien 
á Noris Feraud : 

—Loque no impediría, si se presentase en la 
calle Jouffroy.... 

Noris le interrumpió con la mirada centellante: 
—No le recibiría. 
—Tendría mucha razón en obligarle á hacer an-

tesala (dijo Gardanne). Es buen método...., de den-
tista....: esto quita el dolor de muelas y aumenta el 
mal de amor. 

—Gardanne, vuestro brazo,—dijo Margot. 
Guando pasaban del comedor al saloncito en que 

Margarita había hecho disponer el piano para que 
Noris pudiera tocar, un criado anunció al señor de 
Ferdys (padre), que llegaba en traje de etiqueta, 
para hacer tiempo antes de ir al baile de la Ópera. 
Siempre era el mismo; el hermano mayor de su 
hijo. 

Iba á contar una historia muy dramática; la de 
una amazona americana, muy linda, que se había 



suicidado por un clubman, el señor de Sableuse. 
—¿Y ha muerto?—preguntó Margarita". 
Gardanne buscaba su sombrero, para correr en 

busca de no ticias. 
—Envenenada (contestó el señor de Ferdys). 

Había manifestado el firme propósito de suicidarse, 
tirándose de su caballo en pleno circo; pero des-
pués juzgó preferible un poco de láudano. 

Y enseñaba el retrato de la amazona, que aca-
baba de comprar: una joven alta, rubia, con un 
bosque de cabellos, ojos hoscos y aspecto sal-
vaje. 

—En Europa no hay más mujeres que las ame-
ricanas,—dijo el Marqués riendo. 

—Gracias (respondió Margot, riendo también). 
Y Noris, que en pie, delante del piano, miraba, 

al resplandor de las bujías, el retrato de la joven 
yankée muerta, preguntó, mientras vagaba por 
sus labios pálidos una sonrisa: 

—¿Y por qué no hay más que estas mujeres?.... 
¿Por qué son las únicag que se suicidan por amor? 

Y como el señor de Ferdys callase, siguió ella 
diciendo: 

—Ha sido muy necia Fanny Love en suicidarse 
por Sableuse. Acaso, si hubiera vivido, él se hu-
biera arrastrado á sus pies, para desatarle las san-
dalias. 

Gardanne, impaciente ya por correr en busca 
de detalles á la habitación de Fanny Love, se des-
pedía de Margarita; pero no olvidando su famosa 
serie de Interiores parisienses,— dijo, tendiendo 
á Noris la mano: 

—Os ruego que, como hoy lo ha hecho la seño-
rita Brunier, me concedáis mañana media hora de 

conversación en vuestra casa...., como á un fotó-
grafo,—añadió, burlándose de sí propio. 

—¿Para qué? 
—Quisiera de vos un interview, y me faltan aún 

muchos detalles....; por ejemplo.... 
—¿El qué? 
—Gracias á vos, pude ver el otro día, y podré 

describir, vuestro salón...., el tocador...., la biblio-
teca....; pero aún me falta.... 

—¿El dormitorio?.... Es justo. ¡Una visita á una 
cortesana! El dormitorio de la querida del Gran Du-
que,... Pues bien, Gardanne: eso no es para vos: 
¡cuesta muy caro! 

Y Noris se sentó al piano, dejando al joven algo 
aturdido, aunque sin nada que contestar, porque le 
urgía más otro asunto: un interior de Fanny Love 
muerta. 

No había salido aun, cuando Noris, maquinal-
mente, se puso á tocar el piano, como para aturdir-
se, rápidamente, con una nerviosidad singular y 
enfermiza, como si en aquel día, desde el encuen-
tro con Raimundo hasta el anuncio de la romántica 
muerte de la americana, todo hubiese concurrido á 
recordarle al señor de Ghaotenay. 

El Marqués se había acercado á ella, mientras 
que Margarita, que no sabía una nota de música, 
¡a escuchaba encantada. 

—¿Que tocáis?-preguntó el señor de Ferdys. 
—Mendelssohn. 
—Es muy lindo. 
—¡Oh! Pero no reemplaza al baile, mi querido 

Marqués. Es melancólico, y me agrada. Guando toco 
'ÍSO— ¡qué tontería!—me acuerdo de mi vestido 
blanco para la priméra comunión, con el velo fio-



tante como una nube ó uuas alas. Aquel velo blan-
co nos hace soñar á las muchachas, que nos creemos 
desposadas.... ¡Qué hermoso nombre de desposada! 

Cesó de recorrer con sus dedos el teclado, y ce-
rró el piano con repentina violencia. 

—¡Basta ya! Es música de mujer honrada. 
Y se volvió en su taburete al lado en que Mar-

garita la contemplaba admirada. 
El señor de Ferdys sentía siempre, al ver á No-

rís, una impresión de profunda piedad : la encon-
traba encantadora con aquellos ojos profundos y 
aquella triste sonrisa, en que había melancólica 
poesía; pero, conocedor de las mujeres, le agra-
daba especialmente en ella su franqueza y el hon-
rado orgullo que conservaba. El Marqués se decía 
frecuentemente que de no haber encontrado en su 
camino al principillo de Chantenay, aquella Noris 
sería la criatura más completa del mundo. Un espí-
ritu recto, una lealtad á toda prueba, mucho valor, 
y en su estado de protegida del Gran Duque, que 
hubiera hecho estallar de vanidad á tantas otras, 
una especie de amarga melancolía y la nostalgia de 
su antigua y humilde existencia. Este sentimiento 
lo hallaba siempre en Noris , y ahora mismo en el 
impulso que le hiciera cerrar el piano sobre la sin-
fonía de Mendelssohn, como la tapa de un ataúd so-
bre un cadáver. 

El Marqués, con su flema de corrido parisiense, 
tomándolo todo como un espectáculo, comparaba en-
tonces á la pálida Noris con la linda rubia estupe-
facta , q,ue se preguntaba qué tenía su amiga para 
estar tan nerviosa. 

—¡ Ah! (se decía el Marqués): no sería Margo' 
capaz de esas melancolías. • 
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Y por esto, Margot le agradaba sin apasionarle y 
le divertía. Mucha hubiera sido su sorpresa si Mar-
got le hubiese referido sus visitas al cementerio y los 
amargos recuerdos que á .veces la acometían tam-
bién. Hubiera quedado sorprendido, aun sabiendo 
que con las mujeres siempre hay que esperar algu-
na estupefacción. 

Noris experimentaba como una necesidad de 
estar sola y de meditar. Cerrado ya el piano, se le-
vantó, tendiendo la mano á Margarita : 

—Buenas noches,—dijo. 
—¿O? vais? 
—Sí. 
—Una taza de te siquiera , querida amiga. 
—No, gracias.... No sé lo que pasa por mi ca-

beza,-que me pone tristona.... Voy á encerrarme 
como los niños. 

—Es vuestra música la que á mí también me 
pone triste. ¿Os vais decididamente? 

—Os acompañaré (dijo Ferdys). Mi coche está 
ahí, y os dejaré en vuestra casa. 

Margarita reía. 
—i Si yo fuera celosa! 
—¿Celosa ? 
—Sí, querido Marqués....; tenéis debilidad por 

Noris, y no soy yo la única que lo ha observado en 
París. 

—Tanto mejor. Esto demuestra que tengo la 
franqueza de mis sentimientos; efectivamente, soy 
uno de los más sinceros admiradores de la señorita 
Feraud.... Y yo no admiro más que lo que estimo,— 
añadió, observando la fría mirada de Noris. 

Ella, agradeciendo la frase, aceptó aquella mano 
que apretó nerviosamente, diciéndole: 



—Sois excelente, y muy galante.... ¡Por algo os 
llaman el último Marqués, mi querido Ferdysl 

Este respondió casi grave: 
—El último, no.... Queda mi hijo. 
Noris no contestó; pero Margot, que la mi-

raba; observó que se había puesto muy seria y casi 
había palidecido. 

—¿Cuándo os volveré á ver?—preguntó Marga-
rita á su amante, al despedirse 

—Mañana.... ó pasado. 
. —Cuando queráis; pero nos vemos tan poco,que 

podría juzgársenos casados en toda regla. 
—¡Oh! (exclamó el Marqués, riendo.) ¡Si estu-

viésemos casados, no nos veríamos nunca ! 
Besó galantemente la mano de Margarita , incli-

nando sus cabellos grises, rizados y como empol-
vados, sobre aquélla, y después , con la gracia de 
un joven, se apartó para dejar paso á Noris, se 
puso un sobretodo gris encima del frac, mien-
tras ella se envolvía en un abrigo, y salían á la 
calle á pie, por haberse negado Noris á aceptar el 
carruaje. 

La casa estaba al otro extremo de la calle, y 
ésta, casi desierta, constituía un verdadero paseo á 
través de un barrio elegante. Noris se apoyaba en 
el brazo del Marqués con un sentimiento de con-
fianza profunda , correspondiendo á la palabra «es-
timación» que había espontáneamente pronuncia-
do poco antes. 

Adivinaba que la simpatía del señor de Ferdys 
era verdadera. En la violenta aventura en que sus 
esperanzas y su fe habían naufragado, había estado 
seguramente de su parte, y en contra de su sobri-
no , el Marqués. El padre debía pensar lo mismo 

que el hijo. Y le parecía extraña casualidad la de 
aquel día, empezado junto al joven Marqués en una 
arboleda del Bosque, y terminado con un paseo 
lento del brazo del padre, á lo largo de aquella calle 
desierta, seguidos por el carruaje, cuyos faroles 
parecían en la obscuridad dos ojos vigilantes. 

No experimentaba al lado del Marqués aquella 
impresión de contento y de rejuvenecimiento por 
los recuerdos que había sentido junto á Raimundo; 
pero la esencia especial de otros tiempos que el 
joven conservaba , el olor y el gusto de las lágri-
mas , lo encontraba también en el padre ; cuanto 
había constituido sus ilusiones y sus desencantos 
cinco años antes , reaparecía ante ella ; por dos ve-
ces en un día se despertaba el pasado á los ojos de 
Noris, como si el paseo de los Postes reverdecido 
por la primavera, y la calle Jouffroy envuelta en 
sombras, se hubiesen poblado de fantasmas. 

Y en todo el paseo sólo habló al padre de aquel 
hijo á quien por la mañana había visto. El Marqués 
estaba orgulloso de Raimundo, porque prometía 
3er un oficial admirable y un hombre útil. 

¡Útil! El Marqués, aun en contra suya, com-
paraba su vida de hombre de mundo con la digna 
y gloriosa que Raimundo había aceptado. 

¡Qué diferencia entre ambos! 
Él también había tenido sus momentos de bra-

vura como todo el mundo; pero en circunstancias 
dadas: una parte de heroismo entre dos de placer. 
Se había batido bien; pero, ¿qué suponía eso? 

Raimundo, por el contrario, había consagrado 
toda su vida á una noble empresa. Sus veinte años 
ofrecidos al país, su juventud pasada sobre el puen-
te de un buque, las olas del mar amenazando 
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arrebatarle de su puesto, mientras el padre jugaba 
en el Círculo una partida de baccarat. ¡Qué extra-
ña antítesis, que hacía sonreir al Marqués! 

—Lo más extraño (decía á Noris), es que si al-
guien ha hecho un contrato leonino con la vida, no 
es él, sino yo. Empiezo á comprender que es terri-
blemente monótona la vida de París, y á preguntar-
me si es posible entrar á los cincuenta años en el 
baile, sin parecer muy ajado y muy ridículo. 

—Marqués, seréis hasta el fin de vuestros días 
el más joven de todos los parisienses. 

—Pero no temáis que deje al ridículo tomarme 
la delantera. Me enterraré vivo en Ferdys, ó en 
otra cualquier parte. 

—¿Como Carlos V? 
—Y fundaré premios á la virtud para las aldea-

nas, como aquél construía relojes. 
—Si yo fuera hombre, no me fiaría de los premios 

á la virtud que adjudicarais,—dijo Noris jovial-
mente. 

La joven le agradecía aquellas confidencias, que 
le demostraban la estimación de que el Marqués 
había hablado, entregándose á ella como á una na-
turaleza leal. De seguro que no había dicho nunca 
la mitad á Margot, acaso por parecerle que debía 
algún interés y alguna simpatía á aquella pobre 
Noris, para borrar el mal recuerdo de René.La tra-
taba como una amiga,y encontraba especial encanto 
en la amistad de las mujeres , la más segura de las 
amistades, cuando no la precede ni la sigue el amor. 
Y entonces, en la naturalidad de aquellas confiden-
cias, en aquella noche de primavera parisiense, en 
que se escuchaba el lejano rodar de carruajes que 
no se veían y el agudo silbido de la locomotora, el 
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.marqués de Ferdys expresaba todas sus esperanzas 
en el porvenir de su hijo. En el presente podía 
mostrarle con orgullo, considerado por todos , bra-
vo, inteligente, instruido como nadie, y en el por-
venir, ilustre acaso, casado con alguna muchacha 
digna de él, una provinciana (añadía Ferdys , rien-
do) . y dándole al viejo sportman boletines de leja-
nas expediciones para alegrarle, y hermosos mu-
chachos que consolasen al abuelo por la ausencia 
del padre. 

¡Raimundo casado! 
Ferdys, que siempre había conceptuado inso-

portable para él el matrimonio, lo juzgaba admira-
ble para su hijo. Y, sin explicarse el sentimiento 
confuso que experimentaba , Noris sentía opresión 
en el pecho y las lágrimas se le agolpaban á susoios 
ante aquel cuadro de familia , viendo revelarse el 
abuelo bajo el vividor, con apetitos de paternidad y 
ansias de hogar. 

Tal vez fuera un efecto de la primavera; pero 
Noris sentía angustia en el corazón y ganas de 
llorar. ¿Por qué había llevado Ferdys aquella foto-
grafía de la yankee y referido la historia de Fanny 
Love, matándose neciamente por Sableuse, como _ 
tuvo la tentación de hacerlo en el hotel de Chante-
nay? La suerte tomaba á empeño llevarla cruel-
mente hacia su pasado. 

Y para colmo de ironía, los sueños de Ferdys y 
sus proyectos sobre Raimundo. Quería burlarse de 
aquel cuadro bosquejado por el clubman, entre 
una visita á Margot y una presentación en el baile. 

Dejó á Noris en la puerta de su casa , y cuando 
ella tiró de la campanilla, la besó la mano y subió 
á su coche. Subió lentamente la escalera que condu-



cía á su habitación, como si la tristeza entorpeciera 
sus pasos. 

—Ahí arriba hay un despacho para la señora,— 
dijo el criado. 

— ¡Ah! (dijo, sin que aquella promesa de lo 
desconocido despertase en ella inquietudes ni espe-
ranzas.) ¿Donde está?—preguntó á la doncella, 
entrando en el gabinete-tocador que precedía al 
dormitorio, cuya descripción quería darGardanne 
en sus crónicas, como si el secreto de la vida de 
Noris perteneciera á todo el mundo. 

El despacho estaba sobre el mármol del tocador, 
entre los cepillos de marfil con cifras de plata; y 
Noris se sentó delante del espejo para que su don-
cella le recogiese el cabello. El despacho procedía 
del Cáucaso, donde el gran duque Vassili hacía 
una visita de inspección, recordando en Tifflis el 
aniversario del día en que tuvo la buena suerte de 
encontrar á Noris en Niza, y enviándole con su 
saludo una joya del arte bizantino, y que llegaría 
á manos de la joven al mismo tiempo que el despa-
cho, bajo sobre de la embajada. 

Noris leía con verdadera indiferencia aquel des-
pacho, cuyo tono algo frío, casi diplomático, nada 
tenía de amoroso; pero que en aquel recuerdo de 
un aniversario, de Tifflis á París, había más afecto 
sincero,—ó estima, como decía Ferdys,—que en 
muchas banalidades parisienses. 

Bajo un sobre, lacrado de rojo, había un estu-
che con las armas de Rusia, sobre el mismo toca-
dor. Noris lo abrió, examinó la cruz moscovita de 
esmaltes preciosos, de un azúl pálido y un rojo de 
sangre, que rodeaba una figurita de Cristo enfla-
quecido y doliente; y mirando aquel crucificado, 

aquellas incrustaciones de esmaltes, aquella joyería 
de un arte exquisito, exclamaba: 

—¡Pobre Gran Duque! ¡Acaso es quien más me 
ama en el mundo...., sencillamente porque yo no 
le quiero, y él me profesa un verdadero amorl 

Y, casi riéndose, dijo en voz alta, sin que Sil-
vina, su doncella, muy ocupada en contemplar la 
cruz, la escuchase: 

—La verdad de la vida consiste en dejarse amar, 
y no amar.... Hija, Silvina, que me tiráis del 
pelo.... ¡Un poquito de cuidado, que me hacéis 
daño! 



III. 

El sábado quo siguió al encuentro de Raimundo 
ydeNoris en el Bosque, aquél entró en el Circo 
por curiosidad. Había ido la víspera á oir la ope-
reta nueva. La opereta y el Circo era un poco de 
aquel todo Paris de que, suspirando, se hablaba 
tanto en la mesa de los oficiales, en los mares del 

. Sur. «¡ Ah, si estuviéramos en el Boulevard 1 i y en 
Variedades! ¡y las canciones de Judith!.... ¡y los sá-
bados del Circo! » Para aquellos expatriados, el 
menor pedazo de periódico llevando al fin del 
mundo una noticia vieja, la revista de una co-
media ya muerta, evocaba todo el encanto mismo 
y el aroma de París, Ü menudo Raimundo se había 
fijado, encogiéndose de hombros, en alguna cró-
nica mundana de estilo franco-internacional muy 
extravagante, donde leía: «Ayer, mucha gente 
shooters• sterling, en el Water-bull del Gwn-Club 
del Bosque de Bolonia. Ha habido varios matchs 
entre el príncipe deChantenay, Mr. Goodson y el 

conde del Santo. Alrededor del bidl-trapp, muchos 
aficionados del puro high-life se inscribían para el 
poule-handicap.» 

Y esta jerigonza anglo-francesa le transportaba 
entonces hacia sus años de primera juventud; evo-
caba la eleganciaimpertinentede René, y también, 
y sobre todo, la sonrisa triste, los ojos empañados 
de la señorita Feraud.... ¡Noris!.... 

Desde su salida de Francia, Raimundo de Fer-
dys había , poco más ó menos, sido siempre el 
mismo. No había realmente vivido, ó , más bien, 
había vivido en lo absoluto de la pasión y de la con-
ciencia , a costumbrado, en la soledad del camarote, 
en sus reflexiones en el banco del cuarto, á ir 
derecho al fondo de las cosas, á tomar el deber en 
su austeridad más profunda, despojando la vida de 
los errores de que se la embaraza. Era una especie 
de filósofo con uniforme; el soldado solitario resi-
duo de humanidad, resguardado por una bandera, 
como es el marino, tenía además en él un soñador 
extraño, inquieto por los destinos de su país'para 
el porvenir, por toda una serie de problemas indi-
ferentes á los superficiales ó á los escépticos. Se-_ 
vero, franco y puro eorao una barra de oro. # 

Raimundo se había formado un criterio con los 
libros que había leído, y con aquellos marinos con 
los que vivía, amándolos por la inconsciencia mis-
ma de su cotidiano heroismo; complaciéndose con 
aquellos soldados obscuros, encontrando poesía en 
su tarea valientemente hecha con una abnegación 
ignorada, y como llevado por el viento del mar. 
Cuando se le trasladó á París al puesto que ocu-
paba al lado del Ministro, Raimundo había expe-
rimentado menos orgullo que melancolía. Sentía 
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tristeza al dejar sus marineros de rostros quema-
dos como el ladrillo. Amaba aquella vida flotan-
te del buque y el olor del mar. Pero era un honor 
que le hacía el señor Pradier du Rasnel. En Pa-
rís, por lo demás, en las oficinas del ministerio, 
el joven oficial de ideas nuevas, podía ser útil vi-
viendo al lado del Ministro. Y después vería á su 
padre, aquel diablo de Marqués, cuya eterna ju-
ventud llenaba las crónicas. Raimundo le había 
encontrado-, en efecto, tan joven como le había de-
jado, con el bigote retorcido y los cabellos blancos 
de plata, siempre rizados y siempre tuertes. El hijo 
había envejecido, y el padre parecía rejuvenecido. 

Rejuvenecido, quizá también por la vuelta de 
aquel hijo que parecía un hermano joven, y que él 
paseaba por París, orgulloso de que le vieran con 
el oficial como con una conquista, y apoyando su 
hombro, con ternura, coDtra el cordón de oro del 
ayudante de campo del Almirante. 

Parecíale al señor de Ferdys que tenía allí 
un compañero más joven, un amigo, y que sus 
cuarenta y nueve años se volvían veinte paseando 
del brazo con el oficial. La gravedad de Raimundo 
le asombraba un poco, pero no le desagradaba. Por 
el contrario, se sentía halagado en su orgullo cuan-
do su hijo le contaba sus campañas, los peligros 
corridos, tal expedición dramática, la noche, en las 
islas Marquesas, cuando una tribu de kanaks había 
cercado el puñado de hombres que él mandaba. 

—Creí quedar allí (decía Raimundo sonriendo). 
Pero estaba decidido á no rendirme. Un soldado que 
se rinde es un caballero que da explicaciones sobre 
el terreno. 

Y reuniendo los datos, el marqués de Ferdys, 

experimentaba, en su orgullo, una singular impre-
sión de embarazo en decirse, aun una vez, que 
mientras Raimundo oía silbar allá abajo las balas 
de los kanaks, él inauguraba aquel día la exposición 
de Acuarelistas, y terminaba la noche en casa de 
Margarita Brunier, que daba un baile. 

Entonces contemplaba la enérgica figura de Rai-
mundo, atraía hacia sí al joven, le abrazaba, le de-
cía bajito dulce y tiernamente: «Vales más que yo, 
hijo mío»; y se sentía amnistiado á sus propios ojos, 
gracias á aquel noble joven que llevaba su nombre. 
Había visto cortesanas que se habían rehabilitado 
haciendo de sus hijas muchachas honradas. ¡Pues 
bien! Él se parecía á ellas un poco, con la diferen-
cia de que no tenía en su vida una mancha: ado-
raba á las cortesanas y despreciaba á los corte-
sanos. 

Raimundo no trataba de hacer entender á aquel 
mundano parisiense una moral inútil. Por lo de-
más, no tenía derecho para ello. Encontraba natural 
que su padre tratase la existencia á su manera, 
como él quería que se le dejase comprender la vida 
á su gusto. Cada individualidad—esta era una de 
sus teorías—debe obrar en el mundo según su con-
ciencia. Su conciencia le gritaba deber, y esto era 
tanto peor, porque la del Marqués no murmuraba 
al oído del señor de Ferdys más que la palabra 
¡capricho! Lo cierto es que Raimundo de Ferdys 
adoraba á su padre, y le estimaba con toda su alma, 
compadeciéndole de todo corazón. 

En cuanto á René de Chantenay, su primo, el 
oficial de marina no se preocupaba. Era para él, 
más que nunca, una mariposa de París, revolotean-
do turbulentamente, haciendo ruido inútil y pertur-



bador. Le dejaba para lo que estaba. Le guardaba 
asimismo un vivo rencor por aquella aventura 
pasada, y jamás había olvidado los razonamientos 
egoístas del joven Príncipe. La imagen de Noris es-
taba allí para recordar aquel incidente á Raimundo, 
que encontraba por todas partes, en una irritante 
obsesión, la mirada franca y el fino perfil árabe de 
la joven. 

La otra mañana había experimentado una ale-
gría al encontrarla. Le parecía que ahora París 
estaba más poblado, que tenía , si él le quería, un 
final presente, y Raimundo había ido á la calle 
Jouffroy, ante el hotel de Noris, sin atreverse á 
entrar, ó más bien proporcionándose el extraño 
placer de prolongar aquella especie de irritación, ó 
de complacencia de alma, en que el encuentro de 
la señorita Feraud le había puesto. Miraba, pa-
sando á caballo, la fachada *le ladrillos rojos, las 
vidrieras de grandes huecos, la puerta cerrada, 
donde Noris podía aparecer, y le agradaba no de-
tenerse allí, dejar aquella puerta cerrada, como 
si, una vez abierta, un desconocido hubiese para 
él comenzado en su vida. 

Iba, sin embargo, al Bosque á la misma hora 
en que había encontrado á Noris en el paseo de los 
Postes. Hubiese querido verla allí, en aquella calle, 
que no era la casa donde otro tenía el derecho de 
entrar, aunque la señorita Feraud no recibiese, 
según decía, á nadie. Pero Noris no había vuelto al 
Bosque. Esperaba quizá que Ferdys se presentase 
en su casa. 

Raimundo no pensaba apenas que aquel sábado 
en que entraba en el Circo era el día de moda , el 
día escogido por los elegantes; el día del bullicio, 

que parece buscar la ironía de ciertas promiscuida-
des singulares. 

El sábado por la noche, el príncipe René Beau-
martel de Chantenay no dejaba jamás de asistir 
al Circo. Era el día oficial, marcado por el chic, 
el día señalado como el martes de la Comedia Fran-
cesa y el miércoles del teatro Walhala. Raimundo 
de Ferdys debía encontrar allí á su primo cierta-
mente. René hubiese dejado todo para llegar á la 
hora exacta, después del entreacto, y ostentar su 
corbata blanca á la entrada de las. caballerizas. 
Ojeaba, sabía que le miraban, y permanecía allí, 
bajo el fuego de los gemelos, tan admirablemente 
impasible como su padre bajo las balas de los caño-
nes rusos. Así mostraba Flor-de-Chic su linaje. 

Al entrar, fué justamente al Príncipe al que 
Raimundo de Ferdys vió desde luego enfrente de 
él, al otro lado de ia pista , muy rodeado de joven-
cilios casi imberbes , que examinaban de pies á ca-
beza el aspecto del príncipe de Chantenay para 
imitarle más tarde, como si le hubiesen calcado. 
Raimundo miró. El príncipe René ostentaba el traje 
de soirée en todo el rigor de la moda, la moda de 
mañana, la moda del año próximo : el frac ceñido, 
con pequeñas solapas y el cuello de satén; un cha-
leco blanco de cuatro botones, el zapato descolado 
y puntiagudo, y sobre la oreja el sombrero de for-
ma alta, de alas anchas y encorvadas, el sombrero 
príncipe de Gales, que los imitadores de Flor-de-
Chic estudiaban para hacer geométricamente la 
línea exacta, tentados de tomar con compás la me-
dida de la inclinación oficial. Aquellos pequeños de-
talles escapaban á su primo; pero veía muy bien, al 
mirar á su primo, la gardenia que llevaba en el ojal 



René , las sortijas que llevaba en los dedos el Prín-
cipe , ostentando su mano desnuda, porque Chan-
ten» v no llevaba guantes, dejando siempre ver sus 
manos, excepto por la mañana para el sport y por 
la noche para dar el brazo á una señora ó para 
vslsBr» 

Raimundo oía, á su alrededor, detallar por los 
conocedores y los imitadores la apostura de René. 
Se encontraba decididamente al Príncipe muy sioell. 
Nada de cadena en el chaleco: un sencillo sello al 
extremo de ijna ointa de moiré negro. En la pe-
chera, en lugar de un grueso pasador, dos botones 
de ojo de gato, ó rubíes, rodeados de diamantinos. 

Seguramente, nadie, ni tampoco el Duquesito, 
aventajaría á Chantenay. Muy correcto, muy in-
glés, aquel Chantenay. ¡No había más que éll Se 
hablaba ya de un sombrerillo para baños de mar 
que iba á inventar ; le hacía fabricar él mismo en 
Inglaterra. No se llevaría más que este sombrero 
en Agosto en las playas. Pero él le ostentaría desde 
el mes de Julio. Siempre el primero en todo aquel 
diablo de Flor-de-CMc. 

En medio de aquellos espectadores extasiados 
ante la apostura del Príncipe, Raimundo de Fer-
dys experimentaba una sensación muy singular. 
Se irritaba, sintiendo nerviosos deseos de alejarse 
bruscamente, de huir de aquellas charlatanerías; y, 
sin embargo, la necedad misma de aquellos propó-
sitos le atraía hacia allí, por el magnetismo extra-
ño que tiene lo frivolo. Experimentaba una especie 
de amarga rebelión contra aquellas tonterías , y se 
preguntaba en qué país nuevo había caído de re-
pente á la bajada de su buque. 

Miraba con ojos estupefactos el espectáculo de 

la sala, que, cien veces más que los ejercicios de los 
acróbatas, electrizaba la curiosidad de los especta-
dores que le rodeaban. 

Los aficionados estaban en pie á la entrada de 
la pista, con corbatas blancas y con el junco en la 
mano, y mientras que se extendían las cuerdas ó 
se preparaban redes y trapecios, avanzaban a'guna 
vez para dirigir mejoría mirada circular de los afi-
cionados y juzgar del valor de la entrada. Raimun-
do, mezclado con ellos, daba, como ellos, algunos 
pasos hacia adelante; oía las conversaciones, se ad-
miraba de la profusión de nombres citados á su al-
rededor, al girar los anteojos, de aquella confusión 
singular de señoras y de perdidas, todas juntas, 
en los mismos bancos. Oía las biografías, los secre-
tos á voces, los detalles escandalosos interrumpi-
dos por risas, y alejándose en seguida, mareado y 
con disgusto, se preguntaba si estaba en París, 
en aquella crema de París con que soñaban envi-
diosamente sus compañeros del Montcalm, á aque-
lla misma hora, en los mares de la China. 

Por el calado geométrico de la entrada, el Circo 
parecía con la claridad de sus arañas, la profusión 
de cabezas, los tocados claros, las corbatas blan-
cas, los abanicos rojos, los brillantes de cualquier 
aderezo, enviando resplandores alguna vez como si 
acá y allá, en aquel tropel, hubiese caído algún dia-
mantillo. Después Raimundo se estremeció, cuando 
alguien, no sabía quién, dijo muy cerca de él: 

—¡Hombre! Noris. 
—¿Noris1? 
Sentía una especie de contracción en el pecho, 

como una sofocación pasajera. Noris estaba allí. 
¿Dónde? Su anteojo buscaba entre el conjunto de 



espectadores, sin encontrar. El que había hablado 
de Noris se había equivocado acaso. Raimundo sin 
embargo, tentado de marcharse un momento antes, 
se quedaba decididamente, y trataba de sorprender 
una indicación entre las conversaciones que escu-
chaba, en el intermedio de los preparativos para 
un trabajo en el trapecio. 

Frases sueltas oídas y recogidas por el, le hacían 
mirar con más atención aquel circo lleno de gente. 
Algunos jóvenes hablaban de Noris, del Príncipe, 
del Gran Duque, y mezclaban todos aquellos nom-
bres que llegaban al corazón de Raimundo, más que 
á sus oídos, con otro nombre de mujer, del que oía 
decir bajito á alguno: 

— ¡Está loca por Chantenay, loca completa-

m eEntonces Raimundo recogía aquella especie de 
cuchicheo rápido: 

—¡Cállate! 
—¡Oh! No hay indiscreción en esto. Es el se-

creto de Polichinela. Se dice asimismo que va a 
casarse con ella. 

—¡ Ah, bah! ¡ Chantenay casado! 
—/Flor-de-Chifí en la alcaldía! 
—iDon Juan casado1? 
—¡Oficialmente! ¡Llorad, mujeres sensibles! 
Ferdys había oído perfectamente el nombre de 

la mujer. La condesa de Montepreux, Jacobade 
Montepreux, un gran nombre de Francia , citado 
allí entre dos motes de mujeres á la moda, á dos 
pasos de una caballeriza, entre las muecas de los 
clowns del Circo. 

Raimundo la había visto antiguamente, cuanao 
ella era joven, y la había visto en visita en casa de 

la princesa de Chantenay, con la señora do'Werten-
heym de Langrenon, su madre. Había conservado 
como una turbación pasajera, pero llena de clari-
dades. Aquella joven austríaca, y, sin embargo, 
francesa por su madre, rubia y delgada, le parecía 
entonces virginal y altiva como una azucena. Y 
ahora la volvía á encontrar colocada en un asiento 
del Circo, al lado de la vizcondesita de Blignac, viuda 
como ella, rubia, con el cabello rizado, á la que se 
llamaba la perrita de aguas infiel. Las dos mujeres 
habían cambiado de sitio de repente, por encon-
trarse demasiado cerca de los caballos, y la señora 
de Montepreux había desplegado sobre el terciopelo 
rojo de las butacas y el cordón blanco de las ban-
quetas, un soberbio traje blanco, disimulado bajo 
un manto de terciopelo color de oro viejo y jaspea-
do de arena amarilla, que saltaba bajo las herradu-
ras de los caballos. 

Ahora Jacoba de Montepreux, con su alto talle 
orgulloso, abundantísimos cabellos rubios, llevan-
do erguida sobre un cueilo soberbio su bella cabeza 
altiva, paseaba la insolencia de su mirada por todo 
el Circo, que la miraba con encanto y admiración. 

¡Oh! Ella no se turbaba apenas. Se podía deta-
llar su belleza sin encontrarla un defecto. Hombros 
espléndidos de los que el manto, escurriéndose á 
medias, á lo largo del cuerpo, sobre el asiento, des-
cubría ahora la opulenta curva ; un talle y un seno 
maravillosos, dejando adivinar el pecho hinchado 
por una sangre clara, corriendo bajo el rosa de la 
piel. 

Su vestido blanco, descotado, la asemejaba á 
aquel famoso retrato, donde, sobre la corona de 
sus cabellos rubios rizados sobre la frente, y ca-



yendo con pesadez en una masa de oro sobre a 
nuca, el artista había pintado una estrella en la 
cabellera, como la luna en la frente de Diana. Dos 
diamantes brillaban como gotas de rocío en las ore-
jas de aquella joven, altiva como una diosa de ojos 
negros. No llevaba más joyas. El esplendor sólo de 
la "juventud y de la carne. Raimundo no oía á su 
alrededor más que murmullos ávidos , elogios pi-
cantes , donde sonaba el nombre de René. Había 
alrededor de Raimundo celos picarescos, y sobre 
el nombre de Montepreux chistes infinitos. ¡Había 
hecho bien en morirse el pobre Conde! ¡Y aquel 
Chantenay tenía una fortuna en ser adorado, posi-
tivamente adorado, por una criatura tan admirable 
como la Condesa!.... _ 

- L o más chistoso (dijo uno), es que la señora de 
Montepreux mira ahora á Noris. , 

—¿Dónde está Noris? (preguntó otro.) ¿Donde 
veis á Noris? , , 

—Allá abajo, tres asientos debajo de la orquesta. 
—Muy bien; i ya la veo! 
Y Raimundo, siguiendo la indicación que aquel 

desconocido de corbata blanca daba á otro, encon-
tró también á Noris entre aquella muchedumbre, 
mirándola de lejos, encontrando por medio de sus 
gemelos aquel rostro fino y pálido, aquella boca un 
poco irónica, aquel mirar pensativo, profunda-
mente triste y lleno de resplandores amortiguados, 
que no había olvidado jamás, jamás. Noris estaba 
allí, con vestido obscuro tan correcto, cuanto la 
señora de Montepreux podía parecer excéntrica; y 
hablaba alguna vez con una joven rubia, que se in-
clinaba hacia ella y reía, sin que el rostro de la se-
ñorita Feraud se alterase. 

Raimundo oyó á su alrededor llamar á la bella 
rubia Margarita Brunier. 

—Margot,—dijo un joven. 
El nombre hizo á Raimundo de Ferdys el efecto 

de una injuria. Le desagradaba que se hablase así 
tan alto de aquella joven, y que se mezclase el 
nombre de Margot con el de Noris. 

Decididamente experimentaba una violenta con-
trariedad en aquel Circo. Le parecía que le faltaba 
aire. Aquella multitud, aquella confusión de gran-
des señoras y jovencillas le repugnaba. Se admi-
raba menos de encontrar á Jacoba de Montepreux 
en aquella baraúnda, que de encontrar á Noris. 
Pero , realmente, todo aquello le excitaba los ner-
vios, le exasperaba , le descorazonaba. ¡Ah! ¿Qué 
había ido á hacer allí, gran Dios? No le faltaba 
más que encontrar á su padre, con una garde-
nia en el'ojal, y ofreciendo su brazo á Margarita 
Brunier. 

¡Margot, la querida del marqués de Ferdys! 
¡Noris, la querida del Gran Duque! ¡Jacoba de Mon-
tepreux, la querida del príncipe de Chantenay! 

Y por todos lados en aquel Circo se podía, sin 
duda, encontrar semejantes parejas dichosas, amor-
cillos de la misma estofa. Raimundo tenía náuseas; 
sentía á menudo la nostalgia de las noches de in-
somnio, de las veladas en el banco del cuarto. Tenía 
deseos de volver á encontrar aquellas soledades, 
aquellos deberes, aquellos sueños, y de volverá 
embarcarse con gozo. Y, ligera, irónica, la música 
de la orquesta, que acompañaba ahora los ejerci-
cios de un acróbata, aumentaba más cruelmente 
su tristeza que lo hacían allá abajo las olas mis-
mas del mar. 



Vámonos,—dijo casi alto, hablando consigo 
mismo. 

Y fué, vagó, buscando á la acomodadora, á la 
que había dado su sobretodo, volviendo por los 
corredores alrededor déla pista, y de repente se 
encontró, á la entrada de las caballerizas, ante su 
primo René, que,' rodeado de un batallón ligero de 
jovenzuelos, espiaba á la condesa de Montepreux, 
y la ofrecía el brazo para acompañarla á las ca-
ballerizas. 

La Condesa, en aquella parte de la caballeriza, 
donde se advertía una extraña atmósfera, compues-
ta de los olores mezclados de caballo y de taba-
co, reía mucho al verse empujada por la multi-
tud ; absorbía deliciosamente el humo azul de los 
cigarros que flotaba por encima de las cabezas. 
Le agradaba aquella multitud de corbatas blan-
cas, aquella high-life forastera, los aros de papel y 
banderolas replegadas puestas en los rincones, un 
clo-wn que pasaba con un paletot gris sobre un traje 
de lentejuelas: tenía deseos locos de sacar de su es-
tuche blasonado cigarrillos del khedive, y pedir 
fuego á alguno de aquellos gentlemen, clubmen 
parisienses, horsemen ingleses, que se pisaban y 
se atrepellaban en el salón de fumar. 

Jacoba de Montepreux levantaba su rubia ca-
beza , abría las ventanas de la nariz, se sentía di-
chosa , libre , en los brazos de aquel agraciado 
joven, mirado y envidiado, casi más pequeño que 
ella , y le gustaba proclamar su amor por encima 
de todo el mundo. Tenía como una satisfacción de 
que la vieran con él y al demostrar que ella era 
de é l , ó más bien él era de ella, y que aquel rey de 
la moda la obedecía, seguía la voluntad de aque-

lia linda y despótica cabeza de chorlito. Cuando 
vió á Raimundo, al que reconoció perfectamente, 
fué necesario que René le presentase de nuevo, 
para que repitiese al primo mismo del Príncipe la 
intimidad que la unía á Chantenay. «He cambiado 
mucho desde que he tenido el placer de veros, ¿no 
es esto, señor de Ferdys?» Estaba como enloquecida 
por contarlo á todo el mundo, desequilibrada, dis-
puesta á repetir muy alto que arrojaba alegremen-
te su corona de Condesa al suelo. 

Después dejó el brazo de René , y rogó riendo 
á Raimundo que la volviese á su sitio. 

—Os quiero comprometer también,—dijo. 
René se divertía mucho con el continente un 

poco embarazado de su primo. ¡Aquel puritano 
se paseaba ahora ante todo París con la mujer 
más bonita de París! Y el Príncipe se situaba á 
la entrada de la pista, para ver de lejos el efec-
to que haría Ferdys conduciendo á Jacoba á su 
asiento. 

Jugaba el resorte de su gemelo, cuando, de re-
pente, Raimundo oyó decir á alguno: 

— ¡Caramba, Noris! 
Entonces se volvió, olvidando á la señora de 

Montepreux, y Ferdys miró de reojo adonde su 
vecino señalaba. Á diez pasos de él, pasando con 
Margarita Brunier, Noris, muy mirada y admi-
rada por todos, entraba precisamente en la ca-
balleriza de donde salía la Condesa. Pareció con su 
obscuro vestido, con un gran ramo de rosas blan-
cas sobre el pecho, muy linda á René. 

¡Noris! ¡ Estaba allí, tan cerca de él, aquella No-
ris que le había amado tanto, en otro tiempo, como 
la señora de Montepreux podía amarle ahora! Esto 



era muy chistoso. Tenía deseos de aproximarse, 
de verla...., hasta de hablarla.. „ 

Tanto más, cuanto que los murmullos á su alre-
dedor aumentaban; oía un ruido de alta admiración, 
nacía de la aparición de una mujer bonita, que 
aquel ruido de deseos que es una declaración de 
amor inarticulada, y que llegaba de repente á los 
oídos de Jacoba de Montepreux como un homenaje, 
y casi como un ruego.... 

¡Noris! ¡Tantos recuerdos había para René en 
aquel nombre 1 

El señor de Chantenay hacía años que no había 
hablado á Noris. Sabía que vivía y cómo vivía, 
pero no se inquietaba por ella. Había, más de una 
vez, oído su nombre en el Círculo ó en las crónicas, 
pero no había prestado apenas más atención que al 
de cualquier otra perdida olvidada; cuando se le 
hablaba de ello, aparecía alguna vez, bajo su bigote 
rubio, una sonrisita impertinente de una fatuidad 
retrospectiva, como si respirase,—encontrando aún 
un poco de per fume,—un frasco vacío. Sin embargo, 
la repetición de aquel nombre, Noris, acabó por 
despertar su curiosidad, y tenía como deseos de 
encontrar aquella de la que el gran Iseux, en el 
Yachting Club, le preguntaba: «¿La veis aún1?» 

La había visto, de cuando en cuando, muy rara 
vez. Pero no la había jamás, como hoy, encon-
trado frente á frente. Volviéndola á ver allí, tan 
cerca de él, experimentó una sensación muy ex-
traña; la seguía con los ojos, miraba el negro de 
sus cabellos, aquel cuello, donde él había puesto 
sus labios. Y le parecía que veía por la primera vez 
una criatura admirable, que le admiraba y le en-
cantaba; después sentía, al mismo tiempo, una sa-

tisfacción muy particular, pensando que aquella 
elegante joven , admirada, le había amado, sin 
embargo, profundamente amado, y que si él hu-
biese querido.... 

Maniobró de manera que se encontró frente á 
frente con ella, cuando, saliendo de las caballerizas 
y permaneciendo en pie cerca del pasillo, llegó ante 
él de repente, y él la saludó con aquel mecánico 
saludo que parecía á los elegantes exquisito y 
que se imitaba por éstos. 

Pero luego se arrepintió de habeuse acercado á 
la que llamaba desde luego «señorita Feraud». El 
sentimiento complexo, muy particular, que le ha-
bía impulsado, un poco de aburrimiento, un cierto 
gozo y la tentación de medir justamente lo que 
quedaba de él en el recuerdo de la joven, se cambió 
en una impresión de rápido tormento. Le miraba 
con unos ojos tan tranquilos, llenos de una frialdad 
tan dulce, que se preguntaba si la actitud no era 
fingida, si Noris no se imponía el trabajo de parecer 
indiferente. 

Era una curiosidad extraña la que tenía. Mi-
raba aquellos bellos ojos negros que se habían ilu-
minado antes con claridades dichosas; aquellos 
labios, irónicos ahora, que le habían sonreído; aquel 
rostro impasible que bajo sus besos tenía rubores 
y palideces súbitas en otro tiempo. Le parecía iróni-
co é insultante que toda aquella belleza, que le había 
pertenecido, no fuese todavía suya. Le desagradaba 
que aquella adorable criatura, vuelta á encontrar 
así, permaneciese ante él como una extraña, con-
templándole con aire de perfecta indiferencia, sin 
estremecimiento, sin cólera, sin un reproche, sin to-
marse siquiera el trabajo de analizar lo que pensaba. 



I Sin embargo, esto era ridículo! Se encontraba, 
mal de su grado, ante aquella mujer que había do-
minado con toda la fuerza de su seducción, y se 
reprochaba, como de una majadería, el haberla salu-
dado , haberse detenido aliíy permanecer aún. 

Advertía que se le miraba, que se les estudiaba 
á ella y á él, que se cuchicheaban sus nombres, y 
que se sabía su historia. 

Ella se había también detenido un momento 
ante él , muy poco tiempo, é iba impasible, como 
si no recordase ningún nombre sobre aquella fiso-
nomía , á continuar su camino, sin tomarse el tra-
bajo de contestar al saludo del Príncipe, cuando, 
viendo á Raimundo que volvía, habiendo dejado el 
brazo de la señora de Montepreux, le tendió la 
mano, diciendo alegremente: 

—¡Ah, señor de Ferdys!.... ¿Es, pues, aquí 
donde es necesario venir para encontraros? ¡Creía 
que me habíais prometido venir á mi casa! 

Y como Raimundo se excusase, y Rene, picado 
y con el labio un poco afectado bajo su bigote, se 
aproximase: 

—¡Perdonad! (dijo Noris á Raimundo, mostran-
do al Príncipe.) ¿Queréis presentarme al señor? 

René estaba un poco pálido. 
—¿Presentarme? (dijo, tratando de sonreír.) 

Creía que conocíais perfectamente al príncipe de 
Chantenay. 

Noris pareció evocar sus recuerdos, y después 
respondió muy alto: 

—En efecto: he oído hablar mucho de un prín-
cipe de Chantenay. Era un caballero. Pagaba sus 
deudas, y cumplía su palabra. Creo que murió en 
Crimea. 

Bajo la impertinencia y el latigazo de una son-
risa de exquisito desprecio , René se sintió más fu-
rioso que bajo un ultraje. Hubiese preferido la in-
juria de un jockey, al que hubiera podido apalear, ó 
de un espectador, al que de una estocada habría 
hecho callar. 

Quedó allí, torciendo su junco sobre la arena 
amarilla, mientras que Noris, seguida de Marga-
rita Brunier, se alejaba imperiosamente altiva, en 
medio de un gran murmullo de escándalo y de ad-
miración. 

Y la música del Circo tocaba: y las payasadas 
de un ciown hacían prorrumpir allá abajo en gran-
des risas. 

Muy descolorido ahora, el príncipe René per-
manecía allí, al lado de Raimundo, y furioso se 
preguntaba si era de él de quien se reía todo el 
mundo. 

Vió en un grupo á Gardanne, el revistero, que 
reía también, y que tomaba un apunteen su cartera. 

El Príncipe no reflexionó. 
Fué derecho al joven, y le dijo con enojo : 
—¿Es la impertinencia de la señorita Feraud la 

que apuntáis? 
—¿Para qué?—preguntó el revistero, mirándole 

muy fríamente. 
—Porque si tenéis la desgracia de contar esto 

en vuestro periódico, os abro la cabeza. 
—Pues bien (dijo el periodista): estaba dudoso. 

¡Pero vos venís á retarme!.... ¿Á pistola ó florete? 
—dijo Gardanne riendo todavía. 

El Príncipe había cogido su bastón por el puño; 
irguiéndose, marchaba derecho hacia el periodista. 
Raimundo le detuvo por el brazo.. 



—¡Estás loco,René! 
—i Déjame 1 
—¡Vamos! No te reconozco,—dijo Ferdys, arras-

trando á su primo. 
Alrededor de ellos un murmullo de voces, de 

risas y de gestos se desencadenaba, y Gardanne, á 
la vez irritado y satisfecho de la camorra, forcejea-
ba en un grupo, mientras que Raimundo llevaba á 
su primo fuera del Circo. 

Llovía. Los muchachuelos que abrían las porte-
zuelas de los coches se precipitaban hacia ellos bajo 
el peristilo, y mientras que René permanecía allí, 
contrariado, esperando, descontento de aquella 
noche, irritado por aquella injuria de Noris y por 
aquel necio insulto que le había impulsado á arro-
jarse sobre Gardanne, se oía en el cruce de los co-
ches, á través del resplandor de los farolillos que 
se mezclaban bajo la cálida lluvia de primavera, 
resonar aquellos llamamientos que parecían iróni-
cos á René, y melancólicos á Raimundo de Ferdys. 

—¡El cupé de la señora de Beragues!.... ¡El co-
che de la señorita Feraud!.... ¡El coche de la 
calle de Jouffroy!.... ¡El coche del señor conde de 
Nidia!.... ¡El coche del príncipe de Chantenay!.... 

Y todos aquellos carruajes, llevando parejas 
dichosas ó tristezas aisladas, rodaban, desaparecían 
en las obscuras avenidas y se perdían en los Campos 
Elíseos como luces de estrellas errantes. 

IV. 

La aventura del príncipe de Chantenay corrió 
á los periódicos más rápidamente que si se hubiese 
tratado de algún gran acontecimiento diplomático. 
Flor-de-Chic era demasiado visible para que no se 
aprovechasen de la ocasión de trazar en las cró-
nicas su retrato, publicado tantas veces; el mismo 
Gardanne refirió, bajo un pseudónimo, el duelo que 
siguió. El Príncipe le había dado una estocada en el 
costado derecho, y , á pesar de las recomendacio-
nes de Raimundo de Ferdys, que había reclamado 
el silenciosos revisteros no habían disimulado las 
iniciales de los combatientes. Algunos se valieron 
de la ocasión para dejar traslucir ciertas alusiones 
al pasado de Noris y á sus primeros amores. 

Parecía que se habían' dado una consigna : el 
Príncipe no podía abrir un periódico sin encontrar 
allí su nombre ó el de Noris. 

Aquellas aproximaciones le producían un efecto 
singular; deletreaba estas cinco letras, Noris, con 
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toda clase de reflexiones, llenas de recuerdos. Desde 
que se había vuelto á encontrar cara á cara con la 
joven, se preguntaba si el deseo que había tenido 
por ella en otro tiempo estaba decididamente muer-
to; se asombraba del soberbio aplomo y del desarro-
llo que la belleza de Noris había tomado. Conservaba 
todavía sobre el rostro, como un rayo de sol, la im-
presión de aquellos grandes ojos negros fijos en él. 

¡Pícara muchacha! ¡Y tan bonita! ¡Más bonita 
que nunca! Su misma insolencia le daba un valor 
que no tenía antiguamente. René, electrizado, 
estupefacto, se preguntaba si aquélla era la mis-
ma mujer. No la había sabido adivinar en otro 
tiempo. Se acordaba de ella, cuando, de pie ante él, 
le amenazaba en la última entrevista: entonces es-
taba verdaderamente bella; pero los cinco años 
de soledad y lujo, pasando sobre la hija de Feraud, 
la habían convertido en una especie de dama alta-
nera, muy diferente de las mujeres que le son-
reían á Chantenay ordinariamente, y parecía que 
Noris con su insolencia le desafiaba. 

¡Desafiarle! ¿áqué? René se sublevaba, y halla-
ba insultante que una mujer á quien había amado, 
no conservase de él un recuerdo encantador. Su 
vanidad herida, abofeteada públicamente, hubiese 
querido demostrar á Noris que no se burla fácil-
mente á UQ príncipe de Chantenay. Había sido, 
aunque ella quisiera olvidarlo, la querida del prín-
cipe René. 

En adelante no se Solvería á ocupar de ella. 
¿Qué le importaba Noris? ¿Qué significaba una sen-
cilla anécdota, ni aquella descortesía del Circo, 
repetida neciamente por las gacetillas? ¡ Se burlaba 
de Noris! Amaba á la señora de Montepreux, y ella 

le amaba á él. Su amor propio no hanía de inquie-
tarse, ni por la insolencia de una mujer que se ven-
gaba , ni por la carcajada de un revistero á quien 
había castigado. 

Y el Príncipe se esforzó por olvidar á aquella 
Noris, que volvía á entrar en su vida casi brutal-
mente. 

Jacoba de Montepreux no dejaba al señor de 
Chantenay sólo con sus reflexiones. Le vigilaba 
con un afecto celoso, dando casi un espectáculo en 
el momento del duelo con Gardanne, al que asistió 
de lejos desde el fondo de su coche, en aquel coche, 
en el cual llevó á René, vencedor, cubriéndole de 
lágrimas, abrazándole, rendida por una violenta 
crisis nerviosa que lisonjeaba mucho á Flor-de-
Chic, y le molestaba también un poco. 

La Condesa estaba decididamente loca por 
Chantenay; se desacreditaba con un frenesí nervio-
so , encontrando alegría en mostrarse y adornarse 
con René, como con un trofeo. Decía á quien quería 
óirla, que aquél era su primero, su único amor. 

¿Y el Conde? ¡Oh Dios! ¡Pobre Conde! 
Jacoba de Wertenheym, como había dicho Gar-

danne, se había casado sin saber por qué, ó, más 
bien, la habían casado al salir del con vento, „con el 
señor de Montepreux, rico, que se había enamo-
rado de aquella hermosa joven como de una que-
rida, la paseaba por todas partes, mostrándolá con 
la vanidad de un hombre dichoso, alardeando de 
ella con un gozo insolente. Se les había visto por 
todas partes, y siempre la Condesa vencía á sus 
rivales bajo el esplendor de una hermosura á la 
que no disculpaba la modestia. El Conde estaba en-
cantado. 
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Se apropiaba los lisonjeros murmullos que se-
guían á la aparición de Jacoba como la estela de 
un buque. No veía en el matrimonio más que aque-
lla satisfacción de vanidad física, y el nacimiento 
de un niño le había contrariado, como hubiese con-
trariado la maternidad á una coqueta. 

Perdía, en efecto, un invierno, durante todo el 
cual debía privarse de sus triunfos de amor propio. 
Esto era desconsolador. Cuando llegó el estío, vol-
vió á recuperar su sistema de vida. Se vió al Conde 
y á la Condesa en Normandía y en Bretaña; en las 
carreras de Trouville, y en las regatas de Dmard, 
habían hecho sensación la hermosura de Jacoba y 
la satisfacción del conde de Montepreux. Durante 
aquellos paseos de la belleza,y aquellas exhibiciones 
de elegancias, el niño lloraba en el hotel de Mon-

' tepreux, en París, y el aya daba diariamente á la 
Condesa noticias del niño y de la nodriza, por un 
despacho telegráfico. Con esto tenía suficiente Ja-
coba. Su amor de madre se satisfacía con aquel te-
legrama diario. 

En el fondo de aquella existencia de ostentación 
eterna y de perpetuo movimiento, un gran vacío 
entristecía á Jacoba. No tenía tiempo ni para ser 
esposa ni para ser madre. Pasaba los días en pro-
barse trajes y estudiar tocados para lucirlos en sus 
soirées. De las manos de la costurera ó del peluque-
ro pasaba á las de los valsistas. 

Encontraba largos los días, aunque los acorta-
ba, y ie parecían cortas y que huían rápidamente 
las noches, que prolongaba hasta la aurora. No 
se pertenecía; pertenecía al mundo, á los indife-
rentes, á los pedazos de cartón blasonado que eran 
como los tickest eternamente renovados de un per-

petuo viaje de recreo. Veía á su marido vagamente; 
no unía su existencia á la del Conde. Los solos ins-
tantes de conversación íntima erán los que pasaban 
en el coche que los llevaba, siempre con retraso, 
hacia el rogado convite ó el baile. Jacoba inquie-
tándose por un pliegue de su vestido ó por un rizo 
descompuesto de sus cabellos, y que los volvía á 
traer silenciosos, nerviosos ó fatigados, apoyando 
cada uno su cabeza en un ángulo del carruaje, y 
dormitando á medias, con la cabeza pesada ó llena 
de quimeras. 

En cuanto al niño, se le llevaban adornado, en-
galanado de rosa con encajes blancos, como un 
grueso bouquet en una gargantilla de papel, á su 
madre, que le abrazaba, le encontraba bonito, y se 
le devolvía á la nodriza, no teniendo tiempo de 
pensar y dar gracias á Dios que le había dado la bue-
na sangre, clara y sana, que le corría bajo la piel. 

Jacoba y el conde de Montepreux, en aquella 
existencia rendida y agitada, eran dos asociados 
que se encontraban juntos en todas partes. No 
eran, como deben ser los esposos que se amen, 
dos seres que no formen más que un solo ser, uni-
dos con las mismas confianzas, con el mismo sueño 
para el porvenir, la misma esperanza viviente: su 
hijo. , , 

Y poco á poco la misma Condesa empezó á en-
contrar molesto y áspero aquel eterno acompa-
ñante, cuya vanidad llego á ser un poco celosa, 
que la seguía y la arrastraba por todas partes, bla-
sonando de ella como de una conquista. Experi-
mentaba, sin que se diese cuenta de ello, cierta 
nostalgia del reposo, que era tal vez el apetito de 
un amor más dulce y de una existencia más íntima. 



Sus brillantes triunfos como mujer no le bas-
taban. 

No se cuidaba, como al salir del convento , de 
leer en las miradas de los hombres que era admi-
rablemente bella. 

Su espejo se lo decía desde la mañana á la 
nochg. Se hubiera considerado dichosa y como 
agasajada , si se la hubiera dicho esto en voz muy 
baja. Una declaración misteriosa la hubiera enva-
necido más aún que aquella consagración pública 
de su belleza, puesta de relieve por los homenajes 
de los hombres y los movimientos nerviosos de los 
abanicos de las mujeres. Inevitablemente debía lle-
gar á ser encantada, y rápidamente conquistada 
por el primer madrigal que tuviese el aspecto de 
una declaración. Y esta semideclaración, que se 
deslizaba en la penumbra de un saloncito, este «yo 
os encuentro adorable», que hace estremecerse, 
temblar y caer á la hija de Eva , era el príncipe de 
Chantenay quien debía deslizarlo al oído rosado de 
Jacoba en una vuelta de vals, y repetirlo después 
durante la animada conversación de la comida. Y 
con su instinto singular de táctico de amor, el 
príncipe René llegaba justamente en el momento 
exacto de la crisis, del tedio, de la «vaguedad del 
alma» de otro tiempo , de la neurosis de hoy , en 
aquel instante psicológico de los desfallecimientos 
sin causa y de las caídas sin razón. 

El conde de Montepreux vivía todavía cuando 
Jacoba se consolaba, con una pasión que no era muy 
verdadera , de las decepciones de un amor que no 
existía. 

Ella no había tenido remordimientos, y creía 
con toda la fe de su corazón que tenía para Chan-

tenav la ternura más absoluta. Creía que amaba al 
que debía amar, y que no engañaba á aquel com-
pañero de viaje que la casualidad le había dado, 
cuyo nombre llevaba, aunque no sabía por qué. 

Amaba áRené tan profundamente que no ad-
virtió en él una especie de frialdad cuando una 
corta enfermedad del Conde dejó viuda á Jacoba de 
Montepreux. Absorbida por su pasión, por su ner-
vioso amor de loca, no suponía que aquella. nueva 
situación pudiese inquietar al señor de Chantenay. 
La viudez, dando más libertad á Jacoba, hacía de 
aquella querida tan adorable una futura posible. 

Y cosa extraña! René , que inmediatamente o 
había calculado todo, después de un movimiento 
de indecisión, temiendo por instinto a> matr mo 
nio, cual si fuere una abdicación, se había dicho, 
reflexionando: 

-Después de todo, ¿por que no? 
En efecto : ¿por qué no? Jacoba era arrebata-

dora: «La mujer más hermosa de París» como de-
cíacon sus sinceras ad miraciones el conde.deMon-
teoreux Rica, completamente loca poi Rene 
agradable con mucho esprit, con aquel esprü del 
boulevardy de boudair que agradaban áChantenay 
V que no encontraría ciertamente junto á la primer 
pensionista titulada que su madre se encarganrde 
destinarle. Puesto que más tarde o rnas tempra-
no es menester dar el paso, ¿por qué no h a b í a de 
ser con la señora de Montepreux? No encontraría 
n u n c a una criatura más bonita, ni una gran señora 
más caprichosa , de « ^ P » ™ ^ 
ches más atolondrados y picardías m ^ c t o ™ 

Lo que le seducía más particularmente era que 
Jacoba con su porte de reina, tenia seducciones 



casi picantes é imprevistas, como las de una mujer 
de bastidores. Una mujer tal, móvil, inquieta, espi-
ritual, habladora, cambiando de humor como de 
collares, diciendo todo, arriesgándolo todo, riendo, 
llorando, nunca trivial, no podía cansar nunca á 
Chantenay; nunca: estaba seguro de ello. Y la oca-
sión más á propósito para tener por mujer una cria-
tura ideal, formada para ser la querida más exqui-
sita , á la larga, después del famoso «¿Por qué no?», 
le había hecho decir: «Pues bien ; ¡ seal» 

Le había dicho á Jacoba que sería Princesa, que 
él quería, y que para ello no aguardaba al fin del 
luto. Ella se había echado á reir entonces, con sus 
vestidos negros , entre los cuales su altiva hermo-
sura blanca y rubia resplandecía carnalmente. 
¡Princesa! ¿Paraqué? 

—¿Me amáis? 
—¡ Te adoro! 
—¡Pues bien! ¿Qué importa lo demás? Se pide 

la mano cuando no se tiene el corazón; tú tienes 
entero el mío, ¡ amémonos! 

No experimentaba todavía aquel sentimiento 
que iba á nacer en ella: el deseo de sujetar , de en-
cadenar á Chantenay.Y aquel dúo culpable, según 
el mundo, santificado á los ojos de Jacoba por la 
buena fe y el ensañamiento que había puesto en 
perderse y el placer que ponía-en pregonarlo, con-
tinuaba naturalmente, sin que el amor de Chante-
nay disminuyese, y sin que ía seño ra de Montepreux 
pensase en recordar nunca al Príncipe aquellas 
palabras de otro tiempo. «¡Princesa!.... ¿Queréis?» 

El encuentro de Noris en el pasillo del Circo, la 
burla terminada por la estocada dada á Gardanne, 
el ruido hecho en torno del Príncipe, y su nombre 

unido al de la señorita Feraud, todo aquel escán-
dalo inesperado , que cambiaba el humor del Prín-
cipe, debía modificar también los sentimientos de 
Jacoba. 

La Condesa no era celosa, y notaba que lo iba 
siendo poco á poco. Sabía perfectamente que René 
había amado á Noris. Aquella pequeña novela, 
una de las mil y mil novelas en las que el Don 
Juan parisiense había ya sido el héroe, daba desde 
luego algún picante al capricho de la señora de 
Montepreux. Le parecía divertido ser amada de 
un hombre por quien se había querido matar una 
de las más hermosas jóvenes de aquel tiempo. 
La correcta insensibilidad del Príncipe no le cau-
saba, por otra parte, ninguna inquietud; el re-
cuerdo de Noris era completamente indiferente 
papa René. 

Indiferente en otro tiempo; pero menos indife-
rente hoy. Jacoba lo adivinaba. Sí; el Príncipe pen-
saba ahora en aquella Noris. ¿Por qué? ¡ Ah! ¡Por 
qué! ¡Explicad las fantasías! Se había vuelto á 
hablar de Noris en los periódicos. La misma Jaco-
ba , con el desacierto de todas las celosas, hablaba 
demasiado á René de ella, ya para preguntarle, 
ya para burlarse. El Príncipe se sentía como en-
vuelto en el recuerdo, acompañado y exaspera-
do por aquella imagen. 

Aquella sobrexcitación que da la publicidad, 
aquel espolazo del periódico, aquella carta impresa, 
causaban al señor de Chantenay una sensación par-
ticular; se sentía, sin saber por qué, con deseos de 
volver á v£r á Noris. Aquella hermosa joven insul-
tante , y que dos veces le había abochornado con 
su desprecio, le provocaba como un adversario al 



que hubiese querido dominar en la esgrima, ó como 
un caballo que tuviese que domar. Toda dificultad 
exasperaba á aquel joven frío. Incapaz de sensibi-
lidad , riéndose de la palabra, antigua como el si-
glo pasado, la sen-si-bi-li-dad, su frialdad era fá-
cilmente doblegada y su capricho aumentado por 
un obstáculo. ¡Y Jacoba, que, riendo ahora , venía 
á despertar su deseo adormecido! 

—He visto á vuestra señorita Feraud en la Ópe-
ra el otro día.... No del todo mal.... ¡Muy bien 
puesta! ¡Yo misma la he enviado á preguntar, con 
el joven duque de Marsan, por su costurera! 

—¡ Jacoba! 
—¡Y bien! (respondió la Condesa, que parecía 

quererse enfadar.) ¡ No debe disgustaros que yo en-
cuentre mucho gusto en vuestra antigua pasión! 

Las mismas burlas de Jacoba crispaban los 
nervios del señor de Chantenay. En todas aquellas 
cenizas removidas, todavía quedaban brasas, y las 
volvía á hallar con una profunda admiración, ar-
diendo aún bajo la capa del olvido. Le disgustaba 
que se le hablase de Noris, y, no obstante, todos 
los recuerdos lejanos se le despertaban cuando se 
le hablaba de ella. 

La señora de Montepreux le dijo un día, burlo-
namente: 

—¿Sabéis quién es vuestro sucesor en las gra-
cias de la señorita Feraud1? 

Esta pregunta, que hubiese parecido algún tiem-
po antes completamente indiferente al Príncipe, 
le causaba ahora una sensación desagradable. Pero 
era bastante dueño de sí para no dejar traslucir 
nada. 

—No me importa de ningún modo, ni me he de 

inquietar por la existencia de la señorita Feraud, 
—dijo él fríamente. . . o „ 

jacoba le miraba con sus claros ojos, celosa, y 
como si quisiera sorprender un pensamiento que 
adivinaba en él. _ _ „ , 

_ ¡ Pues bien! (dijo Jacoba): la señorita Feraud 
nasa por tener un capricho grande...., una locura, 
hasta amor...., por.... por vuestro primo Ferdys, 
mi querido René. 

Raimundo? T ... 
—No sale este del hotelito de la calle Jouftroy. 

Marsan me lo ha dicho. 
—5 Y por qué se mezcla en eso Marsan? 
- S i eso le divierte, está en su derecho. ¿Es que 

aCaEvi^entemente'contrariaba á René la confiden-
m v á la señora de Montepreux le constaba ya, 
con un profundo despecho, que Chantenay podía 
aún estar celoso, y muy celoso, de Noris. ¿Celoso 
lastimado"?.... ¡Oh! Le disgustaba visiblemente sa-
ber que Raimundo, amigo ó galanteador, podía de 
cualquier modo disfrutar de las gracias de Noris. 
No quería pensar ni hablar de ello, y ^coba le las-
timaba volviendo siempre con una especie de per-
sistencia sobre los entremetimientos del joven 
duque de Marsan, las frecuentes visitas de Rai-
mundo á casa de Noris.... .. 

—¡ Ah! ¿Es tan asiduo en casa de la señorita 
Feraud? ¿Y qué dice el Gran Duque? 

- E l Gran Duque Vassili está en el Cáucaso...., ó 
entre los kirghiz, no se sabe.... No hay policía que 
le tenga al corriente de los hechos de su querida.... 
¡La policía rusa vigila á los n i h i l i s t a s ! Pero verda-
deramente, mi querido René, esta Noris os i n ^ e ? 
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sa tanto, que nosotros no hablamos más que de ella 
desde que estamos reunidos. 

—¿De quién es la falta? (dijo el Príncipe.) ¿Soy 
yo quien ha hablado el primero? 

Conocía que debía revestirse de toda su frialdad 
diplomática para probar á la señora de Montepreux 
queNorisle era completamente indiferente. Esto 
pasaba en el saloncito japonés del hotel Montepreux. 
Jacoba se aproximó dulcemente á René, le tomó 
las man&s, le miró larga y profundamente al fondo 
de sus ojos indiferentes, ó inclinándose hacia él, 
apoyando sobre el hombro su hermosa cabeza rubií., 
cuyos perfumes se subían al cerebro de Chantenay, 
le dijo : 

—¿Es verdad que me amas siempre, René? 
—Siempre. 
Todavía decía verdad, pues encontraba encanto 

en aquella criatura admirable y altiva que se reba-
jaba ante él, dominada por la mirada de Flor-de-
Chic. 

—¡Pues bien! (dijo ella, hablando tan bajo como 
si se confesase.) Lo que tú me has prometido en 
otro tiempo, te lo pido yo hoy. 

—¿Qué es lo que he prometido?—preguntó René. 
—Me has jurado que no nos separaríamos jamás. 

Antes me importaba poco ser tu querida ó tu mu-
jer.... Hoy quiero ser tu mujer. 

Dijo esto coquetamente , acariciando con sus 
hermosos cabellos rubios la mejilla de René. 

—Se sabe que soy tuya. ¡Quiero poder decir que 
tú eres mío, mi Príncipe! 

Jacoba había pasado sus brazos alrededor del 
cuello de René, atrayendo hacia sí aquella cabeza 
que permanecía impasible, sonriendo forzosamente, 

y fijaba sus ojos ilenos de amor en el Príncipe, que 
la miraba y la estudiaba impasiblemente, con sus 
pupilas sin expresión. 

Y en tanto que ella ponía en aquella mirada con 
que le cubría, todo su amor y todos sus ardores, él 
preguntaba lentamente, como en un interrogatorio: 

—¿Estáis, pues, celosa de Noris? 
Ella le rechazó bruscamente. 
—¡Oh! ¡Otra vez Noris!.... ¡Esto es demasiado, 

querido mío! ¡Pues bien, sí, estoy celosa! ¡Es na-
tural , puesto que cuando os hablo de mí ó de nos-
otros, aún me arrojáis el nombre de esa joven! 

Se había erguido ; su figura aparecía de repente 
enérgica, como herida poruña humillación colérica. 
René conoció que la había ofendido, y le tomó la 
mano, diciéndoladulcemente: 

—Os suplico que os calméis, Jacoba. Yo os amo, 
os amo seriamente. Lo que he jurado, jurado está. 
Seréis princesa de Chantenay cuando queráis unir 
decididamente vuestra existencia á la mía ; y os lo 
repito, os amo.... • 

—Sí (dijo Jacoba, cuyo rostro radiante parecía 
que se había iluminado con las palabras de René). 
Me amáis seriamente...., acabáis de decirlo...., se-
riamente.... ¿Sabes René?; yo mejor quisiera loca-
mente, y vivir al azar los dos, como niños perdidos 
ó bohemios; ¡s í , locamente, y no ser nunca tu 
mujer! 

René trataba de sonreír. Sus labios finos se cris-
paban bajo sus bigotes rubios. 

—Por mi fe, Condesa (dijo), si os gustan los 
bohemios, seremos unos bohemios casados : j he 
aquí todo! 

Jacoba era dichosa, ebria de gozo por haber 



llevado sin cálculo aiguno la conversación en aquel 
sentido. Le satisfacía que René la hubiese respon-
dido así, para que las ideas celosas se las llevase el 
aire. Ya no pensaba más ; él la amaba, ella le ado-
raba : lo demás no era nada. Encontraba deliciosa á 
aquella Noris, puesto que era la causa de que el 
señor de Chantenay hubiese renovado una prome-
sa que lo decía todo, y que verdaderamente daba 
á Jacoba la certeza de ser amada. 

Cuando Chantenay se despedía de la señora de 
Montepreux, el aya traía á la señora Condesa el 
señor Conde, el pequeño Carlos, adornado, según 
costumbre, con un cuello mayor que él, y que, tí-
mido , venía antes de su paseo cotidiano á abrazar 
á su madre. El niño estaba hermoso como un baby 
inglés, cubierto por un gran sombrero de peluche, 
que se quitó para saludar al Príncipe con la correc-
ción de un maestro de baile, y sus largos cabellos 
de oro, esparcidos sobre loshombros, cubrían su es-
p i d a hasta la cintura. Bien plantado, pero sin 
atreverse á decir nada ante Chantenay, al que mi-
raba con sus hermosos ojos claros, tendía maqui-
nalmente sus frescas mejillas á su madre, y el aya, 
empujándole un poco, le decía en ingí$3: ¡Kiss 
mamma, Charley! 

Jacoba se había bajado para abrazarle rápida-
mente, añadiendo á aquel abrazo oficialmente ma-
ternal un apretón de manos. 

—¡Vigiladle bien, miss Bodway! 
—No se preocupe por nada la señora Condesa.... 

¡ El señor Conde siempre es muy formal 1 
—¿Qué caballo ha ensillado John? 
—Yeddo. 
—¿No hay peligro? 

—Ninguno , señora Condesa. 
—Vamos, Carlos, di: «Adiós, mamá....» 
—¡Good bye mamma! 
—¿Y al Príncipe, Carlos? ¿ os olvidáis del señor 

príncipe de Chantenay? 
—Good bye,—dijo el niño: y apoyando su gran 

sombrero sobre su pecho, inclinando su cabeza con 
un movimiento breve, tan bonito como el mismo 
príncipe Beaumartel de Chantenay hubiese podido 
hacerle, saludó. 

—Lamano, Carlos. ¡Un sháke-hand! 
El pobre pequeño tendió su mano, su inocente 

manecita, al amante de su madre, que sé la estre-
chó naturalmente; y después, girando sobre sus 
talones, el niño huyó del salón, corriendo, desean-
do escapar de aquella estufa, absorber el aire con 
sus tiernos pulmones, respirar, vivir. 

También Chantenay experimentaba como nece-
sidad de movimiento y paseo al aire libre. Jacoba 
acababa de disgustarle, hablándole de Noris y de 
Raimundo. 

¿ Qué sensación de curiosidad le había causado 
aquella relación del joven Marsan? ¿Qué se le im-
portaba la intimidad de Ferdys y de la señorita 
Feraud? Le era preciso confesar que esto le des-
agradaba mucho. En dejando á la señora de Mon-
tepreux , se sentía disgustado, hallaba detestable el 
habano que íumaba, tenía deseos de volverse á su 
casa; el viento de Mayo, que silbaba seco como un 
cierzo, despertaba en él neuralgias. Volvió dis-
gustado á su casa, y antes de vestirse para comer 
en el club, quiso ir á saludar á su madre, que es-
taba un poco delicada. 

Los dos hoteles estaban contiguos. Al pie de la 



escalera de la primera, eucoutrú a Raimunuo. Esto 
no era una casualidad; Ferdys venía con frecuen-
cia á visitar á su tía , cuyo fastidioso humor se dis-
traía un poco, á pesar de la somnolencia causada 
por la morfina, cuando veía á su querido sobrino. 

René tenía todavía en el oído las confidencias de 
Jacoba sobre lo que decía el duque de Marsan, y 
no pudo dejar de pensar en ello desde que vió á 
Raimundo, y antes de subir la escalera que condu-
cía á las habitaciones de su madre, cogió á Ferdys * 
por un brazo, le condujo á un saloncito del piso 
bajo que daba sobre el Parque, y le dijo, tratando 
de reir: 

—¿No te figurarás que vengo de habiar larga-
mente de ti con la mujer más bonita de París? 

— ¡Ah! (dijo Raimundo.) ¿Las mujeres bonitas 
se ocupan de mí? Esto es muy lisonjero y maravi-
lloso. ¡Me ocupo yo tan poco de ellas! 

—¿Lo crees así? (preguntó René.) Hay una por 
lo menos que te ocupa algo de tiempo y te sorbe 
el seso. 

Ferdys, que no daba de ordinario gran impor-
tancia á la charlatanería de su primo, adivinó en 
seguida en estas palabras una alusión grave acaso, 
y queriéndolo saber, preguntó en seguida : 

— ¿Qué es lo que quieres decir, mi querido 
René? 

—Nada. Digo lo que se repite en todas partes. 
Haces que se hable de ti. 

—¿Quién? 
—Mis amigos de club.,.., todo el mundo.... 
—¿Y qué dicen tus amigos de club? 
—¿Quieres saberlo? 
—No era menester picar mi curiosidad; pero 

puesto que se mezclan en mi vida, yo que, á Dios 
gracias, no rae preocupo por nada del mundo de la 
existencia de los otros; sí, quiero saber lo que se 
dice. Veamos si están bien informados tus charla-
tanes. 

—En París (dijo René) está todo el mundo bien 
enterado. Se sabe, por ejemplo, oportunamente, 
que tú vas bastante á menudo, muy á menudo...., á 
la calle Jouffroy! 

Raimundo comprendió perfectamente la inten-
ción irónica de su primo, y respondió con un tono 
muy claro: 

—Voy con frecuencia, en efecto, é iría más fre-
cuentemente aún, si no temiese perjudicar con mi 
presencia á la señorita Feraud. 

—¡Y si no temieses encontrar en su casa al gran 
duque Vassili! 

El Príncipe había dejado caer esta frase con un 
arte perfecto, lanzando el tiro con precisión, como 
hubiese hecho con las armas un quite rápido. Miró 
con el rabillo del ojo, y notó que Raimundo había 
cambiado de color. 

Aquel nombre de Gran Duque llegaba como una 
sangrienta injuria, y el oficial, con una vivacidad 
nerviosa, respondió á René que, después de todo, 
nadie podía afirmar con pruebas que Noris fuese, 
como se decía, la querida del Gran Duque. 

—¿Lo piensas así?—preguntó René. 
—Digo que nunca he temido encontrar á nadie 

en casa de la señorita Feraud, y que el salón de la 
calle Jouffroy es tan correcto como el de una dama 
del gran mundo. 

—¡Bien! Gracias por las mujeres del gran mun-
do, querido amigo. Pero decididamente eres un 



poco sencillo. ¿Tanto se olvida á París en Taiti? Yo 
no afirmo que Noris haga .ocultar á sus visitas en 
las molduras de sus balcones, ó en los gabinetes 
negros, como Tata ó la señorita Molécula; pero te 
ruego que creas que hay un moscovita en el des-
tino de.... tu amiga...., nuestra amiga, si quieres; y 
si no has encontrado en la calle Jouffroy las pa-
tillas rubias del gran duque Yassili, ya las encon-
trarás, puedo asegurártelo.... No está en París el 
Gran Duque; pero, ¡ya vendrá! 

—Lo que es cierto (dijo Raimundo firmemente), 
es que el Gran Duque debe tener para la mujer de 
quien hablas sentimientos de estimación y de res-
peto, porque no "he conocido corazón más recto y 
mejor que el de la señorita Feraud. 

Chantenay se echó á reir. 
—Ya me dijiste eso, mi buen Ferdys, hace pró-

ximamente cinco años , cuando querías probarme 
que mi deber era pedir la mano de Noris al buen 
hombre Feraud. 

—Y lo que decía hace cinco años, lo repito hoy. 
¡Ya ves si soy terco!.... 

—¿Entonces mi deber es, si he de hablar co-
mo tú?.... 

—¡Tu deber era en aquel momento respetar á 
aquella niña cuando era inocente, lo mismo que 
hoy tu deber es deplorar mortal mente haber hecho 
de una joven honrada una desgraciada! 

—¿Desgraciada Noris ? ¡Tiene carruajes, de los 
ouales se habla; una casa montada, un five ó clock, 
donde tú vas á hacer filosofía sentimental! Es, ó 
no es, como quieras, la querida del Gran Duque; 
pero, en cualquiera de los dos casos , -lo cierto es 
que gasta lujo y lleva el título. ¿Desgraciada Noris 

con todo esto? ¿Qué es lo que le hace falta entonces? 
—Nada, y todo: el sentimiento de su propia dig-

nidad. 
—No comprendo bien,—dijo René. 
—No me admira. Es preciso que te convenzas 

de que hay en el mundo una infinidad de cosas que 
no entiendes más que á medias. Noris es una de 
esas mujeres que pueden pedir venganza ó des-
quite en su vida, llevadas por la cólera, pero que 
echan de menos eternamente su primer paraíso 
perdido; el paraíso de ella era un jardinito, grande 
como la palma de la mano, y sembrado de flores; 
y que si no hubiera sido por t i , conservaría ó en-
contraría aquel rincón de tierra donde podría vivir 
á su gusto con algún guapo mozo que la hubiese 
comprendido y amado. 

—¿Serías tú acaso ese guapo mozo? 
Raimundo miró á su primo á la cara, y contes-

tó, levantando la voz, como desafiándole : 
—Tú lo has dicho : yo. 
—¡ A-cabaras de decir que estás enamorado como 

un bobo, y habríamos concluido!—dijo René, ha-
ciendo ademán de retirarse. 

Raimundo sentía una cólera sorda. 
—¡Si hay alguno que no tiene el derecho de estar 

celoso de los que amen ó puedan amar á la seño-
rita Feraud, es el que-, pudiéndola hacer su mujer, 
la hizo su querida, y de aquella querida hizo una 
abandonada! 

Esto había sido dieho bruscamente, arrojado en 
pleno rostro por Raimundo, que se paseaba de ex-
tremo á extremo, con las manos en los bolsillos, 
con el balance de los marinos, pero siempre ele-
gante y correcto. 



René había acogido indiferentemente aquella 
especie de brutalidad repentina de Raimundo. 

¡Celoso! He aquí que Ferdys le acusaba de estar 
celoso. ¡Celoso de Noris, él, Chantenay! ¡Era 
gracioso! 

Decididamente estaba Raimundo mucho más 
enamorado de lo que quería aparecer; amaba á No-
ris, y la amaba mucho. ¡Bah! ¡tanto peor para el 
Gran Duque 1 

Y se burlaba de aquellos celos que le reprochaba 
Raimundo, y, sin embargo, experimentaba cierta 
sensación de despecho al oir á su primo hablar con 
aquel calor rabioso de una mujer á la que él creía 
haber olvidado completamente, y á la cual no hacía 
caso desde largo tiempo. 

Aquella corta escena con Ferdys dejaba al Prín-
cipe, después de haber partido Raimundo, un re-
cuerdo molesto. Después délos años, le parecía 
extraordinario á René que, de repente, se hablase 
ante él, casi apasionadamente, de una mujer de la 
cual había sido el querido, de una criatura á la cual 
había amoldado á su gusto; tenía la impresión 
como de una especie de robo hecho á sus recuerdos. 
Noris, que le había pertenecido enel pasado, le pa-
recía que debía ser eternamente señalada como su 
conquista. 

Y hasta le agradecía el no haber hecho hablar 
de ella , el que se hubiese envuelto en el silencio 
como en tocas de viuda, el haber buscado la pe-
numbra en aquella brillante vida de París, y se 
había dicho que ella no tenía prescripción para 
pasar de un príncipe de Chantenay á los brazos de 
un Gran Duque deRusia. Esto era correcto. Era una 
mujer de muy buena estirpe aquella Noris. 

—¡Yo lo había adivinado! 
Y el hijo del General príncipe de Chantenay, 

estaba orgulloso de haber lanzado á la hija de Fe-
raud Este era uno de sus hallazgos, y faltó poco 
para que dijese muy alto: «La querida del gran du-
queVassili, aquella morena tan bonita, ¿sabéis? 
iPues bien, soy yo quien la ha descubierto!» 

Si no lo decía, era porque instintivamente guar-
daba , no respeto, pero sí cierto temor para aquella 
exaltada de ojos huraños, violenta y fría á la vez, 
c o m o una Kabyle que se había brutalmente inter-
puesto en medio de su vida. Y desde que el otro día 
se había hallado cara á cara con ella, se le reapare-
cía tal como se había levantado ante él en otro 
'tiempo, verdaderamente bella y tan seductora en su 
loca exaltación; algo enojosa,pero arrogante aquel 
día; jamás habría creído encontrar en la linda^mu-
chacha una criatura tan subida de tono. Pero ¡bah!; 
esto había pasado, y no pensaba más en ello; y se 
decía que, después de todo, si él hubiese querido, 

Noris.... , , 
¿ Y por qué ahora la idea de que otro amaba a 

aquella Noris, y que ese otro era Raimundo; por 
qué esta idea, que debía serle completamente indi-
ferente, le desagradaba? 

René siempre había sospechado que su primo 
sentía por Noris una pasión; pero ¿cómo e x i s t a 
este sentimiento después de los años? Aquel diablo 
de Raimundo, con su aire indiferente, ¿era enton-
ces u n apasionado terriblemente fiel? ¡Ferdys, el 
mismo siempre!.... Sin jugar más con el amor que 
con la disciplina. Sin volverse atrás desde que se 
había entregado. ¡Un hombre antiguo! 

Y René trataba de reirse; y cuanto más reía, 



más picado y excitado se sentía por el recuerdo de 
aquella Noris, cuya voz vibrante había oído en ios 
pasillos del Circo, y á la que había vuelto á hallar 
más admirable que nunca, despertando en él,de-
seos y curiosidades. Ella recibía como amigo á aquel 
puritano de Ferdys, mientras que á él, Chantenay, 
le abofeteaba con sus ironías. ¡ Tenía gracia 

—Mi querida, en suma, mi querida. 
Y se repetía la palabra á sí mismo, casi en voz 

alta, ante el retrato de su padre el príncipe Gerardo, 
que parecía mirarle desdeñosa y maliciosamente 
desde el fondo del cuadro. 

Para olvidar á Raimundo, fué á saludar á su 
madre, que salía muy poco, bastante envejecida,, 
acribillada á picaduras de morfina, y casi siempre 
tendida sobre su silla larga, con los ojos hundidos 
y entornados, la respiración lenta, saliendo de sus 
azulados labios el aire entorpecido, pesado, los pár-
pados entornados, en una especie de postración, de 
la que salía de tiempo en tiempo mediante una in-
yección, que la reanimaba como un vaso de Kwass. 

Después de los anos que venía medicinándose, 
la Pri ncesa había caído en una especie de beatitud 
egoísta, en una especie de kief, que es la borrache-
ra de los morfinómanos. 

Le agradaba pasar el tiempo aislada en su ho-
tel; la cabeza agitada por pequeños movimientos 
coreicos, recibiendo pocas personas, charlando, 
empero, agradablemente algunas veces, satisfe-
cha al evitar sus jaquecas habituales con aquella 
embriaguez de la morfina , que la llevaba dulce-
mente á la caquexia, y sin experimentar tristezas 
hasta la proximidad de la noche. 

La Princesa, medio acostada, fumaba cigarri-

líos turcos, y al ver á René adelantó lentamente 
hacia él el platillo esmaltado y Heno de papelitos. 
Después se tendió, diciendo : 

—Me olvido siempre-de que no fumáis; buenos 
días, René. 7 , . 

René besó la mano flaca que su madre le ten-
día, y se informó de la salud déla Princesa. 

—Gracias.... Hoy estoy mejor....; un poco débil, 
según costumbre..'.. El Doctor me prescribe la qui-
nina, el agua de cerveza, el licor de Fowier....; 
no la morfina es lo que yo quiero...., lo único 
que yo quiero. 

Y añadió, mientrasque un relámpago iluminaba 
sus ojos hundidos: 

—Vos también, René, tenéis vuestra morfina, 
que es la vida de París; ¿os curaréis de ella? 

—¿Por qué?—dijo el Príncipe, tratando de sonreír. 
—Yo no conozco.á esa señora de Montepreux 

de que tanto y tanto se habla; pero preferiría para 
vos á cualquier muchachuela de teatro.... -No puedo 
soportará las grandes señoras que tienen capri-
c h o s de mujeres perdidas. 

Después, levantándose con lentitud de su sillón, 
dijo á René: 

—Y á propósito, querido; una noticia....: he re-
cibido la visita de la señora de Ahrenfeld y de su 
hija.... Ahrenfeld, el banquero de Colonia, hom-
bre riquísimo....: la niña no es linda....;buenos ojos, 
como todas las judías; pero conlapielamarilla como 
una china, lo que nó le impide querer conver-
tirse en Princesa.... La madre me lo ha dejado 
comprender, y allá en su casa os juzgan encanta-
dor.... Cuando se tienen tantos millones, todo se 
cree permitido: ¡ una judía! 



—Se haría católica,—dijo René fríamente. 
La madre le miró con cierto asombro. 
—Espero que no pensaréis en eso. 
—Os juro, madre mía, que jamás he pensado en 

casarme menos que hoy. 
—¿Y por qué hoy? 
—Ideas mías. 
—Si quisiérais un matrimonio de conveniencia, 

ninguno de tanta como el de esa niña Ahren-
feld....; pero preferiría veros realizar un matrimonio 
por amor, y uniros á la viuda de Montepreux.... 
Esto sería más necio, pero sería acaso más digno, y 
ya sabéis la frase que repetía vuestro padre á Fer-
dys y al anciano Robín: «Acabar decentemente....» 

—No la he olvidado,—dijo René. 
Y levantándose de junto á su madre, llevó á 

los labios la mano flaca de la Princesa, con actitud 
elegante, y como si se tratase de un besamanos 
oficial, y después salió, dejando á la señora de 
Ghantenay entregada á sus inyecciones de morfi-
na , y pensando coléricamente en Noris, cuyo 
desprecio le desafiaba, y cuyo recuerdo le embria-
gaba también. 

—Bueno (decía para sí): puesto que me ha desa-
fiado, nos veremos, y puesto que no reconoce más 
que á un príncipe de Chantenay que ha muerto, ¡.yo 
le haré ver que vive otro! ¡ En cuanto á Raimundo, 
si es que la ama, tanto peor para él 1 

Sí, Raimundo amaba áNoris: habían informado 
bien al príncipe de Beaumartel. 

El joven oficial sabía el camino del hotel de la 
calle Jouffroy, é iba allí como á pesar suyo en un 
principio, comprendiendo que penetraba en un 
mundo desconocido, pero no dudando de sí mismo, 
seguro de disimular el aofor, si amor era lo que 
experimentaba hacia ella, y queriendo solamente 
averiguar lo que la cólera le había hecho pensar 
durante cinco años. La curiosidad ha impulsado al 
amor más seres que el amor mismo. Raimundo 
quería saber por qué gradación de sentimientos 
había pasado aquella hermosa criatura, á la que 
había dejado engañada y llorosa, y á la que encon-
traba desafiando con altanería al hombre que la 
había engañado. Era imposible, decía , que Noris 
fuese una mujer ordinaria, viviendo con alegría 
entre el lujo que se había creado. Adivinaba la he-
rida oculta, la amargura secreta, la tristeza de 
aquella existencia, que era, como él decía á René, 
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un desquite, donde Ja victoriosa estaba vencida, he-
rida y llorosa.Quería convencerse déla melancolía 
de Noris, para no despreciarla tanto como la había 
compadecido; y la prueba que buscaba la.pudo bien 
pronto encontrar por las confidencias de la joven. 
Sí, Noris sufría; en la libertad de aquella nueva 
vida quelacasualidadle habíaproporcionado, sentía 
la nostalgia de los sueños de antaño y de su candi-
dez perdida. 

¿De quién, sino deReñé, era la falta? ¡Le había 
amado tanto! ¡Había depositado tanta fe en él! Con 
sólo que él quisiera, hubiera vuelto á ser lo que era 
en el fondo, una criatura honrada, un alma recta 
que odiaba el mal y á la que la vergüenza cas-
tigaba. 

Raimundo había sentido consuelo desde su pri-
mera conversación con Noris. Sabía lo que era 
aquella mujer, lo que la vida y los rencores habían 
hecho de ella; pero temía que llegara á envanecer-
se de su rebajamiento, que aceptase con el orgullo 
de las mujeres perdidas aquella existencia. 

Pero Noris era más una rebelde que una mujer 
perdida. 

Raimundo de Ferdys podía compadecerla y es-
timarla aún. 

Pero él mismo se planteó esta cuestión. ¿Podía 
estimar á la hija de Feraud convertida en la que-
rida de Vassili? Perdonarla, acaso; despreciar al 
que la había precipitado, también; pero ¡olvidar el 
título que se daba á Noris, aquel"título que era la 
admiración de mucha gente, pero que Raimundo 
consideraba como un estigma, «la querida del Gran 
Duque», imposible! 

Y. sin embargo, hasta aquel imposible iba des-

apareciendo poco á. poco para Raimundo. Nada en 
el sobrio lujo del hotel recordaba en Noris á la cor-
tesana; nadie sospechaba que un personaje invisible 
tuviera el derecho de entrar como amo en aquella 
habitación. Noris no recibía siquiera á Raimundo 
en el salón en que podían entrar Gardanne y Mar-
garita Brunier, sino en la biblioteca, rincón ordina-
riamente habitado por ella, y e"n cuyos estantes 
Ferdys podía ver con encuademaciones que nunca 
debieron conocer las añejas novelas de Eugenio 
Feraud: Juan el Disecador, Los Canadienses, 
Dinorah ó los filibusteros, etc., entre otros pobres 
libros olvidados, y cuyos compañeros se veían en 
los baratillos de la calle, con el retrato de Feraud, 

tímido y honrado. 
Ninguna huella del Gran Duque en aquella 

pieza retirada y silenciosa como una celda, donde 
Noris soñaba, no en el porvenir, sino en el pasado. 
Sólo una vez había hablado la joven del gran duque 
Vassili á Raimundo de Ferdys. 

Le había dicho, con una irritación amarga que 
hacía temblar su voz: • 

—El príncipe de Chantenay me ha demostrado 
lo que es Un gran señor, mientras que el gran du-
que Vassili me ha hecho ver lo que es un caballero. 

En la afección tranquila y poco apasionada, 
protectora y casi amistosa que el Gran Duque pro-
fesaba á Noris, no había nada del sentimiento de 
vanidad que experimentaba antiguamente Rene, 
y que el mismo Gran Duque había mostrado por 
otras mujeres, adornándose con una mujer elegan-
te, como lo habría hecho con un arma de lujo, un 
caballo de raza ó un cuadro de gran valor. Con No^ 
ris no le ocurría eso; después de haber sido sedu-



cido por su belleza, sólo la amaba por sus encantos 
y por su talento, y desde Niza había olvidado sus 
derechos sobre ella. Se sentía instintivamente ante 
una mujer superior, y nunca se le pasó por la idea 
confundir á la joven con las heroínas de sus ca-
prichos habituales. 

Noris tenía en su hotel una miniatura de Vas-
sili con su uniforme de campaña, túnica blanca, 
casco á la cabeza y la cruz en el pecho; y en 
aquel soldado agreste, de grandes patillas rojas y 
canosas, no se hubiera conocido al hombre elegan-
te, de blanca corbata, que paseaba por París su frac 
negro, manchándolo de polvos de arroz, como en 
Plewna había manchado de pólvora y tierra san-
grienta el blanco paño de su uniforme. Hombre 
galante y correcto, el Gran Duque hablaba á las 
parisienses con frases de diplomático, haciendo la 
corte como en la corte, dando á un billete amoroso 
las fórmulas deun protocolo, y dejando transparentar 
á veces repentinamente las brutalidades de tártaro 
y los desdenes de soberano. Muy cumplido durante 
un mes, y muy grosero durante una hora. Tal era, 
al menos, el personaje que las entretenidas cono-
cían ; pero con Noris, el gran señor parecía olvidar 
que podía aspirar á ser amado como un banquero, 
y, no pensando más que en la amistad, se mostraba 
tan amable, dulce y adicto, como hubiera podido 
serlo con una gran dama de San Petersburgo ó de 
Moscou. 

Meses y meses hacía que no la había visto; pero 
desde las fronteras del Asia le escribía con puntua-
lidad militar, cartas delicadamente respetuosas, 
•orno hubiese podido dirigirlas á su prometida. Era 
un hombre verdaderamente singular. 

Noris, que no le amaba, se habría dejado cortar 
una mano por él: la había salvado, con efecto 
arrancándola de la miseria y de las aventuras en el 
pantano en que la arrojara Ghantenay, y tenía ha-
cia aquel hombre que la devolvía á sí misma y la 
respetaba, el reconocimiento de la joven que se casa 
con un anciano para salvar á su padre evitar la 
ruina de una casa ó pagar una deuda de honor. 

Raimundo de Ferdys sabía todo esto como 
también sabía que todos los sentimientos de recti-
tud que le guiaban á través de la vida, los entu-
siasmos que agitaban su pecho, los encon raba en 
aquella mujer con la misma rectitud y el mismo 
empuje. Con Noris, podía entregarse á todas sus 
credulidades, á todos sus proyectos, y en sus con-
versaciones y confidencias, contándole sus viaies, 
pasando del ayer al mañana, enumeraba sus espe-
ranzas de patriótico porvenir, que á otros hubieran 
parecido peligrosas, y que Noris admiraba, impre-
sionada por aquella fe juvenil. 

Raimundo se encontraba en su centro ante la 
franqueza de Noris, en quien encontraba como un 
eco de sus propios pensamientos. De día en día 
aumentaba su afecto por él. Las visitas al hotel de 
la calle Jouffroy, que eran para el joven una espe-
cie de distracción, se convirtieron en necesidad y 
aleo-ría de su espíritu. Noris gozaba también en 
aquellas entrevistas hermosos sueños de honor y 
una alegría infinita. Con Raimundo volvía á encon-
trarse In aquel ideal y aquel absoluto que habían 
perdido al pobre F e r a u d , país peligroso por con-
finar con la locura, pero que ella amaba aun, y 
evocaba en su soledad, como una especie de paraí-
so perdido. 



^ u í lo que unía más y más á cada mo-
mento á los dos soñadores, que revivían, él con el 
primer sueño de amor que había acariciado anti-
guamente al tiempo de partir, ella al encontrar en 
Raimundo la fe, la credulidad, la virginidad de 
aima, todas las purezas de los años de virtud 

La casualidad había puesto más de una vez en 
sus labios el nombre de Eugenio Feraud, de quien 
iNoris no hablaba nunca , poniendo el mayor pudor 
en callar el nombre, como en la casa le ponía en 
ocultar su retrato. Pero cuando Raimundo lo pro -
nuncio por primera vez, experimento una profunda 
alegría, sintiendo en todo su ser como una vibra-
ción, por comprender que Raimundo era el único 

¡»un*> á <íuien podría hablar del pobre 
olvidado. Porque Ferdys comprendía, adivinaba 
al vencido. El marino había leído, tal vez Por ser 
dei padre de Noris, casi todas las novelas de Fe-
raud, y había retenido fragmentos de frases y de 
estilo vigoroso perdidos entre fárrago de relacio-
nes de aventuras. Y hacía ver á Noris que aún con-
servaba en la memoria aquellos restos de lecturas 
con lo que ella quedaba muy contenta, al ver que 
el numilde recuerdo del desconocido vivía en la 
memoria del hombre á quien más estimaba. 
tA 7 E 5 y m u c h o t a l e n t 0 esparcido en sus libros 
(decía Ferdys); tenía imaginación y creía. 

—¡Creía en demasiadas cosas ¡—interrumpió No-
ris , moviendo la cabeza. 

- ¡ B a h ! Como la vida, en resumidas cuentas 
no es más que otra mentira , tanto vale el conside-
rarla por lo que no es, como el creer que vale más 
de lo que vale. 

Noris agradecía á Raimundo que amnistiase la 

locura idealista de que Feraud había muerto, y de 
que ella misma sufría las rudas consecuencias. Le 
amaba , sobre todo, porque él amaba al muerto. 

Un día le dijo, por casualidad, que ella, en rea-
lidad, no se llamaba Noris, sino que éste era un 
calificativo que le daba su padre. 

—Mi verdadero nombre es el que llevó también 
mi madre: es Susana. 

—Permitidme entonces que os llame Susana. 
—¿Por qué? 
—Por ser un nombre que no llevaréis más que 

para mí. 
—Con mucho gusto. 
De esta suerte había nacido en ellos una verda-

dera pasión , un amor profundo, un amor pronto á 
todos los sacrificios por parte de Noris, á todas las 
fiebres por parte de Raimundo; pero amor que se 
escondía bajo el nombre de amistad. 

Creyendo seguramente no ser más que un ami-
go de aquella mujer,Ferdys experimentaba por ella 
un sentimiento de mayor violencia; y absoluto y 
resuelto como en todas las circunstancias de su 
vida, no se tomaba el trabajo de analizar sus im-
presiones , y se entregaba de pies á cabeza á aquel 
sentimiento que no admitía discusión ni protesta. 
El primer choque con René lo había demostrado 
así. 

En el ministerio, él mismo trabajaba con doble 
ardor, yendo desde las oficinas, en que abundaba 
más el trabajo, á la llanura de Montsouris á seguir 
los experimentos meteorológicos, en unión de otros 
oficiales, y admirando por su actividad inteligente 
al al mirante Pradier du Resnel,qué le decía riendo: 

—Mi querido Ferdys: debéis estar enamorado; 



nadie se porta tan admirablemente ¿s á cada m l 
do enamorado. vían, él con el 

—¡Estoy enamorado de la pro* Ociado anti-
n e r a l ; , , " contraren 

—¡Ya es algo, pero no lo bastante!... --nidad de 
blemente juega en esto una mujer. J c j 

—Tal vez sea cierto, señor Ministro v e z e n 
declaro que yo mismo lo ignoro. quien 

—¡Oh! Entonces es mucho más grave.Nc^Ud0r 
amorcillo, sino una pasión oculta.... Son las úr a e a 
serias. 

Sí, aquel amor, furtivo como si hubiera , n d a 
culpable, daba á Ferdys aquella actividad al ~a_ 
de sus primeras fiebres juveniles; y el joven ( 0 
veintiséis años llevaba á su pasión los entusiasô 
mos, las frescuras de sentimiento y los ardores de-
sangre de un adolescente. 

Frecuentemente iban en las mañanas de Mayo, 
no por el Paseo de los Postes, donde la fashion ga-
lopaba para mostrarse como en un salón, sino más 
lejos, hacia Saint-Cloud,por caminos desiertos, lle-
gando hasta Ghaville ó Sèvres, y aquella natura-
leza primaveral, aquellos castaños temblorosos de 
conos de flores blancas, aquellos ramos de lilas, 
aquellos follajes tiernos aún de los sauces, forma-
ban risueño fondo á sus amores, y marchaban 
hablando, sin rumbo fijo, dorados por el sol y aca-
riciados por el viento, bajo el cielo azul pálido de 
la primavera. 

En su afán por la soledad, un día fueron á Ver-
salles: Noris gustaba de aquel sitio, en que tanta; 
veces la había paseado el padre, contándole histe 
rias, leyendas del palacio y de las arboledas som 
brías. Aquella impresión de desierto y de grandeza 

locura idealista« seducido siempre á Noris : pasando ñor 
que ella mism&nderos, creía encontrar algunas de las 
amaba, sobre ¿perdidas; pero tanto ella como Rai 

Un día 1 - sorprendían viendo el Parque invadido 
lidad, no « y leño de gente. No se acordaban de aue 
calificat. -a de los demás continuaba, y de que Versalles 

_Mi Mayo, como París, su exposición de flores 
m i ' t o m a u d o u n a resolución , entraron baio 

enda en que lucían, iluminados por laTuz del 
_ amizadopor la tela de un amarillo dorado las 
_'aleas, los rododendrones y las rosas 

p a r S d f 6 V t ' Ü l a S P U r p U r a d a " ' 
¿ T A I ™ ? ™ ' q u e h a c ' a » > - a t a n t e , exefa-

f l A-, , Í 0 d 0 s e s o s esplendores, que son como i « 
, , flores de Ja Opera, figuradas, prefiero u n r a X > d e 

violetas, un ramito de diez céntimos' d e 

n J ^ 0 1 1 , d Q a , i / ; 3 l g 0 m a r e a d a ' a joven por la 
Z t t eJ°r p e r í u m e s ' y aspirando e aire d e i ex 
tenor con delicia, fueron hasta el Bouque de¡ Rev" 
buscando con preferencia las calles de árboféa en 
que las gentes no interrumpieran su conversación 
Ñor«, deseosa de soledad, hubiera querido p ^ 
por los bosques reservados y misteriosos en aueTa 
hiedra oprimía los troncos de los árboles • pero en 
aquel punto estaban casi solos, por no verse más 
que niños ) u g ando sobre la blaida hierba a ó j a -
nos leyendo un periódico, sentados en un banco \ 
a gunos soldados, cuyos chacós se distinguían entre 
a arboleda, mientras que á lo lejos se escuchaban 

gordos y continuados disparos de cañón. Un ejerri 

ta rdía . g ° 6 n S a t ° r y ' Ó h a c i a e l c e r r ° de Pi-
Adelantando siempre por las calles más dosier-
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s o b r e l a t i e r r a obscura. s o b r e l a 

n Í dDe repente se detuvieron...., al preguntar ella: 
—¿Dónde estamos? extraviado di- • 
No lo sabía, y la idea d e h a b e r s e e n Q c h e 

vertía áNoris. ¿Era 
llegara á del follaje 
no estaba lejoa, J X ®o negro y las campanas de 
podía distinguirse e l d e c i r q u e , tan 
la capilla; pero e a ^ r t i d o pon ^ ^ 
cerca de París estaban comeai ^ m u c h a _ 

c h i U a qu^ ten ía en ^ m a n o ^ n ramito de flores sil-

(exclamó Noris), y 

aquí las hay 1 ««cresDados cabellos, ojos 

jsv^r^^para 
tu ^ » o . - . e p r e g u n t 6 Bai-

mundo. 

I & S ! no. P r e g ú n t e l o vendes. 

NORIS. 

-Cuando puedo, sí. También se los llevo al tío 
Truelle, que vive junto á nosotros y que va al 
mercado de París. Esto se vende á los parisienses. 

—Dale el ramo á la señora. . 
La niña alargó á Noris el ramito de violetas 

...nido de margaritas, que le formaban un cerco 
blanco. 

—Es muy bonito, y huele muy bien. 
Y hundía su rostro en aquella frescura em-

balsamada, mientras que sus ojos retrataban la 
a l e Ü - Y no haces más que coger flores ^-preguntó 
Raimundo á la niña. . 

Ésta alzó su flaco y marchito rostro, con aire 
.riste y orgulloso á la vez. 

- A h o r a hago la violeta, porque la tierra no da 
más, y para eso son las últimas, y apenas huelen.... 
Pero cuando no hago eso, ayudo á papá. 

—¿Qué hace tu padre ? 
—Es hortelano en Montreuil. 
—j Tienes hermanos ó hermanas ? 
-Somos siete: cuatro que son más pequeños, y 

dos mayores que yo. 
—jY todos trabajan? 
—iVava! (exclamó la niña.) Menos los tres pe-

queños, que no levantan lo que esto (6 indicaba un 
arbusto que le llegaba á la mitad del cuerpo) es 
preciso que todos ganen el pan, y si no lo hacen, la 
Thibaude 

É hizo un gesto para indicar que los golpes me-
nudeaban en su casa. 

_¿Y quién es la Thibaude?-pregunto Noris, 
fijando sus negros ojos sobrelos azulados de la nina. 

- L a Thibaude....; pues es la Thibaude. 



—¿ Una criada ? 
La pequeña pareció mirar coa espanto en rede-

dor suyo, como si la Thibaude pudiera escucharla. 
—¿Una criada?.... No, es la viuda de Thibaude....,-

con quien papá se ha casado después que murió 
mamá, diciéndonos que ella cuidaría bien la casa.... 
Y es verdad que la cuida mejor que mamá, que 
estaba siempre mala; pero, de todas maneras, no es 
lo mismo. 

—¿Para ti?—preguntó Noris. 
—Ni para mí ni para ios otros.... No, no es 

buena con mis hermanitos esa mujer.... Y con ella 
no se juega, sin que nos dé golpes. 

—¿Pues y tu padre? 
—¡Oh! Papá.... 
Y la niña se tocaba la frente, como indicando que 

el marido de la Thibaude no tenía la cabeza muy 
firme. 

—Dicen que papá es muy bueno; pero es débil, 
y además.... bebe...., y echa de menos ámamá. Le 
duele también que no nos quiera la viuda de Thi-
baude....,y por eso se emborracha....; ¡pero es muy 
bueno, muy bueno! 

La niña se detuvo, como temiendohaber hablado 
mucho, y que la Thibaude le hiciera pagarcara su 
charla. 

Entonces Raimundo puso en sus manos una 
monedita de oro, que la niña contemplaba abriendo 
estupefacta sus grandes ojos , diciéñdole: 

—Para tus hermanitos y hermanitas; pero no se 
la des á la Thibaude. 

—¡Diez francos! (decía la niña.) Diez francos por 
ese ramito.... Señora, ¿queréis que os coja más 
majuelo?.... ¡Diez francos es demasiado! 

- P a r a siete (dijo Raimundo, sonriendo), no, no 
P* demasiado. Porque no es sólo para tu 
6 l ^ Y d ó n d e lo guardaré? Si mamá viviese, se lo 

daría.... 

I p T p l f S o la niña con energía casi brutal.) 

á P n C T ™ e l l darás esta otra moneda para 

5 U Y R a — t e entregó otra Moneda blanca, di-
ciendo: 

—P.ste es el precio de tus flores. 
A H Í dejaron á la niña, mirando y ^ v u e l a s 

á la moneda de oro, y tomaron el camino de Ver-
sane^ hablando de aquella niña, errante y gol-
oeada que hacía así el aprendizaje de la existencia^ 
P ^ D e S d a m e n t e la vida es menos alegre que 

de violetas , añadió: 
- H a y días alegres, en que todo se pasa y se ol-

V Í d Y al subir al vagón para volver á París, á aquel 
P a r í s quTse apoderaría de ellos para separarlos 
volviendo á colocar en su respectiva clase á la que-
r i d a del Gran Duque y al ayudante de campo del 
mnistro Noris dijo á Raimundo, con la voz pro-
funday tierna como acaso nunca la h a b í a tenido 
f U Í ¿ V e s este ramito de la hijastra de laThibaudJ 
Burlaos de mí, pero nunca me abandonara : lo pre-
fiero C^n veces á todas las flores raras que hemos 
visto hubiera querido coger por mí misma 
estas violetas, que serán lo que me quede de uno 
de los mejores días de mi vida.... 

—¡Susana!.... 



m í to<i 

7 ^ o Z Z Z Z l Z " * A e « * 

v i . 

s s s p i H s t : 
Jurábase guardar siempre c^mo m n 
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C e ' o « n d ° d r a ' 1 6 ^ todo 

a c r u e l l a f l e h t T * N ° r Í S , P O r t r a t a r d e «ombatir 
la vez su ^ l ' r ! , quenendo dominarse, cansaba á 
r a b a L L .? P y ^ u e * I t u > m a c a n d o sus ti abajos en el ministerio y acudiendo por las noches 

di racc ón ? ^ 6 S p e r a b a e 'contrar u ^ 
ba si n n l UQ ° ' V l d 0 ; p e r o e a t o d a * partes halfa 
t ¿ t r n n l m a f ? ' e l P i m i e n t o de Noria ¿1 
er le y C U y a m « s a i» 

Ja noch. M i 0 " 8 " L a s o , e d a d d e l bosque por 
Hasia o i Poblaba de fantasmas, que eran Noris 
S S t i f i J Z r u í d o s d e l o s cafés-conciertos^ en ios 
Í Z h l T j , b a , ° J f á r b 0 l e s ' e n t r e locuras «eios bufones á la moda, una romanza frí™io x 
una copla tierna, le recordaban á N o r l L a una ob 
sesión pero una obsesión poderosa, que Ferdysno" 
quería tampoco ahuyentar y 

d J r r V t o d o P T n d T N ° r Í S ' y h u b i e r a ^ r i d o 
aecir a todo el mundo cómo le llegaba al alrr * 
aqudla criatura tan franca y tan bella?pero no h a ! S E S S S " 
s S S S S S .asasasíK&íS? 

1 , para colmo, Raimundo ganaba t e r rón 

Noms. 265 

le humillaba. Por otra parte, Noris le parecía tan 
hermosa y admirable, que no comprendía cómo las 
gracias de la doncella se habían desarrollado tan 
espléndidamente. 

—¿Qué me miráis así? (preguntaba un día la 
señora de Montepreux á Gbantenay). Me analizáis 
con la mirada, como si no me conocierais. 

Chantenay comparaba á la rubia Condesa con 
Noris; y los ardores de los grandes y negros ojos 
de ésta le parecían más extraños y capaces de tur-
bar que las claras opulencias de aquella belleza 
rubia. . , 

Jacoba comprendía instintivamente la existencia 
de ue peligro, sorprendiendo en las pupilas de René 
sueños y deseos que no eran por ella. Entonces 
quería aturdir al Príncipe, enlazándole y arras-
trándole en el torbellino, como en un vals de su 
país. Inventaba, para no apartarse de él, partidas 
campestres, en las que no respetaba muy cuidado-
samente el nombre de Montepreux. Se mostraba 
en Chan till y con él, luciendo grandes trenes y ha-
blando en voz alta para causar ruido. En París 
arrastraba á los amigos del Príncipe, Nestor y el 
duque de Marsan, á los lugares más plebeyos, ha-
biéndoseles visto, á ellos de corbata blanca y á ella 
en traje de baile, en un proscenio del Walhalla-
Teatro. Al otro día la Condesa y los amigos de 
Flor-de-Chic comían en la terraza del café de Em-
bajadores, y Jacoba, aspirando los frescos olores 
de los árbolesmezclados á los del champagne y el 
tabaco, se embriagaba con aquella despreocupación 
de high-life en un restaurant al aire libre. 

Ella redoblaba su actividad, su ingenio, sus ale-
gres risas, que dejaban ver su blanca dentadura, 



C L A R E T re. 

queriendo conservar á todo trance á aquel príncipe 

o c u p t d o ^ L m T r f e S C a P á r s e l e > - o s t í á n d C p r e 
d T c h ^ L ' y p e n s a n d 0 otra. Los amigos 

ISSsssr M i 

- - 7 i A ( I u e muguno de vosotros adivina la nrnnn 

n„ r r | V e a m o s l a proposición!—decía el dn<™,¡t„ 
el í a n N e s r t a d ° ? ' ^ d e N e S t w 

C h S n
N

a
e ; t 0 r ' y e n f r ™ t e ^ J ™ b a , inmediata ¿ 

B a r í r e ¡ n 0 ? ( d i í ° M a r s á n ' E s ° ™ me extra-

rica7oN°uen ; " a l e ° ^ P ™ « v o . Un ame-

«sttstsSSF©? 
mos llegado, amigos míos < l A 6 8 0 h e " 

- P e r o ¿quién le ha sugerido esa ideaá vues-

tro yankée?—preguntó Chantenay con indolencia. 
—¿Quién? El periódico.... Ese Gardanne, que 

describe á las mujeres de mundo y á las actrices, 
habrá creído oportuno citarme como la más bella 
de las parisienses, lo que no es muy galante para 
París , puesto que soy austríaca.... Mi fotógrafo 
americano, que habita en el Gran Hotel, leyó el 
artículo, y se fué en derechura á la calle de Santo 
Domingo. 

—¿Sabía las señas de vuestra casa? 
—Es muy práctico: las leyó en el cartel del baile 

del Hotel Continental, á beneficio de la obra de las 
Envolturas, de que soy patrona. 

—¡Esa es una lecciónI (dijo René.) ¡Las cómicas 
de que habláis no hacen aún imprimir sus señas en 
los carteles de teatro! 

La señora de Montepreux se echó á reir, admi-
rada de la reflexión del Príncipe. 

—¿Os hacéis ahora puritano, Chantenay? 
—Siempreme han gustado las cosas correctas.... 
—Y el chic.... Y nada tan chic como anun-

ciarse en carteles por caridad. 
—Todo esto prueba únicamente (terminó dicien-

do Aubreval), que el fotógrafo americano es muy 
listo y que Gardanne no es un imbécil. Si yo fuera 
fotógrafo, tampoco querría hacer más que un re-
trato , el de la Condesa, y rompería en seguida mis 
aparatos, como los pintores dicen, aunque sólo 
hacen que rompen sus pinceles. 

Sobre la escena , blanca por la luz, una mucha-
cha gorda se dirigía al público, con la mano junto 
á la boca en forma de bocina , y después fingiendo 
taparse los oídos cuando un clamor unánime y 
ruidoso pedía la repetición de .la copla. 



¡Bis! ¡Bis! ¡Bis! ~~ 

preciso escuchar! escuchamos! ¡Es 
—Sí; escuchemos. 

Mira que no es justo, 
Mi querido Augusto, 
Sufr ir SÍD razón : 
Dame ese dinero, 
Que yo lo prefiero 
A tu corazón.» 

canción aquella T o Z r t j l ^ ^ ta 
estribillo L i e s t r l T ~ ^ T ' ' ^ 
oírlo otra vez, oir siempr^aonena n l / q U e r í a s e 

á arroyo, aquella canciL de i fh í» P ° e 8 1 a q U e 0 , f a 

resollada bestialmente ^ ^ y d e l v i c io> 
ha á la multitud sus 5 í ¡ £ ¡ £ f , a m W q « e l a n z a -
arrojado á la turba S u Í S Í S S T T 0 h u b i e r a 

laustrada, como en el antepeclio delrn palco, reíase 

y acompañaba el innoble estribillo; y cuando la 
canción fué cantada, repetida y desollada por la 
multitud , y la muchacha gorda desapareció entre 
aclamaciones y entusiasmos que acaso no obtuvo 
nunca una Rachel, 1a Condesa, impresionada por 
aquella poesía de albañai, repetía con sus bellos y 
nobles labios: 

a Dame ese d inero , 
Que yo lo prefiero 
Á tu corazón.» 

Al volverse, gesticulando mucho, distinguió 
junto á una mesa bastante apartada á un caballero 
de retorcido bigote, sentado junto á una joven 
vestida de blanco, al cual reconoció, y dijo á René: 

—¡ Mirad, vuestro tío! 
Era Ferdys en efecto. Desde abajo había visto á 

Margarita Brunier comiendo sola y hablando; se 
limitaba á verla comer, porque él lo había hecho 
ya en el Círculo. El Marqués había distinguido á la 
señora de Montepreux y á sus amigos; pero había 
creído discreto no saludarles: para estos casos 
tenía una miopía muy oportuna. 

Jacoba no hubiera extrañado, sin embargo, el 
saludo, y hasta miraba á Margot con una persisten-
cia capaz de llamar la atención. Sabía muy bien 
que Margarita Brunier era amiga de aquella seño-
rita Feraud, por la que René se había batido un 
mes antes, y que aquel diablo de Flor-de-Chic era 
muy capaz de seguirla amando. Hubiera querido 
saber por aquella muchacha lo que Noris pensaba 
de René, y si por casualidad no había ido éste 
después de su duelo á la calle Jouffroy. 



Pero Ferdys continuaba sin conocer á su so-
brino , á la señora de Montepreux ni á nadie; y 
cuando, terminada la comida, René, algo alegre 
por el champagne, colocaba la manteleta sobre los 
hombros de Jacoba, disponiéndose á marchar, Rai-
mundo de Ferdys se presentó en la entrada de la 
terraza, buscando una mesa vacía. La Condesa le 
distinguió, y dijo alegremente en voz alta : 

—¡Ahí ¡Vuestro primo ahora! ¡René!.... ¡Deci-
didamente estamos en familia! 

Chantenay había visto perfectamente á Raimun-
do, y con su habitual risita hizo seña á su primo 
de que se acercase: 

—Querido, aquí te dejamos una mesa libre • te 
cedemos la plaza. 

— ¡Muy felices, señor de Ferdys! 
Y Jacoba tendió á Raimundo su mano fina v 

suave. J 

Raimundo no parecía muy satisfecho de aquel 
encuentro, y el Príncipe, riendo siempre, añadió: 

—jPero si nos marchamos! ¡Si no interrumpi-
remos tu soledad, teniente Hamlet!.... ¡Estás tan 
alegre como si hubieras heredado á Werther' 
Mira allá enfrente á tu padre, y sigue su ejemplo. 

—¿Mi padre? 
La señora de Montepreux, que se calzaba los 

guantes, indicó con un movimiento de cabeza la 
mesa en que Margarita Brunier comía junto al 
Marques; pero no observó el movimiento de dis-
gusto que hizo instantáneamente Raimundo 

Después, saludando á Jacoba, dió algunos pasos 
hacia la escalera para marcharse. 

—¿Te vas así?—dijo René. 
—Me voy...., sí. 

El marqués de Ferdys no había perdido uno solo 
de sus movimientos, y sentía sobre sí la mirada de 
su hijo llena de reproches. 

—¿Qué tenéis?—le preguntaba Margot. 
—¡Yo....; nada....; meditaba! 
René, entretanto, se había vuelto á sus amigos, 

y decía á la Condesa : 
—Es un tipo, un verdadero tipo, mi primo.... 

¡ Aún está por civilizar! 
—Pero es muy agradable (contestó Jacoba), y 

muy guapo.... No tanto como vos (añadió): no va-
yáis á tener celos. 

El duque de Marsan y Néstor se apartaron para 
dejarla pasar, y los jóvenes, siguiendo á la Con-
desa, bajaron, codeándose con los camareros, la 
escalera del restaurant, para dirigirse al Bosque. 
Jacoba dirigió una última mirada al café-concierto, 
dpnde á la sazón se ejecutaba un bailable desen-
frenado, é iba tarareando maquinalmente : 

«.... Mira que no es justo, 
Mi querido Augusto....» 

Delante de la puerta exterior, cuyas guirnaldas 
de gas, en sus blancas pantallas, iluminaban viva-
mente los árboles, había una muchedumbre de 
gentes, que se oprimían junto á los grandes carte-
les de la entrada, para coger de lejos algún frag-
mento de aquellas canciones que la Condesa lle-
vaba como un recuerdo divertido, como un eco de 
locura. 

Al llegar cerca de la puerta, René, que llevaba 
del brazo á la Condesa, rechazó ligeramente á un 
señor viejo, de sombrero gris, que andaba con len-



titud, y cuya espalda abultada molestaba á Beau-
martel, que quería andar á sus anchas. 

Sintiéndose tocado por el codo del joven, el indi 
viduo, apoyado en su bastón,volvióse bruscamente, 
y René vió una cabeza blanca con grandes bigotes, 
y cuyos ojos fatigados le miraron frente á frente. 

—Podríais haber esperado á que pasase yo,— 
dijo el viejo. 

—Y vos podríais andar más ligero,—respondió 
René. 

—Es que no puedo andar fácilmente ¿ porque 
padezco de gota. 

Y con el remate de su bastón mostraba el pie 
derecho deformado, y sus gruesas zapatillas. 

—Pues cuando se tiene gota (contestó René, 
deseoso de seguir su burla), no se viene al café-
concierto. Tengo prisa, y no es culpa mía que su-
fráis podagra. 

Y aún seguía burlándose, cuando el anciano, 
mirándole fijamente á los ojos, le dijo bruscamente: 

—Sois el príncipe Beaumartel de Chantenay....; 
os conozco perfectamente.... Yo soy el general 
Robin. Si este nombre no os dice nada, tanto peor. 

Y el General, señalando al marqués de Ferdys, 
que bajaba solo y se dirigía hacia ellos, añadió : 

—Preguntad al señor de Ferdys, que él y yo 
velamos el cadáver de vuestro padre en la ambu-
lancia. 

El príncipe René , desconcertado y pálido, mi-
raba á Robin, que, apoyado en su bastón, con la 
roseta roja en su sobretodo, añadía,como hablando 
á un soldado en día de revista. 

—Chantenay , moribundo, sólo deseaba para 
vos que acabaseis como él: decentemente.... ¡No le 

hubiera agradado mucho ver que insultáis á los 
ancianos! 

El General se llevó la mano al sombrero, diciendo 
á 1a señora de Montepreux: 

— Perdonad, señora. 
Y tendió la mano al Marqués, que llegaba junto 

á ellos. 
—Ferdys, decid á vuestro sobrino que no con-

viene burlarse de los gotosos, pues al paso que va 
no hará muy viejos los huesos.... Ni tiempo tendrá 
para padecer podagra, como él dice. 

Y Robin se alejó entre la gente que le abría 
paso, mientras que René, aun en ei interior del 
café-concierto, irritado, consultaba con la mirada 
á sus amigos, como preguntándoles lo que debía ha-
cer, y Jacoba le decía alegremente: 

—Decididamente, mi querido Príncipe, desde ha-
ce algún tiempo no tenéis mucha fortuna en público. 

—¡La estatua del comandante.... ó del comen-
dador! (dijo el duque de Marsan.)¡Hubierais debido 
invitarle á cenar, René! 

—¡Pardiez!.... (dijoel gran Néstor.) ¡Un duelo 
al champagne! ¡ Eso sería mortal para un gotoso! 

Pero el Príncipe no estaba de humor de bur-
las: se juzgaba ridículo, como un estudiante sor-
prendido en una travesura. 

Y el marqués de Ferdys, acercándose á él, des-
lizó en su oído las siguientes frases, mientras le 
acompañaba hasta su carruaje: 

—¿Quieres que te diga lo que pienso, René? Que 
ambos hemos recibido esta noche nuestra lección. 
Robin te la ha dado á ti, y Baimundo me ha dado á 
mí una lección de moral á su manera, cediéndome 
la plaza. ¡Bien venidas sean,sinos aprovechan! 



VII. 

La lección, como decía el Marqués, dada á 
Chantenay por el General, no había causadoáéste 
otro eíecto que el de recordarle la que había reci 
bido de Noris. En la actualidad no tenía otra idea 
que salir de aquel doble ridículo mediante un 
golpe de efecto, demostrando á Marsan,_a Aubre-
val y á todos, que los desprecios de la señorita Fe-
raud le eran tan indiferentes como las rociadas del 
general Robin. , . . 
° Vaya! (le decía su tío). Con el viejo soldado 
aún puedes salir bien , aunque recibiría á tus testi-
gos....; pero con Noria.... ¡Esta no te recibiría! 

—¿No me recibiría? 
—¡Así lo creo! 
Y Chantenay sentíase picado en su vanidad 

por aquel desafío burlón, aunque comprendien-
do que le decía la verdad. Estaba disgustado de 
sí mismo, aguijoneado-por el doble deseo de vol-
v e r á ver áNoris, y de demostrar á sus amigos 

que siempre era el mismo Flor-de-Chic, irresisti-
ble, incomparable, triunfando de las parisienses 
como su antepasado Engelberto de los sarracenos-
« Moult fier mi.dt fiert*. La audacia le había salido 
siempre bien.... Recurriría á la audacia; se presen-
taría en casa de Noris, y vería lo que ésta dijese, 
o si se atrevía á arrojarle de ella. 

¡Arrojarle! Ni siquiera entraba en su pensa-
miento poder salir más que como vencedor del 
cuarto de una mujer. Además, ¿puede haber amor 
propio en el amor? Y ciertamente que era amor 
o un deseo que se parecía terriblemente al amor, lo 
que sentía por Noris. 

Sí, se presentaría á ella sin anunciarse previa-
mente, apareciendo en el hotel de la calle Jouffroy, 
como cinco años antes se había presentado en la 
avenida Van Dyck. 

¡Y era él, Chantenay, quien arriesgaba tener 
que hacer antesala! 

Pero la «nueva mujer», en que se había con-
vertido Noris, bien valía aquel pequeño sacriñcio. 

René se presentó un día en casa de Noris, de-
jando á la puerta el coupé; y habiendo dicho el 
criado quesalió á abrirle que la señora había salido: 

—Pasadle esta tarjeta,—dijo el Príncipe. 
—Es que la señora ha salido positivamente,— 

dijo el criado, mirando la tarjeta. 
—¿Volverá pronto? 
—Pronto. 
—¡Entonces aguardaré! 
Se le hizo entrar en el saloncito blanco que ocu-

paba Noris cuando no se encerraba en la biblioteca 
contigua á su dormitorio. René miraba las estatui-
llas de Sajonia y de Tanagra, los objetos del Japón, 



y se fijaba en la cabeza de mujer judía ó turca, con 
zequíes de oro en la frente, que le recordaba va-
gamente á Noris. Parecíale haber visto aquello en 
otra ocasión; pero ¡ se parecen tanto todas las pin-
turas! 

De pie, enfrente del cuadro, lo examinaba to-
davía, cuando se oyó en la calle el ruido de un 
coche. A través de los encajes de las cortinas, vió á 
Noris bajando de su coupé, esbelta, vestida de ne-
gro como siempre, y parándose un instante á exa-
minar en la portezuela del otro coche las armas del 
Príucipe. Después entró bruscamente en el hotel. 
Noris sabía que él estaba allí: Chantenay lo pre-
fería. Sin duda iba á dar orden á un criado para 
decirle que no recibía, ó, lo que era más probable, á 
darse el placer de despedirle ella misma. 

Hubiera sido muy extraño que Noris no se diese 
el refinamiento de placer de hallarse Trente á frente 
de él: René conocía á las mujeres. 

La puerta del salón se abrió bruscamente, y No-
ris se presentó con el sombrero puesto, pálida y 
arrugando febrilmente sus guantes de Suecia. Ai 
verla aparecer , la pareció más adorable aún que la 
noche que la vió en el Circo. 

—¿Qué venís á hacer aquí?—preguntó Noris in-
móvil, mirando también á aquel hombrecillo ele-
gante que, visiblemente conmovido, mordía su ru-
bio bigote. 

Se había quitado su monóculo, y la luz de las 
ventanas daba de lleno sobre sus ojos de azul páli-
do. Noris leía en ellos una especie de turbación. 

Tenía deseos de hacer sonar la campanilla para 
despedir á René; pero contemplando á aquel im-
pertinente de otros tiempos en una actitud supli-

cante, se le antojaba, llena de feroz alegría, decir 
á aquel hombre todo cuanto pensaba de él, y pues-
to que él inclinaba el cuello, hundir sus uñas en él. 

¡Ahí ¡René volvía!.... Se atrevía á presentarse 
después déla injuria que públicamente le había lan-
zado al rostro. Pero ¿qué deseaba? ¿Qué había en el 
fondo de aquel corazón ? 

—¿Tenéis, pues, que hablarme, Príncipe?—dijo, 
con su voz acerada como un cuchillo. 

—Sí (respondió René): hace cinco años que de-
seo tener con vos la explicación que hoy solicito. 

Y acentuaba esta última palabra, que invertía 
completamente los papeles. 

Noris había sonreído cruelmente. 
—¡Cinco años! (dijo.) No es corto tiempo. ¿Y es 

mi.... amabilidad de la otra noche lo que os ha im-
pelido á este paso? En fin, puesto que queréis una 
explicación, expliquémonos. Podéis tomar un si-
llón y sentaros, porque sospecho que será larga. 
Yo no tengo más que escuchar. 

Había arrojado sus guantes sobre la chimenea, 
desatado las bridas del sombrero, y con la luz 
que jugaba en su frente y cabellos, admirablemen-
te bella y sentada delante de René, fijaba en él sus 
miradas tranquilas. 

El Príncipe había formado , sin duda, su plan 
de ataque, sabiendo que en tales momentos los mi-
nutos son horas. 

El táctico fué derecho á su objeto: 
—¿Sabéis que teníais razón la otra noche al tra-

tarme como lo hicisteis? 
—¿Lo creéis así? También es esa mi opinión. Me 

alegro de que sea la vuestra. 
—¡Noris, he sido tan cruel con vos! 



—¿Cruel?.... ¿Os lisonjeáis?.... Habéis sido.... 
Busco el calificativo, y no lo encuentro.... Por otra 
parte, sería esto perder tiempo. 

—Ya adivináis (prosiguió René), que si vengo 
aquí, es después de mitchas vacilaciones y dudas.... 

—No, yo no adivino nada.... Me lo decís , y lo 
creo. Ya sabéis que tengo la costumbre de creeros. 

Todo cuanto ella decía, con la sonrisa en los 
labios, abofeteaba á Chantenay con implacable iro-
nía. Sólo en algunos momentos aparecía en sus 
negros ojcs una llama, como explosión rápida de 
cólera. Pero su alegría, su amarga alegría, estri-
baba en jugar con aquel ser, adorado antiguamen-
te y despreciado ahora, que una vanidad, un deseo, 
una mera pasión, un inesperado egoísmo, arroja-
ba á su puerta. 

—Noris (decía el Príncipe, dando á su voz las 
tiernas modulaciones de otras veces); quisiera que 
pudieseis leer en el íondo de mi pensamiento.... He 
pensado en vos frecuentemente.... 

—¿Frecuentemente nada más?.... ¡ Yo pienso en 
vos.... siempre! 

—Sois implacable; y tenéis derecho á serlo...., y 
cuando medito en.... nuestro pasado...., sufro una 
contrariedad, un remordimiento.... 

— ¡ A.h! Sí, me lo habían dicho, pero no lo creía 
—¿Quién? 
—Gardanne.... Hoy todo se sabe por los perio-

distas. 
—Si Gardanne os lo ha dicho , contra su cos-

tumbre , estaba bien informado.... ¡Lamento tanto 
la pérdida de aquel pasado!.... ¡ Un paraíso perdido! 

—Muy romántico es todo eso para un hombre 
como vos.... Pero no habéis perdido ese paraíso; 

lo habéis enfangado, y lo habéis dejado sin asomos 
de ese remordimiento de que me hablabais.... ¿Para 
qué remover hoy esas cenizas? 

—¿Para qué? ¿Pues no me comprendéis? 
—Tengo miedo de comprenderos, y os suplico 

me digáis si venís aquí para participarme algo 
serio ó para recitarme frases áque no concedo apre-
cio. ¿Os admira esto? Es que no soy la misma mu-
jer , querido Príncipe. Dícese que el corazón se 
rompe; esto no es cierto : lo que hace es endure-
cerse. 

Beaumartel, con la voz muy baja y tratando de 
acercarse á Noris, empezaba la serie de sus frivo-
las excusas. 

—Es preciso perdonarme.... Mi familia...., mi 
madre.... 

Noris le interrumpió. 
—No digáis eso, propio solamente para conven-

cer á una griseta. Las mujeres como yo, no sólo 
pueden mirar de frente la verdad, sino que la adi-
vinan. Juegan su existencia entera en su primer 
amor. Yo os encontré en mi camino; jugué leal-
mente, y perdí. Yo os hubiera adorado toda mi vida; 
pero eso os pareció muy largo y muy enojoso.... 

—¡Muy peligroso!—murmuró el Príncipe. 
—Es igual. Evidentemente había peligro, pues 

se trataba de Vuestro porvenir. Un Príncipe adu-
lado, adorado, no es gran señor cuando trata de 
convertir en su querida á una pobre joven crédula, 
leal, confiada y absurda; pero lo es,—ya os lo dije 
cuando podía interesarme,—y recuerda su pasado 
brillante y su porvenir , si trata de convertirla en 
su mujer.... Entonces, ¿qué cosa más sencilla? Se 
abandona á la joven, se la deja entregada á todos 



los azares, á todas las tentativas, á todas las deses-
peraciones!.... Y si ella cae, ¿de quién es la falta? 
Yo os amaba hasta el panto de ser capaz de matar-
me por vos como una costurera sentimental, y faltó 
muy poco para que vuestro revólver no os libertara 
de mí. Y en verdad que no sé si hubiera sido pre-
ferible morir siendo vuestra querida, á vivir sién-
dolo del Gran Duque. Cierto que habría manchado 
de sangre vuestra alfombra ; pero eso se lava. 

René la contemplaba con los ojos ardientes, so-
brexcitado por aquella cólera, sacudido por aquella 
ironía que le desafiaba,y furioso por no poder decir, 
como antiguamente, que era el dueño adorado de 
aquella criatura adorable. 

¡Cosa extraña! En aquella Noris, sentada frente 
á él, no había nada que recordara á la de otros tiem-
pos: era verdaderamente otra mujer, una conquista 
nueva, una tierna virgen para su voluptuosidad. Y 
entonces, bebiendo con la mirada todo aquel en-
canto y hablando con sinceridad, exclamó: 

—¡ Ah! ¡qué loco he sido.... y qué necio! 
—¡No! (dijo Noris, con la mirada clavada siem-

pre en él.) ¡Lo que habéis sido es un miserable! 
Él se sintió más atraído que insultado por la in-

juria , y, acercándose á ella, añadió: 
—¡No te conocía! 
—¿Qué decís? (preguntó Noris con altanería.) 

¡Ah! Comprendo: no sospechabais que la niña 
crédula de diez y nueve años llegase á ser la mujer 
implacable de hoy, que os odia casi tanto como 
os amó.... 

—¿Que me odia ? 
—¡Que os odia y os desprecia! 
Esta vez hubo en él un movimiento de protesta; 

pero continuó , tocándole en el brazo para hacerle 
sentar, y teniéndole allí como magnetizado : 

—¿Y sabéis por qué? Porque después de haber-
me injuriado en mi confianza , os habéis mofado 
desapiadadamente de mí.... Y ahora estáis pronto á 
suplicarme que vuelva á ser vuestra querida. 

Entonces sonrió René, como si al.pronunciar 
descarnadamente la frase, Noris le hubiera ahorra-
do una debilidad penosa, la cobardía de una nueva 
declaración. 

—¡Oh! Si tú supieras.... 
—Decidlo de una vez...., ¿no es cierto que me 

amáis? 
—¡Pues sí, te amo, te amo, y por eso he vuel-

to! Quiero hacerte olvidar todo cuanto has sufrido 
por mí. 

—Olvidar, señor de Ghantenay; olvidar es im-
posible. 

—Y recordarte (añadió, aproximándose á ella, 
y casi de rodillas, como antiguamente en la calle 
Brochant), recordarte nuestros felices días...., esos 
recuerdos que siempre conserva el corazón, aun-
que uno trate de ahuyentarlos.... ¿Nunca has pen-
sado en renovar aquellos tiempos, tú adorada, yo 
arrepentido; tú perdonándome, y yo haciendo por-
que me perdones?.... 

Noris seguía sonriendo. 
—Es una romanza muy bonita (dijo al fin, fría-

mente). Pero ¿y si me hubiera quitado la vida, 
como Fanny Love, como las que tienen más valor 
ó más necedad que yo? ¡Ellas tampoco habrían teni-
do que hacer más que vivir y esperar para ver 
arrepentidos, como vos, á los que las ultrajaron y 
despidieron! 



Arrepentido, sí....—dijo el Príncipe, inten-
tando cogerla una mano, que ella retiró con un 
movimiento instintivo de repulsión. 

—Veo que ahora no me abandonaríais.... 
—¿Abandonarte ahora?.... 
—Ahora que no tengo los candores de niña, y sí 

las insolencias de entretenida. 
—¡Ahoraqueeresotramujer!.... (exclamó René.) 

¡ Mujer bella, irresistible....; una mujer que yo no 
conocía; pero adorable como ayer y como siempre! 

Se había levantado, mirando instintivamente en 
su marco de oro La judía de Marruecos, que mo-
mentos antes el Príncipe había comparado con ella, 
y dijo, apoyándose de brazos sobre el respaldo de su 
sillón: 

—Otra mujer, sí, tenéis razón.... Ya conocéis 
mi lema : «Me sobrevivo»: algo pretencioso, pero 
exacto. En una misma mujer hay tantas mujeres 
como fiebres ó alegrías experimenta. No soy la No-
ris que amasteis antes; soy la Noris rodeada por 
este lujo; ¡la Noris que pertenece á otro! 

— ¡Noris!—exclamó Chantenay, excitado por 
aquellas ironías. 

—Yestáis celoso de este otro...., como si no fue-
seis vos quien me ha entregado á él.... Leo en vues-
tro pensamiento con tanta claridad como en un 
libro.... ¡No soy la misma mujer! Estos ojos, esta 
sonrisa, estos cabellos, son nuevas seducciones.... 
Cuando yo regalo un vestido á mi doncella, obser-
vo en seguida que su seda era aún magnífica y que 
le sienta muy bien á la muchacha.... Aún espero yo 
veros furioso contra el Gran Duque, al que dejasteis, 
como un vestido usado, vuestros amores muertos! 
Y veis todo esto, porque habéis vuelto á encon-

trarme en el Circo, y he removido á latigazos vues-
tros recuerdos ; entonces comprendisteis que aún 
podíais embriagaros con lo que quedaba en el vaso 
que dejasteis. Me perdonáis mis frases de novela, 
¿no es esto? Es una antigua costumbre heredada 
de mi padre.... ¿Os arrepentís, pues, Príncipe de 
haber arrojado mi amor como una corteza vacía? 

—¡Con toda mi alma!—dijo René. 
—¿Y si por casualidad ó por débil cobardía vol-

viese á ser para vos lo que fui antes? 
—Sería el más fiel y el más adicto de vuestros 

criados. 
Ella le miró largo tiempo, complaciéndose en 

verle humillado. 
—¿De veras?—preguntó. 
—De veras. 
—¿Por vuestro honor? 
—Por mi honor. 
—¿Honor de enamorado ó de caballero?—pre-

guntó con ironía, semejante á una estocada. 
—Por mi honor de caballero.... ¿Me creéis ahora? 
—Os creo,—dijo Noris lentamente. 
—Entonces, adorada mía.... 
Ella le indicó con un movimiento de cabeza la 

Marroquí de Delacroix en su marco. 
—¿Reconocéis eso? 
El Príncipe miraba sin comprender. 
—Es un Delacroix que juzgasteis bastante me-

diano cuando le visteis en casa de mi padre.... 
Apuesto á que ahora lo juzgáis soberbio.... ¡El 
marco, amigo mío, el marco!.... Á mí no me 
amáis: amáis á la mujer insolente que se ha des-
quitado de vuestros antiguos desdenes.... No soy la 
primera á quien se juzga encantadora por haber 



olvidado el agua en.que se mojaba los pies, por el 
oro en que se manchan las manos. 

Si hubiera querido enloquecer al Príncipe, arran-
carle á la señora de Montepreux y someterle á ella, 
no hubiera obrado con más destreza. Cada una de 
sus palabras atizaba más y más el amor de Chan-
tenay. Impulsado por ardiente curiosidad, y á 
riesgo de ser despedido por un criado, había acu-
dido á aquella casa en que se impregnaba de amor 
y pasión, y se embriagaba de deseos. Jugando con 
aquel amor antiguo, había jugado con fuego, y 
entonces sufría lo que antes había hecho sufrir. 
Parecíale que la había perdido, y que volvía á ha-
llarla transfigurada : su rostro, de ordinario frío, 
impasible y diplomático, se había vuelto suplican-
te , y encerraba todos sus sentimientos en un 
suspiro. 

—Guando se encuentra á una mujer como vos.... 
—Se la guarda, so pena de no volver á encontrar-

la nunca (interrumpió Noris bruscamente). ¡Irre-
parable, querido! ¡Dícese comúnmente que una 
mujer que no ama ya, muestra menos desdén á un 
extraño que al amante de la víspera; y nuestra 
ruptura, la vuestra,no data ciertamente de ayer!.... 

—¡Ah! Decididamente, no sentís piedad. 
—Soy de vuestra escuela, señor de Ghantenay. 
Y recordaba Noris aquel triste crepúsculo ves-

pertino en que había acudido á la avenida Van-Dyck 
á suplicar ai hombre que ahora decía á su víctima 
que carecía de corazón. 

¡Cuán feroz y seco se había mostrado él enton-
ces! Y si ella no era ya la misma mujer, ¿era él 
acaso el mismo hombre que cinco años antes la 
arrojaba sin remordimiento al suicidio ó al fango ? 

Y mientras más profundizaba Noris con su mi-
rada en aquel corazón v a c í o , mayores deseos des-
pertaba en aquel hambriento de sensaciones, irri-
tado, puesto en jaque, domado por aquella mujer á 
quien intentaba subyugar. 

Cbantenay tuvo un movimiento nervioso, vio-
lento, casi sincero, en que toda su educación falsa 
se derrumbaba con dolor verdadero, y, cogien-
do á Noris. las manos inertes que ella le abando-
nab—Pues bien (exclamó): tenéis razón; he estado 
ciego, y he sido un miserable. 

Ella respondió solamente: 
—¿Lo notáis ahora1? 
—¡ Mi vida entera como expiación! 
Noris retiró sus manos de las de René. 
—Es ya tarde, Príncipe.... La señorita Feraud 

que os escuchaba, ha muerto; ya sólo queda Noris, 
que no os ama. 

Ghantenay golpeó coléricamente el suelo con 
el pie- ... . , 

—¡Pero que ama á otro!—dijo en seguida. 
—¿AlGran Duque?—preguntó Noris lentamente. 
—No. 
—¿Pues á quién? ., 
René la miró frente á frente, y pronuncio este 

nombre: 
—¡Raimundo 1 
Ella se estremeció, pero dijo fríamente: 
—No consiento que se mezcle en mi vida á los 

que estimo y me respetan. Sin duda habéis venido 
á enteraros de lo que es hoy la que fué vuestro 
juguete. Ya lo sabéis. Para en adelante, os advierto 
que nunca estaré en casa para vos. 



—¿Ferdys os ha mandado que me neguéis la en-
trada? 

Había dicho esto con violencia febril, aunque 
bajando luego el tono ante la mirada de Noris. 

—Por vuestra venganza misma, os ruego que me 
permitáis volver á veros. 

—¿Por mi venganza? 
Y mostraba una risa falsa. 
—Vaya, pobre Príncipe; resignaos...., que ya 

tenéis bastante. 
—No comprendéis...., no creéis.... 
—He creído, y por creer tanto, perdí mi juven-

tud : bien he pagado mi credulidad. 
Y tocó un timbre. Era despedirle. 
—¿Queréis que me ausente? Lo lamento, porque 

tenía mil cosas que deciros. 
—Ya veis que sería demasiado largo. 
—Pues bien (dijo él bruscamente); os escribiré. 
—No os reconozco (dijo Noris, abriendo extra-

ordinariamente los ojos). Los juramentos vuelan; 
pero las cartas no.... ¡ No sois el mismo! 

—Vos sois quien ha cambiado. 
—Pero ganando.,., materialmente. Adiós, Prín-

cipe. 
—No, no....; hasta más ver,—dijo Ghantenay 

nerviosamente. 
—Sea, hasta más ver....; pero no en el paraíso 

perdido: ¡á lo sumo, en el purgatorio 1 
El ayuda de cámara estaba á la puerta. El prín-

cipe de Chantenay se inclinó ante Noris, y cuando 
hubo desaparecido, cuando escuchó rodar su coche 
por el empedrado de la calle Jouffroy, la joven tuvo 
una conmoción de disgusto y de cólera. 

¡ Miserable hombre t Era todavía más vil délo 

que pensaba. Incapaz antes de comprender que ha-
bía en ella un alma, una confianza, un atnor y una 
fe, y ahora pronto á arrastrarse cobardemente de-
lante de la mujer á quien había despedido. 

Noris había deseado frecuentemente vengarse 
de él, y aquel rebajamiento era su venganza. ¡Y 
pensar que le había amado!.... 

Llamó á su doncella. 
—Decid á la señorita Brunier que si va al tea-

tro, la acompañaré esta noche....; pero á un teatro 
alegre. ¡ Ah! (siguió diciendo, cuando Silvina salió.) 
La vida es demasiado triste, y la realidad sobrado 
sucia: ¡hacen falta, para olvidarla, locuras y ne-
cedades!.... 



VIII. 

Lo primero que dijo René á su primo, cuando 
le encontró, fué: 

—He vuelto á ver á Noris. 
Raimundo sintió una corazonada. Chantenay 

sabía bien lo que hacía, y puesto que se burlaban de 
él, él se burlaría de los demás. Estaba seguro de 
que Ferdys amaba á la señorita Feraud , y de que 
Noris experimentaba una aíección profunda hacia 
Raimundo. Pues bien: le agradaba hacer sufrir al 
que le hacía sufrir. 

—¿Qué es lo que querías decir á la señorita Fe-
raud? Me habría encargado de la comisión,—dijo 
Raimundo. 

—No lo dudo; pero hay comisiones, como tú 
dices, que no son realmente bien desempeñadas 
más que por uno mismo. 

—Me pregunto qué puede haber de común entre 
la señorita Feraud y tú. 

—Nada. Arreglo de antiguas cuentas. 

Ferdys experimentaba imperiosos deseos de 
exigir de Chantenay explicaciones un poco más 
claras. ¿Para qué? ¿Tenía derecho? ¿Podía com-
prometer así á Noris? ¿No podía René presentarse 
como él en la calle Jouffroy? ¡El señor de Chante-
nay, puesto que se trataba de derechos, tenía más 
que'él sobre aquella bella joven, á la que Raimun-
do, decididamente, amaba como un loco !.... 

'¡He aquí que Raimundo estaba celoso! ¡Y celoso 
de René 1 Aquellos dos jóvenes se adivinaban á 
cara descubierta, y el uno y el otro sentían tam-
bién engrandecer su pasión por aquella rivalidad 
instantánea. Pasión rejuvenecida en Chantenay, 
despertar ardiente de un amor adormecido, deseo 
estragado, donde la vanidad abofeteada figuraba 
tanto como aquel deseo mismo; en Raimundo un 
amor sin límites, no confesado por los labios, pero 
pregonado, descubierto por todas las palabras, to-
das las miradas, amor loco, ocultando á Ferdys 
todo lo que le rodeaba, dejándole el espíritu vacío 
para todo otro pensamiento, ocupándole entero, 
devorándole con el fuego sombrío de las melanco-
lías, de las tristezas, de todo lo que es el amor 
bravio, violento y sordo de los tímidos. 

1 Ah! ¿René había vuelto á ver á aquella Noris? 
i Había osado verla! ¿ Cómo no le había ella escupido 
su desprecio al rostro? Ahora Raimundo no osaba 
tampoco ir á la calle Jouffroy , por temor de encon-
trar una Noris transformada, entregada acaso á la 
pasión de los días pasados. ¡Son tan extrañas las 
mujeres 1 

Y Ferdys, descontento, pensaba en volver á 
embarcarse, en huir. En el ministerio, por otra 
parte, los disgustos le agobiaban. Le cansaban to-
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das las rutinas, las peticiones, las solicitudes y las 
bajezas. Soñaba con su Almirante proyectos gran-
diosos, estudiados largo tiempo: colonizaciones, 
descubrimientos de tierras desconocidas á la som-
bra de un lienzo tricolor, extendiendo á lo lejos la 
querida bandera de nuestra Francia-

El almirante Pradier de Resnel volvía lasti-
mado de la Cámara: ¡no se le comprendía! Los 
diputados, abogados de provincia acostumbrados 
á litigar sobre el muro medianero, mediquillos de 
cantón conocedores mejor del manejo de las san-
guijuelas que del de los negocios, abrían grandes 
ojos y permanecían con la boca abierta cuando 
el Ministro, aquel soldado, hablaba del deber, 
del engrandecimiento lejano, de la influencia fran-
cesa.... 

—Es necesario tomar nuestro partido, mi que-
rido Ferdys. Todos nuestros trabajos quedarán aquí 
en el archivo. Hemos hecho la obra para los ra-
tones, los gusanos y los archiveros. 

—Pero, mi Almirante, ¿si les dijéseis que se 
trata de la patria, que hay deberes que cumplir, 
franceses á quienes socorrer?.... ¡Qué diablo!.... 

—Nos responderían que sus electores no les han 
encargado eso, y que no serían reelegidos si arries-
gasen una aventura. Por otra parte, yo he dicho 
todo eso, pero no lo entienden. 

—Entonces, ¿quéhacer? 
—Salir á bordo, é ir á reventar al diablo. 
Aquella herida de oficial resuelto, unida á la 

tristeza que sentía cuando pensaba en Noris, ener-
vaba á Raimundo. Se volvía irritable y violento, y 
ni aun llegaba á hablar á su padre después de 
aquel encuentro en los Campos Elíseos , que era un 

enojo añadido á sus disgustos. Pero la nerviosidad 
de Raimundo no tenía más que una causa real: 
Noris. „ , . 

Se asustaba él mismo del profundo cambio que 
se operaba en sus ideas, en sus maneras de ver y de 
sentir. Su puritanismo se convertía en una especie 
de misantropía de negro pesimismo. Despues de 
todo, era muy tonto al pensar en sacrificios, en 
cariños, cuando había en el mundo goces y seduc-
ciones. Y la primera de aquellas seducciones era 
Noris. ¿Pero por qué había René vuelto á ver á 
aquella mujer? 

Raimundo no imaginaba el combate que se 
libraba en el corazón del Príncipe. Descontento 
como Raimundo, Chantenay se admiraba de que, 
por la primera vez, su capricho no fuese ley 
para todo el mundo. ¡Admirable , admirable aque-
lla Noris! Volvía, dignábase presentarse ante 
ella, confesar su arrepentimiento, ¿y ella no le 
abrazaba de gozo? Hubo un tiempo en que René 
hubiese estallado de risa. Pero no, no podía. Se 
sentía humillado y asediado de deseos. ¡ Se burlaba 
de lo que Noris podía pensardeél!....Siella hubiese 
consentido en recibirle como antiguamente, él la 
hubiese tolerado de buen grado ser todo lo inso-
lente que quisiera, con tal de que su insolencia 
terminase en un beso. Pero no había sido así. Le 
habían salido uñas á la pequeña Feraud. ¡Y esto 
era precisamente lo que le encolerizaba, le exci-
taba! Absolutamente como Raimundo, René no 
pensaba más que en Noris. Lo demás le aburría, le 
aburría profundamente. 

La señora de Montepreux le parecía áspera. 
¡Linda á las mil maravillas, evidentemente! ¡Una 



encarnación incomparable! Y aun agradable alguna 
vez. jCuando pensaba seriamente que había soña-
do encasarse! ¿Se casaría? ¿No se casaría? La 
Princesa, su madre, le repetía alguna vez, cuando 
iba á besarle la punta de los dedos, y no la encon-
traba completamente dominada por la morfina: 
«Pero, René, ¿y el casamiento?» ¡El casamiento! 
[Bah! Tiempo había por delante. ¿Y por qué ca-
sarse con Jacoba y no con aquella hija de banque-
ros israelitas, la señorita Ahreníeld , de la que le 
había hablado la señora de Chantenay? ¡Cuanto 
más se acordaba, más pasadera encontraba á la 
judía! ¿Y por qué aquélla, mejor que la otra? ¿Por 
qué no ninguna? 

—¡Tengo tiempo de casarme! ¡Quiero casarme 
con una mujer que me diga algo!.... Y por el mo-
mento.... 

Por el momento, sólo Noris decía algo al prín-
cipe Beaumartel. Sería el marco, como ella decía. 
¡El fruto prohibido, la apuesta , la atracción de lo 
imposible! Sí; esto era todo sin duda. Pero este 
era el hecho: jamás René se había sentido insultado 
y despreciado de tal modo. Y de no casarse con No-
ris , no veía con quién se casaría ciertamente por 
cariño. 

¡Casarse con Noris! La primera vez que una 
idea semejante, absurda, extravagante, había pa-
sado por su imaginación, Flor-de-Chic había reído 
á carcajadas. ¡ Qué chiste! Se acordaba de cómo se 
había divertido con Labrignac, que se había casado 
con Cecilia Chalbosse , de los Bufos. Parecía, por 
lo demás, que León Labrignac era dichoso en Fio -
rencia, en Nápoles, no se sabía dónde. ¡Labrignac 
habría podido perfectamente ser dichoso en París! 

Y puesto que Cecilia Chalbosse le agradaba , hu-
biese sido muy necio, por cualquier broma del club, 
en no hacer su gusto. Y Noris era otra mujer como 
la señora Chalbosse. 

Pero pensaba demasiado en Noris. 
Jacoba de Montepreux no encontraba en su 

amante , preocupado por aquella recrudescencia de 
amor, las franquezas de otro tiempo, y notaba 
c u á n cuidadosamente evitaba habiar de aquel ca-
samiento, que debía atenuar á sus propios ojos su 
debilidad. Con la Condesa, y desde la aventura del 
Circo, el Príncipe se había vuelto áspero, casi bru-
tal algunas veces. La última soirée de placer para la 
linda rubia, había sido aquella comida en la terraza' 
de los Embajadores. Después, Chantenay pretex-
taba que tenía ocupaciones , deberes, jaquecas, y 
no salió más con ella. 

--Hasta las próximas carreras, tengo mucho que 
hacer,—decía. 

¿Qué? 
Nada, como de costumbre. Aquellas supuestas 

ocupaciones no eran más que un pretexto, no otra 
cosa. 

Entonces la Condesa hizo que le siguiesen. Supo 
que había ido á casa de Noris, que había vuelto y 
que, no habiéndole recibido, se las había compuesto 
para encontrarse con ella en el Bosque, en el teatro, 
y que había rogado asimismo ásu tío Ferdys que le 
invitase con Margarita Brunier á una comida donde 
se encontraría con Noris. Pero habiendo sido ad-
vertida la señorita Feraud de que el príncipe René 
estaría en la fiesta, no había ido. Evidentemente 
las noticias que obtenía la señora de Montepreux 
no dejaban duda alguna sobre Noris. Huía de 



Chantenay. Pero Chantenay volvía enamorado 
ciertamente. El empeño que ponía en volverla á 
ver, lo probaba, por lo demás. Y, mujer, conociendo 
las astucias de la mujer, la señora de Montepreux 
se preguntaba si la señorita Feraud no cerraba su 
puerta sencillamente para poner al príncipe de 
Ghantenay en el caso de sitiarla con más ardor. 

La Condesa se dió, una tarde, el placer ma-
lévolo de irritar á René en su vanidad herida. 

—¡Y bien, mi querido Príncipe (ledijo); debéis 
ser mny afortunado en el juego, de poco tiempo á 
esta parte! 

—¿Por qué? 
—¡Porque, excepto conmingo , no sois muy 

dichoso en amorl 
—No comprendo del todo. 
—¡La señorita Noris! 
—¡Y qué! ¿La señorita Noris? 
—Severa con vos, á lo que parece. 
—La señorita Noris no tiene que ser severa.... 
—Con el señor de Ferdys, no; pero, os lo repito, 

con vos, sí, mi pobre René. 
—No sé (dijo Chantenay, bastante nerviosa-

mente) lo que el señor de Ferdys tenga que hacer 
aquí.... 

—¡Cómo 1 ¿ Lo que tiene que hacer? Parece que 
ama á Noris. Está en su derecho. No tiene querida. 
No ha dado palabra de casamiento á nadie. Yaman-
do á la señorita Feraud, se lo dice. Se asegura 
asimismo que á ella le agrada oírselo decir. 

El Príncipe tenía aire descontento y de disgusto. 
—Mi querida Jacoba (dijo): me haréis el favor de 

reservar esas confidencias para vos. ¡Los hechos y 
los dichos de Ferdys no os importan! 

—Es verdad; pero los vuestros me interesan; y 
la señorita Noris os tiene un poco trastornado el 
cerebro. ¡Á fe mía, que , cuando os hablo de ella y 
de vuestro primo, tomáis un aire tan chusco , que 
me probáis absolutamente que estáis celoso! Pues 
bien: ¡no tenéis habilidad para representar los 
Othelo! ¡Sois demasiado rubio! Y después, vea-
mos: René, ¿es que no os basta ser amado por mí? 
Porque yo te amo, yo te amo con todas mis fuer-
zas; ¡te amo! ¡te amo! Y tú...., ¿me amas? 

—¡Sí, sí, sí, sí'.-respondió René, enun tono ex-
citado, que era para la señora de Montepreux 
como una herida. 

Ya no le quedaba ninguna duda. Al volver á ver 
á Noris, René había recobrado enteramente el 
amor de otro tiempo. ¿Qué tenía, pues , aquella jo-
ven? Cierto, Jacoba la encontraba linda, muy lin-
da , bella, y peor aún, con su belleza altanera. Pero 
¿no era ella más bonita con su blancura, sus cabe-
llos rubios extendidos libremente sobre sus hom-
bros de estatua? 

La Condesa estaba tentada de hacer cualquier 
locura, de ir á buscar á Noris, de preguntarla 
con qué derecho le disputaba aquel hombre. 

Después se detenía, burlándose ella misma de 
aquella idea absurda. 

—¡No faltaría más que esto! ¡Pedir también 
que me cediese su amante, como la he rogado que 
me prestase modelos de trajes! Y yo soy muy loca, 
después de todo. Que René crea amarla, ¡qué me 
importa! ¡Ella no le ama! Ama á Ferdys. Tanto 
peor para René. Que vaya á hacerse dar con la 
puerta en las narices á la calle Joutfroy. Volverá: 
soy también bastante bella para esto. 



Había cometido la torpeza de hablar de Ferdys 
al príncipe de Chantenay. Era tocarle al imperti-
nente el punto sensible: la vanidad. Sí, también él 
lo sabía; Ferdys, después de una semana de duda 
y de tristeza, había rea parecido en la calle Jouífroy. 
Los días pasaban, y en todos ellos se presentaba 
el joven oficial en casa de Noris, y Noris sin duda 
le esperaba. 

Esperaba á Raimundo, aquel ser frío, reser-
vado, encerrado en su abrigo como en su levita 
de uniforme, con el bigote afeitado, moreno, t í -
mido, casi torpe, sin elegancia, sin seducción, sin 
chic. ¡ Aquella idea estremecía al príncipe Beau-
martel de Chantenay, que se entregaba á toda 
clase de ejercicios, de esgrima y equitación , para 
llegar á aturdirse, á olvidar, y no lo conseguía más 
que aquel soñador solitario de Ferdys 1 

Raimundo no resistía más, por otra parte , y al 
absorberle por entero el pensamiento de Noris, 
hubiese querido enteramente dedicarse á ella. ¡Era 
bien tonto en privarse del placer de verla, hablarla, 
beber un poco más de amor en su sonrisa, impreg-
narse en un apretón de manos! Dentro de algunos 
meses no estaría ya en París. ¿Dónde estaría? 
Pues bien : para las largas quimeras de expedicio-
nes lejanas, iba á hacer acopio de seducciones, de 
sonrisas, de queridos recuerdos. 

No le decía nada de aquellas tristezas sombrías, 
de aquellos disgustos que se apoderaban de él, y 
que, en su carácter melancólico y nervioso, era 
una forma de la pasión que sentía: no le decía que 
la amaba; pero todo en él, la voz, la mirada , la 
mano, se lo declaraban á Noris. 

Una vez deslizó Noris en su conversación las 

siguientes frases en que se manifestaba dichosa por 
adivinar un afecto leal, que tan bien respondía á su 
lealtad. 

—¡Ahí ¡Si se supiera cuán útil puede ser la 
amistad de una mujer, sólo se tendrían amigas! 

Y Raimundo se aventuró á responder: 
—Pero la amistad no equivale al amor. 
—Cierto, porque vale cien veces más. 
Noris experimentaba una especie de tranquili-

dad, de contento y de purificación, sabiendo que 
era amada por aquel hombre que no la hablaba de 
amor. ¡Se había profanado tanto la palabra sublime 
amor! El otro se la había deslizado tan pérfidamen-
te al oído como un veneno que le llegaba al cora-
zón, que la amistad de Raimundo, un amor disfra-
zado de amistad, le bastaba. Y la joven, que parecía 
otra mujer áRené, lo era efectivamente paraFerdys 
la que no quería siquiera recibir este nombre que 
el pobre soñador dormido en el cementerio Mont-
martre le había dado, como marca de lo nove-
lesco, estigma de lo quimérico, signo de la locura 
y de la credulidad que ella debía expiar. Quería que 
la llamase Susana,como su madre se había llamado, 
y, semejante á Marieta volviendo á ser María, 
Noris no se juzgaba la mujer caída cuando Rai-
mundo le decía: 

—«Pues bien: os llamaré Susana.... Yo también 
lo prefiero.» 

Nadie le había dado este nombre, fuera de sus 
queridos muertos, y cuando era muy pequeña. 

¡ Susana! Esto era un regreso á la primavera de 
su vida, en que volvían á florecer todas sus virgini-
dades. Para Raimundo era Susana amiga tierna 
y casto ideal de aquel joven con corazón de hé-



roe. ¿Qué le importaba ser Noris para los demás? 
Su alegría al ver á aquel hombre tan diferente 

de los otros, y que, adorándola, la respetaba, au-
mentaba de día en día. Era para ella como un obje-
tivo de su vida, como un consejo vivo, como un 
asilo contra la tormenta. Desde la reaparición del 
príncipe de Ghantenay, en su vida experimentaba 
una tentación violenta, una necesidad de represa-
lias, una de las rebeldías como la que cinco años 
antes, buscando febrilmente por los kioscos El 
Betún y El Repórter, le había hecho declarar la 
guerra á una sociedad que no había sabido alimen-
tarla ni defenderla, y que no sabría vengarla, i Ah 1 
¡Volvía el principe azul, aquel baratero de amor, 
aquel escéptico f r ío , aquel diplomático mezclado de 
jockey!.... Y volvía enamorado, suplicante, cobar-
de en el deseo, como había sido implacable en el des-
dén; volvía en demanda, no de amor, sino de la 
satisfacción de una vanidad y de un apetito, y ella, 
teniéndole al alcance de su mano, no tenía más 
que sacar las uñas y desgarrar sus carnes. ¿Vacila-
ría aún? 

Noris había sufrido en su fe, en su candor, en su 
credulidad burlada; él estaba atenazado por sus 
deseos que renacían y su orgullo de seductor des-
deñado. No logrando ser recibido, la escribía, según 
su promesa, y en sus cartas se mostraba no menos 
rastrero y suplicante. ¿Amaría acaso de veras á la 
que en otros tiempos había desdeñado?.... Tanto 
mejor. ¡Aún creía estarle viendo en pie delante de 
ella, y limpiando su monóculo mientras que la joven 
lloraba 1 Si él padecía ahora, justo era que pagase 
las lágrimas que había hecho verter. 

Pero Noris estaba tentada de alcanzar un des-

N o m s . 

quité más completo: comprendía por las cartas del 
Príncipe que podría exigir todo, sonarlo todo, 
porque el Príncipe, loco de amor, todo se lo conce-
dería. Una noche le había encontrado en el Gim-
nasio , y saludándola en uno de los pasillos, le habla 
dicho apasionado y furioso, como un niño cuyos ca-
prichos no han sido contrariados nunca: 

—¿ Sabéis que si otra mujer me tratase como 
vos, sería capaz de matarla? 

Ella se había reído. 
—Veo que sois vos quien pronuncia ahoratrases 

novelescas, y es extraño.... No, Príncipe; no mata-
réis á nadie , porque sois incapaz de amar tanto, 
aunque sea en dos veces y con un intervalo de cinco 
años. Buenas noches, querido Chantenay. 

Noris ponía de su parte cuanto le era posible 
para exasperarle, y después de todas las humillacio-
nes, la locura del Príncipe iba en aumento La se-
ñora de Montepreux tenía razón : si aquella con-
ducta fuera hija de un cálculo, no podía haber salido 
mejor; pero Noris, comprendiendo que podía dispo-
ner del Príncipe á su antojo, se inclinaba al afecto de 
Raimundo, para no utilizar cruelmente la ocasión 
que le entregaba á Chantenay. 

Raimundo era para ella como el recuerdo de su 
conciencia, y cuando se encontraba junto á él, ol-
vidando el pasado, el presente y al Gran Duque, 
Susana no trataba de vengar á Noris. 

Hablaba con Ferdys una tarde en la Biblioteca, 
donde solía encerrarse con sus recuerdos y en la 
que sólo Raimundo entraba, mirando por detrás de 
los cristales las ricas encuademaciones, y entre las 
dos ventanas de vidrios multicolores que daban 
á aquel rincón del palacio mundano algo como el 



misterio de una capilla, el retrato del anciano Fe-
raud. Sentados juntos, y hablando de pequeneces 
para ellos interesantes, Raimundo había pasado de 
sus disgustos de soldado á sus tristezas íntimas, y de 
éstasá confidencias murmuradas, adivinadas, que 
no eran declaraciones y decían más que éstas, cuando 
llamaron suavemente á la puerta y entró la doncella, 
presentando en una bandeja un paquete cerrado. 

—¿Qué es eso, Silvina? 
—El joyero señor Hirschler. 
—¡ Si no le he pedido nada! 
—Es que el señor Hirschler propone á la señora 

la compra de este collar de perlas. 
—Que se lo lleve : no necesito ese collar. 
—El joyero se ha marchado, diciendo que vol-

verá mañana. 
Noris había desdoblado el papel, abierto un es-

tuche y sacado de él un collar admirable, que miró 
un momento, mientras los vidrios de colores le 
prestaban matices azules, violetas ó rojos, de ru-
bíes, turquesas y amatistas. 

—La verdad es que estas perlas son muy bellas, 
—dijo Noris. 

—El señor Hirschler asegura que no hay nin-
gún collar que se parezca á éste. 

—Lo sé. La marquesa de Brignolles lo adquirió 
en la liquidación de Blanca Marigny, y lo habrá 
vuelto á vender. 

Y enseñaba el collar á Raimundo. 
—¡Ya veis, me fian esta fortuna!.... Hace cinco 

años no me habrían dado un dedo para salvar-
me de la miseria. 

Silvina había salido, y Ferdys dijo á Noris en 
voz baja: 

xo£is.$hlQTErnZ ^ l'fyj'mjf^^ 
—¿ Os agrada el collar"? ' ; R o y * * , , 
- N o del todo. 
—¡Pues es soberbio! ' ^ ^ 
—Soberbio, porque cuesta caro ; pero cualquier 

fiorecilla es más linda. ¡Cuando yo era joven, con 
un adorno de violetas sobre un vestido de muselina, 
estaba diez veces, cien veces mejor que hoy...., y 
ni me miraban! 

—¿Queréis ese collar? 
—¿En qué estáis pensando?.... Es muy.... caro. 
—¿Lo queréis? 
—¿Y os arruinaríais por mí? 
—Haría mucho más que eso,—dijo Raimundo 

gravemente. 
—Estoy segura de ello, mi querido Ferdys; pero 

me habéis obsequiado ya con algo mejor que un co-
llar: las lilas y violetas de Versailes. Y hemos con-
venido que siempre conservaríamos aquellasflores. 

—¡Siempre! 
—Aun ajadas y marchitas.... Pero el mejor día 

me las devolveréis. 
—¡Oh! ¡Nunca! 
—Se dice eso, y después.... 
É indicó con su bella mano el vuelo de un pájaro. 
—¡No! ¡Jamás!—dijo Ferdys, tratando de apo-

derarse de aquella blanca mano para imprimir en 
ella un beso; pero Noris se echó á reir, sintiendo 
que Silvina llamaba nuevamente á la puerta. 

—Algún otro adorno que me envía un joyero 
para tentarme. .. ¡Entrad! 

Silvina era portadora de una carta. 
—Podíais haber aguardado para entregarme eso. 
—Pido á la señora que me perdone; pero han 

insistido en que la entregara inmediatamente. 



—¿Quién ha traído la carta1? 
—Un criado con la librea del príncipe de Chan-

tenay. 
—¡El Príncipe!—dijo Noris. 
Y miró á Raimundo, que había levantado la 

cabeza, frunciendo el ceño. 
—¡Rene! ¡Bah!....— añadió Noris á media voz. 
Tomó la carta, la abrió con desdeñosa sonrisa, 

y la leyó con atención singular, mientras Ferdys 
percibía los cambios que se operaban en la fisono-
mía de la joven, pareciéndole extraños. 

—¡ Ah!.... (exclamó Noris, riendo nerviosamen-
te.) Será hasta bufo.... 

—¿La señora da contestación? 
—1 No la tiene!—respondió Noris. 
—El príncipe de Ghantenay ha recomendado 

mucho que se le dé respuesta. 
—No tiene contestación (repitió Noris); podéis 

salir. 
Raimundo se había levantado, mirando alterna-

tivamente la carta que temblaba en la mano que la 
sostenía, y el rostro de Noris, que las vidrieras de 
colores iluminaban fantásticamente. Disgustada por 
aquellos reflejos, ó tal vez maquinal mente, la joven 
bajó un cortinaje rojo plegado. 

—¿Qué es esa carta?—preguntó entonces Ferdys. 
—Una carta del señor de Ghantenay....; ya lo 

habéis oído. 
—Indudablemente; pero ¿qué os escribe Ghan-

tenay? 
Noris pareció sorprenderse por el tono imperio-

so con que la pregunta había sido hecha. 
—Decís, mi querido Ferdys... 
—Os pregunto lo que os escribe el Príncipe. 

Noris sonrió. 
—¡Oh! Absurdos....: aunque os lo dijera , no lo 

creeríais. 
—Pero.... 
—Estos son mis secretos.... No he de teneros al 

corriente de todas las locuras que me escriban. 
—Yo, yo os confiaría todos los secretos de mi 

existencia y de mi corazón. 
—¿Vos?..„ En primer término, si se tratase de 

vos, sería serio....; pero es diferente.... 
® — i Es diferente! ¿Queréis, Susana, que os diga 
por qué? 

Noris se detuvo,con la carta de Ghantenay siem-
pre en la mano. 

—Sí, decídmelo. 
—¡ Pues bien; porque yo, yo os amo, y vos no 

me amáis!.... 
Era la vez primera que le confiaba aquel amor; 

pero ella no experimentó sorpresa ni alegría. Hacía 
muchos meses que lo sabía. 

—¿Y yo no os amo, sólo por no deciros lo que 
contiene este pedazo de papel? 

—Por eso. 
—Os juro, mi querido Ferdys, que no hay nada 

tan trivial como esta carta. Vos me amáis...., y el 
señor de Ghantenay quiere que yo le ame: he aquí 
todo. 

—¡Y vuestra sonrisa al leer esa carta me demues-
tra que René no os es indiferente!—dijo Raimundo 
colérico. 

Ella arrojó sobre la mesa la carta, se acercó á 
Ferdys poniéndole las manos sobre los hombros, y 
fijando sus ojos en los suyos: 

—¡Miradme! (exclamó): ¿ es efectivamente una 



sonrisa loque veis en mis ojos?.... [Mirad! ¡Mirad 
bien! 

En el fondo de aquellas pupilas árabes, de aque-
llas pupilas soñadoras de la joven, Raimundo en-
treveía un ardor sombrío, algo siniestro. 

—No, Susana (dijo, estremeciéndose); si yo no 
supiera que sois tan buena y tan franca,creería en-
contrar pensamientos de odio. 

La hermosa permaneció así algunos instantes, y 
añadió después, sin dejar de mirarle: 

—¡Os causo ahora miedo 1 
—¿Vos? Ya os he dicho que os amo, y que os 

juzgo la lealtad misma. ¿Por qué habíais de cau-
sarme miedo? 

Sentía una verdadera delicia encontrándose jun-
to á Ferdys y atraída por él, y siguió diciendo con 
tenue voz: 

—¿Por qué? ¡ Porque no me conocéis! Porque 
no sabéis todos los sufrimientos, odios, orgullos 
ultrajados é ilusiones desvanecidas que se han fun-
dido en mí. Si yo os hubiera consagrado mi amor, 
¿no habría sido mía vuestra existencia entera? 

—I Oh! ¡Sí, sí! 
Noris se desprendió bruscamente de sus brazos, 

y dijo riendo, aunque con voz seca y dolorida: 
—Estáis loco.... Todo lo que me decís es muy 

grato; pero es una broma. 
—¡ Susana! 
—Bueno, una broma.... de parte mía. Quería 

saber si me amabais verdaderamente. 
—i Y saber también si tengo celos!—respondió 

Raimundo, irritado por la risa de Noris. 
—¡Celos! ¿De quién? 
—¡De René! 

—¿Da René'? 
—Sí.... Enseñadme su carta. 
—¡Bah! ¿Y para qué? 
—¡Es una declaración!—exclamó Ferdys. 
—jOh!—dijo ella. Y volvió á coger la carta de 

sobre la mesa. 
—¿Y no la habéis desgarrado? 
—Ya habéis visto que no. 
—Por "alguna razón poderosa. 
—¿Y cuál? 
—¡Que amáis siempre á René! 
—¡No!.... Porque le odio (exclamó Noris, des-

garrando á medias con sus dientes la carta del Prín-
cipe); porque le desprecio; porque anhelo vengarme 
de él, y esta carta que suplica, que implora, y en la 
que acaso hay huellas de lágrimas (¡lágrimas de 
Flor-de-Chic!), me prueba que el Príncipe está en 
mi poder , y que podré hacer de él cuanto se me 
antoje. 

Había tal explosión de triunfo en su mirada, que 
Raimundo balbuceó trémulo, y dispuesto á arran-
carla aquel papel y pisotearlo : 

—¡ Ah! ¿Os hace muy feliz esa carta? 
— ¡Muy feliz!.... Si yo no hubiera encontrado en 

mi camino á ese hombre de quien estáis celoso, 
¿sabéis, señor de Ferdys, lo quesería hoy? La 
honrada mujer de un hombre honrado; la esposa de 
un escritor ó de un empleado; pero una esposa, una 
madre, un ser á quien se saluda con respeto.... ¡ Ah! 
¡ Miserable! 

Y miraba entre sus crispados dedos los pedazos 
de la carta. 

—Ahora me ama, me ama...., y, adivinad lo que 
encierra la carta. Algo asombroso, cómico é increí-



ble.... Pero no caeréis en elio, por mucho que dis-
curráis ; sería preciso para eso que fueseis esclavo 
de la pasión ó del capricho.... ¿Sabéis lo que me 
propone y Ofrece vuestro primo? 

Y reía de una manera nerviosa y enfermiza. 
—Me ama, me suplica, solloza.... ¡Quiere bo-

rrar lo pasado! ¡ Quiere casarse conmigo! 
Ferdys retrocedió , con el corazón agobiado por 

los celos, y lanzó esta frase , que hizo enojarse á 
Noris: 

—¿Con vos? 
—Conmigo...., ¡con su antigua querida! La no-

vela de amor desgarrada y tirada al cesto de los 
papeles, la recoge hoy, para hacerla encuadernar 
con sus armas.... ¡Tendrá el escándalo, ya que lo 
busca, y puesto que él se apoderó de mi juventud, 
yo me apodero de su nombre. ¡Quedamos en paz! 

Raimundo seguía petrificado. 
—¡Pero no haréis eso! 
—¿Y por qué no? ¿Porque deshonraré ai prín-

cipe de Chantenay? ¡Bah! Su último amor no le 
costará lo que á mí me costó el primero; la vida. 

Y añadió, moviendo la cabeza: 
- N a d a hay que temer, porque Chantenay se 

acostumbraría fácilmente al escándalo; menos se 
avergonzaría de su esposa de hoy que de su queri-
da de ayer. 

—¿Creéis, por lo tanto, que os ama? 
— Sí, porque ahora soy el fruto prohibido. 
—¿Y responderéis á esa carta en que os ofrece 

su nombre ? 
—¡Oh! No temáis:no es por amor. 
Tan rudos acentos había en su voz, que Rai-

mundo se preguntaba si era aquella la Noris que él 

conocía. Parecíale bruscamente transformada por 
el odio, y no tenía más idea que huir de aquella 
casa y no reaparecer jamás en ella. 

—¿Sabéis, Susana, que al vengaros de René 
no es él la única víctima? 

—Lo sé: yo la primera. 
—Y otros también.... 
—¿Quiénes? 
Raimundo iba á nombrarse, pero se contuvo. 
—Una mujer (dijo), una mujer que ama á René. 
—Vamos; decididamente no hay como no amar 

para ser amados. ¿Esa mujer será la señora de Mon-
tepreux? 

—Sí; la Condesa. 
—Tenía un esposo, y le engañó: tanto peor para 

ella,—dijo Noris fríamente. 
Entonces surgió una exclamación del fondo de 

su ser álos labios del joven. Tomó las manos de 
Noris, la miró á su vez fijamente á los ojos, como 
poco antes le había mirado ella, y estallando su 
amor en una ardiente súplica: 

—¿Y yo, Susana, y yo?—dijo. 
En aquel grito, en aquel llamamiento , en aque-

lla confesión, había tal fuego, que Noris cerró los 
ojos, temiendo por sí misma, é impulsada hacia él 
por un magnetismo de juventud y de pasión. No se 

. atrevía á encontrarse con los ojos de aquel enamo-
rado de veinticinco años, que la imploraba de rodi-
llas , sin otro temor que el de que ella amase á René 
y que, más que con los labios, decía con su cora-
zón: «¡Te amo! ¡No amo á nadie como á ti!» 

Cuando abrió los ojos. ya era nuevamente dueña 
de sí. —Os he encontrado muy tarde, Raimundo (dijo 



coa tristeza). ¡Partid, y dejadme en lucha coa mi 
pasado! 

—¿Os casaréis con René ? 
—¿Qué os importa ? 
—i Os casaréis con él? 
—Sólo el duque Vassili puede pedirme cuenta 

de mis actos, aunque ahora sólo sea un amigo para 
mí. Pero al no recordarme lo que le debo, me con-
cede bastante libertad para cuanto yo haga. ¡Bien 
considere bufa, bien tome por lo serio la proposi-
ción del Príncipe, esto sólo interesa al Gran Duque 
y á mí, ó, mejor dicho, á mí sola! 

—¿Y os casaréis con René? (repetía Ferdys, exal-
tándose ante aquella idea, como los tímidos aguijo-
neados por la pasión.) ¡Decidme que eso no es po-
sible! 

—La prueba de que lo es, está en su ofreci-
miento. 

—¡No digo que sea imposible porque no seáis 
digna de él, sino porque él no es digno de vos! 

—¡Pero si no le acepto á él, sino su nombre! El 
desquite es bueno, y no se debe perder. 

Raimundo tomó bruscamente su sombrero, y 
después, indicando con el brazo extendido el re-
trato de Feraud: 

—¡No os reconozco (dijo) como hija de ese hom-
bre honrado! 

Temblorosa y con la mirada ardiente, tomando 
la mano de Ferdys, que oprimió con todas sus fuer-
zas, Noris le dijo entonces, dejándole ver más pro-
funda que nunca la herida sangrienta de su vida: 

—j Ah! no comprendéis que esa será la vengan-
za del pobre mártir! Adiós; no penséis más en mí, 
y dejadme disponer libremente de mi vida, como 

vos podéis hacerlo de la vuestra. ¡No volváis por 
aquí, Raimundo!.... Me amáis demasiado...., y yo...., 
yo no tengo derecho de amaros 1 

Le había dicho estas palabras como hubiera 
pronunciado un «yo os amo», rechazándole suave-
mente con sus manos febriles, que él hubiera que-
rido llevar á sus labios y cubrir de besos; y 
comprendiendo que iba á suplicarla nuevamente 
con lágrimas de dibilidad y de rabia que no se ca-
sara con René, tuvo vergüenza de sí mismo, y se 
alejó, gritando todavía: 

— ¡Me volvéis loco, y me destrozáis el co-
razón! , t —¡Es posible.... (respondió ella); pero á todo se 
hace uno! 

Pero también Noris, exhausta ya de fuerza, se 
ahogaba. Le había costado gran esfuerzo contestar 
á las declaraciones de René con sus ironías de re-
belde, con sus cóleras de despreciada, pudiendo al 
cabo satisfacer su odio. Quería ser libre de volun-
tad, libre para aceptar la oferta insensata del prín-
cipe de Ghantenay, libre para ser Princesa, si lo 
quería así. . 

A la vanidad de ser Princesa hubiera preferido 
cien veces el cariño de Ferdys, á quien amaba. 
Pero en el fondo del alma se creía indigna de é l , y 
aspiraba acaso á utilizar la increíble oferta del 
Príncipe. . 

Sentíase también quebrantada, y quería que Rai-
mundo se alejara, por la crisis nerviosa que se 
enseñoreaba de ella. Salió á pie , caminando á la 
casualidad, aspirando el aire libre, y repitiéndose 
con cólera, que aumentaba como una locura: 

—¡Ah! ¡me ama!.... ¡Pretende casarse conmi-



go!.... ¡ Princesa!.... ¡ Yél, que desdeñaba á la joven 
honrada, suplica á la cortesana! 

Llegó fatigada al parque Monceau, donde se 
detuvo, ocupando una silla, y recordando que otra 
vez había traspuesto aquella verja. Entre todo el 
despertar risueño de la prima vera, Noris recordaba 
la tarde nublada y sombría en :que acudía—á dos 
pasos de allí —á la Avenida Van-Dyck, para im-
plorar angustiosamente piedad al príncipe deGhan-
tenay. Por más que la envolviese ahora una atmós-
fera de felicidad y acariciase su frente un viento fresco 
impregnado de dulzura, sentía su alma sombría y 
llena de cólera, y miraba vagamente aquellas flo-
res abiertas, aquel follaje, aquellos ramos de lilas, 
aquellos blancos castaños, una estatua de mármol 
que parecía sonreir, los pichones que caminaban 
lentamente por el césped, junto á los gorriones 
saltarines. Y de un objeto á otro, de una cesta de 
margaritas á un grupo de niños que jugaban sobre 
la arena , los ojos de Noris lo abarcaban todo, sin 
fijarse en nada.... 

—Puedo vengarme, si quiero.... ¡Puedo ven-
garme ! 

Después se detuvo más pensativa entre aquellos 
grupos de criaturas de mejillas rojas, cuyos gritos 
se mezclaban al gorjeo de los pájaros, y miró 
atenta y fijamente. ¡Niños! Los había dormidos en 
sus envolturas sobre las rodillas de sus nodrizas, y 
los copudos árboles parecían besar con su verde 
sombra aquellas carnes lácteas y aquellas rosadas 
frentes. Otros jugaban haciendo agujeros en la 
arena, llenando de tierra cubos de hojalata pinta-
dos de rojo ó de azul. Las paletadas que llevaban 
las ocupaban como si hubieran de conquistar im-

NORIS. 

nerios Tenían trajes blancos, cinturones rojos, 
vestidos azules, grandes sombreros con cintas, 
b o los cuales caían sus cabellos corno sedas dora 
das Qué hermosos eran los niños 1 ¡Y como miraban 
conlus ojos inquietos, profundos, curiosos, áZa 

c i P r de las declaraciones ahogadas de Raimundo, 
ñor detáUar á todas aquellas alegres criaturas, sin-
tiéndose poseída por un sentimiento egranc, e 
de besar aquellos mofletes hermosotes. Sentía sur 
4 en su a'lma ardores de maternidad y necesidad 
de sacrificarse por alguna criatura como aquellas, 
quecorretease vacilante por entre las * e á r -

Sí habría sido una madre, y habría teni 
ño una íamüia sin Chantenay, sin Ghantenay, que 
f e ^ T o d o aquello, falto de ^ y ^ 

querido jugar á las madres, como ellos jugaban á 
los caballos y á los palacios de a r e n a . , i Ah 1 ,La 
maternidad, palacio de arena de la rebelde i 

míe conforme se acercaba, iba mirándola más 
acaso nor ias miradas fijas de la desconocida. Al 
T g a r cerca, asió temerosamente los vestidos de la 
ay a mientras Noris le decía dulcemente: 



—¿ Te causo miedo, amiguito? 
Entonces se detuvo, y su aya le dijo en inglés, 

que Noris conocía: 
—Guando se os dirija la palabra, Charley , hay 

que contestar; decid: «Señora, no; no tengomiedo». 
El niño vaciló , miró al aya, y repitió tímida-

mente : 
—Señora , no ; no tengo miedo. 
Noris tendió al niño ambas manos. 
—¿Queréis permitirme que os bese? 
—Withpleasure.... Charley, decid: «Con mu-

cho gusto, señora». 
—Con mucho gusto,—repitió la vocecita del 

niño. 
—¿Y cómo os llamáis, cabailerito? 
—Carlos. 
—Bonito nombre. 
—También me llamo Charley...., en inglés,— 

dijo el niño. 
—¡Ah! ¿Sabéis inglés?.... ¡Yon speak english, 

master Charley! 
—A little,— dijo el niño, á quien la sonrisa de 

Noris envalentonaba. 
—Sois un guapo joven (dijo Noris), y vuestro 

papá debe estar muy orgulloso. 
El niño respondió: 
—¡No tengo papá!.... Está ahí abajo...., enterra-

do en el castillo. 
Y mostraba con su mauecita un punto invisible 

del espacio. 
—Él señorito Charley (dijo gravemente ol aya, 

colocando la mano seca sobre la rubia cabellera del 
pequeño), es el señor conde de Montepreux. 

—¡ Montepreux! 

Noris, al escuchar aquel nombre, miraba alter-
nativamente á la mujer y al niño. 

Charley, en eíecto, tenía los ojos y la piel de 
ámbar de su madre. 

La señora de Montepreux tenía un nmo tan en-
cantador, y que había consolado tanto á Noris al 
besarle. ¡Tenía aquel hijo, podía amarle, y era 
querida de Chantenay! 

—¡ Las mujeres son necias ó vilesl 
Y Noris se levantó bruscamente; después, in-

clinándose hacia Charley , que , siempre correcto, 
se había quitado su gorra de Tartana: 

-Decid á vuestra mamá que habéis encontrado 
á una señora , y que os ha encargado le digáis que 
nada en el mindo"..., nada vale tanto como vos. 
-¿Comprendéis? , . , 

Entonces el aya, sintiéndose algo picada. 
- N o hay que decir eso á los ninos ( excla-

mó); que ya son de por sí bastante insoporta-
bles. 

Y siguió diciendo: 
- ¿ Y si la señora Condesa me pregunta el nom-

b r e ' ¡Mi S nombre i . . . . La señorita Fe raud , -d i jo 
N l L l & 6 u e mientras Charley, ó «el señor 
Conde», como decía el aya, e s t r e n e parque 
Monceau , ella estaría acaso , cerca de allí, en la 
avenida Van-Dyck , en casa de Chantenay 

La imaginación de Noris suponía que no podía 
estaren otraparte.Ei niño formaba montoneros,de 
arena á algunos pasos del hotel del amante de su 
madre , mientras el padre estaba enterrado en el 
castillo,... 



Y Noris creía seguir viendo el rostro triste con 
que decía el huerfanito: 

—¡No tengo papá!.... Está allá abajo.. . 
La señora de Montepreux en casa de Chante-

nay.... , y acaso suplicándole 5 como Noris le había 
suplicado en otro tiempo. Sabiendo Jacoba, tal vez 
por el mismo René , que éste pensaba en su absur-
do enlace con la señorita Feraud, había tomado el 
camino de la casa de su amante. 

Y pensando en Charley, con su traje ruso, acu-
día á Noris este pensamiento irónico: 

—¡ Pobre pequeñuelo! Acaso me deba el que no 
sea su padre político el príncipe de Chantenay. 

IX. 

el partido de escribir á NdnsU_asom 
que ésta había leído » ^ J ^ ^ V i d á hace¿ úni-
Chantenay tenía por principio,en¡ a vi 
„ámente lo que í ^ ^ t ^ n a d o entre 
ba medianamente abumao e ¡ y 
Sn madre, que le demasiado 
de Montepreux, que había ne * i z a m i e n t o 
celosa, y le r e c o r d a b a , 0 0 0 d e « 
las antiguas promesas. Puesb en . P h 
rían que se casase , se casaría % h a . 
Estaba cada ve, mas J ^ L í a en que, 
liaba en aquel estado deesci ta^on 

S ^ ^ ^ K e s Z c ^ d e t o d o s 

, 0 S ^ r p " qué absurdos? ( se 
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¡Y á mí me agrada tener para mí á aquella cria-
tura que tuve la necedad de no apreciar en su justo 
valor! ^ 

Y pensaba en cuadros de mérito, de los que se 
deshace uno porque cansan, y que se rescatan algu-
nos años después con entusiasmo, y los cuales han 
aumentado diez veces su valor, pasando por otra 
galería. 

—¡ Esto es idiota (pensaba Ghantenay); pero así 
sucede! 

¡Casarse con Noris! Esta idea le entró súbita-
mente en el cerebro, una tarde en que Jacoba de 
Montepreux le había recordado aquélla promesa de 
matrimonio, y seguía permanente en él. Había 
crecido, absorbiéndolo lodo. La rabia de ser despe-
dido encendía ardores feroces en aquel niño mi-
mado por la vida de París. Y, además, Raimundo 
estaba allí, como expresamente para avivar sus 
deseos, sobrexcitándoles por una celosa cólera. 
Chantenay hubiera querido enviar al diablo á su 
primo; le parecía que Ferdys le desafiaba, suplan-
tándole. No era que creyese que Noris era la que-
rida de Ferdys; era éste demasiado respetuoso, y 
estaba demasiado enamorado para intentarlo; pero 
la amaba, y era el favorito, donde él, René, no era 
ni aun recibido.... ¡Bufonería pura! ¡Flor-de-Chic! 
derrotado por aquel navegante. Se juzgaría esto un 
poco paradójico en el círculo. Costara lo que costa-
ra, René recuperaría la cuerda de la pista, y de un 
espolazo ganaría el Derby. El partido era evidente-
mente asombroso; era dar su nombre al riesgo de 
desacreditarse; pero no se salta por un obstáculo 
en el steeple-chase sin correr el peligro de que-
brarse los ríñones. Y, después, que alguna vez 

trimonlo con Noris era menos arriesgado. , La 
seño™ de Montepreux era toda una „ T " " 
do!poro absolutamente loca! Una mujer de^bar -
coi • hechicera como querida, imposible como es 
p o s a Muy gentil para entonar entre amigos las 
canciones d^los ^ ¡ a d o r e s . , Pero e = a ' 
iriemás tenía al pequeño Carlos, al que Rene no 
podfo suírir No sabía sí se llegaría á acos umbrar 
á sus hijos; pero detestaba los de los demás 

Hubiese preferido aún í ia judía A b r e n « . « n 

naso que vais, querido, devoraréis rápidamente la 
fortuna de vuestro padre, os lo « g 
contáis con la mía, os prevengo que, á pesar ae 
mis jaquecas, pienso guardarla »argo ^ p o ^ • 

¿ t o s eran sermones bastante penosos, y Chante 
naylos escuchaba sin demasiado aburrimien o;pero 
lo que verdaderamente le impacientaba era a q u g 
eterno espectro del matrimonio que se e v o c | a ante 
él. ¡Casarse! Bueno.Pero al menos, Y ^ p e t í a c a s i 
violentamente, al menos, casarse 
que le conviniese. Y repetía: ¿no es e s í De todas 
las mujeres, una sola le agradaba ^ 
Fstoora insensato, incomprensible, pero era ver 
dadero C o S los' recuerdos de otros tiempos le 



2 a ? 61 C° r a Z O ü- ^ ^ Ja casua-lidad hubiese querido decididamente volverle loco 
por todas partes donde iba no se hablaba más qué 

r m b r e d e N 0 r i s s e U Q Í a ^empre 
á t t l l ¿ A q U 6 l I a m i s t e r i 0 s a joven,inaccesible 
de ado f n n r e n a , e - ' r h a b í a h u m a n i z a d o - Había 
raTa d / h S ' S e g ? n d e c í a ^ Marsan , la co-
cada t t l f \ l a ' m p ° n í a e l g r a n d u ( * u e Vassili 
caoa vez que la abandonaba. 
n J ? n r U T r ' q u e á l a s a z ó a h a I l a b a crédito, su-
ponía que Noris Feraud no fuese siquiera !á que-
f n n l ! f G r a ? D l ; q U e ; é l í e m ' a Pa r* e J , a u n a pro-funda afección la protegía, permitiéndola figurar, 
pero sin exigir nada en cambio, y aquel Rail 
mundo de Ferdys llegaba de las Indias, exp í sa -
mente para seducir á la joven, pasando por encTma 
de los aspirantes parisienses.. . 

t i d n ^ e d f d
R

a m e n í e l a c a b e z a ' l a vanidad, los sen-
tidos de Rene e s t a ban á la vez irritados y so-
brexcitados, y el joven Príncipe justamente en 
el periodo excitado de la locura! ( ¿ r í a á aquella 
eX J una^oVT ^ d e S f ) e d Í d o " ^ dad'o p r eüa una fortuna, y consentía en comprarla aún 

breS Vaci : i :b a
P a g a r l a T SU Ü b e r t a d * c o n 

na?a Jn rh«nL S l n e r í \ b a r 2°> comprendiendo que 
para un Ghantenay esta era abdicación extrema-
y cuando atravesaba su salón, le parecía que ei 

tadoCpoPr Fland^°' 61 f ° n d ° d e SU Pe-tado por Flandrin, se mofaba de su hijo bajo sus 
c ^ R a S o P e r ° U n a 6 S C e n a b - t an ' t e vTolen" 
v P! m- ? ; U n Ü U e V ° C h 0 q u e e n t r e e l P r Í Qcipe 
l o t ^ Z ? y e C l á r O X 1 á R e n é á «darelsalto>>! como él decía, resueltamente, con la frente alta. Y 
tanto peor para quien lo hallase censurable El 

Príncipe tenía pistolas excelentes y espadas de 
combate para responder en ciertos casos espe-
ciales. . 

¡Ah! Raimundo osaba repetir á Ghantenay 
que Noris se desentendía de su pasado, y no tenía 
nada que ver con el que la había seducido. Decía 
aquel buen Raimundo que ei hombre no tiene de-
rechos sobre una mujer para con la que se han 
concluido todos los deberes: se hacía moralista aquel 
teniente de navio, que tenía, como cualquiera, ape-
tito de ¡a vida parisiense y gusto por las jóvenes. 
Pues bien: ya vería Ferdys: ¡Raimundo no conocía 
bien á su primo 1 

—¡No sabe de lo que soy capaz 1 Lo que yo quie-
ro lo quiero, á despecho de todo y de todos. 

Y el Príncipe, con la cólera pintada en sus azules 
ojos, y los dientes apretados bajo su bigote, con-
cluía, decidido á todo: 

—1Y yo quiero á Noris 1 
Durante la fiebre rabiosa que había seguido á 

aquella nueva discusión con Ferdys, Ghantenay 
escribió la carta que Noris había recibido ante Rai-
mundo. 

Esperaba con gran impaciencia una respuesta 
de Noris. René estaba persuadido de que la señorita 
Feraud iba á aceptar aquella inesperada proposi-
ción con j ú b i l o . Y ella no respondía. Pasó la velada 
en el círculo, en el teatro, en la Opera, conven-
cido de que al volver á la avenida Van-Dyck encon-
traría la carta. En la Ópera vió á la señora de Mon-
tepreux,y la habló con una sequedad que hería más 
que la brutalidad. Á Jacoba casi se le saltaban las 
lágrimas. En el palco de la Condesa estaba la joven 
señora de Rlignac, la caniche infiel. 



Alacie Montepreux le daba vergüenza llorar 
delante de ella. 

- ¿ Q u é tenéis? (dijo á Roñé muy bajo v rápida-
mente.) ¿Qué es lo que os he hecho? 

—Nada. 
—¿No me amáis? 
—Sí. Pero.... 
Y había en aquel pero todo un mundo de reti-

cencias y de cansancios, que horrorizó á Jacoba. 
—¿Vendréis á verme mañana? 
—¿Mañana? 
Y parecía que recapacitaba si no tenía alo-una 

ocupación más importante. 
—No discurráis; sé que no vendréis: yo iré á 

saber noticias vuestras á vuestra casa: ¿me recibi-
réis al menos? 

— ¡Con gran placer! • 
El Príncipe había respondido con una sonrisa de 

amabilidad afectada y amorosa como un bostezo 
Jacoba sabía demasiado que había en el corazón 

ó en ios sentidos de René otro amor; la perspicacia 
de sus celos le dejaba ver que René había vuelto á 
adorar á Noris desde que Noris le había insultado 
Había en el clubman algo de la cortesana que 
ama al zafio.que la golpea; la señora de Monte-
preux ahora, en la frialdad de René, en sus quejas 
de palafrenero, veía con horror que la fantasía del 
Príncipe, olvidada, se convertía en un frenesí 

La herida se agrandaba, le roía; tenía un ham-
bre que le devoraba, y para la que leerá menester 
carne viva, como á un cáncer. 

Entonces Jacoba concebía ideas absurdas de 
violencia ; tenía tan pronto tentaciones de escán-
dalo, como deseos de claustro. Se preguntaba si 

iba á despedir á René, si tomaría otro amante, ó 
entraría en un convento. Pero no; era á René, sólo 
á René, á quien ella adoraba, y lloraba con todas las 
fibras de su ser. Si él la hubiese dicho que abando-
nase todo su lujo, su hijo, y que le siguiera al fin 
del mundo, le hubiera seguido. 

Trataba de calmarse. Puesto que Noris recha-
zaba á René, ¿qué tenía que temer? 

¿Quéera lo que temía de un vanidoso como él? 
Todo. 

René era capaz de proponer á Noris casarse para 
recuperarla. 

Aquella extravagante idea se le ocurría á la ce-
l o s a Condesa, justamente al mismo tiempo que al 
desesperado Príncipe. Ei terror que tal locura cau-
saba á Jacoba, le hacía adivinarla ai mismo tiem-
po que germinaba la idea en el cerebro de Chan-
tenay. 

—Sí (pensaba la señora de Montepreux); sera 
capaz de tal infamia.... ¡ Se lo había prometido, lo 
mismo que á mí!.... Afortunadamente ella no le 
ama, porque ama á aquel joven Ferdys. 

Evidentemente la Condesa veía claro. Para re-
sistir á la locura de René, estaba la frialdad de la 
señorita de Feraud. Noris, que no había respondido 
el primer día, tampoco respondió en los siguientes 
á la fatua carta del Príncipe. Se complacía en pre-
guntarse á sí misma si iba á hacer de aquel infame 
su presa, y guardaba silencio, prolongando el su-
plicio, sabiendo que esto le lastimaría. 

Chantenay perdía la paciencia. Tenía deseos 
de regañar con alguno, aunque fuera con Rai-
mundo. René no tenía verdadera cólera más que 
contra Raimundo. Le parecía que si no hubie-



ra sido por él, Noris habría vuelto á amar al que 
había amado realmente cinco años antes; y Ferdys 
por su parte, experimentaba contra René indigna-
ciones despreciativas. Era aquel inútil y vicioso 
quien por algunas horas de placer , por una aven-
tura trivial, por pasatiempo, p o r c t o y por estú-
pida vanidad , había hecho de la señorita Feraud 
una desconceptuada, una mujer que no se casa. 
¿Que no se casa?.... Ghantenay, sin embargo, que-
r a casarse. Le ofrecía, ahora que era indigna de 
61, aquel nombre que le rehusó cuando era ella la 
más honrada y leal de las jóvenes. 

- ¡ L e a l , honesta! ¿No lo era todavía Noris? Le 
bastaba á Raimundo preguntarse esto para que 
toda su fe le respondiese de la rectitud de la seño-
rita Feraud. Nunca había encontrado conciencia 
más profunda, espíritu más luminoso ni más ge-
neroso corazón: se sentía ante Noris como ante un 
eco viviente de sus propios pensamientos, de su 
pasión por lo absoluto desús grandes ideas del 
honor. Algo romántica acaso, pero también lo era 
6 . Noris soñaba con el romanticismo de las almas 
elevadas* de los sacrificios: había soñado con René 
la novela del amor único que absorbe toda una exis-
tencia del ser que se entrega á un sólo ser y no se 
vuelve atrás. Ella había soñado, como Raimundo 
había sonado también; pero él, más dichoso, reali-
zaba su ilusión ; no había amado más que á Noris, 
y la seguiría amando siempre. 

I Ah, pobre joven! Si en lugar de hallar á René 
en su camino, hubiese encontrado á Raimundo, 

i V ? 0 8 1 ' 0 p a r a amarla y comprenderla, n¿ 
sería la Noris de la que se hablaba en las crónicas 
como de un misterio demi-mondain, y de la que 

Gardanne describía ios bibelots del salón, y refe-
ría con palabras encubiertas la existencia íntima 
en sus interiores, publicados por el Parisiense de 
París. 

—No sería la querida del Gran Duque,—decía 
Raimundo coléricamente. 

También él, como los noveleros del club, se 
hacía ahora esta pregunta, con una ansiedad que le 
oprimía el corazón: 

—¿Es la querida de ese hombre? 
Aquel retrato del Gran Duque , con túnica blan-

ca, casquete en la frente y cruz sobre el pecho, 
que Noris tenía colgado en su salón, sentía Ferdys 
deseos de romperle. 

¡La querida del Gran Duque! Chantenay no va-
cilaba en dar su nombre á una mujer á quien se 
podía en París llamar la querida del Gran Duque. 

¿Y si, después de todo, era aquello una calum-
nia? ¿Y si Noris dejaba creer que el soldado de 
Plewna estaba mezclado en su vida sencillamente 
por tener á distancia á los admiradores de su her-
mosura? 

Guando ella hablaba del Gran Duque, decía: 
un amigo, un ser original, un gran señor, cuyo ca-
pricho era permitir á aquella mujer que volviese 
á su orgullo de otros tiempos. 

¡Qué locura! Noris, sin duda que no era ahora 
la querida del gran duque Vassili; pero lo había 
sido: ¿cómo dudarlo? 

Y Raimundo sentía estallar á la vez su cabeza y 
su corazón. 

Después, poco á poco, perdido en medio de sus 
dudas, examinando la nueva situación que creaba 
á Noris el deseo de René , ó sin analizar nada, de-



Jándose llevar por su amor, que 110 razonaba más 
que el de Chantenay, pero que era de otra manera, 
generoso y caballeresco en sus mismos celos, Rai-
mundo llegaba á preguntarse si, adorando á Noris 
y siendo adorado por ella, no iba , comoRené, á 
ofrecerla su nombre y á pedirla su vida. 

Para Ferdys, como para Chantenay, todo lo que 
no era Noris desaparecía. Le daban tentaciones de 
arrancar de París á aquella mujer y llevarla al fin 
del mundo. París y la vida de París le descorazona-
ban. Los sinsabores de la vida pública, que le daban 
náuseas al almirante Pradier del Resnel, lo mismo 
que á el, quitaban á Ferdys la fe en su porvenir y 
el gusto de su profesión. Pero Noris era suficiente 
para llenar su pensamiento y exaltar su juventud: 
junto á ella olvidaba sus amarguras. Todavía tenía 
algo que querer en el mundo; la sonrisa de la mujer 
amada ; no le quedaba más que esto. 

Un supremo disgusto de su Ministro, volviendo 
descorazonado de una sesión donde se le rehusaba 
un crédito útil á sus marinos, acabó de arrojar áRai-
mundo á su pesimismo. El Almirante presentaba 
su dimisión, y Ferdys también experimentó la 
alegría de la libertad al salir de aquellos despachos, 
donde había entrado lleno de ilusiones y proyectos-
tenía gana de aspirar el viento del Oeste que sopla-
ba de Brest. 

—¡Yo me ahogaba, mi Almirante! 
Iba á volver á la mar. Á errar todavía, al azar 

solo. 
—¿Y por qué solo? 
Iba á marcharse del lado de Noris, á sepa-

rarse de ella, como lo había hecho cinco años an-
tes , pero sabiendo ahora que aquella mujer le 

amaba. ¡No pensaba estol ¡Es imposible! A la que 
decía adiós cinco años antes, era á la querida de 
René; pero hoy, ¡Noris era libre de su destino !„..; 
sin ilusión sobre el príncipe azul de sus sueños, 
podía disponer de su existencia ; y el mismo Fer-
dys, ¿no "podía ofrecer á la señorita Feraud, viuda 
de su primer amor, lo que le ofrecía como prenda 
de un nuevo trato René Beaumartel de Chantenay, 
es decir, un nombre? Sí que podía; ella era el solo 
amor de su vida, y otro quería casarse con ella. 
¿ P o r q u é e l marqués de Ferdys no había de hacer-
lo« No conocía criatura humana á quien confiase 
más seguramente el cuidado de su honor, á pesar 
de su caída. Y aun cuando sacrificase algo de sí 
mismo para salvar un alma, el corazón y el amor 
de Noris, ¡ bien valía la pena! 

Raimundo era demasiado franco y amaba mu-
cho á su padre para no confiarle el secreto de 
aquella tempestad y la resolución que decidida-
mente quería tomar, después de dos horas de duda. 

El Marqués se quedó estupefacto. 
Creyó que Raimundo había perdido la cabeza. 
—¿Has participado lo que me dices á lasenonta 

Feraud ? - l e preguntó, un poco sofocado. 
—No. , , 
—¡En buena hora! Espero que guardarás para 

ti solo esta ventolera.... ¡Es una locura muy agra-
dable , pero al cabo es una locura! 

—No (dijo seriamente Raimundo). Amo á la se-
ñorita Feraud; lo he reflexionado mucho; la-amo 
con toda mi alma, y estoy resuelto. —¡ Vamos, Raimundo; la querida del gran duque 
Vassili! 

El Marqués se encogía de hombros. 



—Eres demasiado novelesco. ¡ No se casa nadie 
con la querida de otro! 

—i La señorita Feraud no es querida del Gran 
Duque! 

—¿Lo dices así? 
—Lo creo,—dijo Raimundo. 
—¿Porque te lo ha dicho ella? 
—Yo no se lo hubiese preguntado. El Gran Du-

que está tan separado de su vida, como el mismo 
René. 

—Hace cinco años era pobre la señorita Feraud, 
y hoy es rica; ¿de qué tiene ese lujo? 

—i Si consiente en seguirme, saldrá de su hotel 
tan pobre como la que más ; no lo dudéis! 

—Veamos, veamos.... Razonemos un poco.... 
La señorita Feraud volvería á ser pobre, convengo 
en ello; no es ya, ó no ha sido, si así lo quieres, la 
querida del Gran Duque; todavía acepto esto ; pero 
ha sido la querida de René. 

— ¡Quien selia conducido como un cobarde y 
la ha seducido como un bellaco! 

—¿Esto más, Raimundo? (dijo el Marqués.) Tú 
pierdes el seso, hijo mío. ¿Vuelves de las islas Mar-
quesas para reformar á París y para enderezar los 
entuertos de otros á tus expensas? 

—Vuelvo á París para hacer lo que creo justo 
en mi alma y en mi conciencia; y lo que yo creo 
que es mi felicidad, y que lo es también de una 
persona á la que encuentro digna de mí. 

El Marqués pasaba sus manos finas por sus ca-
bellos rizados , como buscando por debajo de ellos 
una idea firme. 

—Te ciega la pasión (dijo, por fin), y eres ab-
surdo. No podrías vivir cuarenta y ocho horas con 

SOR1S. 

— T T ^ T p s t a r deshonrado, y y° 

deshonrado porque s e d é el nom ^ ^ ^ s f i 

« S S í S S S K - . - -
responder: . , s e a o r i t a Brumer? 

- j f e que ? T r e S ^ t d t algo pálido. 
—preguntó el se«or de » ' i g ^ e s 

resuelven cuestiones como , m e caso. 

^ ^ í S ' r S S ^ o é l M a r q u é s n q u e 
necesitaba ostar desganad!l!.... d i ó R a i m u n -

d 0 ) ^ r X t c h f q i e i , B e n é , q u e l e 

ha pedido su mano! 
—1 René 1 
—René. a c l a m ó el Marqués.) Ese 
- ¡ A h ! Soberbio.... ( e ^ a m o ^ ^ s e _ o r i t a 

imbécil de René se cree e c a s a r á por despe-y t e e n f a t e s p o r 



celos.... ¡Me hacéis el efecto de dos dogos excita-
dos por la misma presa!.... ¡Tú tienes un gran 
capricho por la señorita Feraud, y lo comprendo 
S T C e l a penal.... Yo también la estimo,' 
como tu dices ¡Pero estás más celoso de René 
que enamorado de ella ! ¡Créeme: no digas ni ha-
gas tonterías ! Reflexiona. Dentro de seis meses 
René se habrá casado con la señora de Montepreux, 
y tu tendrás una campaña de más y una pamplina 
de menos. En cuanto á mí (y el Marqués se había 
puesto grave casi tímido, contristado, tendiendo 
Ja mano á su hijo), te agradezco que me hayas re-
cordado que no se deben tener caprichos demasiado 
rubios cuando se tienen los bigotes demasiado gri-
ses ¡Si! (dijo alegremente); yo me los deste-
r re . . . . ¡Desde manana, esto se ha acabado ; ten-
drás por padre un abuelo! 

Procuró reir y tomando las manos á Raimundo-
Veamos Marqués (le dijo): ¿te vas á casar 

con la señorita Feraud? 
—La amo,—respondió el joven. 
- S i la hubieras seducido, ya sabes bieu que te 

diría :«¡Tanto peor para ti, pero haz tu deber!» 
—Yo la amo,—repitió Raimundo. 
—Pero se va á alborotar nuestro mundo 
- h S e escandalizará más, si es René quien se 

casa' 
- ¡ R e n é ! ¡siempre René! Y todavía pagaría 

una antigua deuda...., una deuda de honor, si guie-
r e s . . . ^ Y después, René es René!.... Pero tú 

—Yo la amo,-volvió á decir aún más firme-
mente Raimundo de Ferdys. 

Su padre estaba desolado. 
—¡ Ah, pardiez! (dijo, encolerizado contra sí mis-

mo.) i Lo comprendo! ¡ No soy yo quien debe predi-
¿arte mora l ! - . ¿Qué autoridad tengo sobre ti? Bo-
nito moralista un vividor impenitente. Pero si tu 
madre viviese...., la harías sufrir mucho.... 

- M i madre no me mandaría mas que dos co-
sas : ¡ ser honrado y dichoso! 

_ ¿ Y crees que, casado con Nons, seras dicho-
so« ¿Crees que se te mirará como honrado? 

—Yo desprecio á todos,-di.jo Ferdys 
-Bueno. Pero no les basta el pretexto de tu des-

precio. Cásate, no importa con quién ; ^ a mu^r 
que no valdrá, acaso, moralmente lo que la seno 
rita Feraud, convengo; ¡ pero no con ella!.... a 1 u cu-
c I Es que tomas á juego hacer tu ventura!. . . 
La dicha está en una joven que no ^ 
amado ni deseado más que á ti, de l a c u a I s e r á s ^ 
sueño...., el ideal...., el marido y el amante Tuifl* 
S a d ,está en un convento; asiste a algún baile 
blanco Mira, no está lejos; tiene diez y ocho anos 
y » e s q u e la llame, te respondo que no arda-
rásen verla. Ya s a b e s , querido mío, que la telici 
dad es muy susceptible ; y si no se la recibe, es. 

s e T P O r e » 
ojos pero las d is imulaba , pareciéndo e ridiculas 

Se desesperó por completo cuando, después de 
todas l a í r S o n e s del m u n d o , Raimundo le replicó 
d e ^ i t f v a m e n t e con esta razón que valía por todas 

l M Ü [ ? o a m o á Norisl ¡Laamo,ytodo lo que me 
d i g á i s no impedirá que la ame! i 

Al día siguiente Raimundo de Ferdys vió que el 
Marqués había cumplido su palabra. Los bigotes 
del señor de Ferdys estaban blancos. 



El Marqués dijo á su hijo claramente : 
Tengo una noticia que darte 

—¿Cuál? 
g r a n d U q U e V a s s i , i e s f á en París Para Ai gran premio sin duda. a 6 1 

—íAhí—dijo Raimundo 
Estaba pálido. 
El Marqués encendía un cigarro. 

^ » ^ • « • s a L s s s « esperanza, «El Gran D„que es t fen P a r f a ^ ^ 

X. 

—¿Qué es lo que tenéis, mi querida Nons? 
—5 Yo? ¡Me aburro, á pesar mío y á pesar de 

vuestra Alteza ; me aburro, y me ataca los nervios 
toda esta batahola! 

—Si estáis delicada, no permanezcáis en este sol 
(dijo el Gran Duque); el día es caluroso, en efecto. 

—¡Y será largo! 
Noris había dicho bajo las últimas palabras, y 

volviendo la cabeza en torno suyo, miraba á la 
muchedumbre con una expresión de cansancio: sus 
ojos negros estaban tristes bajo sus fruncidas cejas. 

Esto pasaba en Longchamps el día del gran 
premio. Noris se había levantado nerviosa, con mil 
ideas revoloteando en su cabeza desde que se había 

^ l l a c í a bten tiempo; la doncella entreabrió las 
pesadas cortinas, y entró un rayo de sol: el cielo 
sonreía un hermoso cielo de Junio , todavía prima-
veral como un día de Mayo; y el traje de Noris 
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desplegaba su esplendor en una silla larga. Cosa 
de exquisita elegancia. 

¡ Cómo se iba á mirar allá abajo con los geme-
los á Noris! ¡Y cómo este nombre «Noris» iba á 
correr por todos los labios! jNoris! Un nombre que 
no le parecía ser el suyo desde que Raimundo la 
había vuelto á dar el de su infancia inocente : Su-
sana. 

El año anterior, en aquella misma fecha, Noris 
se había despertado casi alegre dentro de su amar-
gura. Aquel escándalo del gran premio y aquella 
Kermesse de lujo, la atraía como una fiebre que 
podía proporcionarle el olvido. Pero ¿es que se ol-
vida? Había sentido como una gozosa ironía pen-
sando que los gacetilleros y los cronistas iban á 
describir su traje y recoger sus palabras. 

Aquella comprobación de sus éxitos por los mis-
mos que habían mordido á su padre, le daba cierto 
gozo. 

Pero aquella vez, no ; la jornada del gran pre-
mio le parecía simplemente un aburrimiento pe-
sado, insoportable. 

El Gran Duque tenía capricho por este espec-
táculo , y se creía parisiense porque se mezclaba á 
veces en aquella muchedumbre. Y la certidumbre 
del triunfo de Noris añadía para él otra seducción 
á aquella jornada. Le había suplicado que fuera á 
Longchamps; no le pedía demasiado sacrificio; lle-
gaba de Petersburgo; no debía pasar más que tres 
semanas en París, y desaparecería hasta la época 
de ir á Niza. Pero la afección, de amistad ahora, 
que le inspiraba Noris, anhelaba para la joven 
éxitos indiscutibles. 

Para el Gran Duque, aquella Noris era obra 

NORIS. 

suya : le enorgullecía un ^ f ^ * 

París. Después de hatería ae ^ G r a B D u q u e 

r a , la estimaba sólo ® S después de haber 
estaba retenido ^ f ^ l l a mujer, en la 
sido atraído por un y p n e ^ . A * y que le ña-
que comprendía ^ J ^ n Q b u s . 
biaba pintorescamente le agrada , y ^ ^ . 
caba á su lado lo que o t e a s ^ l a s o t r a s 

n 0 le pedía más q u e j t o c o n ™ o ^ ^ ^ 
le d a b a n : ingenio, conversado ^ c Q n 

do también- El ^ X g S S S t o ™ de su país. un a m o r d e s g r a c i a d o á u n ^ g r & y s a _ 
Estaba al comente de a ^ d e u n a irónica 
bía con agrado, como la ea i ^ ^ d e r e t e n e r 
paradoja, la manera que la jov 
a l a s gentes á distancia. quien pueda 

á ta querida del Gran ® ^ 
alteza rusa. iSu q ^ i d a l E s t e t e ^ ^ ^ 

Pero se alentaba auvamaaa o s u y a . 
aquella linda i ^ J ^ S S d O 4 "na mujer 
A ningún precio ^ e s e aban ^ ? ^ 
que á sus ojos formabapareoe ¿ ^ u ü d i a 

renunciado á j o s t r a se solicite 1 ^ e m , 0 
d e diversión al aire Ubre, como l a i d e a de 
de París. Por á M a r g a r i t a Brunier; 
nevar con ella á Longchamps á Ma ^ ^ 
p e r 0 había encontrado 1 U ™ * e R a d e aque-

S s ^ ^ — • A U n q t t e J ° * 



ven, Margot había visto tantos grandes oremin, 

vieja. , usas cosas me aburren' 

- Y c u f n d f 1 , ' á 103 V e Í n t í S e Í S a ñ o s d e «dad' 

8 u S b a b f m 1 t a r , d e C Í a q u e 10 ? u e á l a 'e dis-

SU hijo cesar en sus devaneos , y cumplía la nal« 

pobre tonta se había a c o s t u S o l aTueltaSi í 

S t t ^ a a v i á S 

É 1 1 P 5 5 S S 
sube iLa ^ S ° n n s a ' q u e forma*>* parte de 

Poco á poco, no queriendo contar nada en un 
principio Margot iba á confiarse á Noria, y hasta 
el cuadro del hotel en que iba á dar salida á sus 
confidencias agregaba 4 su 1 t r i s t e z a . ^ 
i Ah< ¡Qué gana tenía de venderlo todo y de ente-
rrarse en el rincón de un pueblo, con perros ga-
llinas una chaqueta de percal sobre los hombros, 
p ^ o con derecho á vivir, comer y dormir 4 su ca-

P r Í ! Í l ' h ! ¡ abuela Brunier, detestable mujer, que 
me has arrojado á esta vida!-decía Margo , ame-
^ S c o n l o s puños al tóas^mv^^^ 
vieja enterrada cerca de la tumba de Feraud, a lo 
largo de la muralla de Montmartre. 

La linda joven tenía la voz entrecortada por os 
sollozos y Noris se estremecía, pensando en el que 
la había arrojado á ella también hacia aquella e n » 
tpnoia t a n d o l o r o s a c o m o la de Margot. 

Desde que Ghantenay se ^ - g a b a á e l ^ 
de pies y manos, Noris se sentía presa de la fiebre, 
enferma , agitada por malas tentaciones. 

Tcasarsegconel Príncipe! ,He ahí una vengan 
Za! No hubiese soñado jamás nada parecido, esto 

^ - f o l i e n sé por qué cometería esa locura (pen-
saba ella). Ese hombre hasta ahora ha conseguido 
?odo lo que ha querido, y, cueste lo que cueste, con-

t Í Q Y c r r t r voz se decía á sí misma, engañán-

d0SÜ¡Princesa!.... ¡Vamos, mi virtud sería bien 

PagLa1le'gada del Gran Duque había apartado los 
pensamientos y las tentaciones de Nons. Le reci-



bía con una cortés frialdad, pero le recibía, y la 
presencia de Su Alteza alejaba por un momento, 
sobrexcitándolas acaso, las instancias de René. En 
cuanto á Raimundo, ¡cosa singular!, no había 
aparecido, y Noris se hubiese inquietado, pregun-
tándose si el joven Marqués habría salido de París, 
si no hubiera tenido noticias por Margarita Bru-
nier. 

—No viene (se decía). ¡ Acaso no me ama ya! 
No, no dudaba. Raimundo no venía, porque te-

nía miedo de ella, y tenía razón en tenerle, porque 
se encontraba en una de esas disposiciones de es-
píritu en las que la locura está cerca, acechando, 
precipitando en las resoluciones absurdas, en los 
contratiempos de la vida. 

¡Dios sabe qué partido tomaría Noris entre Rai-
mundo, á quien amaba; Ghantenay, á quien despre-
ciaba y que estaba á merced suya, y aquel Gran 
Duque que llegaba como para separarla del uno y 
del otro! 

—¡Si yo fuese valiente, bien sé lo que haría: lo 
que Margarita piensa hacer!.... Desaparecería, me 
enterraría, vejetaría, y moriría en un cortijo como 
una aldeana! 

Luego, la realidad de aquella vida de esclava 
lujosa que había aceptado, se apoderaba de ella; y 
después de haber vacilado por si seguiría ó no el 
partido de Margarita, que rehusaba ir al gran pre-
mio, se encontraba en Longchamps, tendida en su 
coche, mirada con los anteojos, saludada, admirada, 
y el Gran Duque viniendo á pie entre los carruajes, 
conversaba con aquella hermosa Noris, cuya pálida 
belleza resplandecía bajo el sol. 

Solamente ella estaba enervada y sombría, pen-

« i g g f f i S S 
v el so le daba jaqueca, h í f 1 tannriazos 
de aquellos ruidos de 

£ c r e c i S del desaliento , de una negra so-

ledasde"hubiese encontrado tan bien en su biblioteca 

recuerdos tristes y la melancolía de.sus:fiebres 
¡Vassili hubiese hallado esto bastante 
Por rjué había insistido para que viniese allí? Era 

ef dís? de la manifestación de los insolentes lujos; 
era preciso presentarse en escena: un día de . r a n 
premio no se puede dejar de asistir, ye l Gran Da 
que, creyendo distraerla, había querido que Noris 



338 CLARET1 E. 

fuese una figuranta más en el panorama mundano 
de Longchamps. 

Y una vez allí, creció, penetrándola como una 
niebla de melancolía, aquella dolorosa impresión, 
nacida del mismo ruido que le ensordecía, y la in-
vadió por completo. ¡Hasta su Alteza le aburr ía! 
Pero no más que todo el mundo, no más que los 
jockeys, no más que aquella baraúnda. Todo la 
enojaba. Tenía fiebres nerviosas que le acometían 
de repente, y hacían decir al Gran Duque con su 
acento ruso: 

—¡Noris es la más graciosa de las criaturas!.... 
Ella lo sabía. Comprendía que no se asemejaba á 

las otras; no era ciertamente parecida á aquellas 
jóvenes que la miraban envidiosamente, con ojos 
celosos que la acribillaban; lo mismo que la miraba 
también fieramente, con aire altanero, como re -
tándola, una admirable joven, muy rodeada en las 
tribunas, vestida con traje á rayas de color de 
fuego sobre fondo marfil con gruesos paniers , y • 
una manteleta de terciopelo de Génova, y que era 
Jacoba de Montepreux. 

Noris sentía sobre su rostro, ardiente como un 
lente de cristal grueso atravesado por el sol, la 
mirada de la Condesa. Aquella pobre señora de 
Montepreux, que no le quitaba los ojos ni los ge-
melos, debía detestarla. 

—¡Pobre mujer! (pensaba Noris); ¡si supiese!.... 
¿Y dónde estaba Chantenay? ¿Se puede correr ei 
gran premio sin el príncipe de Chantenay? Noris 
buscaba al Príncipe, y no le veía. Flor-de-Chic es-
taba en el peso de los caballos. Pero estaba allí, por-
que ya se había oído nombrar á gente y periodistas 
que pasaban hablando: 

NORIS. 
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-S iempre corrompido,depuro chic, Chantenay. 
y corrompido es la palabra, respondio el otro. 

Por curiosidad hubiese querido verle, para ver 
su actitud ante ella y la Condesa, las dos mu,eres á 
quienes había mentido igualmente. 

¿Su actitud? ¡Oh! ¡De seguro que ser .amuyco 
rrecta! ¡Esta era su palabra de o r d e n a n z a , Cnan-
tenay siempre muy correctol A q u e l l o s encuentros 
no le turbaban lo más mínimo; estaba habituado á 
e l l°Pero, después de todo, ¿qué le importaban á 
Noris, ni René, ni la señora de Montepreux, ni 
nadie? Tenía prisa por alejarse; estaba enervada.... 

De repente dió un gran golpe con su abanico, y 
dijo: 

—¡ Yo me voy! 
El Gran Duque la miró. 
-¿Cómo? ¿Es verdad que os marchais? ¿Estáis 

enferma, querida? 
- N o , noestoy enferma.... Pero, yalo véis: estoy 

.fastidiada...., nerviosa.... ¡Pido perdón á vuestra 
Alteza! , 

- ¡ O h ! ¡Perdono! Pero, ¿y el gran premio S ^ 
- ¿ E l <*ran premio? ¡Ya veré correr el del ano 

próximo!-... ¡Marchad!-dijo al cochero, que, aun-
que descontento, hizo prodigios de habilidad para 
s a l i r d e entre el laberinto de carruajes. 

Noris estaba ya lejos, con la cabeza alta, dichosa 
con huir de la fiesta; le parecía que una voz, con un 
timbre respetuoso y acento ruso, repetía por dos 
veces el mismo nombre : ¡Noris!.... 

Un sólo nombre le hubiera hecho detenerse, y 
aquel nombre no le sabía el Gran Duque: Raimundo 
solo le sabía : era Susana. Sufría entre aquella 



multitud; quería volver á la soledad para pensar. 
Ya escapaba á la baraúnda, y el cochero atrave-
saba el puente cuajado de carruajes, en tanto que 
Noris miraba con una vaga sonrisa el agua azulada 
que pasaba por debajo con partículas brillantes. 

Al cabo de un momento se halló en la ciudad. 
La fantasía le hizo mirar aquella corriente del 
mundo que por el lado de Suresnes descendía ha-
cia el terreno que ella acababa de dejar. 

—Subid por el recodo,—dijo al contrariado co-
chero. 

—Pero, señora, el caballo.... 
— I Subid! 
Le divertía mirar ahora aquellas calles estre-

chas de Suresnes, donde se precipitaba como una 
corriente humana. El tren de París rodaba, tra-
yendo de allá arriba un desbordamiento de gentes 
prensadas; burgueses, criados, sportmen de oca-
sión y hechos de pronto, que, con los gemelos col-
gados, se apresuraban por ir á apostar, á jugar las 
economías del mes, la ganancia de la semana , el-
fondo de la alcancía ; miraban, aunque iban apre-
surados al mismo tiempo que se limpiaban la fren-
te, á aquella linda joven que, tendida en su carrua-
je, huía de lo que ellos iban á buscar, y se volvía 
desdeñosamente. Noris recibía al paso alguna mi-
rada picaresca, alguna flor impregnada de gracia 
parisiense. 

Lo que la asombraba era, bajo aquel hermoso y 
claro cielo de Junio, la estrepitosa alegría de toda 
aquella gente que, del brazo cariñosamente, iba 
á pie y riendo por el camino. Había también 
delante de las tabernas de Suresnes mesas y ban-
cos al aire libre, donde se bebía vino flojo en grue-

sos vasos, sin ocuparse de L o n g c h a m p s del cer-
cado , del peso de los caballos, m de la h ^ h f e ¿ 
Lindas muchachas con traies de día de fiesta , con 
el cutis tostado y las manos rojas, servían de be-
ber, y las «sociedades», colocadas alrededor de 
las mesas en el fondo de los j a r d i n e t s , tonto un 
a i r e de franca alegría, q u e recordaba a Noris as 
m e r i e n d a s de algunas familias pobres en la plaza 
Clichy cuando , saliendo ella con su padre de la 
calle Brochant, iban antiguamente á pasearse por 

a q l En Aplaza de la Iglesia otro espectáculo le lla-
mó la atención, y le hizo detener el coche. Cuando 
llegaba allí, se sorprendió de ver ante el port co 
una multitud esperando: granujas, muchachue as 
se estrujaban formando filas, y por encima de las 
cofias blancas de un grupo de viejas se veía el som-
brero galoneado de oro de un portero, que relu-
cía como el sol sobre un campo de trigo negro Ins-
tintivamente se bajó del coche y se aproximó con 
curiosidad: en aquella iglesia había una fiesta. 
Los muchachos bien vestidos que esperaban delan-
te el paso de algún cortejo, no echaban de menos 
el gran premio corrido allá bajo. Sus grandes ojos 
se abrían, ávidos de ver una procesión sin duda. 

—¿Qué hay aquí?-preguntó Noris á una mu-

ChaLa muchacha se puso roja, miró á la bella dama, 
y respondió: _ 

—Es que se corona á la rosière, ¡ señora ! 
La rosière. El nombre hizo sonreír á Norss. ¿to-

davía se coronaba á las rosières y se las coronaba 
el día del gran premio?.... ¿Había aún royeres en 
el mundo? ¡No lo había visto nunca! 



multitud; quería volver á la soledad para pensar. 
Ya escapaba á la baraúnda, y el cochero atrave-
saba el puente cuajado de carruajes, en tanto que 
Noris miraba con una vaga sonrisa el agua azulada 
que pasaba por debajo con partículas brillantes. 

Al cabo de un momento se halló en la ciudad. 
La fantasía le hizo mirar aquella corriente del 
mundo que por el lado de Suresnes descendía ha-
cia el terreno que ella acababa de dejar. 

—Subid por el recodo,—dijo al contrariado co-
chero. 

—Pero, señora, el caballo.... 
— I Subid! 
Le divertía mirar ahora aquellas calles es t re-

chas de Suresnes, donde se precipitaba como una 
corriente humana. El tren de París rodaba, tra-
yendo de allá arriba un desbordamiento de gentes 
prensadas; burgueses, criados, sportmen de oca-
sión y hechos de pronto, que, con los gemelos col-
gados, se apresuraban por ir á apostar, á jugar las 
economías del mes, la ganancia de la semana , el-
fondo de la alcancía ; miraban, aunque iban apre-
surados al mismo tiempo que se limpiaban la fren-
te, á aquella linda joven que, tendida en su carrua-
je, huía de lo que ellos iban á buscar, y se volvía 
desdeñosamente. Noris recibía al paso alguna mi-
rada picaresca, alguna flor impregnada de gracia 
parisiense. 

Lo que la asombraba era, bajo aquel hermoso y 
claro cielo de Junio, la estrepitosa alegría de toda 
aquella gente que, del brazo cariñosamente, iba 
á pie y riendo por el camino. Había también 
delante de las tabernas de Suresnes mesas y ban-
cos al aire libre, donde se bebía vino flojo en grue-

sos vasos, ^ ocuparse de Ungchamps del cer-

calle Brochant, 'iban a n t i g u a m e n t e á pasearse por 

^ t la plaza de la Iglesia otro espectáculo, le lla-
mó la atención, y le hizo detener el coche Oumdo 
llegaba a l l l . se sorprendió de ver ante^ el port eo 
una multitud esperando: granujas, muchachue as 
" j a b a n f o r m a n d o filas, y 
cofias blancas do un gr apo de ™)as se ve,a el som 
brero galoneado de oro de un portero, que rein 
d a como el sol sobre un campo de trigo negro Ins-
tintivamente se ba¡ó del coche y 

" T a muchacha se puso roja, miró i la bella dama, 

y " T s e t s e c o r o n a l l a 
I a rosière. El nombre hizo sonreír á Noris. jTo-

davta e co onaba à las rosières y se las coronaba 
eldía del gran premio'!.... ¿Había aun robres en 
el mundo? |No lo había visto nunca. 



—¿Se puede entrar, niña? 
—Con un permiso firmado por el señor Alcalde, 

sí, señora. 
Noris no lo tenía. 
—¿Y sin permiso? 
—¡No se puede, señora! 
Noris sintió que le tocaban en el brazo, y un 

chico de siete ú ocho años le dijo, poniéndose muy 
encarnado, y tendiéndola un papel blanco impreso: 

—Yo tengo muchos permisos, señora: ¡ he aquí 
uno! Noris cogió el papel, y dió al niño una moneda 
de plata para comprar dulces. 

—Me esperaréis allí,—dijo al cochero, señalándo-
le un rincón de sombra detrás de la iglesia. 

Entonces entró. Mostró aquel permiso, en que se 
leía, bajo el membrete del ayuntamiento de Sures-
nes, el anuncio de la ceremonia de la elección y del 
coronamiento de la rosière «á las tres en punto, el 
domingo 4 de Junio»; la colocaron en una tribuna 
del fondo de lo alto de la iglesia, donde se halló sola 
por un momento, mirando como si fuese un espec-
táculo aquella iglesia llena de gente. Lo que veía 
era desde luego una bonita decoración, bien ilumi-
nada y vistosa. 

En lo alto, como el armazón de un navio, apa-
recía la bóveda de la iglesia, con las relucientes vi-
gas de roble negro esculpido. Por las claraboyas 
que había en el fondo del coro entraba la luz, con-
fundiéndose los rayos del sol con la iluminación del 
altar, deslumbrante y rojo, cuajado de bujías en-
cendidas, colgado de púrpura, el frontal con su 
encaje blanco y el tabernáculo mezclando su color 
de oro á aquel conjunto de luces. 

Ante la apiñada multitud,las sillas y los bancos 

separados por una línea blanca, para dejr-r desfilar 
Se "cortejo. Acá y allá , comisarios con los M 
seda verde, colocando á los que llegaban'última-
m e n t e amontonados á los lados, ó guiándolos hasta 
t r i b u n a donde estaba Noris, estremeciéndose 
con un placer singular y una curiosa emoción, y 
sorprendiéndose de encontrarse casi conmovida 
por lo que veía. Mujeres del país, lavanderas u 
hortelanas de la vecindad, subían á su lado, sen-
tándose en el mismo banco , y Noris se recogía e 
vestido para no quitar demasiado sitio á aquellas 
muieres que estaban en su casa. 

- ¡ L a s tres! Esto no tardará (dijo una de ellas), 
porque el señor Alcalde es exacto. 
P Entonces advirtió Noris un movimiento de olea-
je en la multitud: evidentemente se abr a la puerta 
aue daba á la plaza. Se oyeron sonar las campa-
nas y en medio de varias personas vestidas de eti-
queía entró lentamente en la iglesia un cortejo de 
S t a m » de primera comunión vestidas de blanco. 
1 Al escuchar el nombre de las de primera comu-
nión había sentido en el corazón una impresión 
extraña. Las miraba entrar, y pasaba por ella algo 
ine perado. Aquello era como un cortejo de fantas-
mas en el cual hubiese hallado ella el de sumían-
l a Se volvía á ver vestida así, en la iglesia, donde 
su padre la esperaba y la miraba conmovido. 

Tsu lindo velo blanco! ¡El traje que su misma 
madre había arreglado coquetamente, porque las 
costureras olvidan siempre alguna cosa , no nada 
pero que es el todo! ¡Qué espantosamente lejos es. 
taba todo esto ! ¡ Aquel vestido de nina y aquel velo 
blanco sería el último traje de doncella con que cu-
briría su frente la pobre Noris! 
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hubiese adornado con él para Raimundo, si hu-
biese tenido derecho ! 

De repente se oyó una voz en la iglesia: el sacer-
dote estaba en el pulpito y tenía un papel en la 
mano: la elección estaba hecha. La rosière estaba 
elegida. 

En medio del silencio de toda aquella gente an-
siosa , Noris oyó decir : 

—Por mayoría ha sido nombrada rosière para 
el año 1883.... 

El sacerdote lentamente pronunció este nombre: 
—¡Susana Lestrade 1 
Y al instante la del año pasado se quitó su coro-

na de rosas con cintas negras, pues no tenía dere-
cho de llevarla más: rosière durante un año, pri-
vada de su dignidad por la nueva, Susana Lestrade. 
Noris se había estremecido. La elegida se llamaba 
como ella, como su madre: Susana. Le parecía 
que había ironía en aquella casualidad. Susana, 
la verdadera Susana Lestrade, que había enrojeci-
do, se había vuelto á poner pálida; el Alcalde la 
presentaba ahora á la señora, arrodillada allá 
arriba ante un reclinatorio, y en las manos de la 
rosière, que temblaban un poco, puso la dama dul-
cemente y con una sonrisa maternal, un reloj de 
bolsillo con las tapas de plata, y en un papel algu-
na moneda de oro. 

—¡Una fortuna!—decía una lavandera al lado 
de Noris. 

Susana Lestrade iba á cobrar además quinientos 
francos de renta, que una señora, en recuerdo de 
su primer hijo, había legado á la rosière de Su-
resnes. Las mujeres vecinas de Noris parecían 
contentas. ¡ Vamos, se había elegido bien! Era una 

NORIS. 

buena muchacha la de este ano. Con aquellos qui-
nientos francos se casaría con su prometido, que 
e a soldado, y que iba á recibir en el^regimien-
to la noticia de aquella gran felicidad. La don-
cella premiada tenía á su madre loca.... ,Oh! j b i 
ésta hubiera podido presenciar lacoronacion de la 

P ° N o r t escuchaba, mirando á la r o s a r e y sen-
tía tentaciones de quitarse una de sus pula eras y 
a orejarla al cubierto de plata que la joven llevaría 
en dote á su prometido el soldado. Pero no tema 
derecho á hacerlo: era allí una extraña, y nunca se 
había sentido tan aislada. Ahogábase, y tenia an-
sia por marcharse, como poco antes lo hizo de las 

Bajó la estrecha escalera de madera de la tribu-
na mientras las campanas repicaban alegremente 
y la plaza se hallaba llena de curiosos. Era preciso 
abrirse paso por entre las filas de muchachos, de 

labradores con blusas azules y de viejas con gorros 

^ Antes de subirá su coche, contempló algún 
t i e m p o aquel espectáculo. 

Había allí una charanga, cuyos individuos lleva-
ban casquetes galoneados de oro y q ^ aguardaba, 
dejando relucir los instrumentos de cobre al res-
plandor del sol. Cuando, precedida por un Comisario, 
la rosiére se presentó en el dintel del templo lle-
vando bajo su velo blanco la corona de rosas a 
música, poniéndose en marcha, dejo oír p r e g u e , 
rreroy chillón , que parecía un paso redoblado de 
regimiento. 

Muchas voces exclamaban• ^ 
_ ¡La rom*e\ 



Y la gente se empujaba para ver la , mientras 
que ella, seguida de sus compañeras y rivales, ves-
tidas de blanco , y de la rosière del año anter ior , 
cruzaba la plaza siguiendo á la música ¡ y la m u -
chedumbre las seguía, arrastrada por el ruido 
musical, mientras que Noris, inmóvil , creía asis-
tir á la marcha irónica de algo que le pertenecía : 
una ilusión, un recuerdo, una f e , un fantasma. 

—¡La rosière \ ¡La rosièrel..,.—gritaban cerca 
de ella otras voces irónicas. 

Noris miró á los que gri taban, y vió unas m u -
chachas de aspecto procaz y que iban del brazo 
de unos jóvenes, burlándose con un tono que no 
parecía natura l , y que sin duda,—Noris lo com-
prendía por sí propia,—sentían toda la amargu ra 
de su caída ante la virtud que pasaba paseada como 
en una mascarada ó apoteosis de encrucijada. 

La música se alejaba, y el séquito se iba per-
diendo en el fondo de las calles. 

Noris subió al coche, exclamando : 
—| Á París 1 
É iba pensando : 
—He aquí algo que nunca había visto.... Hice 

bien en marcharme de las carreras. 
Y mientras que el carruaje la conducía, sonreía 

tristemente, pensando en la antítesis de la high-
life con aquella fiesta rural y aquella Cándida ale-
gría de las pobres gentes. 

—¡Susana Lestrade! (murmuraba Noris , dando 
una entonación acongojada á su « a r g o t » a l uso.) 
No está en el movimiento, y Gardanne no podría 
describir su interior.. . . Pero , ¡ah ! ¡Si yo pudiese 
cambiarme por ella ! 

Después, paseando vagamente su mirada por los 

árboles de los dos lados del camino, que parecían 
h u i r la joven sentía henchirse su corazon por un 

S e de recuerdos. Habíale bastado el encuen-
tro casual de la rosière c o r o n a d a para recordarle 
t o d o ¿ pasado feliz, ignorante y casto: la madre, 
el padre el hogar tranquilo del anciano novelis-
t E ü a h a b í a l levado un velo blanco como el de la 
aldeana y aún creía verse con sus credulidades y 
sus esperanzas de otros tiempos, mirando la vida á 
través de velo demuselina de lapr imera comunión, 
i Ah! I El príncipe azul! ¡Los sueños! ¡ E M . I 
1 s u pensamiento abarcaba los sucesos de los ul-
t f e o s S o años, y creía verlo todo; ^ c r o n -
cita de la calle Brochant, el Pa rque el padre tra 
bajando en el último libro, Historia de un venado 
y Chantenay llegando á turbar aqueha paz y eUa 
nronta á caer sin conocer siquiera su falta, después, 
Feraud moribundo, y Chantenay insultándola con 
su abandono; sus deseos de morir , el ansia de ven-
ganza % 1 Gran Duque, la nueva v ida , Margot, 
Raimundo, la señora de Montepreux... . 

Hombres y mujeres le parecían los personajes 
de una comedia irónica y mal representada, cho-
cando entre sí y desgarrándose sin saber por que, 
y todos los apetitos haciendo presa en todas las de-
bilidades. Debilidad en Margot , ignorancia en No-
r s inconsciencia en Jacoba; la caída siempre igual 
y teniendo por causa el deseo ó el ocio de algún ca-
lavera , joven ó viejo. 

Entonces repitió su frase eterna : 
- i La falta de la mujer es el crimen del hombre! 
Pero 5 por qué el hombre no ha de pagar sus 

deudas? Con cinco años de distancia, podría ven-
garse de Chantenay. 



—¡Cinco años! ¡No hay siquiera prescripción!— 
decía con una risa irónica, que interrumpía cruel-
mente sus meditaciones, y la hacía terrible, á ella, 
tan buena. 

Después apartaba su pensamiento del lejano re-
cuerdo, y lo volvía á la iglesia, á Susana Lestrade, 
al rincón de tierra que acababa de dejar, y veía en 
el horizonte borrarse sus colinas y sus techumbres 
rojas , y creía escuchar aún el alegre repique de 
las campanas de Suresnes. 

En aquel día de primavera, en que el sol que-
maba el verde de los árboles, entre los cerezos de 
los dos lados del camino y más allá de las alturas 
dePuteaux , aquel gran París blanco, con radios 
dorados en sus torres; en aquel feliz domingo, en 
que todos entonaban un himno á la vida, Noris Fe-
raud se sentía morir de tristeza. 

Ai llegar á su hotel tropezó con Silvina, es tu-
pefacta , que le dijo : 

—¿Tan pronto?.... ¿Nose ha divertido la señora? 
—¡Oh, sí! He visto algo muy curioso....: la re-

compensa de una joven honrada; y eso no se ve 
frecuentemente. ¿Hay algo de nuevo? 

—Una carta, señora. 
La doncella presentó el billete en la bandeja. 
Noris palideció. 
Era de Raimundo de Ferdys, que suplicaba á 

Susana le recibiese aquella noche misma. 
—El señor de Ferdys vendrá esta noche. No es-

toy para nadie más que para él,—dijo á Silvina. 
—Pero, ¿y el Gran Duque , señora? 
—Para nadie (repitió Noris con disgusto); y 

menos para el Gran Duque. 

XI. 
w 

Cuando Silvina entró en el saloncito blanco en que 
se hallaba Noris por las noches. Susanatuvo un mo-
mento de emoción, adivinando que Raimundo tenía 
aue confiarle algo muy grave. 

Así es que mostró alguna cólera cuando su don-
cella le dijo: —i No es el señor de Ferdys, señora! 

—5 Y no os he dicho que no recibo ? 
- E s que.... si la señora supiese...., acaso la se-

ñora.... —¿Quién está? 
- L a señora condesa de Montepreux. 
Noris se levantó súbitamente de su sillón. 
¡La Condesa! ¿Qué capricho ó qué locura lleva-

ba allí á Jacoba de Montepreux, y que quena decir 
á la señorita Feraud? 

Noris había notado la afectación con que la 
Condesa la había mirado desde la tribuna, y que en 
aquella mirada constantemente fija sobre su mismo 
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rostro, había cólera ú odio. La señora de Monte-
preux debía saber seguramente por René el pro-
yecto insensato del príncipe de Chantenay, é, impul-
sada por los celos, acudía á suplicar ó á amenazar 
—pron to había de verse—á su rival. 

- ¡ E x t r a ñ a rival! (pensaba Noris.) ¡Una r ival 
que odia y desprecia al que la otra ama tal vez ' 

El primer movimiento de Noris había sido de 
disgusto. ¿Por qué buscarla y turbarla en su sole-
dad? Si hace un momento había abandonado ella 
el g ran mundo , ¿por qué perseguirla hasta allí* 
Ademas , aguardaba á Raimundo, y toda su i n -
quietud se concentraba en lo que éste le pudiera 
decir. El resto, no sólo le era indiferente, sino hasta 
UUIOSO. 

Tenía ganas de contestar que había salido 
Despues tuvo lástima del dolor de la mujer que no 
temía hacerse anunciar en casa de Noris y hasta 
sintió curiosidad por conocer lo que la Condesa te-
nía que decirle ó quererle imponer. 

Hizo señal á Silvina de que podía en t rar y 
aguardo en pie , mirando maquinalmente por ' la 
ventana el efecto plateado del crepúsculo sobre ios 
arbustos y las calles del j a rd ín . j Así también, cinco 
anos antes, y aguardando al Príncipe, había mi-
rado los árboles y el parque Monceau en el salón 

r ^ S í . ' ' - ¡ A h o r a ' 
—¿Y por qué?.... ¡Porque tengo uñas! 
Al entrar en el salón de Noris, Jacoba no tenía 

el aire suplicante. Vestida de negro y con sólo al 
gunas cintas rojas, penetró llevando muy alta su 
hermosa cabeza altiva. Saludó á Noris con un ges-
to breve y apenas indicado, y dirigiendo instin-

t ivamente en rededor suyo la mirada curiosa de 
las muje res , dijo, sentándose delante de la joven, 
que le indicaba una silla: 

-¿Adivinaréis por qué doy este paso loco.... e 
inconsiderado? , . 

- P o c o t a i t a , señora Condesa (dijo ír iamente 
Noris), para que lo califiquéis de comprometido. 

Y sonreía amablemente. 
Llevaba una especie de bata de satin negro que 

la envolvía por entero , serpenteando por su cuerpo 
elegante y extendiéndose en larga cola por la al-
fombra. , , 

Aquellas dos mujeres de vestidos sombríos, y 
sentadas frente á f r e n t e , parecían llevar el luto de 
íin mismo amor. , , 

Á pesar de su aspecto altivo y de 10 osado de 
todas sus acciones, Jacoba de Montepreux se sentía 
algo turbada, y el tono frío, aunque político, de No-
ris atajando una impertinencia en los labios de la 
Condesa, la había sorprendido. 

Llegaba exaltada, exasperada, deLongchamps, 
donde durante unahora , horriblemente larga, había 
visto á Noris, muy rodeada, y hacia la cual no ocul-
taba su amor el príncipe de Chantenay. Jacoba 
había comprimido uno de esos sufrimientos que 
ocasionan una crisis nerviosa, y , terminadas las 
car reras y de regreso á su hotel, con el frenético 
deseo de averiguarlo todo por Noris, había acudido 
á su casa , diciéndose que si una condesa de Monte-
preux entraba á ver á una entretenida, debía en-
t rar conservando su actitud altiva, ya que no su 
r a n g o 

La vienesa parisiense no tenía , por otra parte, 
preocupaciones. Su capricho y su felicidad sobre 
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todo, y puesto que la señorita Noris le disputaba 
aquella felicidad, iría á arrancársela.... ó á com-
prársela. Ignoraba aún cómo había de tratar á 
aquella querida del gran duque Vassili, á la que el 
príncipe Beaumartel de Ghantenay quería conver-
tir en Princesa. 

La sonrisa, entre burlona y cortés, de Noris 
contenía a lgoáJacoba; quería dirigirle una con-
minación, y esperaba encontrar una criatura in-
quieta ó turbada al ver aparecer en su casa á una 
gran dama, y se encontraba á una mujer que en 
su actitud, tono y voz denotaba una gran seguri-
dad y conocimiento del mundo. 

Pero Jacoba no quería que fuese humilde, sino 
que cediese. 

—Señorita (dijo, continuando la frase interrum-
pida y acentuándola): no quiero, con una persona 
franca y que me han dicho que es leal...., ensayar 
una diplomacia femenina.... ¡Amo al señor de Ghan-
tenay 1 

—Lo sé, señora. 
—El señor de Ghantenay me ha comprometido 

su palabra. 
—Entra en sus costumbres,—dijo dulcemente 

Noris. 
—El señor de Ghantenay debe casarse conmigo. 
—¡Ahí—dijo Noris, con la linda mano apoyada 

sobre el brazo del sillón. —El señor de Chantenay me ha jurado.... 
—¿Daros su nombre? Reconozco en esas prome-

sas su táctica. Es un terrible diplomáticoen materias 
de amor.... ¿Y habéis creído en su palabra? 

—Os he dicho que le amaba,—dijo Jacoba de 
Montepreux. 

Noris experimentó cierta tristeza al escuchar 
aquella voz, agresiva en un principio y que se en-
ternecía al hablar del Príncipe , verdadera esta-

t t t f c ^ s & c l a m ó Noris): ¡á mí también 
me juró hace cinco años darme mano de esposo! 

Üa relámpago de celos iluminó los ojos de Jaco-
ba , á los que iban á acudir las lágrimas Levanto 
la cabeza, no comprendiendo la melancolía de aquel 
grito de dolor de Noris, y contundiéndolo con una 
bravata. Todo el furor que la había llevado á la 
calle Jouffroy se reanimó bruscamente, como una 
brasa al ser soplada, y dijo con altivez, encarán-
dose con la señorita Feraud. 

—i Luego es cierto que vais á casaros con el« 
En aquella frase había tanto desprecio como 

desafío. 
Noris se sonrió fríamente : 
—5Quién os ha dado esa noticia, señora? 
Ella á su vez, lanzaba la pregunta al corazón de 

Jacoba, para contestar con una ironía á su insolen-
cia, y la Condesa, levantándose altiva, dqo aNoris, 
que permanecía en su asiento : 

—¡ El mismo Chantenay! 
—Entonces (dijo Noris), ya veo que es cosa tor-

mal. ¿Y para hablarme de este matrimonio me 
honráis con vuestra visita? . 

—;Para eso, porque no quiero que ese matri-
monio se verifique! 

—i Y por qué no ? ¿ 
- ¡ P o r q u e es imposible!.... ¡Porque el señor de 

Chantenay está loco! 
- ¿ O s ama aún el señor de Chantenay?-inte-

rrumpió Noris, siempre fríamente. 



Y levantaba estudiadamente sus hermosos ojos 
negros, buscando la mirada altiva de la rubia 
Condesa. 

—No creo que os ame aún (siguió diciendo con 
una lentitud feroz, que hizo estremecerse á Jacoba). 
Y no porque no seáis bella para que se os adore, 
sino porque los amores del señor de Chantenay no 
son más que caprichos.... No ama: desea. Le ha-
béis correspondido, y él no ama ya. 

—¡ Pues á vos os ama (respondió la Condesa), y 
vos habéis sido su querida! 

Noris intentó conservar su sonrisa; pero el golpe 
era brutal, y una ligera contracción se dibujó en el 
rostro de aquélla. 

—Si me ama ó cree amarme (dijo con dulzura), 
es precisamente porque yo no le amo ni siquiera le 
recibo. 

La Condesa movió su hermosa cabeza de cabe-
llos de ámbar. 

—Si os ama, es porque ignora la mujer que sois; 
porque ignora que sois la que.... 

Se detuvo por una vaga piedad, lo mismo que 
antes se había dejado arrastrar por los celos. 

Noris, que á la vez se había levantado altanera 
é insolente, la miraba agresivamente. 

—¡ La querida del Gran Duque! ¿Y creéis que el 
señor de Chantenay lo ignora? Creo, por el con-
trario, que si quiere casarse conmigo, es por eso. 

La frase «casarse conmigo» hería á Jacoba como 
una puñalada. Cerró los ojos torturada, irritada, 
y al abrirlos nuevamente, dijo á Noris: 

—¡Pero lo que no sabe sin duda el señor de 
Chantenay es que sois la querida de su primo! 

—¿El señor de Ferdys? 

—Ya lo oís,—dijo la Condesa! 
i Ferdys! ¡Aquella mujer, á quien no conocía , le 

hablaba, no ya de Chantenay, de quien no se cui-
daba, sino de Ferdys, á quien amaba con todas las 
fibras de su ser 1 

Noris la miraba extraviada, estupefacta, pre 
guntándose con qué derecho acudía aquella Jacoba 
á l a n z a r l e como un ultraje aquel nombre^adorado 
¿Qué le había hecho ella á la señora de Montepreux? 
Creía la Condesa que Noris le robaba á Chante-
nay.... ¡A Chantenay!.... 

_ ¿ Y creéis que diciéndole que soy la amante 
del señor de Ferdys os amará más á vos? 

- S a b r á , por lo menos, la verdad. 
- 5 L a verdad? (dijo Noris sonriendo.) ¿Y creeis 

vos en la verdad de todo lo que cuentan los ociosos 
V los necios?.... Os han dicho que yo era querida del 
señor de Ferdys, y encontráis muy natural venir 
á repetírmelo á mí misma. Hablemos franca y leal-
mente, puesto que venís en busca de una solución 
clara. Sois buena, hermosa, nacida para ser consi-
derada y amada.... ¿Presto yo acaso oídos á lo que 
los envidiosos ó los necios puedan decir de vos, 
ahora que se habla calumniosamente de vos tan o 
como de mí?.... ¡Oh, ya sé (continuó, viendoquela 
Condesa se ponía lívida al sentirse herida en su or-
gullo) que vos y yo no somos lo mismo! ¡Lo se 
perfectamente; pero hay calumnias para todo el 
mundo! Escuchadme.... Es evidente que no nos vol-
veremos á ver nunca; á no ser por vuestro dolor, 
no hubieseis venido á mi casa.... Creyendo que os 
robo el amor de vuestro prometido, de vuestro ama-
dor de vuestro.... (elegid el nombre que deseeis 
dar al señor de Chantenay), aún queréis de mí 



algo más; ¿el qué? Yo no sé: ¿venís acaso á ofre-
cerme comprarme mi negativa á la unión que el 
Príncipe me propone? ¿Cuánto vale un título de 
Princesa? ¡No me digáis el precio, porque os arro-
jaría de mi casa como se arroja á los que insultan! 
¿Venís á suplicarme? No tenéis traza de eso. ¿En-
tonces á amenazarme?.... j Tratar de asustarme!.... 
¡Veamos! ¿Qué es lo que queréis? ¡Pardiez! ¡Que-
réis vengaros de raí; decidlo pronto! 

—i Vengarme, no ; quitaros la máscara, sí! 
Noris se echó á reir. 
—¿A desenmascararme? 
—Sí (dijo la señora de Montepreux), y á adver-

tiros que diré al señor de Chantenay quién sois. 
—¿Quién soy yo? 
—Sí. 
—¿Decírselo al señor de Chantenay? 
—¡Al señor de Chantenay! 
—¿Decírselo? ¡Lo sabe muy bien; es él quien 

me ha hecho lo que soy! 
Noris había gritado estas últimas palabras con 

una rabia, en la que refluía todo el pasado. 
—¡Ah! ¡Podéis decirle (dijo) que estoy degra-

dada y envilecida!.... Lo estoy, porque le he en-
contrado á él en mi camino ; y si vos creéis en su 
amor, si le amáis, si continuáis adicta á su in-
útil y gastada vida, vos seréis tan perdida como 
yo después de ser seducida! ¡Mi igual! .Con la dife-
rencia de que una mancha más ó menos sobre mí 
no se nota, y el lodo en vuestro armiño es la muer-
te de vuestro honor! 

Jacoba de Montepreux estaba ante Noris dere-
cha, muy pálida, mirando con un respeto instintivo 
á aquella morena joven, que cruzaba el salón de un 

extremo á otro con los brazos cruzados, moviendo 
la cabeza violentamente, como si desafiase á algún 
enemigo invisible. 

—¡Desenmascararme!.... ¿Creéis que sería des-
enmascararme repetir al señor de Chantenay la 
calumnia que ha unido á mi nombre el del señor de 
Ferdys« ¿Y creéis también que ante semejante re-
velación se volvería atrás el señor de Chantenay 
del ofrecimiento que me ha hecho? ¡Vamos! Si no 
se casa conmigo, no es porque él tema el deshonor 
y el ridículo; es sencillamente porque yo no quie-
ro . ¡ Es porque yo no acepto!.... ¡Es porque yo no 
v o l v e r é á ver jamás al señor de Chantenay! ¡Es 
porque no es digno de mil-concluyó Noris con un 
desprecio atroz. 

Se detuvo de repente ante Jacoba de Monte-
preux , añadiendo atrevidamente: 

—¡Ni de mí, ni de vos! No es digno de vos, se-
ñora ; de vos, que le amáis, que le creéis, que da-
réis vuestra hermosura, vuestra fe, vuestra ju-
ventud á ese hombre, el más vil de los hombres!.... 
El más vil, puesto que honrada me ha rechazado, 
v mancillada se casaría conmigo! Habéis venido á 
proponerme un contrato, del cual habéis hecho 
bien en no formular los términos. ¡Un contrato! 
¡Pues bien! ¿Queréis que os dé un consejo? ¡Sí; 
yo, Noris, un consejo á vos ! 

La señora de Montepreux no respondía, asom-
brada al encontrar un alma, un dolor, una con-
ciencia, donde creía no hallar más que una entre-
tenida , y una conciencia que evocaba en ella ecos 
de virtud, de deberes, de felicidad destruida. Le 
parecía á Jacoba que en la brutalidad de lo que de-
cía Noris había ternura, tristeza , algo instintiva-
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Y en aquel salón donde había entrado altiva 
Jacoba de Montepreux, se encontraba ahora á dis-
gusto, turbada, teniendo prisa por desaparecer, 
diciendo á Noris: 

—Sí...., acaso.... Tenéis razón....; es posible.... 
Noris dijo tristemente , queriendo sonreir: 
—Tengo razón, pero le amáis.... ¡No me escu-

cháis!.... ¡Decididamente no conocéis al señor de 
Chantenay! 

—En cambio, os conozco ahora, señorita (dijo 
Jacoba), y os pido perdón por haber venido aquí 
para.... 

—¿Para comprarme?—concluyó Noris irónica-
mente. 

—¿Me permitís que os estreche la mano?—pre-
guntó la señora de Montepreux , no queriendo con-
testar. 

Noris puso su mano entre las de Jacoba. 
—Adiós, señora Condesa,—dijo. 
—Adiós, señorita. 
—Besad en mi nombre á vuestro hijo Charley. 
Llevaba dulcemente á la madre el nombre de su 

hijo. 
—Esos son nuestros verdaderos amantes: los 

hijos. 
Jacoba de Montepreux, al alejarse, dejó caer 

sencillamente estas palabras , que eran como una 
acusación involuntaria, pero en las que Noris no 
quiso ver más que la ternura maternal: 

—¡Sóis una verdadera mujer honrada! 
Y con amarga sonrisa, sintiendo que todas sus 

tristezas refluían al corazón, Noris respondió : 
—Sí; creo que en lo que soy,existe todavía algo 

de lo que fui. 



Estaba satisfecha de sí misma, pero ansiaba 
quedarse sola. ¡Con qué gozo escuchó rodar el ca-
rruaje de la Condesa por la calle casi solitaria!.... 
¡Á qué había ido Jacoba más que á torturarla, re-
moviendo lo pasado? 

Noris estaba asediada por el recuerdo de René. 
Habría querido arrojar de sí aquel peso, como se 
había libettado de la presencia del Gran Duque, y 
ser pura como la joven que esperaba á su prome-
tido empeñado en el servicio militar. ¡Un prometi-
do! ¡Cuán dulce debía ser este nombre, como el 
de rosière que pretendían las doncellas de Su-
resnes! El recuerdo de Susana Lestrade perseguía 
incesantemente á Noris, en aquella tarde de do-
mingo en que París festejaba en bailes y restaurants 
el día de fiebre del gran premio : veía obstinada-
mente los velos blancos de comunión, y creía 
escuchar los sonidos acompasados del órgano. Pa-
recíale que la señora de Montepreux no había ido á 
su casa, que no le había hablado de René, que pro-
seguía su sueño de honradez, comenzado en la 
iglesita de Suresnes. 

Muy feliz debía ser aquella aldeana, que se lla-
maba como ella, y que no traspasaba en sus ensue-
ños las realidades de la vida: el matrimonio, el 
trabajo, la maternidad, la vejez acudiendo antes 
por lo rudo de la labor.... Y éste hubiera sido, de 
poder comenzar á vivir de nuevo, el destino que hu-
biese elegido Noris, uniéndose al amado, y siendo 
madre, como Jacoba de Montepreux y tantas otras 
que le causaban envidia. 

En estos pensamientos lúgubres é irreparables, 
le acometía la fiebre; y sintiendo latirle las sienes, 
subió á su tocador para humedecer su frente que 

ardía, y allí, entre sus cepillos de marfil marca-
dos con grandes cifras, junto á la cubeta de plata en 
que el agua límpida tomaba un tono ópalo por los 
perfumes, se sentó pensativa, soñando, desde el 
fondo de su lujo, en la agradable y pobre vida de la 
joven de Suresnes. 

En aquel gabinete, amueblado como un salón, 
seguía aún, cuaDdo el timbre del hotel, sonando 
exteriormeote, la hizo estremecer. Estaba segur a de 
que era Raimundo el que llamaba, y experimentó 
un sentimiento de temor, como si fuese á jugarse 
su vida en la media hora que iba á seguir. 

Raimundo no solía anunciarle sus visitas por 
escrito, presentándose como un amigo. Aquella 
especie de advertencia por carta, daba á su visita 
una solemnidad que la turbaba. Noris no tuvo si-
quiera fuerza para bajar al saloncito en que acaba-
ba de recibir á la Condesa, y aguardó en su gabi-
nete con las ventanas abiertas, por las que entraba 
el viento á mezclarse con los perfumes. 

Y mientras aguardaba., sonaba en sus oídos el 
órgano de Suresnes, y le parecía que una voz in-
distinta , la voz de la otra Susana, murmuraba por 
lo bajo: «¡Tengo un prometido!....», y que la mar-
cha de El sueño de una noche de verano, de Men-
delssohn, saludaba la entrada de los novios en la 
iglesia. Después escuchó los pasos de Raimundo 
sobre la alfombra de las escaleras y del corredor, 
que aumentaba su angustia. 

Cuando Raimundo apareció detrás de Silvina, 
Noris le envolvió en una mirada llena de ansiedad, 
y observó en seguida, en su palidez y en su aire 
resuelto, que él también acudía á jugar su última 
carta. Parecía muy conmovido, y cuando Noris, 



incorporándose sobre su sillón, le tendió la mano, 
él, antes de estrecharla, colocó su sombrero sobre, 
el mármol del tocador. Después se acercó á Noris, 
y, permaneciendo en pie ante ella, estrechó entre 
la suya aquella mano blanca, que salía de entre la 
seda negra, y dijo bruscamente, pero con un tono 
convencido y firme, en que vibraba toda la hon-
radez de su alma apasionada: 

—Vengo á veros, acaso por la última vez, Su-
sana; pero lo que voy á deciros, es sagrado como 
un juramento. ¿Me amáis, no es cierto1? 

—¡Con toda mi alma! ¡ Pero qué solemne estáis 
hoy, mi querido Raimundo! 

Quería sonreir, y aquel nombre querido de Su-
sana,que le hacía estremecerse siempre queFerdys 
lo pronunciaba, le parecía hoy mejor. Veía á Susa-
na Lestrade con un velo blanco, arrodillada y coro-
nada de rosas. Pero se sintió fría y temerosa cuan-
do Raimundo deFerdys, siempre resuelto, le dijo: 

—Yo también os amo, como no ama nadie. Du-
rante cinco años he vivido con vuestro recuerdo, y 
en diez meses, á vuestro lado , con vuestro aliento 
y vuestro encanto. Nada sé de lo que sóis ni de lo 
que habéis sido, porque vivo por vos, con vos y 
para vos. He reflexionado mucho, he pensado todo 
antes de dar este paso, y os amo bastante para no 
arrepentirme nunca y para ser dichoso siempre.. .. 
Susana, ¿me amáis bastante para ser mi esposa? 
Yo no tengo otra ambición, otra alegría ni otro 
deseo que ser vuestro marido. 

—¿Yo...., vuestra esposa í 
Y soltó su mano déla de Raimundo , corno si 

hubiera sufrido un sacudimiento eléctrico, quedán-
dose pálida como una muerta. 

—¿Vuestra esposa? 
I Su esposa l 
¿ Se había vuelto loco Raimundo? 
Y sentía bullir en su cerebro mil ideas confusas 

y delirantes. 
¡Su esposa! 
¿Sería aquello una apuesta? ¿Qué es lo que 

Ferdys decía ? 
—Os repito que la determinación que he toma-

do, como todas las de mi vida, nace de un debate 
con mi conciencia. Os amo, y si consentís en se-
guirme como á vuestro esposo, os llevaré lejos de 
aquí, arrancándoos de esta vida para la que no ha-
béis nacido, de este lujo mentido, de estos falsos 
goces, de todo lo que aborrecéis lo mismo que yo: 
os ocultaré á todas las miradas, no sé dónde; pero 
en el fin del mundo se puede vivir en paz y olvida-
do, y no pido más, Susana, que veros sonriente y 
amaros de rodillas. 

—Vamos.... vamos (dijo Noris, con temblorosa 
voz). ¡Me decís todo eso para burlaros de mí! 

—Os digo eso, porque os amo, porque á vos sola 
he de amar, y porque quiero consagraros mi vida. 

—¿Vuestra vida?.... ¿Se os ocurrirá esa locura 
porque vuestro primo quiere cometerla? 

—No me habléis de Chantenay (dijo severamen-
te el marino): os he dicho que le olvidaba, que olvi-
daba todo, todo, ¿lo comprendéis?Chantenay fué 
la causa de vuestra caída; ¿por qué no he de serio 
yo de vuestra salvación? Soy libre en mis actos, no 
dependo de nadie,y os adoro. ¡Dejad esta habitación 
y cuanto os rodea, y partamos! 

—No estáis en vuestro juicio. 
—Te digo que he reflexionado y que te amo. Mi 
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dimisión está extendida y pendiente de una palabra 
tuya.... Se la mando al Ministro,y desaparezco; pero 
contigo, y este París no vuelve á oir hablar de Noris 
ni de Ferdys. ¡Pero lejos, muy lejos de él, habrá dos 
seres amantes y felices! 

Se había inclinado hacia ella, dejándose deslizar 
sobre el asiento, y rodeándola con sus brazos sen-
tíala estremecer. Así, junto á su rosada oreja, mur-
muraba las frases tiernas que el amor dictaba á sus 
labios, acostumbrados á las austeras voces de man-
do, del deber y del peligro. 

—Mira, Susana; desde mi regreso á París he en-
vejecido diez años, y enel descorazonamiento de esta 
existencia, te he comparado, te he adivinado.... Tú 
eres leal y honrada...., a rrastras orgullosamen te un a 
falta que no es tuya. 

—¡Mesobrevivo!—dijo amargamente la joven, 
citando su lema. 

—¡Pues bien! ¡ En lugar de sacrificar mi vida á 
otros, quiero sacrificártela! 

Noris se estremecía. Aquella voz le causaba una 
sensación deliciosa, y, como mareada por los perfu-
mes, dejó caer poco á poco su frente sobre el hom-
bro de Ferdys. 

—Pero vuestro porvenir....—dijo tímidamente. 
—¿Mi porvenir? ¡Qué engaño! Soy un necio 

queriendo consagrar mi existencia á los que se 
burlan de mí, tratándome de soñador.... Vuestro 
padre perdió así la vida, y yo he visto de cerca 
muchas necedades y muchos egoísmos.... Estoy 
desilusionado. El valiente General que me había 
llamado junto á sí para barrer todo lo que es ruti-
na, polvo y necedad, el almirante Pradier de Res-
nel, está cansado como yo, y se vuelve ai mar.... 
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¡ Tiene razón! Que las gentes se pierdan ó se salven 
por sí solas ; ya que no aprecian los esfuerzos de 
los demás, lo mejor es dejarles luchando con su 
incuria.... Yo , por mí, quiero ser egoista y dicho-
so.... ¡Dichoso contigo, Susana, contigo! 

Ella cerraba los ojos, y sentía ímpetus de excla-
mar abrazándole: «Sí; huyamos, amémonos, vi-
vamos solos, ya que el mundo no merece un sacri-
ficio». Y le miraba, encontrando en los ojos de 
Ferdys una llama ardiente y colérica. 

—¡ Ah! (dijo.) ¡ Si yo aceptara, cómo me aborre -
ceríais después! 

—¿Yo aborrecerte? 
Y quería enlazarla con sus brazos; 
— ¡ Cómo sería maldita la que hoy es adorada! 
—Serías siempre lo que serás mañana, si quie-

res. ¡Mi mujer! ¿Lo oyes? ¡Mi mujer! 
Anochecía, y las sombras empezaban á rodear-

les. La pobre Noris sentía palpitar su corazón vio-
lentamente. ¡ Cómo le torturaba con aquella tenta-
ción y aquella alegría Raimundo!.... Y por las 
abiertas ventanas, el aire parecía llevarle un vago 
y vibrante repique de campanas...., un repique se-
mejante al de las campanas de Suresnes. 

De repente se levantó, como loca, y exclamó : 
—¡Es imposible! 
—¿ Por qué? 
—Porque tenéis otro destino que casaros con-

migo. 
—Mi oficio me pesa ; carezco de ambición, y el 

patriotismo es un engaño. El porvenir se reserva 
para los intrigantes. No quiero seguir con unos 
cuantos necios, sacrificándome por todos los demás. 

—Os engañáis: las personas como vos , son 



siempre ana excepción. Convengo en que no sois 
ambicioso ; pero un Ferdys no sirve á su patria por 
ambición, sino por deber. 

—Ya lo he cumplido, y ahora busco la felicidad. 
—¡Ah! Entonces sois más ambicioso todavía.... 

La felicidad no está aquí, amigo mío. 
—¡Está donde tú te hallas, porque te amo! 
—No se ama más que lo que se estima. Yo soy 

la querida del gran duque Yassili. ¿Queréis que os 
desprecien por hacerme vuestra esposa? 

—¿Y quién ha de despreciarme? Hombres inúti-
les como Chantenay, ó mujeres locas como la se-
ñora de Montepreux.... ¡En la soledad á que voy á 
llevarte no nos alcanzarán esos desprecios! ¡Ire-
mos á otra tierra y á otro cielo, y renacerás! 

Noris sentía en su corazón estremecimientos de 
alegría, de amor sin límites, y sentía tentaciones 
de responder á la locura de Ferdys con otra locura 
suya, abandonándose á aquel esposo que, en su mi-
santropía de veintiséis años, sediento de lo abso-
luto, no veía más que á ella y pisoteaba todo lo 
que no fuese ella. Pero le parecía que hubiera sido 
abusar de aquella fe viril, como Chantenay había 
abusado de su fe virginal. Toda su honradez, toda 
su lealtad puestas á prueba por aquel ser adorado 
se rebelaban ante sí misma, y ahogando el grito 
de amor que le subía á los labios, queriendo que él 
arrancase de su cerebro aquella idea loca y absur-
da de un matrimonio imposible : 

—¡Veamos (dijo, tratando de parecer tranquila 
y de despoetizarse para hacerle desistir); vos no 
conocéis el mundo, y creyendo salvarme, os perde-
ríais! 

—¡Pero seremos dichosos!—repetía Ferdys. 

Ella, en un grito en que ahogó la tentación de 
cesar en su defensa, y que se cambió en una cólera 
nerviosa, exclamó: 

—¡Y lo cree así! ¡Lo cree! 
Después, cruzando los brazos y mirando á Fer-

dys, siguió: 
—¿Me juzgáis la mujer ideal, leal, honrada, á la 

que un alma caballeresca como la vuestra debe 
perdón y desquite ? Os engañáis. ¿He tenido yo la 
paciencia del sufrimiento? ¿He tenido yo valor para 
luchar? Mirad en torno vuestro. ¿Estáis en casa de 
una desgraciada á quien se rehabilita, ó en la de 
una miserable á quien se compra? Sí, he tenido la 
debilidad de juzgar leal al príncipe de Chantenay, y 
hoy para mí es un miserable. Pero, al día siguiente 
de mi decepción, ¿he aceptado vaierosay honrada-
mente el papel queme correspondía? No: me he 
dejado arrastrar por la cólera , por mis instintos, 
qué sé yo? Me he arrojado á la mala vida por ven-
ganza y rabia, y he permanecido voluntariamente 
en el fango. ¿Valgo yo más que las otras? ¿No me 
vendo yo como Margarita Brunier, la ex-querida 
de vuestro padre? ¡También ella fué engañada y 
arrojada al arroyo por un miserable...., como cayó 
la señora de Montepreux, como todas las mujeres, 
pues para perder á una mujer hay siempre un hom-
bre perdido! Pero con mi locura y mis ansias de 
venganza, ¿no hubiera caído yo en el fango como 
todas, á no ser por el gran duque Vassili? 

—No (dijo Raimundo); habríais muerto. 
—Ya veis que no, puesto que vivo. Creedme, 

Raimundo; no merezco que un hombre como vos 
manche su vida. ¿No sabéis lo que es una mujer 
perdida? Pues miradme á mí, y lo sabréis. 
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Y se arrancaba á sí propia violentamente,como 
una corona que hubiera manchado, la aureola que 
la envolvía. Se envilecía para que él la despre-
ciara. , . .. 

Entonces, é l , suplicante, extendió hacia ella 
los brazos como para retener una visión que huía: 
la de su único amor, el amor de los veinte años y 
de toda su vida. 

Pero Noris retrocedió como ultrajada, y dijo 
con voz que traducía todo su sufrimiento: 

—Me desprecio para ser tu esposa....; pero te 
despreciaría si quisieras convertirme en tu querida. 
¡Vete! 

Y repitió con desgarrada voz y con un dolor en 
que ponía todo su ser: —¡Vete! 

Y mostraba al hombre á quien adoraba, la puer-
ta entreabierta , por la que iba á llevarse todo 
cuanto había de amor en el hotel desierto. 

—Susana.... (dijo él): ¡tú no lo has querido! ¡Has 
rechazado mi amor, mi nombre y mi vida! 

—No los quiero, Marqués. Hay mujeres honra-
das que pueden llevar ese nombre. 

—Yo no sé dónde iré (dijo Raimundo, medio j 
loco); ¡pero me haré matar en un rincón como un 
perro! 

—Pues bien, mi querido Raimundo; esa muer-
te, digna de un Ferdys, sería más gloriosa que 
nuestra vida lejos de París! 

—¡Lejos de vuestro lujo y de vuestro gran du-
que Vassili ¡—exclamó desesperado. 

La pobre Noris iluminó su rostro lívido con una 
dulce sonrisa de mártir. —¡ Vamos, ya veis que he hecho bien en negar-

me!.... ¡Vos, que sospecháis de mí ahora, me insul-
taríais después! 

—¡Susana! ¡Estoy loco; pero loco de celos!.... 
¡ Perdóname, Susana! 

Ella seguía sonriendo tristemente. 
—Os perdono,—dijo. 
—¿Y no quieres seguirme ? 
—No,—exclamó con firmeza. 
—¡Ahí (dijo Raimundo, sollozando.) Mi vida ha 

terminado. 
—Ya me olvidaréis,—dijo ella. 
Entonces, en el dintel, Raimundo repitió aquella 

írase que ella le había dicho en una mañana de Abril, 
cuando cabalgaban por el Bosque de Boulogne: 

—¿Se olvida acaso ? 
—Depende de los corazones,—dijo ella. 
Raimundo había partido. 
Noris permaneció un instante esperando, no 

sabía qué, que él subiera de nuevo, que suplicase, 
que exclamara: «¡Te has calumniado para recha-
zarme! ¡Tú no eres la miserable criatura que has 
pintado!»; pero no subió : el ruido de sus pasos se 
fué alejando por el corredor y las escaleras...., sonó 
el ruido sordo de la puerta, como la tapa pesada y 
fría que cubre una tumba. 

Entonces Noris se dejó caer sobre el sillón en 
que poco antes estaba sentada, y cuando Silvina 
entróluces, la encontró extendida en tierra, llorando. 

La doncella se inclinó áella, pensando en algu-
na desgracia, y tocó á Noris en el hombro, causán-
dole el efecto de una sacudida eléctrica. Noris se 
levantó avergonzada; limpióse bruscamente los 
ojos, y al balbucear Silvina alguna frase tímida que 
indicaba sus inquietudes: 



—No es nada.... (exclamó Noris). El amor es 
como las muelas, que duelen para salir y para 
arrancarlas. ¡Dejadme sola, hija mía! 

El día siguiente, después de una noche pasada 
con el sangriento recuerdo de sus ilusiones muer-
tas , Noris se levantó con un profundo disgusto de 
la vida, y preguntó si no le habían llevado ninguna 
carta.... La carta estaba allí. Se precipitó sobreella, 
consultando la letra, y conoció que no era de él. 
Era de René Beaumartel deChantenay, que, no re-
cibiendo contestación, escribió de nuevo, pidiendo, 
como Ferdys el día anterior, una entrevista. 

Entonces Noris, semidesnuda aún y febrilmen-
te, se acercó á su escritorio, y con rapidez y tem-
blorosa mano, escribió: 

«Ayer he aborrecido más que nunca al hom-
bre que me mintió para perderme. Por última 
vez pronuncié vuestro nombre delante de una 
mujer que os ama hoy todavía, pero que mañana 
os despedirá, y delante de unhombre que, de que-
rer yo, hubiera convertido en esposa suya á 
vuestro antigua querida. Ahora, seguid vuestro 
camino, y dejadme libre y sola. Lo más que puedo 
hacer por el principe Beaumartel de Chántenay, 
es creer que ha muerto envuelto en mi desprecio.» 

Y firmó con ei nombre novelesco, romántico, 
detestado, que su padre le había impuesto, que los 
revisteros traían y llevaban en sus artículos, y que 
nunca le había dado Raimundo: 

NORIS. 

XII. 

Un día de Mayo, frío como uno de otoño, obscuro 
y triste, daba al jardín de la calle Jouffroy un as-
pecto desolado y frío. 

Noris ha querido que se encendiese fuego aque-
lla mañana en la pequeña biblioteca, donde acos-
tumbra á estar en el hotel, cada vez más solitario. 
En el jardín , el viento destruye, hace caer como 
copos de nieve las blancas flores del castaño, y 
silba entre las ramas una brisa lúgubre de las que 
encaminan el pensamiento de los dichosos hacia 
los marinos que navegan. 

Hace un año, cerca de un año, que Ferdys ha 
marchado, y no le ha escrito nunca desde aquella 
tarde de Junio, en que, en el dintel de la puerta, 
arrojó aquel último grito, desolado como un sollozo: 
«¿Se olvida acaso?» 

Y desde hace un año, Noris ha arrastrado la 
vida que se ha creado, monótona y triste bajo 
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Y firmó con el nombre novelesco, romántico, 
detestado, que su padre le había impuesto, que los 
revisteros traían y llevaban en sus artículos, y que 
nunca le había dado Raimundo: 

NORIS. 

XII. 

Un día de Mayo, frío como uno de otoño, obscuro 
y triste, daba al jardín de la calle Jouffroy un as-
pecto desolado y frío. 

Noris ha querido que se encendiese fuego aque-
lla mañana en la pequeña biblioteca, donde acos-
tumbra á estar en el hotel, cada vez más solitario. 
En el jardín , el viento destruye, hace caer como 
copos de nieve las blancas flores del castaño, y 
silba entre las ramas una brisa lúgubre de las que 
encaminan el pensamiento de los dichosos hacia 
los marinos que navegan. 

Hace un año, cerca de un año, que Ferdys ha 
marchado, y no le ha escrito nunca desde aquella 
tarde de Junio, en que, en el dintel de la puerta, 
arrojó aquel último grito, desolado como un sollozo: 
«¿Se olvida acaso?» 

Y desde hace un año, Noris ha arrastrado la 
vida que se ha creado, monótona y triste bajo 



su apariencia de lujo, conventual, solitaria, y el 
silencio del hotelito es como una angustia de 
celda. Ella lo quiere así; ha escogido aquella exis-
tencia. No tiene ningún pesar por haber dicho 
á Raimundo que huyese de ella, pues no po*día ser 
su esposa. Una vida terminada, no vuelve á co-
menzar. El destino de todo ser caído es arrastrar 
hasta la muerte el peso de su primera íalta y la 
llaga de su primera caída. No lamenta el haber te-
nido aquella orgullosa honradez de arrojar á René 
y de perder al mismo tiempo el amor de Ferdys. No 
siente nada más que su juventud perdida, y aquel 
primer amor que había hecho de ella, para siem-
pre, una abandonada, una perdida. Ella querría 
solamente que Raimundo no la olvidase, y que 
agradeciese á la pobíe muchacha haber tenido va-
lor de calumniarse ante él para desprenderse de él. 
¿La ha olvidado? 

¿Se olvida acaso? 
Se olvida todo en la vaguedad de los días su-

cediendo á los días, y las horas á las horas. Y No-
ris permanece allí inclinada sobre aquel fuego que 
resplandece en la atmósfera húmeda de un som-
brío día de primavera, entrando por la ventana 
abierta. Es en él en quien piensa cuando piensa, 
porque en el desequilibrio moral de todo su ser, no 
tiene siempre ni aun fuerza para pensar. Se deja 
vivir, sabiéndolo que hay al fin de esta vida, y 
encontrando solamente el camino largo. Mira en la 
pared el dulce sonreír de su padre, el vencido. Ella 
y el han sido duramente despreciados y azotados 
por la suerte. 

Pero, ¿de qué puede quejarse ? Es generalmente 
envidiada, y la amistad del pobre Gran Duque, á 

quien ella trata como él debe tratar á sus cherkess 
y á sus cosacos, es siempre fiel, y con un carác-
ter vigilante y casi paternal. ¿Quién sabe? Acaso 
acabe Noris por pedirle que la lleve al interior de 
algún gobierno del Asia, en el fin del mundo. Es-
clavitud por esclavitud , tanto vale arrastrar su 
dolor por un verdadero desierto, como por la sole-
dad que se crea en París. 

Los criados del hotel juzgan á la señora algo 
extravagante y «tocada», pero muy buena, y le 
prodigan tiernos cuidados , como á un mno enfer-
mo. ¡No se parece á las demás! 

Noris se consagra cada día más á sus recuer-
dos. La enamorada del príncipe azul ha caído 
desde muy alto para no haber padecido mucho 
en su caída , y lamenta á veces el haber sobrevi-
vido á su prueba. Puesto que en la nueva vida 
elegida por ella para desquite no ha querido ven-
garse, ¿por qué no haber muerto? ¡Qué profundo 
goce el haber perecido en casa de René, y descan-
sar, cubierta de flores, en algún rincón de tierra, ó 
ser casada honradamente, y feliz, como la aldea-
na de Suresnes , cuyo recuerdo no la abandonaba, 
desde hace un año! 

¡Susana Lestrade! 
Á veces quiere Noris fustigar irónicamente 

aquel recuerdo. 
—¡Bahl Ahora tendrá un hijo, y cuando el ma-

rido entre en casa , oscilando, por llegar de la ta-
berna, la golpeará. Pero, ¿por qué ha de ser un 
tunante aquel buen muchacho? ¿Por qué no ha de 
ser Susana feliz? Sí lo será, teniendo sobre su seno 
un pequeño ser que busque en ella el alimento de 
la vida.... ¡Qué felices son las madres!.... 



Otras veces recuerda los cabellos rubios y la 
charla de Gharley. 

Vestida de luto, y mirando consumirse las bra-
sas, está sola, como en aquel día de Febrero en que 
aguardaba en el cuarto del hotel la sentencia de su 
padre; pero ahora no espera nada. La sentencia 
está dictada, y no espera nada del día de mañana. 
¡Á los veinticuatro años! 

De repente, levantó la cabeza. 
Han llamado á la puerta de la biblioteca. Noris 

no aguarda á nadie, pues el Gran Duque está en 
Londres, y no debe regresar hasta dentro de algu-
nos días. 

Es un criado que le presenta en una bandeja los 
periódicos del día y uua carta. Noris se pone encen-
dida. La carta lleva el sello de Brest , y su letra le 
es conocida: es de Ferdys. 

jNo la olvida!.... 
¿Se olvida acaso ? 
Preparándose á saborear una inmensa alegría 

inesperada y consoladora, Noris se acerca al fuego, 
y mira la carta, temerosa de romper el sobre, y le-
yéndolo y releyéndolo: SeñoHta Susana Feraud, 
calle Jouffroy...., París. 

Para Ferdys, sólo para él, es siempre Susana. 
Y rompe el sobre para buscar la carta que le es-

cribe.... Le creía muy lejos, y está en Brest.... Acaso 
vuelva á París.... ¡No! jno! ¡que no vuelva ! 

Pero, ¿y si volviera?.... 
Noris palidece. Bajo el sobre de la carta no hay 

más que un ramito de violetas secas, las violetas de 
Versalles, descoloridas y aplastadas; las pobres 
violetas de su paseo de enamorados, en que le 
dijo: 

d e f a m a r m e , d e — e estas 

— s i n d e c e n a 

desde lejos el pasado, 
cación, sin nada? p q l l é ahora? a ro r 
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«Mayo 26. 

»¡Ya están casados! Casados con quinee días de 
diferencia los dos galantuomi, que tanto han dado 
que hablar, uno en París y otro en Hanoï. Tras del 
Príncipe, ei Marqués. Lo más escogido de París , la 
crème de la crème, se apiñaba hace pocos días en 
el boulevard Haussmann, en los salones del señor 
Ahreníeld, banquero muy conocido, donde se fir-
maban los esponsales de RenéBeaumartel de Chan-
tenay con la señorita Rebeca Ahrenfeld, que colo-
caba una corona de Princesa sobre sus millones. 
Ayer , en Brest, era toda la nobleza del Finistère y 
todos los marinos que hay en la calle de Siam, en el 
arsenal, los que asistian al matrimonio del tenien-
te Raimundo de Ferdys, de vuelta de Annam, con 
la hija del señor de Ploël : la señorita Ploël no es 
rica; es la hija única del contraalmirante Ploël, que 
ha colocado tan alto nuestro pabellón en los mares 
del Norte, y de quien no ha dependido que hace 
trece años las aguas del Báltico no nos fuesen más 
favorables que la tierra de Francia. El Contraalmi-
rante murió el año pasado muy pobre. Con un solo 
rasgo puede juzgarse á su mujer, la condesa de 
Ploël. 

»Durante la guerra de Crimea, el señor de Ploël 
se halló un momento, por una reunión de circuns-
tancias , obligado á tomar el mando de los buques 
ingleses y franceses que se dirigían hacia Bomar-
sund. Una vez muerto el señor de Ploël, Inglaterra, 
acordándose de que aquel francés había mandado, 
aunque sólo fuera una semana, á sus soldados, hizo 

» 1 S - i s a - t » « 
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rada de Brest, los comisarios de marina, el duque 
de Marsan, la baronesa Niemann, de paso por Bre-
taña. El príncipe de Ghantenay Beaumartel estaba 
ausente. Se sabe que el elegante clubman viaja pol-
las orillas del Danubio con su joven esposa. El rey 
de la moda no estará en París para el gran premio 
de 1883. Es poco probable que el príncipe y la prin-
cesa de Ghantenay visiten en Hungría á la bella 
Condesa que fué una de las seducciones de París, á 
la exquisita austríaca, rubia, que lleva uno de los 
grandes nombres de Francia, Montepreux, y que, 
estrella desaparecida del cielo parisiense, vive sola 
en ios contornos de Presbourg, dedicada á su hijo, 
en un castillo perteneciente á su familia. 

»¿Porqué la ñgura elegante del príncipe de 
Chantenay se nos aparece al lado del rostro varo-
nil del teniente Raimundo de Ferdys? He aquí dos 
hombres dichosos, uno por la fortuna y otro por 
el amor. 

»Saludamos á la vez los millones de la princesa 
de Ghantenay y la corona de la joven marquesa de 
Ferdys. 

» L . G A J R D A N N E . » 

Noris recogió el periódico, lo leyó y releyó, 
herida en el alma por cada detalle , y quedó pen-
sativa. 

Todo había concluido. Su vida se había cerrado. 
La vaga y furtiva esperanza que la quedaba en el 
trágico cumplimiento de su deber, se había desva-
necido. Ya no tenía nada que esperar. Nada. ¿Pero 
esperaba alguna cosa? 

No. Pagaba con toda su existencia la novela en 
que ella había creído en otro tiempo. 

El ideal suyo era como el viento que pasaba por 
el jardín, azotando los árboles, arrancando las flores 
y arrojándolas al barro de los paseos. La realidad 
era esta: René desposándose con las riquezas, Rai-
mundo desposándose con el honor 

Raimundo había hecho bien. Una joven honra-
da, de heroica raza y pobre , era la prometida que 
le hacía falta. Ésta no era Noris. Raimundo había 
hecho bien. 

Susana le agradecía que no hubiese olvidado á la 
pobre Noris en medio de aquella alegría. Había pen-
sado en ella, para devolverle las reliquias de otros 
tiempos ; pero había pensado. Le había enviado las 
violetas encerradas en un sobre como en un suda-
rio; pero mientras él las tuvo, había recordado, 
como ella veía y recordaba aún, aquel hermoso 
día de Mayo alumbrado por el sol, en que se 
habían cambiado las flores en Versalles. Y después 
todavía había escrito su nombre, ¡aún la llamaba 
Susana 1 

Ahora nadie la llamaría más que Noris. 
Después se levantó lentamente, y fué á un secre-

taire á buscar en un tarjetero un ramo de flores se-
cas , dirigiendo al pasar una mirada impregnada 
de lágrimas al retrato del viejo Feraud. Tomó las 
violetas pálidas, sin perfume, hermanas de las que 
Raimundo le enviaba, y besando por última vez 
unas y otras (las que ella conservaba y las que él 
entregaba al olvido), las arrojó todas al fuego, que 
las devoró gozoso de hacer cenizas lo que había 
sido del amor. 

Y de pie, con su traje negro, luto de todas sus 



ilusiones, Noris miraba arder, retorciéndose , las 
violetas del año anterior. ¡Un año! ¡Un siglo 1 Una 
lágrima se deslizó por sus mejillas , pálidas como 
el mármol; una lágrima que, sin extinguirlo, cayó 
sobre el fuego, cuyo humo llevaba el mismo cami-
no que el pobre ramo de violetas. 

Ahora es cuando la hija de Feraud podía repe-
tir su divisa: 

«¡Yo me sobrevivo/» 
Sin moverse, sin pensar, Noris permanecía con-

templando el hogar, los carbones, las cenizas, 
hasta que llamaron á la puerta. 

No había oído el rodar de un coche que paraba 
delante de su hotel. 

Guando oyó ruido, levantó la cabezt., separando 
con la mano los cabellos de la frente, saliendo como 
de un sueño. 

—¿Quién es? 
El criado apareció en el salón, saludando pro-

fundamente : —Señora , es Su Alteza. 
¿Qué Alteza? ¿De quién hablaba? ¿Una Al-

—\ Ah, el Gran Duque !.... 
Y dijo en voz alta: 
—¡Yo le creía en Londres! 
El criado estaba en el dintel, esperando las órde-

nes en una actitud correcta. 
Entonces , en su aislamiento de mujer perdida, 

rodeada de los fantasmas, de los seres dichosos 
que llevaban á través del mundo un girón suyo, de 
sus esperanzas y de su fe; abandonada, conde-
nada. no teniendo más afecto que la amistad habi-
tual de aquel gran señor al que no amaba, pero 

que la compadecía y respetaba, no sintió rebeldía 
alguna; lanzó al azar todo lo que le quedaba de ima 
Í S d sin alegría, y resignada , entnstecina, 
muerta en vida, Noris miró un momento al criado, 
y con la voz apagada, fatigosa y lastimada. 

- ¡ Pues bien, que pase '.-exclamó. 

FIN. 




