Los libros olvidados de Eugenio Feraud habfan
estado en boga en otro tiempo, en el que las nove-
las en octavo con cubiertas amarillag llenaban los

gabinetes de lectura. Habfa divertido & generacio-

nes de lectores, ahora viejos como él, 6 casi des-
aparecidos, y, sin ganar gloria, satisfecho con pe-
quenas ganancias, dando vueltas 4 la piedra de la
narrgcldn de aventuras, como un buen empleado
4 quien se le conriara el negociado de las l4grimas
Y terrores de las personas sensibles, el n;r'rador
se habfa visto poco 4 poco abandonado por el pii-
blico, pasado de moda, y semejante 4 una barca
que se abandona en la costa., mientras que los bar-
€S nuevos bogan rdpidamente camino de la mar.
Eugemo Feraud tenfa entonces sesenta afios
cumplidos, y hacia caarenta que, llegando de Brest
habfa publicado susprimeras Ifneas, {Guarenta aﬁm;
acumulando con una energia de albafiil monto-
nes de original! Y, sin fortuna al fin de la Jjornada,
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viendo cerrarse ante &l las puertas de las redaecio-
nes, donde los cabellos blancos dan miedo cuvando
no fienen una rama de laurel mezeclada con su
blancura, se preguntaba; perplejo, lo que iba 4 ser
de éL...

jAh! Si hubiese sido s6lo en el mundo, nada mas
seneillo: se encierra uno en un rincoén de aldea, y
sa vive con los cuatro cuartos que se hayan podido
ahorrar con el rudo frabajo de muchos afios.

Pero, jpodia condenar 4 Noris 4 esta friste exis-
tencia de burguesa de provincia? Noris estaba he-
cha para Parfs. | Tan adorablemente bonita, y con
su expansion encantadora! Alta y pdlida, fina como
una drabe, y parisiense hasta las ufias; con con-
trastes de langunideces y violencias, como su ma-
dre, una criolla hija de un Comisario de marina,
con la que se habfa casado Eugenio Feraud cuando
llegé 4 los cuarenta ainos, duefio entonces de sus
destinos y soniando en éxitos brillantss, menos por
él que por su querida mujer.

La madre de Noris habfa muerto muy pronto,
Eugenio se decfa ahora: «|He gastado diez afios, los
mejores de mi vida , en llorar haberla perdido!»

Por ella s6lo esperaba los desquites de los éxi-
tos en el teatro, 1as ealurosas veladas de trinnfo con
sus tempestades de bravos. Desaparecida ella, ha-
bfa dejado marchitar sus proyectos como flores
sinaire.—j A qué intentar ninguna cosa, si no esta-
ba ella allf para aplaudirle? Solo tienen atractivo
las alegrfas que pueden compartirse.

El pobre Feraud se habfa sentido rejuvenecido
cuando Noris habfa crecido. Todo el ardiente valor
de su querida muerta, le volvia 4 encontrar en esta

nifa; espiritu generoso, todo arrojo y pasién, un
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educacién de Noris, 4 1a que queria instrufda y edu-
¢ada admirablemente, como una princesa.

Querfa que su hija aprendiese de todo, dibujo,
miysica, pintura, y que su inteligencia -se des-
arrollase en fodos sentidos. Sus vanidades eran
la ciencia y la hermosura de Noris. Interrumpia
algunas veces sits novelones llenos de asesinatos,
para venirse 4 sentar al lado de su hija, y volyer a
hallar dulcemente ‘en alguna melodfa de Men~
delssohn tocada por ella, las poesfas melancdlicas
de sus veinte anos. Esta «voz de 1a casa», como &l
llamaba al piano de Noris, era también la voz de
gu pasado cuando sofiaba en escribir versos,—« si,
versos, mi Noris, dramas en verso, con personajes
con ropilla; versos que de 1a Comedia Francesa me
hubiesen conducidod la Academia...., como 4 tantos
otros 1Ah! [Qué bonitos castillos en el aire se
fabrican 4 los veinte afios!»

Y sin tristeza ante sus muertas ambiciones y su
abatida vida,—abatida y gastada tontamente por-
que le habfa sido necesario vivir,—el buen hombre
volvia otra vez 4 sus cuartillas'y continunaba sus co-
munes historias; la misma joven robada, el mismo
duelo , el mismo envenenamiento , el eterno asesi~
nato, el patrimonio disputado, el falso testamento,
el nifio vuelto 4 hallar y la disputa de dos madres,
mientras que por la puerta entreabierta la romanza
de Mendelssohn, temblando bajo los dedos de No-
ris, le llevaba el eco de voladoras esperanzas y de
apagadas canciones. As{ hubiera sido dichoso el
viejo Ferand , si de repente aquellas mismas histo-
rias no hubleran sido ferriblemente rehatidas, y si
los peri6dicos no se hubieran cansado del duelo, de
los asesinatos y del patrimonio disputado tantas ve-
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ces. Esta existencia de canuto literario le bastaba
no obstal}te-. Se hallaba contento, después de todo’
ex} la_camta de la calle |Brochant, en la que Nori;
an'adta aqui y all4 Ia nota de su gusto, hasta consti-
tuir una especie de lujo. Una blonda aqui, un pelu-
che all_si; sobre la chimenea un bibelot ha;llado por
casuandad., y llevado como una ganga. Los borda;
dos Qe Noris; las flores que ella amaba , parecian Ié
sonrisa de esta vivienda burguesa, llena de libros
papeles, pero visitada por el sol, animada por 33;
v_erdoylejano de los drbolesdel parque. Sf, 61 hubiera
sido dichoso, 4n0 haberse visto poco 4 [;oco puesto
dla pu_erta de los peri6dicos. Los editores & quienes
eseribia no respondfan, 6 silos aguardaba en casa
de el;os, —pretendiente sexagenario, mds sufrido
por clerto, que 4 los veinte afios,—no lerecibian se;
marchaban por las puertas de escape encubrie;ldo
sus repulsas bajo estas respuestas: ,

—Mis tarde.... jAh! | Tengo tantos manuscritos
aguardando!l.... [Estoy abrumado!.... ;i Recuerdos
4 vuestra encantadora hijal.... Todo mi ;iem 0 estd
ocupédo con l[a novela de Jouvenet. =

i Un novel, Jouvenet! Y él, Fe iej
gastado, desmonetizado, concfuid?llft’ia’lfggf; 21;26};
no se vendian m4s sus historias. Valfan, sinem bzfr-
g0, tanto como las primeras, que hac‘fa:n pafidecer
a l_as lectoras de ofros tiempos. Pero glé modal
iDiscutid los caprichos de 1a moda! Volvia enton
cesd la calle_Brochant, con un profundo abatimien-
fo moral. Ml_raba con el corazén lacerado sus ila;
de papeles vigjos ennegrecidos, que nadie l'f)erfa
entonces, y le daban deseos locos de arrojarl% todo

al fuego. (Una ho g
ifa ahora} - gueral jCeniza! {Esto es lo que va-
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En una de estas horas de aplanamiento, Euge-
nio Feraud habfa encontrado 4 Vérignon, fabrican-
te de negocios, fundador de Bancos, que s€ desli~
zaba , como una culebra hacia la leche, 4 todos los
sindicatos, y posdbase despues como un ratén en
un queso; asociado de Rodillon y de Molina, ya
usurero, ya petardista, descnbriendo con un olfato
de trampero placeres en esta California sin lfmites
que se llama la credulidad de los papanatas 6 la
confianza de los bobos.

Vérignon buscaba auxiliares; conocfa 4 Feraud.
El nombre del viejo escritor era honroso; la compa-
#ta de las Minas de Sierra-Fuente tenfa necesi-
dad de un secretario, y el autor de Los Trabajo-
dores del Canadd debfa conocer el arte de hacer

relucir como pepitas de oro ante los ojos de la gente
las m4s delgadas vetas de cobre. Si Feraud querifa
salpicar de epftetos 1a memoria excesivamente cien-
tifica de . B. Paludet, el Ingeniero encargado de Ia
tecnologfa del nuevonegocio, Feraud entraba dere-
cho en la Sierra-Fuente con partes de fundador.
Feraud no tenfa més que decir s7 y Vérignon obten-
dria de esta manera también , en concepio de fian-
7a, una parte de 1as leves economias de aquel pobre
hombre, que aceptaba las proposiciones saltando
por todo, con una cdndida efusion de gratitud.
1Qué alegrfa para aquel pobre vencido delas
letras, el despertarse una mafiana con el titulo
de Secretario general de una compaiifa financiera
de la que hablaban tanfo los periédicos! El viejo
Feraud volvia 4 ver su nombre impreso como en
jos huenos tiempos en que publicaba Los caballe-
ros de la navaje, y por un fenémeno cerebral,
al leer los anuncios que Verignon pagaba en buena




CLARETIE.

e
moneda 6 en acciones liberadas , llegaba 4 figu-
Tarse que se trataba de alguna ohra suya, y que
aquellas Minas de Sierra-Fuente 5 que se encon-
traba unido su nombre, eran el tftulo de algin
drama de enredo, 6 de alguna novela dramdtica
que iba 4 publicar, Y que ya se anunciaba,

Sentfase rejuvenecido y alentado  por la buena
fortuna ; y el sillén , sélido Yy macizo, en que sa
arrelianaba en la hermosa oficina de la calle Tait-
bout, le consolaba de aquel otro sillén inaceesible
para él, y con el que tanto habia sofiado al extremo
del Puente de las Artes, bajo la ctipula de oro. iBah!

Suefios de jantafio. Al despertar en una gran sala
perfectamente forrada ; al entrar solemnemente en
el local ocupado por la Compaiifa, con porteros
mas majestuosos que ministros, ordenanzas uni-
formados como generales y condecorados como
diplométicos, saludando al pobre olvidado ¥y ddn-
dole el tftulo de sesion Secretario general , toda
aquella: nueya vida , desconocida ¥ como oficial,

volvia 4 Bugenio Feraud, alegre, vivaracho y ani-

mado. jCon qué gusto abrazaria 4 sg Mecenas, 4

Su protector Vérignon!

—iEBs particular! (decia 4 veces 4 Noris): Véri-
gnon me disgustaba antes con su cabeza calva, sus

patillas grises y su aspecto entre clérigo inglés y

clubman parisiense. I,e conocia mucho ; jhe cono-

cido 4 tanta gente!; y cuando le vefa, procuraba no

hablarle. #Serfa yo necio? Y, sin embargo, 4 61, 4

©se querido Vérignon, debo mj fortuna y la fuya.

4 Estds contenta, querida Norig?

—S1, si b eres feliz »—respondfa su hija, si

gulendo también con sy mi

S16n muy lejana y muy alta

rada profunda una ily-
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conocido que le atrafa, recorddndole sus relatos
antiguos y sus invenciones juveniles, las herofnas
pilidas y de cabellos de ébano, los jinetes volado-
res, los duelos 4 navaja, los combates 4 lazo, las
marchas § través de las Cordilleras, las fugasy
persecuciones en los desiertos, los disparos de fusil
por entre los bejucos de las selvas virgenes; todo
lo previsto, lo banal y lo melodramdtico de la anti-
gua novela americana, que vefa florecer de nuevo
con una realidad mds exacta, ante los: rayos de
las cifras dictadas por Paludet y aumentadas por
Vérignon, y la deslumbradora apoteosis de ague-
llas estadisticas asombrosas colocadas para servir
de anzuelo 4 los suscritores de las Minas de Sierra~
Fuente.

{ El vigjo Feraud vefa realizado su suefio! Aque-
llos nombres exdticos de profundas armonfas, le
agradaban como sus predilectos ; «la plata de Char-
nasillo, el cobre en harras 6 en bruto de Tres Pica-
tas, el voledn de San Fernando, los bateleros de
Rio Claro», todo esto sacaba 4 escena, cual sise
tratase de un drama, encontrando en suimagina-
cionalegres ecos de monedas blancas , én las pala-
bras tan frecuentemente repetidas: «Las Provin-
cias Argentings....» | Argentinas!

Vérignon queds entusiasmado cuando ley6 el
informe , y declaré que ningtin documento finan-
ciero habfa tenido nunca ni podfa tener agquellos
giros niaquelbrillo. Con 61 podian cogerse millares
de accionistas. 3 G6mo diablos el autor de semejante
mdquina no estaba ain en el Instituto? Nunca,
nunca se habfa ejercitado el reclamo de tal suerte
para un negocio. Sencilla é inocentemente , arras-
trado por su propia literatura, embriagado de color

JE-NERVO YT
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;Y con qué derecho?
3Cn4l era su culpa ?
;Qué ocurrial
£l sefior de Vérignon caminaba ya hacia Mazas
en un coche y sentado entre dos agenies: Paludet
se les reuniria alif después. Hste derrumbamiento
imprevisto atontd 4Feraud, como la calda en unpre-
eipicio. jEl en Mazas! 3 No serfa nna burla estipida?
La justicia tiene también sus equivocaclones,
que habian dado asunto, en el buen tiempo de 128
obras de imaginacién , 4 novelas histéricas y melo-
dramas judiciarios, Calas, Lesurques , La Urra-
ca lodrona. Bl era tan inocente, tan profunda-
mente inocente, como la criada de Palaisean. Por
o] resultado del error no se inquietaba: hario sabfa
que la inocencia se reconoce siempre en el acto
quinto. La suya convencerfa 4 los jueces. Recomen-
daba 4 su hija la pacienciaj y cuando le sacaban de
gu celda para llevarle 4 casa del perito gue exami-
naba con lupa,—entomologista de los papeles de
negoecios—Ilos libros dela Compafifa de Sierra-Fuen-
te, repetia 4 los polizontes y al perito: «;Ha habido
un error! Ya versn Vds. ¢6mo se reconoce al finy.
Dormfa tranguilamente, y se habfa puesto 4 escri-
bir en Mazas una nueva novela, inspirada en los
(ltimos estudios que habfa hecho sobre Chile y los
chilenos.

_ No te apures (decfa 4 su hija); que de aqui he
de salir con mi honor ileso y con un buen libro....
Doria Hermosa.... Bonito titulo, y que hara pareja
con el que me dié 4 conocer : Dinorak ¢ los Fili-
busiteros....; Dinorah, un libro puesto en parangon
con los de Fenimore.... | Y Herinosa serd me-
joraun !
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con espanto entrar 4 su padre en el negocio de las
minas de Sierra-Fuente, Pero, en suma, Vérignon

- no era un tunante, y Engenio Feraud era un hom-

bre honrado. En todo aguello debfa haber una
mala inteligencia , que serfa seguida de un sobre-
seimiento.

—Ya ves, Noris (decfa Feraud), siyo duermo
franquilo. {Una buena conciencia y una buena al-
mohada, aun en Mazas...., y sobre todo en Mazas!

Tan completamente se abandonaba 4 su opti-
mismo , que supo sin espanto que 12 causa pasaba 4
la sala sexta. De fijo serd esto lo mejor: el debate
iba 4 ser publico, y lo que él decfa ante un juez de
instrucci6n y un escribano impasible, podria de-
cirlo delante de la multitud: [y entonces se verfa!

—Un juicio ptblico.... mejor. (Es mds franco
y més claro!

Querfa «confundic la calumnias en una sala
llena de gente; y hasta tenfa sus quejas contra los
jueces que le pedfan cuenta de su redaceion, del
estilo de sus informes....

—Las gentesde foga no quieren 4 los literatos,
y me buscan querellas literarias ahora. {Como si
allos entendieran algo de literatural 5

Juzgaban sus informes dudosos.... Ya verian,
ya verian cuando los leyese en alta voz en la au-
diencia.

Y el dfa de Febrero en que Noris, ansiosa, aguar-
daba la sentencia en un cuarto del Hotel de Enri-
que IV, Eugenio Feraud habfa tratado de leer y
de imponer 4 la muchedumbre aquellos informes
sobre las Minas de Sierra-Fuente, la plata de Co-
piapo y las pepitas de oro de Petorea, que los ter-
cos jueces juzgaban defectuosos y culpables.




CLARETIR.

i Cnipables! Pyes si s empre hubiese eserito con
aquel calor, desde hace - diey anos figuraria entre
iS1, 1o que él preferfa entra todo lo
Suyo eran acaso aguelias paginas que le arrojaban
al rosiro |
Interrogado por-el Presidentaen la Sala, aquel
pobre ignorante, nifio de cabellos blancos y escasos
¥ de tenaces il usiones  hahfa revesiido una actitud
desoladora. Con la necia vanidad de un artista por
S80S obras, se hahra sublevado torpemente ante las
acusaciones : defendid sus informes y sus artfeulos
del periédico &1 Oy ¢hileno, 1o con la diestra en-
tereza de un acusado que trata de deslizarse por
entre los articnlos de] Cadigo, sino con la lerque-
dad deun autor cuya prodaceidn literaria se discute.

No, no: &l no podia admitir aquella criiica de
los magistrados; sabia perfectamente lo que valfan
sus informes. Eran prosa buena, muy buena.. . 70ué
necia querella le buscaban aquellos jueces?

Y cuanto mgs Is acusaban, mds se irritaba él,
dandobrevisimag respuestas, que daban 4 entender:
«3Qué sabéis vosotros de esto? [ Yo he demostrado
que sé escribirly

Este sistema de defensa pareei6 deplorable 6 in-
conveniente, Inconveniente - esta fué la palabra.
El acusado parecra desafiar al Tribunal, tratando
obstinadamente de lear SU prosa, queriendo con-=
Servar intacta su reputacién literaria.

No admitfa, ni admitiria jam4s que se le pidie-
ran cuentas de sus artfeulos. « Los magistrados no
son criticos, qué diablol. . »

Y cunando el Presidente poufa ante S vista las
hipérboles de Jas descripeiones exoticas ; S

—iBueno..,. (respondia Feraud) : yo he escrito

16 ideali-

1 s Be MO
y es tan bella, yes preeiso
o es i

shia parecido de un cinismo

joenio Ferand habia
v 1o encontrd en sf mismo

L : iacién hasta escuchar que
el {e de haber mentido, en~
‘ecipitado en la rufna 4
) l -!'.'.‘l'i)l"r‘ diablos por sus descripciones «em=
e e e
]1;1"*0“9659 3Y se atrevia A mostrar Vam.did .1;0;‘: mii
ASLEds»y. “ > 3 £ S arroiao
liberadamente habia ‘
suando delib ente ha ! soelis
(sd:;; tal vez al sunicidio , 4 ic._)s debg‘r‘acléiz;e(;u—
tgr:lei)an sus « palidas imifaciones de
Ll » = b
iand - arifeilos de fa?
briand» por arficuios d' iR
iLa miserial {La ruinal jlil s L ‘iﬂ«finc o
Bugenio Feraud abria sus ojos c,\.xu}a\r 2 fe;- i
a ia ¢ aci de nombres
sila lhavia de acusaciones -Aeh
aguella lluy ‘ U L
Cgmplicidad. abuso de confianza , w’amifelolblxc(jm {
promesas embusteras, 7obo.... ;-Lfdl‘m‘l‘ (,ahogarse
plice de una sociedad de ladroues! Crefa ;iésq;ba .
cuando escuchaba 4 Vérignon, que co;r‘;obre -
medias, yacusabadsuvez, llacjgudozgﬁie e;l g
i .ceniero de la Compafifa y :
senor Ingeniero de a o
Se‘creta rio general la responsabilidad ma}foresiaba
\%rignon adoptaba act%tu:ie_sm} a!‘ngﬁsza ‘ne JEu-
confuso, desconsolado, 4?51;11{}:‘.—51‘:—.(01;1“). bl :l(:eq L
io Fer: A fa el pals por haberlo estunie
genio Feraund conocfa el pais i

t aue srt ‘l‘{\ §13) e odiee LlP-‘iJ'f-"fin‘:
{ i nios: \;1 neTr10aIce 5 C:
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. Bl mismo
sido enganado, no puadiend

0 sospechar que o] Sa-
cretario hiciern Insertar enun periédico serio [y-
cubraciones de novelista,

—Pero si vos me dietdbais esag lnenbr, ...

Pero el Presidente le cortaba la palabra. Enton-
¢es, tosiendo, ahogdndose casi, el pohre hombre
sentfa que la Sangre se agolpaba en 8t cabeza y se
vela sujeto, como si lo estuviera 4 una picota, 4
aquel misarable negociante despreocupado , ele-
gante, queriendo manejar

al Tribunal como 4 una
asamblea de sug aceionisfas, iComplice Yy engaiiado

porell.... ; Asunto de Vérignon Y consortes! ;Ah
imbécil , imbhéeil Y ambicioso viejo!
Todo le parecia girar

aquel ptiblico, ciyos
vian de una maners

Sufrfa moral v fis
apoplejfa, y sélo abri
lia pobre Noris,

icamente, amenazado de ung

gaba unaidea : sy hija. Aque-
que aguardaba sin duda e algin

niestro Palacio, y que habja hecho
bien en no penetr

aren la sala para ver d su padre
abofeteado piiblica mente , como Vé rignon y como
el otro loco, traficante de su ciencia y de su tttulo;
para ver aquel espectseulo innoble: el honop senci-
llo sentado sobre e} mismo baneo que un miserable
corredor de valores falsos.

3
NORIS. s

: e
Felizmente (pensaba Feraud, temk?:]?f]:?a del
o U ieniras que
y de verglienza, mi Lo
rfl’(;}g:myador general ) , felizmente la peguena
ha esto. :
esclgi pobre diablo habia pasado.lpor E:;i ;i?;:l E?e
i dia: la colera
s durante aquel lera s
?es;?la que producfan sus eSGI‘ith s 1a es]tupe;tzl;,_
?dn espantosa ante las semicqnfgsmn_@s ¥y ahs 200
Zz\ciones de Vérignon ; el aniquilamiento baj
isifori dor. i
sitoria del Procura _ e 1
req;i.{: senfencia dejo a Feraud mm;:):jrll, Coglnot é’s
ibi : el buey,
i y n golpe de maza :
hubiera recibido un g ' o
de desplomarse, fiene pesadat_s 0561l~ac}?gcom0 o
jCinco anos de cdrcel! 1Cmc§ aiios | f,o noIs
“trilon y como Paludet, sus camplices! 12 3
iE‘lc ud movid la cabeza en torno SUY0, ¥, ?i(f i
ezirlgdose como una masa inerte, cayo des
in - »
banco al suelo, Se le juzgbd muerLo: Siades
Conducido fuera de aquel luga }, co b
da, volvidensi,y
i la corbata arrancada, nelo
gbliit?mya palabra se dejé llevar y subir E_L L:;SG
qi(; habfa de llevarle a Mazas. L(éa gu?z&iﬂ- :
] anciano, dijo a :
inaban el ojo, y uno, a _ « :
guma:lrrunaq v’eces, los gue tienen, como éste, e
= E:‘ : s o
idi S peores.
to de idiotas, son JQa p o
asp;ca en su celda , arrojado Eeraud sobredsult}n;e‘
nino lecho y con 1a mirada fija en la pare ,ict,ima
(l:lfa un nombre entre sus, convulsos labios, v
mblor senil : _ G
3 un'%ainorah!.... iNorahl.... {Mi pequen?a Noris
sola ein el mundol... ;Qué va 4 ser de ella?




