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PREFACIO 

Todos los hechos referidos en esta narración 
son exactos. No se trata, pues, de invenciones 
rebuscadas en las crónicas, sino más bien de he-
chos que constituyen una parte de la Historia. 

¡Y entretanto se clama contra lo novelesco! 

De cuanto existe en el mundo, lo más noveles-
co es la vida. 

C. 



EL PRINCIPE ZILAH. 

i . 

—Perdonad, caballero, si os molesto. ¿Quereis 
decirme qué pasa en ese barco? 

Esto preguntaba un curioso, dirigiéndose á un 
hombre de baja estatura, moreno, que con una 
cartera en la mano y apoyado sobre el parapeto 
del muelle de las Tullerías, hacía correr por el 
papel de un cuaderno un porta- lapicero de oro, 
grueso como una mazorca, que formaba parte de 
un estuche, compuesto además de un cortaplu-
mas, una pluma, lapiceros de piorno y un corta-
papeles de marfil; todos los útiles propios del 
repórter dedicado á las expediciones del perio-
dismo ambulante. 

Cuando con su letra cursiva habia llenado una 
hoja, la arrancaba rápidamente y se la a larga-
ba á un lacayo de librea azul oscuro, en cuyos 
botones de plata ostentaba las iniciales del pe-
riódico La Actualidad. 

El repórter no suspendió su tarea ni siquiera 
para responder: 



—El principe And ras Zilah da una fiesta á bor-
do de ese barco de La Compañía—dijo. 

—¡Una fiesta! ¿Y con qué motivo? 
—Porque se casa. 
—¡El príncipe Andras!... ¡Ah!—dijo el parisien-

se, como si el nombre del príncipe Andras le fue-
se ¡ famil iar—el príncipe Andras se casa!... ¿Y 
quién es ese príncipe Andras Zil... 

—Zllah... ¡Es húngaro!! 
Pero, á lo que parecia, el noticiero no tenia 

tiempo que perder. 
Alargando otra hoja a] groom, le dijo: 
—Esperame aquí un momento. Voy á bordo y 

desde allí te enviaré por un marinero el final de 
la l ista de los convidados. Con lo que l levas se« 
puede preparar el artículo é ir componiendo por 
adelantado. Esta noche llevaré yo mismo á la 
imprenta la terminación.; 

—¡Está bien, señor Jacquemin! 
—Ten cuidado de no perder ninguna cuartilla... 
—¡Oh! señor Jacquemin, j o nunca pierdo nada. 
—Quizá no entiendan bien los nombres... Todos 

son exóticos. . . Pero y o los corregiré cuando cor-
rija las pruebas. 

—¿De modo, caballero—insistió el transeúnte, 
que parecia empeñado en saberlo todo—que casi 
todos son extranjeros y extranjeras los que se 
dirigen al barcc? 

—Sí señor, sí señor, sí señor, —respondió 
Jacquemin, visiblemente excitado. — En Paris 
hay muchos extranjeros. . . muchos... y son pre-
feribles á los provincianos de Paris: 

El otro no se dió por aludido; sonrió, dió las 

gracias y se alejó del parapeto, diciendo á cuan-
tos encontraba: 

—¡Es una fiesta... ¡El príncipe Andras... un 
húngaro que se casa!... ¡El príncipe Andras Zi-
lah! ¡Una fiesta á bordo! ¡Es gracioso. . . una boda 
en un barco! 

Otros curiosos, de codos como Jacquemin so -
bre el muelle de las Tullerias , contemplaban el 
stearner, cuya bandera tricolor, á popa y rojos 
gallardetes en lo alto de los palos , sacudia a le -
gremente e[ viento fresco de la mañana. 

Aquel barco, que se encontraba allí pronto á 
partir, estaba engalanado y ostentaba colgadu-
ras y tapices que le transformaban en un precio-
so salón, á la vez que profusion de flores le da-
ban el aspecto de un verdadero jardin dentro de 
un barco. 

Para los transeúntes que se detenían mirando 
e1 Sena, habia en aquello un poderoso atractivo, 
algo así como un enigma, en aquel vapor medio 
empavesado que enviaba Con arrogancia á la 
orilla sus blancas humaredas y en el que hasta 
los pitos de señales parecian alegres como los 
trinos de los pájaros. 

Una música, cuyos individuos vestian panta-
lón encarnado, casaca negra galoneada y som-
brero de fieltro redondo, ejecutaba aires raros, 
mientras las señoras, casi todas hermosas, con 
trajes de verano, y llevando en su rostro retra-
tada la alegría, saltaban ágilmente, descendien-
do de sus berlinas ó de sus carretelas frente al 
¡ unto de embarque. 

Se detenían, se saludaban: «¡Hola, buenos dias, 



querida!» Cambiaban alguna otra palabra y lue-
go, alegres, l igeras, elegantes, bajaban por la 
rampa que conducía al rio y penetraban en el 
puentecillo que faci l i taba el paso al steamer, con 
movimientos de coquetería y levantando sus fal-
das cuidadosamente para dejar ver sus lindos 
piececi tos . 

Aquel desfile de toilettes brillantes, de caballe-
ros dando la mano A las señoras, de parisienses 
risueñas y atrevidas, mientras la orquesta de á 
bordo lanzaba al aire los apasionados acentos 
de sus czardas húngaras, se parecia A una visión 
de un pintor de fiestas galantes, á algún embar-
que para Citerea soñado en el siglo x v m y reali-
zado allí, en pleno París actual, por la fantasía 
de algún artista, de algún poeta ó de algnn po-
deroso señor, enlas inmediaciones de aquel puen-
te del Sena, en el cual imperaban como una viva 
antítesis , el realismo de los carruajes, el trote 
de los ómnibus llenos de gente y de los tran-
seúntes sofocados. 

El príncipe Andras Zilah habia invitado á sus 
amigos á un almuerzo al aire libre, de un dia de 
julio, y ante el panorama en movimiento, encan-
tador, lleno de sorpresas, que ofrecen las ori-
llas del Sena. 

Muy metido en la sociedad parisiense, en la 
que se habia lanzado desatinadamente con el 
marcado propósito de aturdirse, como quien 
quiere olvidar, el antiguo defensor de la inde-
pendencia húngara, el hijo del anciano príncipe 
Zilah Sandor, que en 1849 habia sido el defen-
sor más decidido del rasgado pendón de su pa-

tria, lanzó profusamente las invitaciones, l l a -
mando á su lado á sus amigos más queridos, á 
aquellos que lo eran en sus momentos de so le-
dad y de intensa confianza, y también al sinnú-
mero de esas amistades que la casualidad crea 
en la vida social de París. Relaciones variadas, 
simpatías de un momento, l igeras , superficiales 
yque, tan fácilmente como se crean, desaparecen 
en medio del torbellino de la vida arrastradas 
por una ráfaga de viento. 

El conde Yanski Varhely, el amigo más anti-
guo y también el más intimo y verdadero de. 
cuantos rodeaban al príncipe, sabia por lo de-
más perfectamente á qué se debía aquel capri-
cho de Andras. 

A los cuarenta y cuatro años, el príncipe se 
despedía de su vida de soltero, lo cual no era 
una locura. Yanskí veía con gran satisfacción 
que aquella antigua raza de los Zilah. entusias-
tas defensores de la patria y del derecho, no 
desaparecería con el príncipe Andras. 

La Hungría, cuyos destinos adquirían de nue-
vo importancia, necesitaba para el porvenir el 
auxilio de los Zilah como lo habia tenido en el 
pasado. 

—Solo se me ocurre una observación—decia 
Varhely—acerca de este casamiento, y es, que 
podía haberse realizado mucho ántes. 

Nadie es dueño de hacer que su corazon se con-
sagre al amor en una hora fija. De jóven, Andras 
Zilah solo habia amado á su patria, y Iéjos de 
ella, en la pesadumbre del destierro, cansado 
pronto de los amores vulgares , se habia entre-
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gado de nuevo á la pasión que llenó su juventud, 
constituyendo su vida en París los recuerdos de 
su Hungría. 

Había dejado trascurrir los años unos tras 
otros, sin pensar en crearse un hogar, un nido de 
felicidad seguro y tranquilo. Con el corazon j o -
ven todavía, la inteligencia clara y poderosa y 
el cuerpo fortalecido más bien que gastado en 
las luchas de la vida, aunque algo tarde, el prin-
cipe Andras entregaba por completo alma y 
nombre, dos cosas en él á cual más grande. 

Se casaba con una mujer adorable (que el igió 
¿por sí mismo), novelescamente amada, y se 
proponía rodear aquel adiós al pasado y aquel 
saludo al porvenir, del encanto de la poesía y del 
placer. 

En otro tiempo, sus antepasados se habían 
hecho célebres por su fastuosa originalidad, ca-
si oriental. Con frecuencia se citaban las escen-
tricidades generosas del abuelo del principe An-
dras, el viejo magyar Zilah,. que respondía á su 
intendente, cuando, con los números á la vista, 
l e probaba que arrendando á una compañía cual-
quiera, inglesa ó alemana, la recolección de sus 
granos y forrajes, podia obtener unos seiscien-
tos mil francos anuales. 

—¡Pero esos seiscientos mil francos que sa-
caría libres seria á costa del pan de nuestros la-
bradores! No, no haré tal c o s a ; privar de ese 
dinero á los pobres diablos seria como recoger 
las semillas perdidas de que se sostienen los 
pajarii los. 

Tal era el abuelo de Andras, el príncipe Zilah 

EL"PRINCIPE ZILAH. 

Ferency que, como perdiese en una partida de 
juego el importe á que ascendían los jornales de 
un año entero de doscientos albañiles. empleaba 
aquellos hombres en edificar cast i l los , -para, al 
terminar el año, prenderlos fuego, con objeto de 
proporcionarse el placer de contemplar las pin-
torescas ruinas del ineendio, además de mante-
ner á los albañiles. 

Por entonces la fortuna de los Zilah podia 
equipararse á las riquezas casi fabulosas, incal-
culables de los Ezterhazy y de los Battliyanyi. 

El príncipe Pablo Ezterhazy era dueño de tres-
cientas cincuenta leguas cuadradas de territorio 
en Hungría. 

Los Zichy, los Karolyi, los Szchenyi, ménos 
poderosos, sólo poseían doscientas. El principe 
Lichstentein sostenia al emperador de Austria, 
á su Estado mayor y á su ejército durante ocho 
dias cuando maniobraba en sus dominios. 

El anciano Ferency Zilah podia hacer otro 
tanto, si no hubiera estado poseído de un Odio 
profundo, indomable, eterno, hácia Austria. 
Jamás la famil ia del magnate se sometería á la 
nación, que había resultado ser la dominado-
ra, como tampoco en otra época se habia incli-
nado ante el victorioso turco. 

Conservaba, pues, de sus antepasados el prin-
cipe Andras la generosidad majestuosa en me-
dio de una fortuna muy menguada, no sólo por 
haber sido confiscada en sus tres cuartas partes 
el año 1849, si no por toda clase de pérdidas y 
contratiempos: ya consistian éstos en negativas 
de algunos encargados á quienes se habia hecho 



pasar por dueños de los restos de su fortuna pa-
ra que Austria no se apoderase por completó 
de e l los , y a engrandes sumas invertidas en la 
causa nacional, en socorro de emigrados, ó para 
auxilio de los compañeros proscriptos. Zilah po-
dia considerarse todavía rico, y en Par i s , donde 
despues de viajar mucho se liabia establecido, 
era un personaje importante. 

Aquella fiesta que daba á bordo de un buque, 
á unos cuantos amigos, era una bagatela para 
un descendiente de aquellos soberbios magyares . 
Pero no obstante, la tal fiesta tenia una seduc-
tora originalidad, y el principe se sentia lleno 
de placer al ver reunirse en la cubierta del bar-
co , embalsamado como un jardín por el aroma 
de las llores, toda aquella sociedad amable , a le -
gre, f r ivo la , e legante , que era la suya, pero á 
la que superaba, por su claro talento, la con-
ciencia de sus actos y por sus arraigadas con-
vicciones. 

Sociedad rara y heterogénea, confusion de 
opuestas nacionalidades, conjunto de personali-
dades exóticas como solo se encuentra en París 
en ciertos centros, donde la high life se roza con 
la bohemia y el noble con el aventurero. 

Sociedad ruidosa que, acudiendo á aspirar el 
aroma y á absorber el veneno de Paris , que unien-
do sus vicios á nuestras locuras constituye en-
tre la aglomeración inmensa de la ciudad del Se-
na un sindicato particular, al que se atribuye la 
representación de Paris (cuando solo representa 
sus excentricidades), que arrastra una vida des-
enfrenada, llenando las crónicas de los periódi-

eos con la descripción de sus locuras y extrava-
gancias, y que se encuentra en todas partes por 
donde el París mundano se desparrama: en Diep-
pe, enTrouvil le , en Vichy, en Cauterets, en las 
playas deEtretat , bajo los naranjos de Niza, al 
rededor de las mesas de juego de Mónaco, segúu 
la estación y la moda. 

Una parte de esta sociedad, ansiosa de placer 
y de aturdirse, se veia en aquel barco fletado por 
el Príncipe. 

Allá en lo alto, con su cartera en la mano, el 
hombrecillo moreno, de rizado cabello, negra 
barba terminada en punta, fino y retorcido bigo-
te y mirada inteligente, el repórter Jacquemin, 
continuaba haciendo la l ista de los asistentes á 
medida que iban desfilando, y er. ella se veian 
nombres que diariamente figuraban en las revis-
tas de salones, apellidos eslavos, latinos ó sajo-
nes, italianos, españoles, húngaros y america-
nos; representando todos una fortuna, una g lo-
ria, un poder y alguna vez un escándalo; si, un 
escándalo de esos que, importados, se divulgan 
pronto por todo Paris. 

Y el repórter anotaba y seguía anotando en las 
hojas de su cartera, que arrancaba pasándolas 
precipitadamente á manos del marinero que las 
llevaba al groom de La Actualidad, el sinnúme-
ro de personajes , entre los cuales figuraban 
generales , yankees de la guerra de sucesión, 
princesas italianas, ladies que, rivales del prín-
cipe Zilah en riqueza, poseían condados enteros 
en un punto cualquiera de Inglaterra; grandes 
señores cubanos comprometidos en las últimas 



insurrecciones y condenados á muerte en Espa-
ña; hombres de Estado del Perú, publicistas y 
j e f e s del ejército á la vez, que manejan la plu-
ma y el revólver á un tiempo; una multitud v a -
riada y original, en la que se veía hasta un j a -
ponés jóven y elegante, vestido á la moda, que 
cubría su negra y lisa cabellera con el sombre-
ro de sociedad que á cada momento se quitaba 
y ponia bajo su brazo izquierdo, como un claque, 
para saludar más desembarazadamente á la fran-
cesa juntando los dos piés, talón con talón, do-
blándose por el estómago, bajando la cabeza 
hasta medio cuerpo y sacando la espalda con 
bruscas inclinaciones hácia adelante. 

Todo aquel exótico tropel que distraía y l la-
maba la atención de los curiosos estacionados 
en el muelle, atravesaba el puentecillo que con-
ducía al buque, y una vez en él se desparra-
maba por su cubierta; dirigía sus gemelos á las 
orillas del rio ó á las casas más distantes, en 
tanto que la música, situada á popa, ejecutaba 
las czardas, interpretadas valientemente, como 
una feroz amenaza, por los art istas húngaros, 
bajo la bandera tricolor francesa, entrelazada 
con los colores nacionales de su país. 

Así saludaban los tziganos á los concurrentes 
á aquella fiesta, que un brillante cieio azul pare-
cía protejer , excitando locas explosiones de 
risa. 

II. 

De pie, á la entrada, donde se apoyaba el 
puentecillo que daba acceso al buque, el príncipe 
Zilah recibía á sus invitados con amabilidad y 
distinción. 

En sus labios habia una frase oportuna para 
cada uno de aquellos huéspedes de un día que 
acudian á su ruego, alegres como cabritillos 
escapados, y gozando con aquella aventura de 
un almuerzo á bordo de un barco, placer desco-
nocido que hacia olvidar á aquellos insaciables 
é indiscretos los gabinetes de los restaurants de 
moda y las exigencias de las recepciones mun-
danas de todos los dias. 

—¡Ah! Habéis tenido una idea excelente, prin-
cipe, muy inesperada y muy parisiense!... ¡Para-
mente parisiense! 

Parecidas palabras le dirigian todos al darle 
las gracias. 

El sonreia, y repitiendo una frase de las cró-
nicas de Jacquemin, replicaba: 

—¡No hay parisienses mas verdaderos que los 
extranjeros! 

En su rostro de rasgos casi severos sentaba 
muy bien la sonrisa con que procuraba animar-
lo. Aquella fisonomía algún tanto altiva y triste; 



aquella frente espaciosa, más propia de un hom-
bre de estudio, de un filósofo, quede un sol-
dado ; el pelo echado hácia atrás, ojos azules 
y penetrantes, que se fijaban con insistencia en 
los hombres y en las cosas , nariz regularmente 
dibujada sobre una barba rubia que encanecia 
en algunos puntos, lo cual casi la hacia apare-
cer más rubia ; aquella figura, llena de energía, 
de vigor resignado, encendida por el ardor con-
tenido ; aquel ser agradaba tanto más, cuanto 
que, imponiendo respeto, atraía de un modo irre-
sistible por las más vivas s impatías: la de 
la fuerza, que seduce, y la de la robustez sin 
alarde. 

Si el nombre del príncipe Andras Zilah — ó , 
como dicen en Hungría.. Zilah Andras—no es tu-
viera y a grabado con rasgos de sangre en la 
historia de su país , fácilmente sa adivinaría en 
él al héroe. 

En la anchura de sus h o m b i o s , en su fiero 
ta lante , desafiando la vida como había des-
afiado las balas, en el brillo , en la extraña l la-
ma de su mirada, lo mismo que sn la suave in-
flexión de su voz, acostumbrada al mando, en 
los cariñosos movimientos de su mano ejerci-
tada en el manejo de la espada , se descubría 
al hombre bueno y afectuoso unido al hombre 
intrépido, y bajo su aspecto indómito se veia 
palpitar la ternura más arraigada. 

Despues de haber estrechado la mano del an-
fitrión, los invitados iban á saludar á una jóven 
que medio tendida en una mecedora de reji l la, 
se hallaba en la parte, de proa rodeada de pro-

fusión de flores, como si fuera un parterre. 
A ella, á aquella preciosa criatura, pálida, mo-
rena, de grandes y melancólicos ojos y dulce 
sonrisa, se dirigían los homenajes de los reeien 
llegados, qne se inclinaban ante la novia cuando 
se separaban del príncipe. 

Un hombre grueso, tipo ruso, con los bigotes 
ásperos, rojo-grises, y el cuello corto, se ha-
llaba de pie al lado de aquella belleza, metido 
en su abrochada levita como en un uniforme 
militar. 

Alguna vez , inclinándose y casi rozando la 
blanca oreja de la joven con los pelos de su bi-
gote, le preguntaba: 

—¿Estás contenta, Marsa? 
¡Marsa! El nombre húngaro de Marta: 

Marisa, 
Y Marsff, confundiendo la sonrisa con un sus-

piro y contemplando vagamente el infinito, res-
pondía: 

—Si, t ío mió... muy contenta. 
Al lado de Marsa, una mujer bajita, todavía 

bastante hermosa á pesar de ser ya algo entra-
da en años, morena, con la nariz muy fina, la 
boca pequeña y sensual, roja como los colora-
dos y carnosos lóbulos de sus o r e j a s , l a cabe-
llera negra y abundante, y cuyas manos, peque-
ña? y gorditas, sostenían ante sus ojos miopes 
unos gemelos engarzados en oro, decía, dirigién-
dose á un hombre de cabellos encrespados y de 
aspecto algo feroz, frente voluntariosa, erizada 
de pelo blanco como la lana de un borrego, y 
nariz de dilatadas ventanas, que aparecían c a -



si aplastadas, abriéndose sobre un poblado bi-
gote: 

—¡Mi querido Varhe ly , estoy entusiasmada 
con la idea del príncipe!... ¡Me diviérte mucho!... 
¡Quiero divertirme mucho!... ¿Sabéis que es muy 
soberbia la ocurrencia de este almuerzo sobre el 
agua?... ¿No os lo parece as í? ¡Vamos, animaos 
un poco, Varbely! 

—¿Acaso mi aspecto es tr is te , baronesa?— 
dijo. 

Yanski Varehly, el amigo del principe An-
drás, estaba mny contento, no obstante su aire 
un tanto taciturno. De fisonomía eslava, cabe-
za varonil sostenida por un cuello de toro, algo 
entrado en años, pero fuerte como un roble, ves-
tido regularmente con cierto abandono, pero 
con distinción , miraba alternativamente á la 
mujercita que le dirigia' la Jpalabra y á Marsa 
tan diferentes una de otra: la prometida de An-
dras, delicada y esbelta como un lirio; la peque-
ña baronesa Dinati, rechoncha y abultada como 
una fruta madura. 

Decididamente, aquella Marsa Laazlo, contra 
la cual de una manera instintiva habia mani-
festado cierta prevención la primera vez que 
Zilah le hablo de casarse con el la , le era s im-
pática. Hacer de un tzigana—porque Marsa era 
medio tzipana—una princesa Zilah, le parecía 
al conde Varhely algan tanto atrevido. 

Por otra parte, aquel soldado, fiel retrato del 
heroísmo, nunca habia comprendido los arreba-
tos de la pasión, y en esta como en todas las co-
sas , le paresía que András era algo novelesco. 

Mas el príncipe era dueño de sus acciones, y 
cuanto hace un Zilah está bien hecho. 

Además, reflexionando un poco, el casamiento 
de Zilah venia á ser un motivo de satisfacción 
para Varhely. Asi acababa de manifestarlo al 
tio de la futura esposa, al general Vogotzine. 

Se equivocaba, pues, completamente la baro-
nesa Dinati, al suponer que al viejo Yanski Va-
rhely le dominaba algún pesar. 

¡Cómo no habia de estar contento Varhely, 
viendo á Zilah radiante, loco de alegría! 

En la entrada del buque se destacaba el fle-
xible y vigoroso cuerpo del principe Andras,á 
quien Varhely contemplaba mientras que aquél 
recibía á sus últimos invitados. 

Pronto se iba á levar anclas y á descender por 
el rio costeando los muelles. 

Pablo Jacquemin, despues de entregar las úl-
timas cuartillas al marinero para que se las en-
tregase al groom de La Actualidad, atravesó 
alegremente el puentecíllo. Zilah no hizo caso 
del reporter, porque tras de éste vió á un joven á 
quien no esperaba y cuya presencia hizo que lan-
zara un verdadero1 grito de alegría. 

—¡Meuko! ¡Milbuen Miguel!—dijo Andras ten-
diendo los brazos al recien venido, que avanzaba 
muy pálido.—¿A qué debo tanta dicha, mi que-
rido hijo? 

—He sabido en Londres que dábais esta fies-
ta... Los periódicos de aquella ciudad anuncia-
ron vuestro matrimonio... No he querido espe-
rar más tiempo... Yo.. . 

Al hablar asi , parecía vacilar un poco, como 



turbado y violento. Un momento antes—Zilah 
no lo había notado—3e hubiera podido observar 
en él un movimiento brusco, como quien se de-
cide á volver al muelle y á alejarse del vapor 
sin poner en él los pies. 

Sin embargo, Miguel Meuko no tenia aspecto 
de tímido. 

Flaco, delgado, de una elegancia distinguida, 
Miguel dejaba notar fáci lmente en su rostro, 
que por lo trasparente de su piel debia encender-
se fácilmente y que ahora aparecía descolorido, 
contraído y alterado, ciertainquietud ó cierta 
tristeza. Hombre de mundo, revelando en su 
apostura al diplomático militar, parecía instin-
t ivamente buscar á alguien entre los convidados 
del príncipe, y su mirada escudriñaba la cubier-
ta del buque con una especie de sorda cólera. 

El principe solo veia una cosa en la inesperada 
aparición de Meuko; que el .lóven, á quien es t i -
maba con todo su corazon y del cual era algo pa-
riente, el único en el mundo que tenia el joven— 
cuando su abuela era condesa Meuko—que su 
querido Miguel asistiría al casamiento. Esto era 
una sorpresa agradable. Creía á Meuko enfermo 
en Lóndres, y Meuko estaba á su lado. Resuelta-
mente aqnel día iba á ser feliz. 

—¡Ah! qué alegría me proporcionáis, mi que-
rido amigo, — le decia con tono a fec tuoso , casi 
paternal. 

Cada una de aquellas demostraciones de amis-
tad parecía que aumentaban la inquietud de que 
estaba poseido el jóven conde. Bajo la irrepro-
chable corrección del hombre de sociedad se vis-

lumbraba un temperamento dominante, refre-
nado en aquel momento, en la mirada, en el 
gesto más insignificante de aquel hombre de 
veintisiete á veintiocho años. Sus ojos azules 
parecían tristes cuando estaban inmóviles, pero 
al animarse despedían un fuego amenazador. 

Este brillo agresivo se habia manifestado en 
la mirada del jóven al descubrir en el estremo 
de proa á la bella Marsa, sentada y medio ocul-
ta entre las flores; repentinamente, una espre-
sion singular de dolor ó de angustia sustituyó á 
aquel fuego ; en el fondo de sus ojos grises 
desapareció aquella l l ama , apagada cuando 
apenas habia brillado, con la rapidez de una es -
trella fugaz. 

Nadie hubiese podido ver en Meuko más que la 
actitud y la expresión correcta de un qentle-
man, cuando el príncipe Zilah le dijo: 

—¡Mi querido Miguel, vamos á saludar á mi 
futura!... Varhely está allí también. 

Zilah cogió de la mano á Meuko, que estaba 
muy pálido, y llevándole hasta donde se haílaba 
Marsa, dijo á la jóven: 

—¡También está aquí Meuko, mi alegría es 
completa! 

Ella, mientras Miguel Meuko la saludaba res-
petuosamente , se inclinó con frialdad, y con 
sus grandes ojos parecía buscar, sin poder en-
contrarlas, las azules pnpilas del joven. 

Ante Marsa, que apenas se habia movido, 
blanca como el mármol , estaba Andras , que 
habia unido á Varhely y Migue l , apoyando 
cada una de sus manos en el hombro de aque-



l íos dos amigos que para él reasumían toda su 
vida: Varhe ly , el pasado; Miguel Meuko, el 
porvenir. 

—¡Ah! — exclamaba con una alegría infantil 
— si no existiera la Cándida superstición de 
creer que no se debe proclamar en aJta voz la 
felicidad , ¡cOmo proclamaría yo que soy di-
choso!... 

Y añadió: 
—¡Muy dichoso! S í , el más dichoso de los 

hombres. 
Al oirlo , la baronesa Dinat i , la agraciada 

morena á quien momentos antes le había pare-
cido que Varhely estaba algo triste, decía orgu-
llosamente á Pablo Jacquemin, el repórter cfi-
etal de sus salones: 

—Esa dicha que estáis oyendo proclamar es 
obra mia... Sin mí, esos dos salvajes tan en-
cantadores, tari apropósito el uno para el otro, 
Marsa y Andras Zilah, no se hubiesen encon-
trado nunca. ¿A qué , p u e s , se debe su fe l i -
cidad? 

—A un billete de invitación grabado por 
Stern — dijo Jacquemin riendo. —Pero de esto 
me habéis hablado demasiado poco, baronesa. 
Es preciso que me lo contéis todo... todo... ¡Pen-
sad que puede escribirse una crónica intere-
sante! ¡Una boda concertada en casa de la baro-
nesa! ¡Vamos á ver, la novela... pronto, la no-
vela!... ¡La novela ó la muerte! 

—No sabéis hasta qué punto decís bien, mi 
querido Jacquemin; realmente es una novela. Y 
lo que es más: una novela fantástica. Una nove-

la que no se parece á... (la frase es vuestra) á 
esas novelas brutalistas de que tan partidario 
sois... 

—Muy partidario, baronesa... ¡Como de los em-
butidos, cuando son muy picantes! 

—¡Bien! La noVela del conde Andras no es del 
todo picante. Es... ¿cómo diré?... Es épica, heroi-
ca, romántica... lo que queráis. Pero es verdade-
ra, como el Evangelio. Os la voy á referir. 

—¡Magnifico, para hacer una tirada de cincuen-
ta mil ejemplares!—dijo alegremente Jacque-
min, que se disponía á oir y tomaba notas... de 
memoria. 



I l l 

El príncipe Andras Zilah—comenzó la barone-
s a — es digno descendiente de aquellos húngaros 
que escribieron el proverbio: «El húngaro ha na-
cido á caballo.» A los quince años j a estaba so-
bre la si l la de su corcel .y asistía á verdaderas 
excursiones guerreras acompañando á su padre-
En su juventud se le habia hecho conocer las 
hazañas de su3 abuelos v se le h<\bia alimentado 
con el recuerdo de las antiguas guerras. 

Para los abuelos del príncipe Andras la fuerza 
era la razón suprema y el derecho estaba en la 
punta de su espada. Solo el príncipe Sandor, el 
padre de Andras, separándose de la senda que 
encontrara trazada fué educado por un preceptor 
francés y esta trahsformacion, á que no estaban 
acostumbrados sus subditos, sometidos al des-
pótico orgullo de los magyares, le vaíió una po-
pularidad áque nadie habia conseguido l legar. 

De entre aquellos imperecederos recuerdos, el 
príncipe Andras, á través de los años transcurri-
dos, conservaba uno que, por ser más personal 
y más indeleble; por lo trágico y por lo especial-
mente lúgubre, ni un momento se borró de su 
mente. 

Se remontaba á los primeros días del mes de 

junio de 1849, fecha en que se dió sepultura á su 
padre, Sandor Zilah, muerto de un balazo en la 
frente en un encuentro habido con los croatas. 

El principe habia podido murmurar todavía 
algunas palabras antes de morir, apretar la ani-
mosa mano de su hijo y repetir á aquel héroe 
de diez y seis años: 

« —¡Acuérdate!... Ama y defiende á la patria!» 
Despues, como los austríacos estaban próxi-

mos, fué preciso enterrar al principe en el fondo 
de una fosa hecha en la nieve, al pie de los pinos. 

Los honveds de Hungría y los húsares de Va-
rhely rodeaban aquel negro agujero alumbrán-
dole con teas encendidas, que el viento movia 
como penachos rojos. De pie, cerca de la fosa, 
con sus crispados dedos hundidos entre los de 
Yansky Varhely, que le tenia cogidas las ma-
nos, el joven principe Andras contemplaba en el 
fondo de aquel lecho de tierra, tendido con su 
uniforme de húsar, al príncipe Sandor, lívido, 
con sus grandes bigotes rubios caidos , rodeando 
su cerrada boca, sus manos exangües, cruzadas 
sobre la oscura casaca á la brandeburgo, la de-
recha aún entre la correa dé la empuñadura de 
su sable, y en la frente, como una estrella, la se-
ñal circular del pedazo de plomo que le causara 
la muerte. 

Bajo la vaci lante luz de las antorchas, agitada 
por el cierzo, el héroe muerto parecía tener mo-
vimiento todavía, y á Andras le daban tentacio-
nes locas de precipitarse en lahoya y arrancar 
de allí el cadáver. 

Habiendo muerto su madre, siendo él todavía 



muy joven, se encontraba huérfano y solo, solo 
en este mundo, con la inquebrantable amistad 
de Varhely y el deber de la patria. 

—Yo te vengaré, padre mio—dijo con firmeza 
al patriota, que ya no le oia. 

Los húsares y los honveds avanzaban para ren-
dir el último tributo al malogrado príncipe, 
cuando de pronto, abriéndose paso por entre las 
filas de soldados, con un movimiento arrogante 
y ejecutando la marcha heróíca de Rakogzy, los 
tziganes lanzaron á los aires en medio de la no-
che la marsellesa húngara, dando á aquella esce-
na de duelo, algo de aspecto misterioso y ro-
deando de varonil poesía los funerales que se 
celebraban. 

Un estremecimiento general recorrió al punto 
las filas de aquellos soldados dispuestos á ser los 
vengadores. 

Aquel himno dé la nación sonaba como el canto 
de gloria sobre la tumba del vencido. En los ecos 
de aquella música trágica parecia que el espíri-
tu del muerto recordaba á sus guerreros fati-
gados los dias de angustia de la pàtria, las anti-
guas luchas contra el turco, las cargas épicas 
de caballería á través de la libre puszta, la vas-
ta llanura húngara. 

Contemplando á su padre muerto , el joven 
principe recordaba cuántas veces aquellos la-
bios, ahora inanimados, habian acariciado su 
frente y le habian referido en otro tiempo la le-
yenda de la czarda, aquella leyenda que era co-
mo la historia de los heches culminantes de Hun-
gría, y en la que se reasumían los tristes reeuer' 

dos de la conquista, cuando las hermosas donce-
llas de tez morena, hijas de la Transilvanía, de. 
rramaban lágrimas abrasadoras, bajo e l látigo 
de los osmanlies. 

Y la czarda húngara, simbolizando la danza de 
aquellas mártires , conservaba todavía y guar-
daba siempre el carácter de sus contorsiones 
bajo los golpes del látigo. Lenta y lánguida al 
principio, fogosa, agitada y como trágicamente 
histórica luego, se trocaba nuevamente en acor, 
des melancólicos, notas lúgubres y acentos las-
timeros cual si brotaran al compás de los ecos, 
gotas de sangre de una herida, de la mortal heri-
da del príncipe Sandor, tendido allí con su uni-
forme de batalla. 

Aquellos músicos que frenéticamente lanza-
ban á los vientos los aires nacionales, prisione-
ros el dja anterior de los croatas , habian sido 
rescatados por el príncipe Sandor al frente de 
sus húsares, é interpretando los ecos nacionales 
parecia que pagaban una deuda sagrada al héroe 
fenecido. 

Cuando el viento l levó las últimas notas de 
aquel canto de guerra, avanzaron los soldados y 
sonó la última descarga en honor de su caudillo. 
Se cubrió de tierra y nieve el cuerpo de Sandor 
Zilah, y despues de haber señalado con una cruz 
el lugar donde reposaban los restos de su padre, 
el principe Andras se alejó de aquel s it io. 

Apenas había dado algunos pasos cuando vió 
ent: e los músicos tziganes á una joven,-la única 
mujer que iba en la tribu, que lloraba lanzando 
lúgubres gemidos semejantes á los ecos de los 



desiertos de Oriente. Al ver a aquella niña, i lu-
minada tan extrañamente por la llama de las 
resinas, quiso saber la causa de sus sollozos, 
cuando el , el hijo, no derramaba una sola l á -
grima. « 

—El príncipe Zilah Sandor era el más valien-
te de todos los valientes, y ha muerto — dijo 
—por no querer l levar el talisman que j o le 
ofrecí . 

Andras miró á la jóven. 
—¿Qué talisman? 
—Fiedrecitas de los lagosvdel Tatra, encerra-

das en una bolsita de cuero. 
Andras sabia lo arraigada que estaba la su-

perstición en la gente del pueblo en Hungría, de 
que en los profundos lagos del Tatra, en ac/uellos 
ojos del mar, se encierra la más bella mujer 

del mundo, que si se la descubriese brillaría 
como el sol, j existen además sapos cuyos ojos 
son diamantes j que entre sus patas retienen 
pepitas de oro puro. 

Más que admirado se sentía enternecido de 
aquella superstición de la tzigana y del singu-
lar ofrecimiento que el dia a L t e r i o r habia rehu-
sado riendo el principe Sandor. 

—Dame eso que quisiste entregar á mi padre 
—dijo.—Yo lo guardaré como recuerdo s u j o . 

Una llama de alegría brilló en los ojos de la 
tzigana, que entregó al jóven príncipe )a bolsita 
en la que sonaban guijarros redondos del tama-
ño de granos de maiz. 

—¡Por lo menos—dijo la doncella, cual si sus-
pirara libremente—habrá un Zilah á quien las 

balas de los croatas respetarán para bien de 
nuestra Hungría! 

Andras se quitó lentamente el broche que ce-
rraba su pelliza, j dándoselo á la bohemia, que 
miraba estupefacta cómo brillaba á la luz de 
la roja l lama, le dijo: 

—¡Escucha! El dia en que mi padre haya sido 
vengado y que nuestra Hungría sea libre, pre-
séntame esta alhaja, y tú y los tuyos venid al 
castillo de los Zilah. Yo os proporcionaré una 
vida pacífica en memoria de esta noche de 
duelo. 

Lejos, liácia las avanzadas, se oian ya algu-
nos cañonazos y tiros de fusil. 

Sin duda, los austriacos, habiendo visto la luz 
de las antorchas, intentaban algún ataque de 
noche. 

—Apagad esas luces—dijo Yanski Yarely. 
Las teas rozaron la nieve, y aquel tropel de 

hombres.prontos á morir como su jefe , quedó en 
la oscuridad de la noche, noche de invierno s i -
niestra en la cual el viento, azotando las ramas 
de los árboles, hacia más imponente. Los tzi-
ganos se internaron en el bosque y solo se oia 
ya el ruido de las baquetas de los fusiles que á 

toda prisa cargaban. 
Aquella noche de enero quedó grabada de un 

modo indeleble en la imaginación de Andras co-
mo un recuerdo casi fantást ico. En el sitio mis -
mo donde se dió sepultura al conde Sandor, hizo 
levantar su hijo más tarde un mausoleo de már-
mol ante el cual se arrodilló y rezó por él. Pero 
de todas lac escenas de aquella guerra nove-



lesea, la más terrible é imponente y que más 
grabada quedó en su imaginación, fué la del en-
tierro de su padre. Aquel cuadro en que el guer-
rero tendido en el fondo de una zanja, iba á 
desaparecer para siempre, se presentaba ante 
su vista y resultaba inolvidable en su fúnebre 
majestad. 

IV 

Despues de este suceso, el príncipe, cuando 
casi no habia salido aún de la adolescencia, v ia -
jó mucho tiempo, dominado por su eterna me-
lancolía, por Europa que, sin preocuparse de los 
mártires, Labia presenciado impasible el degüe-
llo de los vencidos. 

Fué preciso que pasaran muchos años para 
que Zilah se acostumbrara á la idea de que y a 
no tenía patria. Por lo demás, confiaba en el 
porvenir. El destino no puede cebarse implaca-
ble siempre sobre una nación. Así se lo decia 
muchas veces á Yanski Varhely, su constante 
compañero, al antiguo húsar, hoy gentil hom-
bre arruinado, que se dedicaba á dar lecciones 
de latin y de matemáticas en Paris, del produc-
to de cuyas lecciones, unido á la pequeña parte 
de sus bienes que habia podido rescatar, vivia. 

—La Hungría renacerá, Yanski; la Hungría es 
inmortal—repetía Andras. 

—Sí—respondía bruscamente Varhely—pero 
sabed que si ha sucumbido, es porque ha co-
metido faltas. Todas las derrotas tienen sus 
causas. ¡Ante el enemigo jno éramos uno! ¡De-
masiadas discusiones, pocas obras! ¡Esto es f a -
tal! 
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Efectivamente, los aBos trajeron cambios sa -
tisfactorios para la Hungría. Se hizo libre al fin; 
con su energía conquistó la autonomía propia 
al lado del Austria. El genio de Deak, por me-
dio de Andrassj , tomaba posesión del poder. 
Pero ni Andras ni Varhely volvieron á su país. 
El príncipe se había hecho, como el decía rien-
do, «un magyar de Paris.» Se había acostum-
brado á aquella vida intelectual refinada, que 
algunas veces le consolaba de la ausencia de su 
tierra nativa. 

—Se aficiona uno insensiblemente á la vida de 
Paris—decía como escusándose. 

No podia contemplar los grandes paisajes de 
l ímites infinitos en los cuales se encerraban los 
recuerdos de su juventud, pero aquel París, con 
sus seducciones nuevas todos los dias, su activi-
dad artística y científica, aquella continua re-
novación de ideas y de impresiones, habia con-
cluido por ser como una necesidad, como una se-
gunda existencia tan preciada y tan estimada 
cnmo la primera. 

El soldado se habia hecho un hombre i lus-
trado, recogiendo de cuanto veia y leia las ob-
servaciones que le parecían dignas de conser-
varse, y aceptando sólo el lado sério de la vida 
de Pal-i s. Alternando en todas las sociedades, 
conociéndolas todas, pero apreciando solo la de 
las gentes honradas, dejando pasar así los años, 
sin tener presente que desaparecen, y que el 
mejor día despertaría casi v iejo , preguntando-
se qué se habia hecho todo aquel tiempo de des-
tierro que á pesar de los sufrimientos mora-

les, le parecía haber durado tan pocos meses. 
—Nos parecemos—decía á Varhely—á esos 

emigrados que ni siquiera deshacen sus equipa-
jes, sesruros de que pronto han de volver á su 
casa. Esperan. Y el menos pensado al mirarse 
en un espejo, se quedan estupefactos de verse'el 
pelo blanco y la cara llena de arrugas. 

No pudiendo tener casa ni hogar en su pátria, 
jamás se le ocurrió al principe crearse ni una 
ni otro en el extranjero. Tomó en alquiler el 
suntuoso palacio que habitaba en los Gampcs 
Elíseos, cuando las casas se veian todavia aisla-
das en aquel sitio. La moda y el ensanche que 
París tomó por aquella parte, hácia el Arco 
del Triunfo, le cogieron en aquel sitio. En su 
morada abundaban los buenos cuadros y los l i -
bros escogidos, y en el la recibia de tiempo en 
tiempo á algunos amigos, compañeros suyos de 
los tiempos de infortunio, como era Varhely. 

Generalmente se le motejaba de algo inso-
ciable, á pesar de ser amante de la sociedad y 
de que durante el invierno se le veia en todas 
partes donde su nombre y su rango lo exigían, 
pero sin ocultar cierta melancolía y seriedad, 
que contrastaba con lo fr ivolo de la conversa-
ción y la vida superficial de los salones. 

Generalmente, el verano lo pasaba en algún 
puerto de mar, en Sainte Andresse, donde fre-
cuentemente se le unía Varhely, y juntos los 
dos amigos, contemplando desde la azotea la 
puesta del sol, reanudaban sus conversaciones 
de siempre. 

Andras no habia pensado en casarse. Se sen--



tia como destinado á morir pronto, cuando l le-
gara el momento, que estaba acechando, de re-
novar la lucha con el Austria y de montar á 
caballo. Por entonces creía que su porvenir era 
el de su padre; una bala en la frente y una 
fosa. Además, sin pensar en ello, habia l lega-
do y pasado de los cuarenta. 

—Ahora es ya demasiado tarde—decia de buen 
humor.—¡El momento psicológico pasó ha tiem-
po! Los dos acabaremos, mi buen Varhely, de 
solterones machuchos, jugando mano á mano al 
jacquet, que es la guerra pacífica de los viejos. 

—Sí, á mi me está permitido. Yo no llevo un 
nombre famoso que hacer imperecedero. Pero 
los Zilah no deben desaparecer como vos pre-
tendéis. Necesito un húsar chiquitín á quien 
enseSe á montar á caballo y que me llame tam-
bién su viejo Yanski. 

Entónces el Príncipe se echaba á reir, hablaba 
de otra cosa, y otra vez, poniéndose grave, casi 
triste: 

—Temo—decia—no poder amar dos cosas á la 
vez; el corazon no es elástico, creedlo. Y o tome 
por esposa á nuestra pobre Hungría, y vedme 
que casi he quedado viudo. 

En medio de su vida severa y completamente 
preocupado por la patria, Andras conservaba, 
no obstante, una especie de savia juvenil . Hom-
bres hay de treinta años que no tienen la flexi-
bilidad y gracia corporal que en él se unia A 
un alma candorosa y á una sencillez que, sobre-
viviendo á la misma juventud, aumentaban su 
atractivo. Pertenecía á osos ?eres que mueren 

como han vivido siempre, siendo niños. Ni aún 
las contrariedades de ruda existencia pueden 
arrebatarles ese ingenuo candor que constituye 
su cualidad más aprecíable. Engañados, abati-
dos, destrozados cruelmente por los rigores de 
la vida, su fondo encierra intacta la bondad de 
siempre. Las traiciones y los desengaños no les 
corrigen. Ante el peligro son unos héroes, pero 
en cambio son fácilmente dominados por la dé-
bil mano de una mujer ó por el atolondrado 
niño. 

Andras Zilah no habia amado aun profunda-
mente, y como hombre debía amar. Los amores 
pasajeros no podían apagar la sed de verdadera 
pasión que habia en el fondo de su alma. Mas 
este amor él no lo buscaba. Lo habia encontra-
do. Adoraba á su Hungría, como hubiera ado-
rado á una mujer, y constantemente guardaba, 
con el recuerdo amargo de la derrota, la impre-
sión de un amor malogrado ó de una sangrienta 
traición. 

Yanski comprendía que era inútil empeñarse 
en demostrar, matemática ó filosóficamente, que 
necesitaba, como él decia, un discípulo húsar. 
No es posible obligar á nadie á que se case con-
tra su gusto, y , despues de todo, el príncipe era 
muy dueño de dejar que terminara en él la rama 
de ios Zilah. 

—Verdad es,—murmuraba maldiciendo el vie-
jo Varhely,—que para lo que la vida vale, quizá 
no nos no nos lo agí adecieran esos pequeños se-
res que no piden venir á este mundo. 

Luego, dejando á un lado su pesimismo, creia 



ver, como en otro tiempo veia al principe An-
dras, nn Zilah, jóven, hermoso, pasando á caba-
llo por delante de sus húsares, y entonces el an-
tiguo soldado, haciendo sonar la lengua contra 
el paladar, decia: 

—¡Ah! ¡Andras! ¡Verdaderamente es una lás -
tima! 

Muchas veces las decisiones de los hombres 
son más bien hijas de la casualidad, que de sus 
deseos. Un día, el príncipe Andras fué invitado 
á comer por la baronesa Dinati, á quien él apre-
ciaba mucho, y cuyo marido, el patriota Orse 
Dinati, habia sido íntimo amigo suyo. 

La casa de la baronesa era una de las más cu-
riosas; el repórter Jacquemin, que no faltaba 
nunca para juzgar de los vinos y relatar los 
menús, hubiera añadido: «Y de las más raras.» 
La baronesa acogía una parte de las distintas 
sociedades. Le gustaban las excentricidades y 
no le desagradaban los excéntricos. 

Muy honrada, muy buena y muy l ista, daba 
reuniones en las cuales se representaban algu-
nas veces óperas, de las cuales los revisteros, 
que acudían á devorar helados y ponche á la ro-
mana, se burlaban en los Ecos cuando todavía 
no habian hecho la digestión de la cena que se 
les habia servido. 

El Príncipe quería extraordinariamente á la 
baronesa, la quería como á una hermana mayor. 
En gracia de sus buenas cualidades, le perdona-
ba sus niñerías y hasta sus pequeñas ridiculeces. 

—Querido Principe—le decia uu día.—¿Sabéis 
que por vos me arrojaría al fuego? 

—No lo dudo; pero en vos no seria un gran 
mérito. 

—¿Y por qtié?¿quereis decírmelo? 
—Porque no corréis el riesgo de quemaros. 

Asi debe ser, puesto que recibiendo, como lo 
hacéis, muchas gentes sospechosas en vuestra 
casa, nadie ha sospechado de vos nunca. Sois 
una salamandrita, la más linda salamandra que 
he visto en mi vida. Viv í s en el fuego y ni en 
vuestro rostro ni en vuestra reputación existe 
la más ligera quemadura. 

—Según eso, ¿creeis que mis convidados son... 
—Encantadores. Solamente que entre ellos, los 

hay para mi de dos clases: unos á quienes apre-
cio y que no me divierten.. . frecuentemente, y 
otros que me divierten y que no me son que-
ridos. 

—¿De modo que no pensáis ir ya á la calle de 
Munllo? 

—¡Si por cierto!... ¡Por vos! 
En efecto , el príncipe concurría hasta con 

gusto á casa de la baronesa Dinati , donde su 
melancólico carácter se encontraba entre tan-
tas locuras, tantas necedades sociales y tantas 
extravagancias exóticas. 

La baronesa parecia poseer un secreto para 
reunir en su casa una Sociedad incomparable; 
hombros políticos del Perú convertidos en comi-
sionistas de comercio; emigrados cubanos ame-
nazados de ser pasados por las armas; croa-
tas desterrados por los turcos ; personajes de 
Constantinopla que, habiendo escapado de la jus-
ticia del sultán, paseaban su rojo fez por Paris. 
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donde la ópera les permitía continuar sus cos-
tumbres polígamas; americanos poseedores de 
minas de oro .y de pozos de petróleo; políticos en 
boga; reformadores en disponibilidad; poetas 
inéditos; compositores ignorados; pintores del 
porvenir; en una palabra, la mayor parte de los 
invitados por el príncipe al almuerzo dado en 
el barco, para los cuales la baronesa había su-
plicado bil lete de convite. 

El príncipe Andras recordaba haber estado 
sentado entre el j e f e de estado mayor del e jér-
cito de Garibaldi y el Nuncio apostólico en una 
comida celebrada en aquel lindo hotel de la calle 
de Murillo, el mejor de cuantos habia en el 
parque Monceau. 

Una tarde la baronesa, insistió en que el 
príncipe aceptase su invitación. 

—Os preparo una sorpresa,—le dijo.—Tengo 
á comerá. . . 

—¿A quién? ¿Al Mikado? ¿Al shah de Persia? 
—Más que todo esto. A una encantadora joven 

que os admira profundamente porque sabe de 
memoria vuestras proezas en la guerra del 49. 
Ella ha leido á Georgei, Ivlapka, y e s tan hún-
gara de corazon, de alma y de raza, que por 
todos es conocida con el sobrenombre de la 
Tzigana. 

—¿La Tzigana? 
Esta sencilla palabra, qne resonaba en los oí-

dos del principe como el ruido de unos platil los, 
encerraba para él todo un mundo de recuerdos. 

— ¡Ah! verdaderamente—replicó; — esa será 
para mi una sorpresa agradabilísima, querida 

\ V <Y 
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vecina. No os pregunto si vuestra Tzigana es bo-
nita. ¡Las tziganas de mi país son todas ado-
rables! 

No sabia el principe hasta qué punto habia 
acertado. 

Aquella Tzigana, aquella Marsa á quien la ba-
ronesa le indicó que diera el brazo para pasar al 
comedor; Marsa, pálida, con su traje oscuro, al 
que parecía aficionada, Marsa Laazlo, cuya tez 
mate, grandes ojos árabes y espesa cabellera, 
encarnaba para Andras en un tipo superior, ad-
mirable y arrogante, con más finura y elegan' 
c ia , la arrebatadora belleza, nerviosa y delicada 
de las hijas de su país. 

Extraordinariamente admirado , se sintió 
atraído y seducido por aquella mezcla, un tanto 
rara, de un extremo parisienslsmo y de .na es-
pecie de altivez agreste que descubría en Marsa. 
Momentos antes habia reparado cuán silenciosa, 
sér iay casi orgullosa, permanecía en su asiento. 
Ahora notaba que Su frió semblante se animaba, 
iluminado de pronto por una alegría intensa, y 
que sus ojos, en los que se manifestaba una l la-
ma de gozo, se fijaban en las azules pupilas de 
Andias. 

Durante la comida todo lo que exist ia en el co-
medor desapareció para el Príncipe; solo vió á la 
i<3ven. Las luces de los candelabros, los reflejos 
de los espejos, quedaban solo para formar una 
refulgente aureola á »aquella hermosa frente 
pálida. 

—¿Sabéis Príncipe—le dijo Marsa dulcemente 
con su voz de contralto, que resultaba suave y 



cariñosa,—sabéis que entre todos los que han 
combatido á favor de vuestro país, sólo vosjha-
beis sido la admiración de toda mi vida? 

El quiso sonreír, citándole algunos nombres 
más ilustres. 

—No, no—respondió Marsa;—no son esos los 
que yo amo, es el vuestro. Voy á deciros porqué. 

Y continuo refiriéndole, con una emocion que 
hacía vibrar su voz, todo lo que el principe San-
dor y su hijo habian intentado veinte años ántes 
en pró do la libertad de Hungría. Toda estaMiis-
toria la tenia muy presente, como si todavía 
corriera la sangre. Si su edad le hubiese permi-
tido asistir á tales batallas, seguramente no las 
relataría con más vehemencia. 

—Sé muy bien cómo á la cabeza de vuestros 
húsares arrebatasteis á los soldados de Fe l la -
chich la primera bandera que los húngaros co-
gieron al Austria. ¿Quereis que os diga la fecha 
exacta?... ¿Y el dia?... ¡Era un jueves! 
. Toda aquella historia ignorada, olvidada, per-

dida entre el humo de otras guerras más re-
cientes, la conocia aquella extraña doncella dia 
por dia; y en aquel sitio, en aquel comedor de Pa-
ris, en medio de aquella sociedad, entre aquellas 
conversaciones que recaían sobre los aconteci-
mientos del dia, sobre el último escándalo, so -
bre la crítica de la última opereta, Andras, re-
concentrando su espíritu, veia de nuevo levan-
tarse ante é l , como una mágica resurrección, 
todo su pasado heroico. 

—¿Pero cómo me conocéis con tanta exac t i -
tud?—preguntó el príncipe fijando á su vez en 

Marsa Laazlo sus límpidos y hermosos ojos. 
—¿Acaso vuestro padre era alguno de mis sol-
dados? 

—Mi padre era ruso—contestó bruscamente 
Marsa, cuya voz se tornó de pronto seca y des-
agradable. 

—¿Ruso? 
—Sí, ruso—repitió marcando la palabra con 

una especie de cólera. — Solo mi madre era 
tzigana, y su belleza fué el botin de aquellos 
que vuestros soldados no pudieron aniquilar. 

En medio del ruido y de la confusion de las 
conversaciones, que á medida que la comida 
avanzaba iba haciéndose mayor, uu podia re-
ferirle todos los sufrimientos que su vida en-
cerrara hasta aquel momento; y sin embargo, 
él , adivinando un drama oculto en la existen-
cia de aquella jóven, la rogaba, casi la supli-
caba, que hablara, procurando detenerse en los 
limites en que la simpatía podia tomarse por 
indiscreción. 

—Os ruego me perdoneis — dijo al ver que 
ella se callaba plegando los párpados sobre 
sus ojos , que se habian puesto amenazadores. 
—Si deseo saber vuestra vida es por lo per-
fectamente que conocéis la mia. 

—¡Oh! ¡vuestra vida!...—replicó Marsa son-
riendo tristemente ; — vuestra vida pertenece 
á la historia; la mía es del drama, y del dra-
ma oculto... ¡Hé aquí la diferencia! 

—No insisto,—dijo Andras. 
—!0h, ya tendré la satisfacción de contaros 

toda mi vida, si uha existencia inútil puede in-



teresaros! Pero aquí, en medio de este barullo 
dex final de la comida... no. 

Y cambiando de tono, añadió: 
—No hay para qué mezclar las lágrimas con 

el champagne. Luego... luego.. . 
Y se esforzó por aparecer alegre como otras 

jóvenes que allí se veian, y en las cuales, á pe-
sar ae sn belleza, el príncipe Andras no paraba 
su atención. 

Pero en vano trataba de desprenderse de 
aquella nube de tr is teza , cuyo ref lejo , por 
otra parte, aumentaba el encanto de su severo 
y agraciado semblante. 

El príncipe creia aun oir aquella voz que se 
había vuelto áspera, diciendo con tono breve, 
casi indignado: 

—¡Sí, ruso!... ¡Mi padre era ruso! 

V 

Insensiblemente el príncipe se sentía domi-
nado por una dulce agitación y por una espe-
cie de calor que invadía todo su ser produ-
ciéndole el efecto de un cordial. Aquella e s -
pecie de misterio que parecia rodear á Marsa, 
aquel relámpago de cólera que habia brillado 
en sus ojos al hablar de aquel ruso, que era 
su padre, constituían nuevos atractivos para 
el príncipe, que experimentaba un sentimiento 
de deliciosa inquietud , como si el secreto de la 
existencia de aquella mujer formara ahora par-
te de su vida. 

Ella á su vez no manifestaba empeño en guar-
dar su secreto. Desde el primer momento, du-
rante las variadas conversaciones que se susci-
taron despues de la comida y mientras se exhi-
bían notabilidades musicales que siempre abun-
daban en casa de la baronesa, Marsa, entregán-
dose alegremente á aquel á quien ella miraba 
como uno de sus héroes, confió al príncipe An-
dras todos los sufrimientos de su vida. 

Le refirió el asalto por los soldados de Paskie-
wich delpueblecil lo en qne se hallaba suabuelo 



haciendo fuego entre los soldados, despues de 
abandonar su instrumento músico. El combate 
que tuvo lugar en la única calle de la aldea, ha5-
bia sido más bien una verdadera carnicería, una 
de las últimas carnicerías en aquella campaña. 
Todo lo destruyeron los rusos, quemando chozas 
y fusilando prisioneros. Entre éstos habia a l -
gunas mujeres que no sólo liabian; curado á los 
heridos, sino que, cogiendo los fusi les de los 
muertos, los habían vengado haciendo fuego con 
sus armas. Una de las que quedaron con vida, 
la más joven y bonita (una bohemia), fué reco-
gida por un oficial ruso, quien despues de hecha 
la paz se la l levó á su país como si fuese una res. 

Esta era Tisza Laazlo, la madre de Marsa. 
Aquel oficial, perteneciente á la aristocracia 
rusa, buen mozo y extraordinariamente rico, la 
amaba verdaderamente, con pasión , como un 
loco. D e s p u e s de que por la violencia la habia 
hecho su querida, la guardaba medio cautiva, 
pero obedeciéndola como un esclavo, imploran-
do y esforzándose por que ella le perdonase su 
brutal amor impuesto por la fuerza, y á la vez 
ofreciéndole como expiación, no sólo su fortuna, 
sino hasta su nombre, aquel titulo de príncipe 
del que los Tchérétef f , sus antepasados, se con-
sideraban tan orgullosos, y que, sin embargo, 
un tzigana errante rechazaba con odio y des-
precio. 

¿Princesa? ¿Ella, la bohemia, princesa rusa? 
Tal título le habría parecido un nuevo estig-

ma, todavía más abominable. 
Él suplicando y despreciando ella: así se des-

lizaba trágicamente la vida para aquellos dos 
seres desgraciados, en el inmenso castil lo situa-
do en las cercanías de Moscou, desde el cual 
Tisza podia distinguir las doradas y verdes cú-
pulas de la gran ciudad, en ¡a que nunca quiso 
poner los pies, prefiriendo la soledad de su cuar-
to, donde permanecía escondida como en una 
cueva. 

Sola en el mundo y habiendo sobrevivido á to-
dos los de su tribu, bárbaramente destrozada, 
eran para ella los rusos los verdugos de sus 
compatriotas , los asesinos de aquellos músi-
cos libres con quietes iba por los pueblos tocan-
do las czardas. 

Aquel noble, arrogante, y generoso príncipe 
Tchéréteff , que la amaba con delirio y que tem-
blaba, sin embargo, en su presencia, despues de 
habérsela llevado como la oveja separada del 
rebaño,la repugnaba; la parecia verle siempre 
como el día que penetró en aquella aldea húnga-
ra incendiada, con la espada en la mano, enroje-
cido el rostro por el reflejo de las l lamas entre 
las bayonetas de sus soldados teñidas de sangre. 

Para ella, aquel joven elegante, de rubios bi-
gotes y bizarra apostura militar, realzada por 
brillante y airoso uniforme, era el vencedor vic-
torioso y el martirizador de la tzigana prisio-
nera. 

Y sin embargo, de tal hombre tenia una hija-
Vencida, á pesar de su feroz resistencia y de sus 
gritos de tigre, hubiese querido morir en segui-
da, morir de hambre, y a que por estar encerra-
da no le era posible arrojarse al agua ó valerse 



de un arma para suicidarse. Pero, bien fuese por 
debilidad ó por presentir que en su seno latia 
otro ser, se sobrepuso, se resignó con su existen-
cia solo por su hija, á la cual consagró por com-
pleto en cuerpo y alma. 

Mar3a tenia todos los rasgos d é l a fisonomía 
de su madre, y—contra lo que ordinariamente 
ocurre de que frecuentemente las hijas se parez-
can al padre—ninguno de Tchérétef f , ninguno 
del ruso; todo lo contrario, era tzigana comple-
tamente, tzigana por el color b-roneeado de su 
cutis, tzigana por sus aterciopelados ojos y tzi-
gana por su negra y ondulosa cabellera negra, 
que la madre acariciaba con voluptuosidad en-
tre sus enflaquecidas manos. 

Su alt iva hermosura , que el dolor lento y 
constante habia empañado, la veia retratada en 
aquella niña, hija legit ima de Hungría, como lo 
era ella, y á la cual educaba en las leyendas, en 
los cantos, en los heroismos y en los martirios 
de la Hungría; en todos los recuerdos que podían 
dar¡idea á la niña de la libre putsa, entre cu-
yos pobladores nunca se borra la palabra honra. 

De este modo vivió Marsa en el casti l lo mos-
covita, no queriendo á nadie en el mundo más 
que á su madre y mirando con miedo á aquel 
hobre rubio que la parecía un extranjero y que 
algunas veces la ponia sobre sns rodillas y la 
contemplaba con ojos tristes. En presencia de 
aquel que era su padre se le figuraba estar delan-
te de un enemigo. 

Como la Tisza no salia nunca, Marsa abando-
naba el casti l lo raras veces ,y cuando iba á Mos-

cou lo hacia de prisa para volver al lado de su 
madre. La misma animación de esta ciudad opri-
mía su corazon al recordar las terribles guerras 
que la habían hecho conocer. ¡Quizá entre aque-
llos que pasaban á su lado, entre aquellos mu-
giks , se hallaban los miserables que habían fu-
silado á cu abuelo, al viejo Mihal. 

Así la tzigana logró, con una especie de apa-
sionamiento, mantener vivo en la ardiente ima-
ginación de su hija el amor á la lejana patria y 
el ódio profundo al opresor. 

Un proverbio dice que «en cuanto una valaca 
penetra en una casa, toda ella se trasforma en 
Valaquia». La Tisza no pretendía que el castillo 
se hiciese tzigano, pero sí que, por lo menos, ¡a 
criatura nacida de sus entrañas fuera tzigana 
hasta las uñas. 

Entre la servidumbre del principe Tchéréteff 
se la seguía llamando la Tzigana, y el mismo 
nombre quiso llevar Marsa, considerándolo co-
mo honroso t itulo. 

Los años iban pasando sin que la tzigana per-
donara al príncipe y sin que Marsa hubiese l la-
mado al ruso: mi padre. 

lin dia pidió el príncipe con más insistencia á 
Tisza Laazlo que consintiera en ser su esposa, 
en nombre de su hija. Era huérfana hacía y a 
tiempo y dueña de sus actos. 

La madre se negó. 
—¿Y nuestra hija?—replicó el príncipe. 
—¿Mi hija?... Llevará el nombre de su madre. 

Al menos no es un nombre ruso. 
No consiguiendo nada, se declaró vencido. 
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Conforme crecía Marsa, el príncipe iba encon-
trando mas enojosa la permanencia en Mos-
cou. Hizo educar á su hija como si hubiera de 
llegar á ser czarina. Profesores de música y 
canto, institutriz francesa é inglesa, profesor 
de aleman, profesor de dibujo, nada fa l tó á 
aquella niña, que, con la prodigiosa facilidad 
de asimilación, propia de los de su raza, lo 
aprendía todo, ansiosa de saber para olvidar en 
algunos momentos, atraída por lo desconocido, 
por lo nuevo, por la historia; pero, no obs-
tante, estaba siempre agitada y conmovida por 
los recuerdos de aquel país ignorado que era el 
país de los suyos, su mismo pais, patria de su 
corazón y de su alma: la Hungría. 

Su madre le habia hecho conocer á los héroes 
que la dieron gloria: Klapka, Georgei, Dem-
biuski, Bem, el vencedor de Buda, Kossuth y ios 
caballeros príncipes Zi la l i ,padreé hijo, el már-
tir sepultado y el héroe vivo. 

El príncipe Tchérétef f , muy francés por edu-
cación y por sentimiento, quiso que conociera 
la Francia aquella niña que, aunque no llevaba 
su nombre, era adorada por él con frenesí. 

Además, Francia ejercería una poderosa in-
fluencia en la imaginación de Marsa, que mar-
chó á París muy contenta, seguida de la ztiga-
na, su madre, para quien el dejar el territorio 
de Rusia era un consuelo. Y ¡quién sabe! tal vez 
algún dia volvería á su pátria. 

En efecto, Tisza respiraba con más libertad 
en Francia, no sin repetir constantemente, 
como un lúgubre refrán, el proverbio de su 

país: «Fuera de Hungría, la vida no es vida.» 
El príncipe compró, en el parque, una casa ro-

deada de inmenso jardín, próxima al bosque de 
Saint-Germain, en cuya fachada se veía incrus-
tada, y destacándose sobre un fondo de oro, de 
estilo bizantino, la flaca figura de un Cristo cru-
cificado. 

Y, como acontecía en Moscou, la Tisza y el 
príncipe Tchéréteff vivían en aquella casa, 
frente uno de otro, en una especie de ais lamien-
to rodeado de lujo, pero casi sa lvaje ; la tziga-
na, con su encarnizado resentimiento, rehu-
sando constantemente su perdón al ruso, y al i-
mentando en Marsa su ódio hácia todo lo que 
fuese moscovita, el príncipe, desconsolado y en-
fermo además; triste y desanimado entre aque-
lla mujer á quien adoraba, sin haber conseguido 
otra cosa que apoderarse de su cuerpo por la 
fuerza, y aquella hija tan extraordinariamente 
hermosa, retrato vivo de su madre y que le tra-
taba con el frío respeto que se tiene para un 
estraño. 

Una enfermedad lenta que atacó á sus nervios 
y á su corazon, arrebató la vida á aquel padre. 

Al verse amenazado de muerte, aquel noble ca-
ballero, aquel soldado, hizo venir á su cabecera 
á la tzigana y á su hija, y , como en una suprema 
r-onfesion, pidió en voz alta, ante la madre, que 
la hija le perdonase el haberla dado vida. 

—Marsa, le dijo con tristeza,—vuestro naci-
miento, que pudo ser la alegría de mi existencia, 
ha sido el remordimiento de toda mi vida... Pero 
yo muero de ese amor que me aniquila... ¿Me 



qnereis abrazar para probarme que me habéis 
perdonado? 

Quizá por primera vez en su vida, los lábios de 
Marsa, trémulos por la emocion, se posaron so-
bre la frente del príncipe. 

Pero, antes de abrazarle, su mirada interrogó 
la de su madre. 

La tzigana lo dijo: 
¡Véteü 
Y vos, Tisza,—¿me p e r d o n á i s ? — m u r m u r ó el 

príncipe moribundo. 
Para Tisza no se apartaba de su vista el pue-

blo devorado por las l lamas, su padre degollado, 
sus hermanos asesinados y la figura de aquel 
hombre, ahora tendido allí en aquel lecho cou la 
demacrada cabeza hundida en la almohada, de 
pié entre sus soldados, blandiendo el sable y 
irritando: «¡Adelante, y a ellos!» 

Luego ella misma se veia conducida, casi á la 
rastra, á la cola de un caballo, arrojada en un 
furgón, con las manos atadas, conducida entre 
la impedimenta de un ejército como un bagaje, 
como una cosa, para ser, por último, encerrada 
entre los muros de Rusia. 

Todavía sentía sobre sus pálidos lábios la im-
presión parecida á la de un hierro candente, que 
le habia causado el primer beso de aquel hom-
bre, cuyo amor habia comenzado por ser repug-
nante. 

Dió dos pasos hácia el moribundo, como resuel-
ta á decirle también en voz baja: 

—¡Os perdono! Pero toda la cólera, todos los sufrimientos de 

su vida se agolparon á su corazon , y se detuvo 
fijando su mirada extraviada en aquel agonizan-
te cuyos ojos imploraban compasicn, y que des-
pues de haber levantado su demacrada cabeza, 
cuyas sienes parecían dos negros agujeros , la 
dejó caer tristemente lanzando un prolongado y 
fat igoso suspiro. 



VI 

Al morir, el príncipe Tchérétef f dejó toda su 
fortuna á Marsa Laazlo , encargando de su ma-
nejo á su tio Vogotzine, antiguo general actual-
mente arruinarlo, á quien el czar confiscara los 
bienes, y que vivia en Paris medio atontado por 
el miedo ó por las escaseces de su nueva vida, y 
que se babia hecho tímido y temblaba como un 
niño despues de su destierro en la Siberia, sin 
que se supiese fijamente la fa l ta por que se la 
había castigado. 

Para que el Príncipe legase sus bienes á una 
extraña, á una hija 110 legit imada, fué preciso 
una ley especial del Czar, de aquel Czar cuya 
voluntad está por encima de las leyes, pues de 
otro modo hubiesen pasado estos bienes á ser 
dominio del Estado por no tener el Príncipe 
otros parientes que un proscripto. Gr'icias, pues, 
á la firma del Czar, Marsa heredó. 

En efecto, el único pariente del príncipe Tché-
réteff que vivia, era el viejo general Vogotzine. 
A cambio de una renta que instituyó en su favor, 
dióle el encargo de velar por Marsa á la vez que 
de cuidar de su futuro casamiento. Siendo, como 
era, rica, no habían de fa l tar le pretendientes á 
su mano, y Tisza, la tzigana, siempre en estado 

medio insociable, no era á propósito para guiar-
la y ser la salvaguardia de una heredera extran-
jera en París . 

El príncipe supuso al general Vogotzine me-
nos viejo y más parisiense de lo que realmente 
era, y la recomendación que le hizo, aquella e s -
pecie de-legado moral, sirvió de gran consuelo 
á su paternal amor. 

No tardó mucho tiempo en seguirle á la tumba 
Tisza. Murió aborreciendo la casa en que habi-
taba y hasta e l Crucifijo moscovita incrustado 
en la fachada, que su f e le impedia arrancar, y 
haciendo jurar á su hija que aquel sueño que se 
acercaba y en el que se mecía despues de tantos 
sufrimientos, habia de dormirlo en tierra hún-
gara. 

En cumplimiento de tan sagrada promesa, 
aquella joven de veinte años, sola con Vogotzi-
ne, que la acompañaba visiblemente disgustado 
en aquel lúgubre viaje, atravesó la Francia, l le -
gó á Viena, buscó el sitio donde estuvo empla-
zada la aldea incendiada en otro tiempo por los 
soldados de Tchéréteff , lo que sólo pudo cono-
cerse por algunas paredes caídas y convertidas 
en escombros, y allí en tierra de Hungría, á dos 
pasos de la plaza donde sus abuelos habían caido 
bajo las balas enemigas, se dió sepultura á la 
tzigana, y su hija pudo respirar el aire de la l i -
bre piistza, encontrando en aquel país querido, 
cuya sangre le parecia que era la única que co-
rría por sus venas,algo ya conocido, como el 
vivo recuerdo de una existencia anterior. 

Sobre la tumba de la mártir, Marsa, no obs 



tante sus odios, rezó tambieu por el verdugo. 
Pensaba que aquél que habia sido enterrado 

en el cementerio del Padre Lachaise era su pa-
dre, como la tzigana que allí reposaba era su 
madre. Rezaba para que aquellos dos seres tan 
separados en vida, se perdonasen-allá en la man-
sión de las almas. 

Marsa Laazlo estaba sola en el mundo. Acos-
tumbrada á Francia, en la que se encontraba á 
gusto, vino á establecerse en la vi l la de Mais-
sons-Laff i t te , permitiendo que en ella se insta-
lara, como una especie de mentor, el viejo Vo-
gotzine, obediente como un criado y callado co-
mo un mudo, y que Con tal que no le faltara su 
chocolate por la mañana, su café con el Kum-
mel al almuerzo y la botella del aguardiente en 
la mesa para por la tarde, dejaba á Marsa libre 
de pensar, de obrar, de entrar y de sal ir á su an-
tojo. 

Ella habia aceptado la herencia del principe 
con la restricción mental y la condicion] de que 
una mitad serviría para socorro de la colonia 
húngara. Consideraba como la expiación del pa-
dre emplear aquel dinero en socorrer á los com-
patriotas de su madre, y asi , en cuanto fué ma-
y o r de edad, envió una enorme suma al comité 
encargado de distribuir auxil ios álos húngaros, 
exigiendo la donante que parte de ella se dedica-
ra á la reconstrucción del mueblecillo destruido 
en Transylvania veinte años antes por los rusos. 

—Al preguntarle en nombre de quién debia en-
tregarse tan cnantioso donativo , Marsa res-
pondió: 

—En el de siempre. En el de mi madre. En el 
mió: la Tzigana. 

¡La Tzigana! Más que nunca se enorgullecía 
con aquel apodo. 

—Y tengo más interés en llamarme así—de-
cía áZi lah evocando los pasados sufrimientos, 
porque con este título puedo hablaros de vuestra 
misma persona y vos perder el tiempo escuchán-
dome. 

El príncipe Andras, que oia con una especie de 
fiebre apasionada á aquella jóven , recordarle 
todo su pasado, muy contenta de hablar hacién-
dose ella conocer á su vez, no se estraffaba de 
que se espresara con tanta confianza y franque-
za en su primera entrevista, puesto que á él 
también le parecía conocer aquella tzigana de 
quien hasta el nombre ignoraba hacia una hora. 

Marsa evocaba en el príncipe, que al oírla 
esperimentaba una deliciosa turbación, como en 
los días de su juventud, visiones fugaces de sus 
primeros años, transportándose á aquellos feli' 
ees tiempos en qué, bajo el cielo purísímo ta -
chonado de estrellas, pasaba noches hermosas 
escuchando los cantos de su adorada patria. 

—Príncipe—dijo de pronto Marsa Laazlo— 
¿sabéis que os he estado buscando mucho t iem-
po, y que al presentarme á vos la baronesa Di -
na ti he realizado mi más constante aspiración? 

—¿A mí, señorita? 
—Sí, á vos. La Tisza,de que os he hablado, la 

tzigana, mi madre, que llevaba el nombre del 
bendito rio que hay en nuestra patria, me habia 
enseñado á repetir vuestro nombre. Os conocía 



por haberos encontrado en las circunstancias 
más tr istes de vuestra vida. 

—¿Vuestra madre?—replicó Andras, esperan-
do con verdadera ansiedad á que Marsa termi-
nase aquella confidencia. 

—¡Si, mi madre! 
Al decir esto, separó sus delicadas manos que 

mantenía cruzadas, y mostrando la hebilla que 
le servia para abrocharse el vestido alrededor 
de su elegante cintura: 

—¡Mirad!—dijo. 
Andras sintió repentinamente una especie de 

golpe en el corazon, una dolorosa presión que 
no carecía de encanto, y su mirada subió casi 
ansiosa de la cintura de'Marsa a l T o s t r o de la 
jóven. 

Marsa Laazlo, sonriendo, sin desplegar los l á -
bios parecía decirle: 

—Y bien, ¡si, éste es el broche que un dia os 
arrancasteis de vuestra pelliza de soldado y que 
entregasteis vos mismo á una tzigana descono-
cida. junto á la fosa en que acababan de sepul-
tar los inanimados restos de vuestro padre: 

Aquella presil la de plata, los ópalos en el la 
engastados, trajeron de pronto al pensamiento 
del príncipe Zilah la triste noche de enero en que 
el cadáver de su padre quedó enterrado ailá, en 
lejano pais, y como si todavía presenciase tan 
fúnebre ceremonia, creia estar viendo los neva-
dos pinos, la oscura hoya y los vaci lantes refle-
jos rojizos de las antorchas que proyectándose 
sobre el cadáver parecían darle vida. 

¡Y la jóven que habiá visto llorosa entre aque-

líos músicos nómadas, aquella doncella de mo-
rena tez á quien la misma noche había entrega-
do la presilla diciendo: «Trae este objeto y ven 
á vivir tranquila entre los Zilah», era la madre 
de aquella hermosa criatura tan extraordina-
riamente seductora, y cuya palabra desde el 
principio de la comida, hacia dos horas, le tenia 
extasiado! Aquella desconocida, aquella Marsa, 
¿estaba hasta tal punto mezclada en su vida? 

—¡Ah!—dijo Andras sonriendo tristemente.— 
¡Pero el talismán de vuestra madre valía más 
que el mió!.... Yo guardé las piedrecillas del l a -
go que me dió, y en efecto, me he salvado de la 
muerte; en cambio, mis ópalos no han propor-
cionado á vuestra madre la felicidad. No parece 
sino que tales piedras llevan la mala suerte. 
¿Sois supersticiosa? 

—Dejaria de ser h i ja de la Tisza si no creye-
se algo en todo lo que es novelesco, fantástico, 
inverosímil, imposible. Además, los ópalos me-
recen ahora perdón, pues gracias á ellos he po-
dido demostraros que no me érais desconocido. 
Esta alhaja querida, que siempre me acompaña, 
tiene para mí el doble poder de recordarme á mi 
pobre madre y el nombre de un héroe. 

Tales palabras, que salían de sus lábios con 
una sonrisa graciosa algún tanto salvaje , ence-
rraban más armonía para el príncipe Andras 
que toda la música que se estaba ejecutando en 

el concierto de la baronesa Dinati. 
Aquella ardiente imaginación de mujer, domi-

nada por todo lo que al hombre da su gran pres-
tigio é irresistible fuerza, el heroísmo, la bra-



agobia á los del dia. Siento que Miguel haya 
abandonado su puesto. La carrera le ofrecía un 
gran porvenir. Hubiese hecho un escelente diplo-
mático. 

— Demasiado bueno quizá, — interrumpió 
Marsa con acritud. 

—¡Oh! decididamente mi pobre Meuko no os es 
simpático,—dijo Andras queriendo reir. 

—Me es indiferente—replicó la tzigana, que en 
el tono con que pronunció esta palabra dejó tras-
lucir la terrible condenación de Miguel Meuko.— 
Además, él mismo me contó en otro tiempo lo 
que de él acabais de referirme. Es verdad que os 
quiere y venera profundamente. ¿Qué de parti-
cular tiene esto? Los hombres como vos son para 
hombres como él ejemplos >... . 

De pronto se detuvo como si la palabra fuese 
más lejos que su pensamiento. 

—¿Y...—preguntó el Príncipe. 
—Nada. Ejemplos. Sí, ejemplos. No encuentro 

otra frase. 
Marsa sacudió su linda cabeelta como si qui-

siera apartar la conversación de aquel asun-
to, y Andras, despues de permanecer un momen-
to reflexionando sobre aquella singular reti-
cencia, solo pensó en trastornarse con el encan-
to, con la sonrisa, con la viva gracia de aquella 
jóven, hasta que Marsa le dió la mano á la in-
glesa, despidiéndose de él y rogándole que no 
olvidara cuán feliz y orgullosa se consideraría 
de recibirle en su casa. 

—Pero el caso es—dijo con cierta sonrisa que 
dejaba ver sus blanquísimos dientes—que no soy 

yo quien debe invitaros. ¡Estoy cometiendo una 
inconveniencia! General... 

Llamó al viejo general Yogotzme, en quien 
Zilah no había fijado su atención, y llevándole 
de la mano ante el Príncipe, le dijo en voz muy 
alta, sin duda porque Vogotzine era algo sordo: 

—El príncipe Zilah, t io mío, que nos dispen-
sará la honra de ser de los nuestros en Mais-
sons... 

—¡Ah, ah! Tengo mucho gusto.. . Estoy orgu-
lloso... Me fel icito, Príncipe—balbuceó el gene-
ral retorciendo su blanco bigote, inclinando la 
cabeza y haciendo girar sus ojazos, protegidos 
por pobladas cejas, parecidas á cepillos de dien-
tes—¡Andras Zilah!... ¡Ah! ¡18481... ¡Epoca terri-
ble!... ¡Cuántas cuchilladas!.. ¡Ah! ¡ah!... ¡Todo 
eso acabó!... Acabó... Ahora y a no hay odios. 

Tendió su mano al principe y estrechando la de 
éste, repetia: 

—Muy dichoso... ¡Qué honor!... ¡El príncipe 
Zilah!..'. 

Después, el recuerdo de aquellas horas pa-
sadas al lado de Marsa se agolpaban en la ima-
ginación de Andras como si fuera una visión 
que se le apareciese en un sueño feliz. 

Como la noche estaba tranquila y necesitaba 
e l aire y e l silencio de la noche, al salir de allí 
despidió el carruaje y se volvió á su casa á pié, 
admirado, mientras iba recorriendo las cal les 
de los Campos Elíseos, de que en el fondo de su 
ser exist iese todavía aquella locura propia de 
la juventud que le subia alegremente al corazon 
y á la cara como ráfagas de la brisa primaveral. 



VI. 

La coquetería de mujer, unida al profundo 
amor que tenia á la tierra en que descansaban 
lo8 restos de aquella mártir que fué su madre, 
contribuía en gran parte á que Marsa Laazlo 
se hiciera conocer, en vez de usar su verdadero 
nombre, por el apodo de la Tzigana. A su ima-
ginación, excitable como la de una parisiense, 
halagaba aquel expresivo sobrenombre, aña-
diéndole un encanto raro, una originalidad de 
bueu gusto, algo así como un adorno, como una 
corona. 

¡La Tzigaha¡... 
En el parque, en Maissons-Laffltte, cuando se 

la veia montada con seguridad en su caballo de 
pura sangre, 0 guiando una victoria arrastrada 
por un tronco de caballos de la raza Kisber, na-
die la llamaba de otro modo. 

Delante de los caballos, alargando sus flacos 
cuerpos 0 dando grandes saltos , dos enormes 
galgos danesas, de un color negro como el aza-
bache, con el pecho y las patas blancas, los ojos 
de pupilas azules rodeados de un cerco amarillo, 
brillando entre dos orejas que sin cesar bajaban 
y levantaban hasta ponerlas rectas y puntia-
gudas , corrían y se paraban al oir á Marsa 

^ j L l T r o T por SUS 

- ¡ A q u í , J>una\... ¡Aquí, ¡Blindas] 
Duna y Hundas (Danubio y Vela) 
Otro perro grande del Himalaja, 'que era un 

anTdo vacnÍnKU C ° R T 0 D E 

dlentes feroces' llauia,l° Or-
tog (Diablo), junto con aquellos dos galgos los 
tres sumisos y obedientes á la voz df la joven 
pada°v «1 Pedido derribar de u n Í J a r J 
pada y destrozar de una dentellada, eran Jos 
compañeros de paseo de Marsa, dáñdol! e to 
ama de excéntrica, de lo cual ni'se irritaba ,i 

se enorgullecía, porque la opinión del público 
le era completamente indiferente 

Seguía viviendo cerca del bosque, más allá de 
las suntuosas avenidas, en la vil la adquirida 
por Tehéréteff , y allí permanecía constan té -
j e n t e sola, en la indiferente compañía del viejo 

2 * 2 » Q U E H L , Ü , R A B A ^ P ^ — M E N T E c o n 
los O j o s llorosos á causa del Moass 0 del cmÁ 

Como verdadera hija de la Hungría, Marsa 
era muy aficionada áianzarse por las avenidas 

cane t T , ; t a n d e J y * 
cape su caballo, precedida de « « . f a v o r i t o . Du-
na v Hundas, qu^ daban grandes saltos da con-
tento al verse en libertad, s e internaba en el 
bosque de Sam t-Germain, y allí, completa mente 
so a á ra sombra de aquella espesura de árboles 
3 rodeada de un silencio sepulcral, solo inte-
rrumpido por el vuelo de los pájaros, entregada 
á sus reflexiones, en medio de aquella atmosfera 
perfumada por las flores del campo y bañada 



por el aire purísimo de tan frondosa vegetación, 
se creia más feliz que en su casa. 

Luego, llamando á los perros, que habían des-
aparecido por entre los matorrales , tomaba 
nuevamente el camino del castil lo, deteniéndose 
en la granja establecida en sus inmediaciones, 
donde, sentada bajo las moreras, esperaba á que 
las vacas llegasen de la pradera para que le sir-
vieran una taza de leche caliente. 

De vuelta en el castil lo, se sentaba y tocaba 
el piano con dulce expresión, como si fuesen re-
cuerdos de otra vida, de la vida errante y Ubre 
de su madre, los aires húngaros de Juan Nemeth , 
prefiriendo entre ellos un. andante triste y des-
esperado que, con sus acentos lastimeros, pare-
cía responder al estado particular de su espíritu. 

Era indudable que en el fondo de aquel cora-
zonde mujer se ocultaba un sufrimiento ^ e -
ria la amargura de sus primeros recuerdos? W i -
zá ¿Algún dolor físico? ¿Quién sabe? Algunos 
años antes Marsa se habia visto precisada, por 
el estado de su salud, á pasa, un invierno en 
Pau Pero más bien parecia su estado moral e 
que exigía el profundo silencio que reinaba en 
aquel voluntario retiro. 

Así trascurrieron ¡os diasen aquella villa de 
Maissons-Laff i t te , en que habia muerto I , s -
z a Muchas veces Marsa se encerraba, durante 
la noche, en la c á m a r a mortuoria, que seguía 
tal como la madre la dejé. En el piso bajo el 
general Vogotzine fumaba su pipa, teniendo al 
alcance de su mano la botella del aguardiente. 
Marsa rezaba. 

Otras veces, ya de noche, atravesaba las so -
litarias alamedas y llegaba hasta el convento 
de las monjas establecidas en la avenida Eglé , 
que en aquellas horas estaban entregadas á sus 
rezos en la iglesia. 

Ante aquel sagrado lugar, cuyas ventanas i lu-
minaba una luz interior, Marsa se detenia, apo-
yando su ardorosa trente en los frios hierros de 
las rejas , mientras que á su mente acudían 
tentaciones de mortificación, deseos de encer-
rarse, en plena vida, en aquellos solitarios claus-
tros, y se decía: 

«—¿Quién sabe? ¡Quizá en este austero refugio 
se consiga el profundo olvido!» 

¡El olvido! ¿Acaso Marsa tenia algo que o lv i -
dar? 

¿Qué secreto pesar daba á aquel bello sem-
blante una expresión amarga, terrible á veces , 
que contrastaba de tal modo con la habitual de 
entusiasmo y de apasionada fe? 

De pie, con la vistk fija en la ventana de la 
capilla, oyendo el sordo murmullo de los versí-
culos recitados y las plegarias que en aquel re-
cinto se elevaban al Señor, Marsa, que era ca-
tólica y podia encerrar entre aquellas paredes 
su juventud y el ardor de sus veinte años, sen-
tía, como en-la soledad del bosque, la impre-
sión de aquella paz, de aquel reposo que era el 
sueño acariciado por su espíritu ansioso de la 
calma eterna. 

Repentinamente, la tzigana apartaba la mira-
da de la gót ica ventana, y se alejaba diciendo 
en tono que el silencio de la noche permitía oír: 



—¡No, la tranquilidad no se consigue aquí! Y 
además, ¿fldnde existe esa tranquilidad?... ¡Se 
encierra en nosotros mismos! ¡«"'uando no ex i s -
te en el eorazon no se la encuentra en parte al-
guna! 

Despues de estas inclinaciones al claustro, de 
es tas aspiraciones de soledad, de olvido y des-
aparición, asaltaba á Marsa el deseo de una 
existencia agitada, frivola y llena de atrac-
t ivo, como es la de París . Dejaba su casa de 
Maissons-Laffitte , y acompañada de una don-
cella ó del viejo Vogotzine,que le .seguía de ma-
la gana, alquilaba un cuarto en cualquiera de 
los bóteles más concurridos, en el Continental (i 
el Grand-Hotel, y , como una extranjera, comia 
en la mesa redonda, buscanclo-el barullo, el des-
orden, la antítesis de aquella vida retraída v 
silenciosa que ..hacia en las alamedas del par-
que. 

Se exhibía por todas partes, se saturaba de 
novedades, de teatros, de soirées—con este ob-
jeto aceptaba las invitaciones de la baronesa 
Dina! i—y cuando ya sentia el hastío de todo lo 
ficticíode las exigencias de la vida mundana, se 
entregaba de nuevo con ardor á sus bosques, á 
sus perros y á su soledad, y si esto sucedía en 
invierno, se encerraba largos meses en aquel 
desierto palacio , cubieito de nieve. 

¿No era aquella una existencia dulce y pla-
centera, comparada con la que habia arrastra-
do la pobre Tisza en el odioso y viejo casti l lo de 
las cercanías de Moscou? 

En aquella gbledsc3, cp vil la de Maissons-

Laffltte , era donde el príncipe Andras Zilah ha-
bia prometido volverla á ver. Allí se presentó 
y allí siguió entrando. Desde la muerte de 
Tchéréfef f , quizá él era el único hombre que 
el general Vogotzine habia saludado en casa 
de su sobrina. Cuando Andras tenia á bien acu-
dir. Marsa sé manifestaba muy dichosa. 

—La señorita tiene mas gusto en vestirse 
cuando el príncipe Zilah visita la Maissons—le 
decía una mañana su doncella. 

—¡Es que el príncipe Andras no es un hombre 
como los demás! ¡Es un héroe, mi héroe favo-
rito! No hay en el país de mi madre nombre más 
popular que el sujo . 

—Ya se lo oi decir á la señorita cuando habla-
ba con el señor conde Meuko. 

Si la doncella se hubiese propuesto hacer 
desaparécer de la mirada de su señorita todo 
destello de alegría, no hubiera podido elegir 
medio más á propósito. 

Al oir el nombre de Meuko, su semblante 
adquirió súbitamente un aspecto amenazador. 
Sus ojos aparecieron rodeados de un cerco azu-
lado, y en su fruncido entrecejo alguien hu-
biera visto un arco armado para disparar pron-
to aguda flecha. 

El principe Andras habia notado un cambio 
igual cuando le habló de él en casa de la ba-
ronesa Dinatí. 

No habia olvidado detalle alguno de aquella 
deliciosa noche, de aquella interesante y se-
ductora conversación. El amor que el príncipe 
Andras sentia por la tzigana nació en aquel 
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primer encuentro, y creció de dia eu dia desde 
aquella noche. 

En aquel hombre, que podia decirse que sólo 
aspiraba á terminar en la paz del olvido su vida 
hacia tanto tiempo entristecida por la derro-
ta y e l destierro, nacieron risueñas y juveni-
les esperanzas, despertándose en él vivos deseos 
de crearse una familia. Era rico, independien-
te y solo. Podia elegir libremente la mujer que 
le pareciese digna de ser princesa. No teniendo 
preocupaciones de c lase , no encontraba incon-
veniente en dar su título á la hija de la Tiszat. 

En otra época, no habían peleado los Zilah 
acaso por estas extrañas ideas de libertad 
feudal? Queriendo libertar á su país, ellos mis-
mos, alt ivos sin vanidad, habian sacudido el yu-
go de las preocupaciones , no pareciéndose á 
aquellos magjares de los que el gran conde 
Szechenyi, á quien el dolor quitó la razón y la 
vida en 1849, decia: El orgullo hará perecer á 
mi pueblo. 

El último de los Zilah no creia humillado su 
orgullo por amar á una tzigana y hacerla de su 
familia. Sin rodeos, y con el acento de un amor 
profundo y una sincera adhesión, Andras pre-
guntó á Marsa Laazlo si consentiría en ser su 
esposa. 

Pero al punto se asustó al ver el aspecto de 
penosa confusión que se dibujó en el descolorido 
semblante de la joven. 

¡Marsa, princesa Zilah! 
Lo mismo que su madre, ella habría iechaza-

do de un Tchéréteff aquel título de princesa 

que Andras le ofrecia con apasionada ternura. 
¡Mas el de princesa Zilah!... 
Con ojos estraviados, como una loca, miraba 

al príncipe, que permanecia de pie delante de 
ella esperando, tímido y con los labios trémulos 
de emocion. 

Viendo que no respondía, la cogió la mano y 
la dijo con ansiedad, casi gritando al observar 
que los dedos de Marsa estaban como el hielo: 
«¿Qué tenéis?» 

La joven necesitó hacer un gran esfuerzo p i -
ra no caer desmayada. 

— Pero, en fin,— repitió Andras,— ¿accedeis, 
MarSa? ¿Quereis ser mi esposa? 

Hacia seis meses que la amaba aquel hombro 
qce, no conociendo lo que era el miedo, se veía 
entonces asaltado por un terror inexplicable. 

¡Y si Marsa no le amase! 
Sin duda, habia creído ver en ella un cariño 

ilimitado que le dió valor para preguntarla si 
quería ser su esposa. Pero, ¿y si se habia enga -
nado?... ¿Si lo que cautivaba á Marsa no era 
el hombre, sino únicamente el soldado? ¡Ah! ¡era 
una locura amar, y más amar á los cuarenta 
años cumplidos, á una joven , á una preciosa 
joven como era aquella Marsa! 

Y ella no respondía. Seguía casi inerte, con-
vertida en estátua, pálida, con sus grandes ojos 
desmesuradamente abiertos, mirando de un mo-
do feroz. 

Lueeo, como él la oblígase á que hablara — 
descubriendo su profunda emocion , mientras 
ella seguia muda, cual si su lengua se hubiese 



paralizado,—la joven , reconcentrando sus fuer-
zas, dejó escapar de sus labios una frase cruel 
que hizo el e fecto de una sentencia en el corazon 
del héroe. 

—¡Nunca! 
Tan terrible fué la impresión que produjo en 

\ a d r a s esta rotunda negat iva , que notándolo 
Marsa, tuvo por un momento tentación de echar-
se á los pies del Principe, gritando: 

—¡Os amo! ¡Os amo!... ¡pero nunca!... 
¿Le amaba ella? Sí , locamente. Más aún, con 

profunda y eterna pasión; así lo comprendía 
el la: con la pasión que la admiración, el respeto 
v las inimitables virtudes del Príncipe habían 
arraigado en su alma y que hacia doblemente 
seductor para aquella mujer el entusiasmo que 
en su espíritu exaltado despertaba aquel que 
para ella era el honor intaehable, la bondad in-
finita unida al valor heróico, la existencia in-
molada al deber, todo encarnado en un hombre, 
acrecentando el brillo de un ilustre apellido: 
Zilah. 

Andras sospechaba y hasta comprendía que 
aquella Marsa, á pesar de su enigmática nega-
tiva, sentia por él una verdadera simpatía que 
pasaba los l ímites de la amistad. El creía, al me-
nos, haberlo comprendido así; mejor dicho, esta-
ba convencido de ello. Pero entonces, ¿por qué de 
aquel modo, y con una sola palabra, le arreba-
taba toda esperanza? 

—¡Nunca! ¿Acaso no era libre? 
Una pregunta, de la que inmediatamente pidió 

perdón con sus miradas, se escapó, como el gr i -

t o d e un ahogado, del pecho de aquel hombre" 
—¿Amáis á alguno, Marsa? 
Ella lanzó un grito. 
—¡Os juro que no! 
Después de esta respuesta, Andras insistió en 

que le dijera los motivos por qué no aceptaba y 
á qué se debia el terror que había manifestado 
bacía un momento. Marsa, en una especie de 
crisis nerviosa que no obstante consiguió vencer, 
ahogada por los sollozos, le replicó que si a lgu-
na vez llegaba á unirse con alguno en el mundo, 
sería con él, solo con él, con aquel héroe de sn 
país, con aquel sueño realizado de caballerosa 
abnegación, con él á quien mucho antes de cono-
cer admiraba, y á quien ahora... 

Ella se detuvo ante una palabra que era una 
declaración. 

—¡Ah! ¿ahora... ahora?—preguntó Andras, su-
plicante, esperando el final de aquella confesion 
que la extrema excitación nerviosa hizo que Mar-
sa dejase casi escapar.—¿Ahora?... 

Pero ella no completó aquella frase que Zi-
lah provocaba, que pedía, agitado por las más 
risueñas esperanzas. 

Queriendo librarse de aquella conversación 
'¡ue la estaba matando, suplicó al Príncipe, con 
voz alterada, que la dispensara, que la perdo-
nase, porque realmente se sentia enferma, pro-
fundamente afectada. 

—Puesto que sufrís , no quiero, no puedo aban-
donaros.... 

—Yo os lo ruego. Lo que me hace fa l ta es la 
soledad.... 



—¿Me permitís al ménos que vuelva mañana, 
Marsa, y que os pida vuestra contestación? 

—»Mi contestación? Ya os la he dado. 
¡No, no por cierto! ¡No, yo no acepto esa ne-

gativa! ¡No, no, hay en vos una lucha interior 
que no puedo conocer! ¡Pero os juro ,Marsa 
que sin vos la vida me es imposible! Si , os lo 
digo con toda la sinceridad de mi alma; hoy to-
da mi existencia la consagro á vos, que sois mi 
ansiada felicidad. Reflexionad. Hay en vuestra 
voz cierta turbación que me deja alguna espe-
ranza. Hasta mañana... ¿verdad, Marsa? Volve-
ré mañana. ¡Lo que hoy me habéis dicho no va-
le!... ¡Hasta mañana,hasta mañana!... ¡Y pensad 
en que os adoro! 

Y e l l a , estremeciéndose al oír aquella voz, 
inquieta y sin energía, sin atreverse á pronun-
ciar un «o ni á dar el adiós á aquel hombre y 
no queriendo, por otra parte , decirle hasta ma-
ñana, le dejó que se marchara confiado á pesar 
del mutismo en que obstinada y desesperada-
mente se habia encerrado. Así que Andras se 
hubo ausentado, Marsa, destrozada, agotadas 
sus fuerzas y deshecha en llanto, se tendió como 
una loca en el diván en que poco ántes se halla-
ban sentados. 

En cuanto se halló sola, llevó á los ojos sus pu-
ños c e r r a d o s , y víct ima de una crisis terrible, 
dió rienda á sus angustiosos sol lozos, confundi-
dos con gritos reprimidos, fijando su amenazado-
ra mirada en un ser invisible, y sin que las e s -
cuchara nadie, de sus labios, secos por la fiebre, 
salían estas trágicas preguntas: 

—¡Es innegable que me da la vida, que lo que 
me ofrece es la felicidad! ¿Y acaso no tengo el 
derecho de ser dichosa?... ¡Ser esposa de un hom-
bre como él! ¡Amarle, depositar en él todo el 
afecto, convertir su existencia en una serie in. 
terminable de alegrias, de sacrificios, de amor 
para él! ¡Ser su esclava y su objeto! ¡Si me ca-
sara con él! 

Y variando repentinamente: 
— ¡Si me matara! 
E insistiendo en esta horripilante idea, con los 

ojos extraviados, seguía: 
—¡Matarme! Sí. ¡Es lo mejor! 
Luego, riendo como una loca y derramando 

nuevas lágrimas: 
—¿No hay duda! Si. Es el único partido que 

puedo adoptar. Pero ahora que le amo soy co-
barde... ¡Cobarde! ¡Miserable!... ¡Desgraciada, sí! 

Y en aquella terrible desesperación en que des-
trozaba su hermoso cuerpo, parecía que iba á 
sucumbir ó á perder para siempre la razón. 



VIII. 

Despues de aquella tremenda crisis, la refle-
xión debió poder más en Marsa, porque el dia 
siguiente cuando Zilah se presentó de nuevo, la 
halló más tranquila. 
, Sin preguntarla nada en el primer momento 

acerca de su determinación, la manifestó gran 
interés por su salud. 

—¡Oh, ya me encuentro bien! —respondió ella 
sonriendo con cierta tristeza. 

En seguida se fué al piano y tocó su romanza 
favorita; al oiría, la interrumpió el príncipe, 
preguntando: 

—¿Eso es de Nemeth? 
—Sí, de Juan Nemeth.. . ¡Su música me entu-

siasma! ¡Es puramente húngara! 
Y las notas vibraban como suspiros, como 

lejano toque de agonía, cual si en el las hubiese 
un¡, lamentación poé t i ca , triste, desesperada, 
profunda, y , sin embargo, dulce y conmovedora. 
Luego se oian de nuevo los suspiros que termi-
naban por un forte fúnebre que recordaba la 
paletada de tierra que se echa sobre el cadáver 
al darle sepultura. 

—¿Cómo se l lama esta pieza, Marsa? —dijo 
Andras. 

Marsa no respondió. 
Entonces el Príncipe se levantó, leyó el título 

de la obra, escrito en húngaro y en francés, y 
aproximándose ligeramente al oido de la tziga'na 
deslizó en él esta galantería: 

—Juan Nement dice bien. Sólo hay una her-
mosa en el mundo. 

Marsa palideció, se sonrió, y poniéndose en 
pie, le tendió la mano: 

—Mi querido Principe, eso es casi un rnadri. 
ga l , y entre nosotros no son y a necesarios. Sé 
que me amais. Yo también os amo. ¿Me conce-
déis un mes para reflexionar? ¿Un mes justo?.. 

Toda mi vida os pertenece en estos momentos." 
Disponed de eila á vuestro antojo. 

—¡Bien! ¡Hasta pasauo un mes!—dijo con acen-
to firme y resuelto. 

—Unicamente—replicó Andras sonrieudo—de-
bo recordaros que en otro tiempo mi consigna se 
encerraba en ios versos de Petoefi. . . Ya sabéis, 
en aquellos sublimes versos de nuestra libre 
pustza, en que vence la libertad al amor. 

—¡Pues bien!—añadió el Príncipe— podéis de-
cir que en esta ocasion el Andras Zilah de 1848 
seria capaz de dar la libertad, esa pasión de toda 
su vida, por vuestro amor, Marsa, mi querida y 
adorada Marsa, la libertad, que es para mí co-
mo la representación de la patria. 

Oyendo hablar de aquel modo á un hombre 
como él, Marsa se sentía conmovida hasta la 
última fibra de su corazon. El soberbio ideal de 
latzigana, como el de la mayoría de las mujeres 
era la lealtad unida á la fuerza. Jamás, ni aun en 



sus más fantásticos sueños, se imaginó que l le-
garía á escuchar que un héroe de la guerra de la 
Independencia, un Andras Zilah, le ofreciera su-
plicante su nombre. 

Ella, que conocía á Yanski por haberle pre-
sentado Andras en Maissons-Laff i te , y sabia 
que no ignoraba los más Íntimos pensamientos 
del príncipe, pensó que en semejante ocasión no 
habría dejado de confiar sus penas y sus temo-
res al inseparable amigo. 

—¿Qué opináis que haría el príncipe si yo 110 
accediera á ser su e s p o s a ? — l e preguntó de re-
pente un dia la tzigana. 

—Hé aquí una pregunta hecha á boca de jarro 
que no esperaba—dijo Yanski con sus maneras 
adustas y dirigiendo una mirada de admiración 
á Marsa Laazlo.—¿Acaso no quereis ser una 
Zilah? , , , . " 

Al espresarse así le parecía que sólo el dudar 
era un insulto y como un sacrilegio. 

—No digo tal cosa—replicó la tzigana;—lo que 
os pregunto es, que qué seria del príncipe si por 
un motivo cualquiera 

—Muy sencillo—respondió Varliely.— El prin-
cipe, así os lo habrá dicho, es uno de esos hom-
bres que no aman más que una vez en su vida. 
Bajo palabra de honor, yo creo que si le recha-
zaseis, le costaría una enfermedad ó s e n a causa 
de que hiciese alguna locura... de esas que se 
pagan con la vida. 

—¡Ah!—dijo sencillamente Marsa, que se había 
puesto sumamente pálida. —Esa es mi opinion—repit ió Yanski con rude-

za.—El está herido, bolo fal ta saber si vos que-
reis que la herida sea mortal. 

La contestación de Varhely debía ser de gran 
peso en el ánimo de Marsa Leaazlo en aquellos 
dias crueles de angustia, de indecisión, de fie-
bre, de locura, que precedería á la fecha fijada 
para decir al principe Zilah si consentía ó 110 
en ser su esposa. 

Por fin, de los labios de la tzigana salió un sí 
casi tan fr ío y pavoroso como una negativa. 

Mas el Príncipe no conservaba la sangre fría 
necesaria para analizar él tono en que liabia 
sido pronunciado. La alegría le embargaba. 

—¡Ah!—dijo—¡grande ha sido mi angustia du-
rante estas semanas de duda; pero ahora soy fe-
liz, muy feliz! 

—¿Sabéis—le preguntó Marsa—lo que me ha 
dicho Vartheley? 

—¡Sí, lo sé!... 
—Pues bien, y a que los Zilah son lo mismo en 

sus amores que en sus duelos, poniendo en el los 
su existencia entera, acepto: sea. ¡Vuestra exis-
tencia por la mia!,don por don!... ¡Yo no quiero 
que muráis! 

El no se paró á descifrar el sentido de aquellas 
palabras. Cogió entre las suyas las abrasadoras 
manos de Marsa y Jas cubrió de ardientes besos 
y lágrimas de fuego, mientras Marsa, con los 
labios temblorosos, miraba á través de sus lar-
gas pestañas á aquel hombre inclinado que Je 
estaba diciendo: 

—¡Te amo! 
Entonces y en aquel momento de inefable di* 



cha, á la puerta de la nueva vida que se abría 
para ella en aquel instante con la más risueña 
perspectiva, todo lo daba al olvido para pensar 
únicamente eu aquella realidad que le acaricia-
ba: las lágrimas de felicidad de un héroe de 
quien iba á ser la esposa. 

¡La esposa! . 
Meciéndose en sus ilusiones, sin reflexionar, 

sin res is t ir , dejándose llevar por la dulce co-
rriente que la arrastraba, no queriendo darse 
cuenta del tiempo, de la hora , del porvenir, 
amando y gozando an ser amada, viviendo en 
una especie de sonambulismo encantador, la 
tzigana presenciaba, como si no se tratase de 
ella, los preparativos de aquel futuro matrimo-
nio que ella habia de contraer. 

El principe, con la impaciencia de un enamo-
rado de veinte años , procuraba anticipar aque-
l l a unión, que constituía su mayor alegría. 
Anunciado á todo aquel París , que era pari-
siense y exótico á la vez, el casamiento del Ma-
nyar con la Tzigana pronto fué el suceso más 
comentado entre la high Ufe extranjera, que 
apreciando el aspecto novelesco de caballerosi-
dad de que estaba rodeado, elogiaba al principe 
Andras , bastante rico y bastante independiente 
para casarse , si hubiera querido, con una pas-
tora, como los reyes en los cuentos de badas. 

- ¡ Q u é ! ¿no es bastante gracioso? ¿No es bas-
tante encantador? . . . - repet ía la baronesa Di-
nati con entusiasmo.—Todavía, mi querido ami-
go Jacquemín, puedo facil itaros todos los deta-
lle» de la primera entrevista. . . ¡Con esto haréis 

una revista de París deliciosa!... ¡Deliciosa!... 
La baronesita estaba casi más entusiasmada 

de la aventura que el mismo príncipe. ¡Hace bien 
ese Zilah! ¡Es un gran hombre! El llevaba como 
dote á la tzigana los diamantes más preciosos 
del mundo, aquellos diamantes de los Zilah con 
los que alguna vez adornaba desdeñosamente su 
uniforme de'húsar el principe José cuando daba 
cargas á los coraceros prusianos de Ziethen, en 
la seguridad de que sabia librarse de los sabla-
zos sin perder una sola piedra en la batalla. 

Se referia, además, que Marsa, también muy 
rica, no habia querido aceptar del príncipe nin-
guna alhaja. ¡Era su coquetería! Le bastaban 
los ópalos engastados en la presilla de plata. 

—¿Sabéis , Jacquemín?... ¿Aquellos famosos 
ópalos de la tzigana? ¡Anotad, anotad todo esto! 

—¡Sí, tiene esto mucho chic! — respondió Jac-
quemin.—¡Es algo novelesco.. . pero ha tenido su 
complemento! ¡Los charlatanes no lo creerán!... 
No importa; ¡yo sigo tornando notas! 

Verdaderamente era inútil que el repórter se 
tomara el trabajo de «anotar», porque la his-
toria, muy conocida de la sociedad parisiense, 
habia ya corrido por todos los círculos. La sal i -
da del vapor se habia anunciado como un estre-
no de sensación. 

Aquella fiest. dada por el príncipe á bordo 
para celebrar su casamiento, con aquellos mú-
sicos tziganos interpretando sus aires naciona-
les, acrecentó extraordinariamente la fama no-
velesca de Andras Zilah. No habia una soltera 
que no estuviese más ó menos apasionada por 



él. Las mamás se lamenta ban, envidiando la 
inesperada suerte de la tzigana. 

—¡Qué gracia me hace ver lo celosas que es-
tán las mamás!—decía alegremente la baronesa 
Dinati.—Me van á hacer pagar caro el que haya 
sido yo la casamentera... ¡Pero estoy orgullosa 
de ello, muy orgullosa! Todo se reduce á que 
Zilah ha tenido buen gusto.. . ¡Y en cuanto al 
Prncipe, yo estaría loca por él loca del todo, si 
no hubiese tenido que ocuparme de mis convida-
dos! ¡Un salón exige más tiempo que un marido! 

A pesar de que la baronesa habia acabado y a 
de contarle la fabulosa historia de la tzigana y 
de Zilah, Pablo Jacquemin no se separaba de la 
casamentera, siguiéndola por todas partes. To-
davía necesitaba saber cuántos y cómo eran los 
vestidos de la novia, qué color tenia el de la ba-
ronesa, cuál era la genealogía del tio Vagotzine; 
qué nombres de pila llevaba Yarhely, el amigo 
del príncipe. , 

—Daré algún colorido á mi artículo. . . Asi el 
asunto tendrá éxito. 

Y añadió: , , 
—¿Dónde tendrá lugar el acto del casamiento? 
- ¡ E n Maisssns-Laffite!.. . ¡Oh! ¡magnifico, mi 

querido Jacquemin, magnifico! ¡Una ópeTa cómi-
ca' ¡Un idilio! ¡El amor en la aldea! ¡Esto será 
divino... superior! ¡Quisiera sólo suplicaros que 
os encargarais del buffet! 

En efecto: Jacquemin, que en el hotel de la ba-
ronesa era el director de todas las fiestas que se 
celebraban en aquellos salones, no transigía en 
tales casos con la menor fal ta do ortografía, 

como él decia. El se cuidaba de catar todos los 
vinos, y era cosa de ver las actitudes de inteli-
gente que adoptaba, sosteniendo la copa entre 
sus manos mientras lo paladeaba con los ojos 
medio cerrados, y procurando reunir sus recuer-
dos , buscaba en su diccionario vinícola el nom-
bre apropiado. 

—¡Pomard! ¡aceptable!... ¡Volney! ¡se puede 
beber! 

Y al dia siguiente, en las revistas que redac-
taba con diferentes seudónimos, escribía Jac-
quemin: 

«Nuestro parabién al amigo Jacquemin por su 
acierto en la elección de los vinos, así como en 
los ensayos de la ópera representada en casa de 
la baronesa, cuya dirección !e estuvo encomen-
dada. Jacquemin tiene talento para todo. No hay 
cosa de que no saque partido.» 

Pablo Jacquemin habria 'ya dado un vistazo 
por el menú y declarado que estaba bien dispues-
to , que era muy correcto y muy puro. 

Todos los invitados estaban ya en el steamer, 
y á todos habia hecho los honores el príncipe 
Zilah. El barco desplegaba sus banderas y se 
separaba de la orilla para marchar, mientras 
que los músicos tziganos lanzaban con más fuer-
za á los aires aquellas notas vibrantes, furiosas 
y arrebatadoras de la Marcha de Rakoczy, aque-
lla música triunfal que, para Zilah, saludaba 
sus bodas como en otro tiempo habia saludado 
los funerales de su padre. 



IX. 

—¡Que va á marchar!... Ya anda—gritaba ale-
gremente la baronesita. 

—¡Con tal de que no naufraguemos! —decia 
Jacquemin. 

Y á seguida se puso á relatar con mucLa gra-
cia una serie de aventuras, inventadas por él la 
mayor parte, de cuentos picarescos y bufonadas 
de pilluelo, añadiendo: 

—Una buena noticia para el Diario de viajes: 
«¡El naufragio de los novios!» 

A medida que se alejaban de Paris, dejando 
atrás los muelles de Passy y los ventorros del 
Point-du-Jour, la cubierta del buque parecía uu 
hormiguero, y sobre ella, en un momento, bajo 
la dirección de Ghevet, quedaron instaladas las 
mesas para el almuerzo, dispuestas en forma de 
herradura. 

El piloto, cuyo oscuro uniforme se destacaba 
al lado de la bandera tricolor miraba desde la po-
pa aquel alegre zafarrancho que tenia lugar ba-
jo el toldo protector de los rigores del sol. Alre-
dedor'de aquellos blancos manteles en los cuales 
se veían exquisitas frutas de color de oro ó de 
esmeralda, tomaron asiento los convidados; An-
dras entre Marsa y la baronesa, muerta de ham-

bre. Alejado de este grupo, Miguel Meuko pare-
cía buscar la mirada de Marsa Laazlo, 

Entre aquellos elegantes emancipados de P a -
rís y aquellas graciosas mujeres, en cuyos tra-
jes dominaban los tonos c laros , reinaba la más 
completa expansión propia de la fiesta que se 
celebraba allí en medio del rio. Y en tanto que 
el buque se internaba en el paisaje, deslizándose 
por el agua azulada del rio, en la que se refleja-
ban las sombras de los álamos y sauces de la 
orilla, blancas 'tibes empañaban el claro azul 
di»1 *>ielo. 

De vez en cuando se ^ a un ligero grito de ad-
miración ante el panorama que se presentaba al 
descubrir algún recodo del rio, la cuesca de Su-
resnes, los negros hornos da Saint-Denis con 
sus altas chimeneas, »os albergues de bajo techo 
desparramados aquí y al ia , las vi l las de Asnie-
res, las colinas de Mari y y am-' 1 sinnúmero de 
casitas blancas sembradas por todas partes, que 
se destacaban sobre el verde como otras tantas 
palomas. 

—¡Ah! ¡qué bonito! ¡Esto es precioso! 
—¡No, esto se pone feo! 
—¡Qué vergüenza! ¡Nocouocjamos nadadeesto! 

¡Nosotros inventábamos los alrededores deParis! 
—Señoras y señores—gritaba entre aquellas 

voces Jacquemin, á quien Zilah ni siquiera cono-
cía, no obstante haber sido uno de los primeros 
con quienes contó la baronesa:—¡ahora entramos 
en los países salvajes!. . . ¡Es el Odeon ó e l K a m s -
chaicka , no lo sé á punto fijo!... ¡Pero debe 
haber antropófagos!.. . 



Aquellas inmediaciones de París, que ofrecían 
un atractivo caprichoso, distraían á l o s curiosos 
pasajeros del vapor, habituados tan solo al rui-
do y al polvo de la ciudad, á los boulevares, á 
los restauranes de moda y á los estrenos de 
teatro. 

La baronesa Dinati, colocada entre el príncipe 
y el japonés, enfrente del general Yogotzine y de 
Varhely , no desperdiciaba un bocado, ni de-
jaba de apurar una copa. Hacía honor al a l -
muerzo. 

El príncipe no consumió mucho tokai—vino de 
azúcar y alcohol del que los húngaros dicen con 
orgullo «que tiene el color y el precio del o r o -
dejando al general ruso que lo hiciese desapare-
cer por su garganta, como desaparecería por un 
embudo. 

Humedeciendo con frecuencia sus rojos lábios, 
la baronesa, ávida de aumentar sus conocimien-
tos culinarios, preguntaba al japonés, su veci-
no, y le pedia la fórmula de algunos platos que 
aquel hombrecillo bronceado le habia dado á 
probar en un banquete que se celebró en la em-
bajada. 

— ¡Enviádmela, Yamada... . Y o se la daré á 
mí cocinero. Nada me encanta como el poder 
ofrecer á mis huéspedes una cocina exótica. Al-
guna vez pierden el paladar con estas rarezas. 
Es muy divertido... También os daré la manera 
de arreglarlo, Jacquemín—dijo dirigiéndose á 
éste.—¡Oh! ¡es un plato original! ¡Parece que se 
siente uno envenenado! 

—Como en Lucrecia Borgia—dijo el japonés 

con su risita, que le hacía parecerse á una figuri-
ta de bronce. 

—¿ Conocéis la Lucrecia? 
—Se ha representado en Yokohama. ¡Oh! no 

creáis que somos sa lvajes , baronesa, ni mucho 
ménos! ¡Si querréis encontrar ignorantes entre 
los chinosl... 

El pequeño japonés, parecía muy sat is fecho 
de poder demostrar que vivía al corriente de las 
cosas de Europa. Sus ojil los buscaban malicio-
samente la mirada de aprobación de Jacquerain 
ó de Miguel Meuko. Pero el húngaro ni oia ni 
se fijaba en Yamada. Toda su atención la ab-
sorbía Marsa, á quien, con la boca contraída, 
miraba de tanto en tanto de un modo singular 
mientras la joven, .vuelta hacia Andras y muy 
tranquila, casi grave, pero seguramente feliz y 
halagada por el amor de un hombre como él, 
respondía al Príncipe con una dulce sonrisa que 
animaba su hechicero rostro. 

En aquel momento, Marsa, esbelta y flexible 
como un junco, con sus ojos negros y su son-
risa de árabe, parecía rodeada de una gracia 
orieental. Sus grandes párpados, cerrándose len-
tamente sobre los aterciopelados ojos, daban á 
las casi inmóviles pupilas de la joven una som-
bra y una expresión que hacían perder la calma. 

Toda aquella hermosura la detallaba y admi-
raba Miguel Meuko, que viendo tan solo á Mar-
sa sin fijarse más que en ella, indudablemente 
suiria de un modo terrible, sin poder apartar 
los ojos de aquella mujer en quien inst int iva-
mente los tenia puestos. Cerrándolos alguna vez, 



vela pasar en aquella instantánea sombra ho-
rribles fantasmas sobre un fondo rojo. 

En medio de todas aquellas mujores vestidas 
á la última moda, con sus te las multicolores 
que presentaban distintos cambiantes, con sus 
provocativas coqueterías, entre aquella elegan-
cia de seductora mascarada que seguía la co-
rriente del día, Marsa, con su color mate y su 
vestido de encaje neero, parecia una estraña 
en medio de un baüe interrumpido. 

Miguel la seguía con la mirada, espiando sus 
movimientos; pero ella, erguida, inmóvil y co-
mo algún tanto molestada, hablaba poco, res-
pondiendo á Yanski ó a! Príncipe, que eran sus 
vecinos, y cuando sus orientales pupilas se en-
contraban con la mirada de Miguel Meuko, len-
tamente las dirigía á otro lado, esquivando 
aquél cambio de miradas con el mismo cuidado 
que e l j ó v e n la acechaba. 

El final de la comida coincidió precisamente 
con una presa que habia que franquear en el 
trayecto de París á Maissons-Laffitte, donde 
Marsa debia quedarse. Una vez tomado el café , 
los convidados se levantaron de la mesa, los 

hombres para encender sus cigarros, la femenil 
coquetería para correr á los espejos y reparar 
los destrozos de sus peinados, deshechos por la 
brisa. 

Mientras el barco se detenia frente á Marly 
hasta que subieran el agua á su nive1, el Prín-
cipe se separó por un instante de Marsa. 

Muchos pasajeros, con impaciencia infantil 
por correr y pisar la verde hierba, dejaron el 

steamer, trasladándose á la orilla en alegre al 
gazara. 

Marsa se quedó sola, muy contenta, sin duda, 
de poder disfrutar de aquel profundo silencio 
que repentinamente se hiciera en aquel buque 
tan alborotado pocos momentos antes. 

Y mientras las lejanas risas, que se oían en la 
orilla, se confundían con el sordo rumor del 
agua corriente, el la, apoyada en los codos, t e -
niendo fijos sus hermosos ojos negros en el azu • 
lado líquido sobre que flotaba la nave , perma-
necía pensativa, dejando que el viento desarre-
glase sus cabellos, echándoselos por la cara, y 
que alguna vez arrollara alrededor de su cuello 
una de sus abundantes y deshechas trenzas ne-
gras. 

Miguel Meuko buscaba seguramente ocasion 
para acercársele, y ya habia dado algunos pasos 
en dirección al sitio donde se hallaba la tzigana, 
cnahdo sintió una pesada mano que se apoyaba 
sobre su hombro. 

Creyendo que era el príncipe, se volvió rapida. 
mente. 

Era Varhely, que decía al jóven: 
—¡Mi querido conde, bien habéis hecho en de-

jar á Lóndres para venir á esta fiesta! Aparte de 
que Zílah está contentísimo de veros. ¿No es ver-
dad que es digna de conocerse esta abigarrada 
confusion ? La baronesa Dinati nos ha servido 
una olla podrida que hubiera hecho las delicias 
de su marido. Hay de todo un poco. ¿No os l la -
ma la atención? 

—No—respondió Miguel.—Este mundo híbrido 



constituye la sociedad del dia. La mayoría de 
estas cosas las he visto en Niza.. . Se las encuen-
tra uno por todas partes. 

—Para mí—dijo Yanski con su rudo acento— 
estas gentes son fenómenos. 

—¿Fenómenos? De ninguna manera. La vida 
actual es tan complicada, que los seres y los he-
chos más inesperados encuentran en ella su apli-
cación. ¡Vos habéis vivido poco, Varhely, y ha-
béis vivido entregado á vuestro solo ideal, la pa-
tria, y de aquí que todo os sorprenda! Si hubie-
seis recorrido, como yo, el mundo, r.o os admira-
ríais de nada... aunque á decir verdad — y su voz 
parecía respirar amargura —con solo envejecer 
seencuentran sorpresas desgarradoras, crueles... 

Al hablar así , miraba, tal vez sin darse cuen-
ta, al sitio donde estaba Marsa. 

—¡Oh, no habléis de vejez sin haber pasado 
por las pruebas á que nosotros hemos estado so-
metidos!—dijo Varhely.—A los diez y ocho años 
Andras Zilah pudo decir: «Soy viejo.» A un mis-
mo tiempo llevaba luto por la pérdida de todos 
losjsuyos y por la de la patria. ¡Pero vos!... Ha-
béis vivido, querido amigo, en tiempos fel ices . 
El Austria aflojando sus cadenas, os ha permití -
do amar libremente y servir nuestra causa sin 
molestia alguna. Además, nacisteis rico, os ca-
sásteis con la mujer más encantadora... 

Miguel Meuko frunció el ceño. 
—Es verdad—dijo Varhely;—el único pesar 

que habéis sufrido. ¡Aún me parece que fué ayer 
cuando perdisteis á aquella pobre niña! 

—Y sin embargo, hace ya dos años—replicó 

Miguel, poniéndose triste á pesar de la febril 
excitación con que procuraba aparecer alegre. 
—¡Dos años!... ¡Cómo pasa el tiempo! 

—¡Era tan linda!—continuó Yanski sin fijarse 
en la expresión de disgusto y de tristeza que se 
reflejaba en el semblante del jóven.—La conocí 
siendo niña, en una ocasion que su padre me dió 
asilo en Praga , despues de la capitulación pac-
tada por Georgei. A pesar de que yo era húnga-
ro y él bohemio, me querlamucho. 

—Sí—elijo precipitadamente Miguel,—muchas 
veees me hablaba de vos, mi querido Varhely» 
considerándoos muy digno de su aprecio. 

Y queriendo á toda costa desviar la conversa-
ción para alejar un recuerdo que le mortifi-
caba: 

—¡Ah !...— dijo — ¡Georgei!... ¡las "batallas!... 
¡Nuestra generación no ha conocido vuestras 
acariciadas esperanzas, y en vuestros duelos, y a 
veis, habia más alegrías que en nuestros fas t i -
dios!... ¡Verdaderamente hasta me parece que es-
tamos desquiciados, enervados, ambicionándolo 
todo y sin apreciar nada, dispuestos á cometer 
lo que nosotros l lamamos locuras, y que despues 
de todo no son más que necedades propias de e s -
tos tiempos de realismo !... ¡ Cómo os envidio 
aquellos dias de lucha, aquellas hermosas locu-
ras del 48 y del 49! ¡Aquel modo de luchar si 
que era vivir! 

Mientras que así hablaba, "su enjuta fisonomía 
aparecía más melancólica, y sus ojos buscaban 
instintivamente á la prometida del príncipe 
Andras. 
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¿TJLIO CLARETIB. 

Despues de separarse de Varhely, con quien 
procuró no prolongar la conversación, el conde 
Meuko se aproximó muy despacio á Marsa, s i -
guiendo la vista de aquella mujer que continua-
ba s o l a , en el mismo sitio que antes, con la 
barba apoyada en la mano , la mirada vaga 
y como atraida por el remolino de la c o m e n t e . 

Muy conmovido, mordiendo su bigote y mi-
rando con extraordinaria inquietud hacia la par-
te del rio, en cuya orilla se distinguia la alta 
silueta del príncipe, dando el brazo á la barone-
sa Dinati, Miguel Meuko se detuvo antes dedin-
gir la palabra á Marsa, que no había notado su 
presencia y que en aquel momento seguramen-
te tenia lejos de allí su pensamiento... 

Sin que se le oyera casi , con voz ahogada y 
temblorosa, dejó escapar aquel nombre. 

—¡Marsa! 
La joven se puso toda temblorosa. Presa de 

una convulsión general que agitó su cuerpo co-
mo si sufriese una descarga eléctrica, y con la 
cara medio oculta por el pelo que agitaba el 
viento, se volvió bruscamente, clavando sus ojos 
negros en los del conde, que parecían supli-
cantes. 

—¡Marsa!—repuso con tono humilde Meuko. 
—¿Qué me quereis?—contestó.—¿Por qué me 

llamais! ¿Debíais haber conocido que yo he de-
mostrado verdadero ínteres en no encontraros. 

—Eso es lo que me aflige. Me volvéis loco. ¡Si 
supierais lo que sufro! 

Hablaba en voz baja y de prisa, como si los 
minutos valiesen por siglos. 

a t 'PRÍNCIPE ZILAH. flg 

Marsa, con voz rápida y terminante, le res -
pondía en tono seco y sin piedad, con más dure-
za todavía que la que se reflejaba en la implaca-
ble mirada que le dirigía. 

—¿Sufrís? ¡Luego hay justicia en la vida! No 
hacéis más que pagar vuestra deuda. 

Tanto en el tono como en las palabras procu-
raba aparecer casi indiferente, haciendo tem-
blar á Miguel Meuko, como si cada sílaba de 
aquellas cortas frases fuera un bofeton descar-
gado sobre su rostro. 

—¡Marsa!—repitió, de modo que aquella pala-
bra resultase una súplica elocuente que pudiera 
desarmarla.—! Marsa!... 

—Me llamo Marsa Laazlo, y dentro de pocos 
dias me llamaré la princesa Zilah,—respondió 
la joven, pasando con alt ivez poi delante del 
joven;—cosa que deseo que no me obliguéis á 
recordaros. 

Esta especie de orden fué pronunciada por 
Marsa con tal acento de orgullo, con tal reso-
lución ó casi desprecio, que Meuko, bajando ins-
tintivamente la cabeza, murmuró: 

—¡Dispensad!... 
Pero al mismo tiempo clavó sus uñas en las 

palmas de las manos al verla alejarse de allí 
para ir á tomar en otro sitio la posicion en que 
le habia interrumpido, lejos de él , como si su 
presencia fuese para ella un insuito. 

Lágrimas bien pronto reprimidas con una 
enerrgía soberbia, lágrimas de sraoia, brotaron 
en lo ojos de aquel hombre mientras la e s tu-
vo contemplando. 



El'.a, medio inclinada, esbelta y adorable, 
adoptó de nuevo la misma actitud reflexiva y 
reanudó sus pensamientos , los pensamientos 
tristes ó los pensamientos alegres. . . de que la 
había distraído. 

X . 

Junto al vapor en que el príncipe daba la fies-
ta, esperando también pasar la presa, se halla-
ba uno de esos grandeslanchones, un falucho 
dedicado á trasportar maderas ó carbón desdé 
aquellas orillas á Saint-Itenis. 

A bordo de aquella tosca embarcación vivia 
toda una famil ia. En aquella especie de enorme 
cachalote ds madera, en el que el humo que sa-
lía de la cocina parecía como su aliento, comian 
dormían, nacían y alguna vez morían, léios de 
la tierra, una porción de séres humanos. A'gu-
nos tiestos de geranios, con sus colores rosa y 
encarnado, daban á la tal vivienda el alegre 
aspecto de una sonrisa. 

Con los esfuerzos de los marineros , cogidos á 
los remos é impulsando la barca por las aguas 
del no , se confundían los aturdidos gritos de los 
pe.queñuelos. 

Aquella embarcación allí estacionada era lo 
que en aquel momento atraia toda la atención de 
Marsa. 

Sobre las embreadas tablas de aquel lanchon 
pintado y repintado, lleno de piezas y tostado 
por el sol, seis ó siete niños con la tez broncea, 
da, medio desnudos y con el pelo enmarañado, 
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jugaban c e r c a de un monten de carne envuelta 
en harapos, que era una mujer,ana madre, una 
madre jóven-pero envejecida y estropeada, 
dando de mamar á una criatura y permitiendo 
ver un abultado seno, que resaltaba por su blan-
cura del resto de la riel , curtida y ennegrecida 
Dor les rayos del sol y por la brisa. 
P l i g o mas distante se veian dos hombres, uno, 
rudo y fuerte, de unos treinta años, pero á quien 
el trabajo hacia aparecer de unos cuarenta; el 
otro viejo y con la tez arrugada, hijo y padre 
s n duda-abuelo de aquella turba de chiquillos 
que se arrastraban por la cubierta - comiendo 
con los dedos un trocito de queso puesto sobre un 
pedazo de pan, y pasándose de uno á otro la bote-
l la del vino que apuraban á cortos tragos. 

Aquella parada, que para los amigos del prin-
cipe era un fastidio, para las gentes del anchen 
servia de descanso, y para reparar sus fuerzas 

Marsa les contemplaba absorta, creyendo ver 
en aquellos errantes del rio, los errantes del de-
sierto húngaro—sus antepasados - lo s misera-
bles tziganos, de quien ella era descendiente por 
s u idolatrada madre, acampados en la I i b » * * 

vivaqueando en la inmensa llanura. La vista 
de aquella pobre barquera, de piel lustrosa y 
negra como el hollín, la * 
funta, en la querida é inolvidable Tisza! 

En aquellas pobres gentes que pasaban su vi 
da en el rio, se le aparecia el espectro de su ra-
za, viviendo entre los montes, á través del es-
oacio, como los búfalos y las ciguenaá. 
P Mejor que los músicos vestidos con casacas 

bordadas, aquellos bohemios del Sena, aquellos 
infelices habitantes del lanchon solitario, le re-
cordaban la gran familia proscrita, la tribu en 
marcha, sus antepasados. 

Y llamando á los ni3os, á aquellos pequeñue-
los despechugados que se arrastraban sobre las 
tablas, calientes por los abrasadores rayos del 
sol, les dijo con amabilidad: 

—¡Poned vuestros delantales! 
Ellos obedecieron, levantando hácia ella sus 

tostadas manecitas, sus agujereadas faldas y 
sus camisas. 

—¡Tomadl—les grito. -
Los pobrecitos no podían creer lo que tenian 

ante sus ojos. 
Desde el steamer, Marsa les echó mandarinas, 

racimos de uvas, higos maduros, albaricoques, 
almendras verdes, una lluvia de primicias del 
tiempo que habrían entusiasmado á los gour-
mets si los hubiesen visto en el escaparate de 
un restaurant, y que los pobrecitos, de alegres y 
aturdidos que estaban, casi no se atrevían á 
tocar, preguntándose si aquella señora que de 
tal modo hacia llover frutas tan ricas, sería 
una hada como las de los cuentos. 

Entonces la madre , recogiendo sus viejos 
vestidos , se acercó á Marsa para darla las 
gracias, toda confusa de alegría y dejando ver 
bajo su oscura tez el rubor que le causaba la sa-
tisfacción. 

La pobre mujer, con lágrimas en los fatiga-
dos ojos y con la sonrisa en los labios; aquella 
pobre madre, enternecida al ver el contento de 



sus hijos, murmuró balbuceó mejor dicho, sor-
prendidal . 

— ¡ A h , s e ñ o r a . . . señora... qué buena sois! bois 
demasiado buena, señora. 

—Es preciso que todos participen de la aie-
„ r í a - d jo Marsa sonriéndo. - ¡Ya veis qué con-
tentos se han puesto y qué fel ices son los po-
brecitos niños! 

—Muy fe l ices señora; ¡oh! yo os lo aseguro... 
•Considerad que no están acostumbrados á estas 
cosas! Vamos, dad las graóias á esa buena se-
ñora. Tú, Juan, que eres el mayor, di «gracias».. 
A ver si sabes decir: «¡gracias, señora». 

—Gracias, señora-balbuceó el niño mayor 
mirando á Marsa con esa timidez propia de los 
inocentes pequeñuelos que no comprenden nunca 
por qué hay desconocíaos que les hacen daño ó 
que les proporcionan un bien. 

Y los chiquitines, con sus voeecitas argenti-
nas, repetían como si cantarán: 

—Gracias, señora. 
Los dos hombres, de pié, es tupefactos , con a 

camisa desabrochada, dejando al aire la curtida 
piel de su pecho, manifestaban á la vez su gra-
titud y fijaban silenciosamente sus miradas en 
M " Y el de pecho, s e ñ o r a - p r e g u n t ó la tzigana 
contemplando al niño que tenía dormido en sus 
brazos, sin haber soltado el pezón de entre sus 
labio?, que alguna vez movía « P » ™ * ^ 
si soñara—¡es precioso, precioso el a n g e W M 
permitís que corra de mi cuenta su ropita de bau 
tizo? 

—¿Su ropita de bautizo?...—dijo la madre. 
—¡Oh, señora!...—murmuró el padre moviendo 

su gorro entre las manos. 
—¡O una gorrita, lo que queráis!— añadió 

Marsa. 
Las pobres gentes, de pié sobre el falucho, no 

respondían, y llenos de confusion se miraban co-
mo asustados unos á otros sin atreverse á decir 
nada. 

—¿Es niña?—preguntó la tzigana. 
—No, señora, no—respondió la madre.— 

¡Niño! 
—Acércate, Juan—dijo Marsa al mayor.—Sí, 

ven acá, muchacho 
Juan dió algunos pasos mirahdo á su madre, 

como preguntando s i debia obedecer. 
—Toma, Juan—dijo la jóven,—para el herma-

nito pequeño. 
Y entre las manitasdel niño, juntas, forman-

do cazoleta, Marsa dejó caer un bolsillo ie p la-
ta, á través de cuyas mallas se veia el brillo de 
las monedas de oro contenidas en él. 

Las gentes de la embarcación se quedaron con 
la boca abierta, pareciéndoles que estaban so -
ñando, y mientras que los más chiquitos seguian 
entretenidos con las frutas, el mayor, fuera de 
si, gritaba: 

—¡Mira, mamá, mira! ¿Ves, mamá? 
Entónces el más jóven de aquellos dos mari-

neros se dirigió á Marsa, diciéndole: 
—Señora, perdonad, no podemos aceptar 

Esto es demasiado... Sois muy bondadosa, seño-» 
ra... ¡Trae aquí eso, Juan! 



Tiene razón, señora—balbuceó la mujer,—es 
imposible... Es escesívo. . . 

—Me daríais un disgusto si no aceptarais—di-
jo Marsa.—¡La casualidad nos ha reunido unos 
momentos, y soy supersticiosa! Pues bien, yo 
quisiera que esos angelitos bendijeran á aque-
llos áquienes amo... 

Se detuvo, y en tono más grave rectificó: 
—A aquel á quien amo... y que rueguen por su 

felicidad. . 
Y c o n sus arrebatadores ojos orientales ® s r ó 

al prínsipe Andras, que, de vuelta ya en el va-
por avanzaba bácia ella. 

Puesto ya en franquía >1 steamer, el capitsn 
gritaba: 

—¡En marcha! 
La pobre barquera, de pie sobre la cubierta 

del falucho entre los montones de naranjas que 
habian hecho los muchachos, quiso alcanzar la 
mano de Marsa para besarla. 

—¡Dios os haga fel iz, señora,—dijo la pobre 
madre,—y muchas gracias de todo corazon en 
nombre de los pequeños y de los mayores! 

Los dos barqueros, muy emocionados, saluda-
ban respetuosamente. Toda la turba de pequc-
ñuelos enviaba sus besos al mismo tiempo á la 
buena señora del vestido negro ~ue se marchaba 
en el vapor. 

—Decidnos al menos vuestro nombre, señora 
—exclamó el padre,—vuestro nombre, que nun-
ca olvidaremos. 

La pálida sonrisa que en Marsa Laazlo se ha-
bía visto durante el almuerzo, asomó nuevamen-

te á sus lábios y como un adiós, con acento 
melancólico : 

—¿Mi nombre?—gritó entre los silbidos de la 
máquina. 

Se detuvo, y añadió con arrogancia: 
—¡La Tzigana! 
Y como si acompañasen aquel expresivo adiós 

los músicos de á bordo, empezaron á tocar a l e -
gremente uno de sus aires nacionales, en el mo-
mento en que el barco emprendía la marcha. 

Los del falucho contemplaron aquel vapor 
que se alejaba lanzando al espacio penachos de 
humo, como si huyese una visión. 

Una música rara que en aquel momento inter-
pretaban los húngaros, y que allá en su país se 
baila haciendo sonar las espuelas y golpeando 
fuertemente los tacones , guarnecidos de plan-
chas de cobre, uno contra otro, hizo decir á Ja-
quemin: 

—¡Señores, un rigodon! ¿Por qué no bailamos 
ese rigodon? ¡Rigodon húngaro! ¡Ea, vamos allá! 

Los pobres barqueros escuchaban aquella mú-
sica que se iba perdiendo á lo lejos. Si no hubie-
ran tenido en sus manos aquel bolsillo, para ellos 
una fortuna, y á la vist;. la cara de los niños, 
súcias todavía de la fruta, creerían que habian 
soñado y que no exist ía aquel nombre misterio-
so que, sin comprender, repetía la madre: 

—¡La Tzigana! 
También Marsa, mientras las czardas delei-

taban sus oídos, dirigía la vista al humilde bar-
cucho que desaparecía entre las brumas, distin-
guiendo todavía vagamente los movimientos de 



los pequeñuelos que, subidos en los hombros de 
los marineros para poder ser v is tos de léjos , 
agitaban un pafiuelo blanco, prestado por la ma -
dre, para que le diesen el adiós de despedida. 

Marsa se sentia desvanecida como en un é x -
tasis de felicidad, y mientras los huéspedes de 
la baronesa Dinati, el japonés Yamada, las 
misses inglesas, los agregados de las embaja-
das, todos aquellos parisienses exóticos, gu ia-
dos por Jacquemin, director de todas las diver-
siones, organizaban un baile sobre cubierta, pi-
diendo á los tziganos polkas de Fahrbach y val-
ses de Strauss, la jóven escuchaba á Andras, 
que acariciándola con su aliento, le decia en voz 
muy baja: 

—¡Cuánto os amo, Marsa! ¿Y vos, me amais, 
Marsa? 

—¡Yo soy muy dichosa!—respondía ella sin 
moverse y cerrando á medias los ojos;—y si 
fuese preciso dar por vos mi vida, la daria con-
tenta. ¿No es verdad que no dudáis de esto que 
os es toy diciendo?... ¿Me creéis sinceramente? 

Miguel Meuko, desde la popa, miraba, sin ver-
los quizás, los paisajes que pasaban ante el los, 
las orillas de Saint-Gerinain, el monte Valerien, 
las torres del Trocadero, cuya cúpula de oro 
brillaba iluminada por el sol, y la atmósfera 
azul oscura que envolvía á París. 

El barco caminal-a despacio, muy despacio, 
como si el principe Andras hubiese dado la or-
den <!e retardar todo lo posible la llegada á Mai-
ssor.s Laffitte , en cu^o punto terminaría para él 
la fiesta, porque allí desembarcaba Marsa. 

—¡lié aquí un sueño que desaparece ya!—dijo. 
—El más hermoso comenzará pronto—murmu-

ró Andras Z i l a h - y éste , que será una realidad, 
el que toda mi vida he acariciado con toda mi 
alma y que nunca pude encontrar es: ¡El amor!... 
A o me atrevo casi á pronunciar una palabra que 
de mis labios no ha salido cuando-tenía veinte 
años. 

Marsa envolvió al príncipe en una mirada de 
afectuosa admiración, de pasión profunda, que 
justificaban el que aquel hombre hablase de 
amor y que se creyera amado. 

A su alrededor terminaba el va ls y se prepa-
raban para los rigodones. 

El pequeño japonés, con su risita constante, 
preguntaba á una joven Inglesa por qué no bai-
laba. 

—Porque estoy haciendo la digestión—respon-
dió la poética miss con voz débil.—¡En cambio 
vos bailais por dos, s ir l 

—¡Si tuviésemos accesorios—replicó el j a -
ponés enseñando los dientes—dirigiría un cot i -
llón! 

El vapor atracó en Maissons-Laffitte. A po-
cos metros de la orilla, en la cual se veian ama-
rrados algunos botes de pesca, los árboles del 
I-arque formaban una masa apretada por entre 
Ja cual, más bien que verse, se adivinaban los 
tejados de la villa en que habitaba Marsa. 

—¡Qué lástima que todo tenga término!—decia 
la baronesa Dinati, roja como una cereza, de 
alegria.—¡Gracias á que esta no será la última! 
Maissons-Laffitte está muy cerca. La primera 



que se celebre iremos á Rouen. ¡Mejor será en 
París- invito á todos ustedes á una fiesta de día, 
una partida de polo, un lunch, un garden party, 
ó lo que más os agrade! Yo confeccionaré e l 
programa en unión de Yamada y Jacquemin. 

- C o n mucho gus to -respondió el hombrecillo 
bronceado, saludando con una correcta flexión.— 
¡Colaborar con Jacquemin!... iSerá esto muy di-

V E ^ l ' m o m e n t o en que Marsa saltó á tierra l i -
geramente, sin tomar la mano que Miguel Meu-
ko, colocado allí sin duda para acechar su paso, 
le tendía mirándola de frente, el joven se le acer-
có con rapidez y aprovechando la confusión de 
aquellos instantes, sin que nadie le oyese, desli-
z ó e n el oido de la tzigana estas palabras dichas 
en tono resuelto : _ . „ 

- E s t a tarde en vuestra casa. Es p r e c i o . 
Ella le miró quedándose fria. 
Los ojos de Miguel Meuko estaban llenos de 

lágrimas y de fuego á la vez. 
—¡Lo exijo!—dijo con firmeza. . • 
Sin responder, Marsa se dirigió al principe Zi-

l a h , apoyándose atrevidamente en su brazo, 
mientras Miguel, como si nada hubiese visto, se 
inclinó saludando. 

El general Yogotzine, rojo como la grana, 
marchaba detrás, murmurando bajo sus enor-
mes bigotes que de cuando en cuando levantaban 

los repetidos eruptos. ^ , 
- ¡Magn í f i co día!... ¡Magnifico! ¡Y qué sol!. 

¡Para coger una jaqueca!... ¡Valiente sol!... ¡Pe-
ro valientes vinos!... 

XI 

Al abandonar la tzigana el brazo del Principe 
para subir, en compañía de Vogotzine, á la ber-
lina que cerca del rio la estaba esperando y en 
la que debia trasladarse al casti l lo, Marsa en-
vió á Zilah un saludo apasionado, ocultando, 
tras de aquel gesto sencillo, todo un mundo de 
inquietudes, de tristeza y de amor. 

Pronto el Príncipe volvía cerca de sus huéspe-
des; y el vapor, que Marsa miraba aún por la 
ventanilla del carruaje, se alejó llevándose 
aquel sueño de que había hablado á Andras. 

La joven no desplegó sus labios en al camino 
que recorrieron para l legar á la casa. A su lado 
el general continuaba haciendo la digestión ) 
quejándose de que el sol se le había fijado en la 
cabeza, siendo así que el malestar de su cabeza 
se debia más que nada á los efectos del mucho 
tokzi que habia consumido. 

Luego, cuando descendiendo del carruaje, 
Marsa se vió sola en su cuarto, el grito que se 
escapó de su pecho fué un grito de dolor, de có-
lera desesperada: 

—¡A! ¡cuándo pienso!... ¡cuándo pienso que hay 
quien me envidia! 



Se arrepentía de haber permitido que Andras 
se separara de ella sin confiarle allí mismo el 
secreto de su existencia , y el caso era que no 
volvería á verla hasta el dia siguiente. ¡Qué 
largas iban á ser aquellas horas Que mediaban 
hasta ese momento! 

- M a r s a , á quien la doncella esperaba para 
ayudarla á desnudarse, seguía en la ventana en 
actitud pensativa, mirando al frente sin saber 
el qué, y creyendo tener en sus oidos la voz de 
Miguel Meuko, que penetraba en ellos como 
una barrena. 

;Qué es lo que habia dicho aquel Miguel < 
Ella no se atrevía á creerlo. \ Yo lo exijo. 

5 Habia dicho «Yo lo exijo?» 
Tal vez alguno de los que estaban al lado de 

Marsa lo habría oído? ¡Quién sabe! « ; \ o lo 
eXLa° noche se aproximaba, y Marsa , con el co-
razon lleno de melancolía , que la hora del cre-
púsculo hacia mayor, recordaba vagamente, y 
seguía repitiendo , temblando de rabia y de des-
pecho, aquellas rápidas palabras de Miguel Meu-
ko, dichas en voz muy baja y en tono de amena-
za: «¡Yo lo exijo!» 

Dos horas permaneció en aquel estado , con el 
p e n s a m i e n t o aferrado á la misma idea y como 
hipnotizado por mirar en el vacio un punto 

fijDe pronto oyó ladrar á los perros Duna y 
Dundas, que estaban en el jardín amarrados y 
f u e por no poder hacer otra cosa estiraban sus 
enormes cuerpos en dirección d é l a verja, por 

donde venia un hombre, á quien Marsa, asomán-
dose al balcón, conoció en seguida. 

—¡Miserable! — dijo entre dientes, apretándo-
los con rabia. 

Era Miguel Meuko. 
Debió detenerse antes de llegar á París y vo l -

ver corriendo á Maisson-Laffitte. 
El primer impulso de Marsa, arrebatada por 

la ira, fué negarle la entrada. 
—¡Diré que no estoy!—exclamó sin vac i lar . -

¡Que no estoy.. . 
Luego cambió repentinamente de parecer. 
Era más valeroso y más digno de ella afrontar 

el peligro cara á cara. 
Se oyó el timbre de la puerta. 
—Haced que el conde Meuko pase al salor.cito 

—dijo á un criado. 
—¡Veremos!—exclamó entonces la tzigana, mi-

rándose ante el espejo como para medir su reso-
lución y saber si estaba asustada ante un peli-
gro y un enemigo como aquel. 

El saloncito en que f u e introducido el joven 
conde estaba situado en el ala izquierda del cas-
tillo, y á Marsa le gustaba aquel departamento 
porque allí éstaba completamente sola. Le habia 
hecho amueblar con un gusto raro, en estilo me-
dio indio y medio bizantino, colocando á lo largo 
de la pared un diván revestido de una tela gris 
con franja color granate, tapices de Kaschmyr 
desparramados sin orden , cuadros de Peten-
kofen representando paisajes de Hungría, bata-
l las, centinelas cubiertos de nieve, dos consolas 
llenas de libros, revistas y folletoa; una mesa 



redonda con incrustaciones eg ipc ias , sobre la 
cual se veian bronces artísticos de Lanceray y 
pequeños puñales cincelados. 

Aquel saloncillo comunicaba con otro mucho 
más grande, donde ordinariamente el general 
Vogotzine dormía su s iesta ó permanecía tendi-
do lanzando bocanadas de humo. Marsa dejaba 
allí completamente libre á su t ío , prefiriendo 
para sí aquella especie de paballoncito que daba 
al jardín. 

Miguel Meuko c o n o c í a aquella habitación por 
haber oído en otro tiempo más de una vezá Mar-
sa tocar, en aquel piano todavía abierto, sus 
piezas favoritas . 

El la veia nuevamente, la buscaba y la en-
contraba en aquel mismo s i t io ; y , esperando 
de pié, nervioso y retorciéndose el bigote, e s -
taba impaciente deseando verla aparecer; apl i -
có el oido á la puerta que separaba los dos sa -
lones creyendo que iba á oír el roce del vestido 
de Marsa, y solo oyó el chasquido de los lábios 
del viejo Vogotzine, chupando el ambar do su 

Al ver á Miguel el general se medio incorporó 
en la butaca, diciéndole : 

—i Venís á saludar á Marsa? ¿Acaso no os ha 
bastado con esa espedicion en vapor? Muy diver-
tido, pero que el diablo cargue con el sol. . . Ten-
go la cabeza en un estado... Tal vez sea reuma-
tismo... Bien se me está. . . ¡En vez de estarse 
tranquilo en casa , . , muy tranquilo! 

Y Vogotzine continuó fumando después de re-
costarse sobre el blando respaldo de la butaca, 

hasta que de pronto, Meuko vió que se marcha-
ba al jardín: 

—Prefiero fumar al aire libre; aquí me conges-
tiono,—decia. 

Marsa, que le vió pasar , dejó que se fuera, 
alegrándose de que el general no se hallara pró-
ximo al sitio en que iba á tener la entrevista 

" con Miguel Meuko y luego entró resueltamente 
en el saloncito donde el conde le estaba espe-
rando en pié, como si se tratara de sostener un 
ataque. 

Antes de decirse una palabra, despues de ¡que 
Marsa hubo cerrado la puerta tras el la, aquellos 
dos seres permanecieron unos minutos mirán-
dose de frente y como queriendo conocer hasta 
dónde llegaba la decisión de cada uno; por fin, -

Marsa, cruzáudose de brazos, fué la primera que 
rompió el fuego valientemente diciendo en tono 
firme y resuelto: 

—Habéis querido verme. ¡Pues bien! aquí e s -
toy. ¿Qué_es lo que pretendeis? 

—Preguntaros sencillamente si es cierto que 
os casais con el príncipe Zilah. 

Ella quiso reir, pero aquella risa nerviosa no 
asomó á sus labios. 

No obstante, con marcada ironía le respon-
dió : 

—¡Ah!... ¿Yrara esto habéis venido? 
-Sí. 
—Pues es inútil que os hayais molestado. Pre-

guntáis una cosa que sabéis perfectamente, quo 
la sabe todo el mundo, y que seguramente os 
han participado puesto que habéis tenido la au-



dacia de as is t ir á la fiesta con que hoy se c e l e -
braba nuestro próximo enlace. 

—Es c i e r t o , - d i j o Migue l f r í a m e n t e , — p e r o 
e s to , que la casua l idad me ha Hecho conocer , 
vos me lo habé i s conf i rmado m u y á la l i ge ra y 

q u i s i e r a o í ros lo r e p e t i r . 
- ¿ A c a s o os debo e s p i r a c i o n e s de mi conduc-

ta?—preguntó M a r s a con d e s p r e c i a t i v a a l t i vez . 
El conde quedó s i lencioso un instante, dió al-

gunos pasos por el salón, dejó el sombrero sobre 
la mesi ta redonda, y en tono suplicante y con la 
mayor humildad, no en su actitud, si no en el 
a c e n t o de su voz: 

- E s c u c h a d , M a r s a - l e d i j o ; - t e n e i s razón cien 
veces p a r a a b o r r e c e r m e : os engañé . M e n t í . ¡Me 
c o n d u j e de una m a n e r a indigna de vos é ind igna 
de mi! ¡Pero por b o r r a r a q u e l l a f a l t a , aque l c r i -
men, si t a l os pa rece , yo e s t o y d i spues to á h a 
cer cuan to me ordeneis : á se r v u e s t r o mi se rab l e 
e sc l avo po r ob tener el perdón que»vengo á p e d i -
ro s y que os pediré de rod i l l a s , si a s í me lo man-
dais! , , 

El ceño que aparecía de ordinario en Marsa, 
marcóse entonces con una l ínea n e g r a en su 
frente. . , 

—Yo no t engo n a d a que p e r d o n a r o s , ni n a a a 
oue m a n d a r - c o n t e s t ó en tono h u m i l l a n t e y des-
d e ñ o s o , m o s t r a n d o m á s bien f a s t i d i o que s e v e -

r idad.—¡Sólo t engo que ped i ros que m e d e j e i s 
en l i be r t ad y que no a p a r e z c á i s m á s en mi c a -

m ! ™ V e o que no me comprendei |! . . .—replicó Mi-
guel con cierta sequedad. 

—No, lo confieso: no entiendo nada abso luta-
mente. 

—Al preguntaros si es tá is decidida á casaros 
con el príncipe Andras, os pregunto también, 
¿no habéis adivinado lo qué? Es te otro estremo: 
¿Quereis casaros conmigo, ser la esposa de Mi-
guel Meuko? 

—¡Esposa vuestra!—exclamó la joven. 
En aquel grito, en aquella f rase lanzada á la 

vez que instintiva, rápidamente, dando un p a -
. so hácia atrás , habla asombro lleno de terror, 

de desprecio y de cólera. 
—¡Esposa vuestra!—repitió. 
Tales palabras encerraban para Meuko todo 

un cúmulo de crueles rencores, de Odios repri-
midos, que estallaban de pronto aménazadores 
y terribles. 

—Sí, mía—dijo Miguel arrostrando con sere -
nidad la injuria que en aquel grito se envol-
vía , la actitud de desprecio y hasta la espresion 
misma del rostro de Marsa.—¡Mia, porque os 
amo, porque fui vuestro dueño, porque me ha-
béis amado! 

—¡Ah! no digáis tal cosa—exclamó ella co lo -
cándose de un sa l to junto á la mesita , en la 
cual , entre los objetos de arte , se veian algunas 
armas.—¡No seáis vil hasta el estremo de re-
cordarme un pasado del que sólo me queda la re-
pugnancia! ¡Que vuestros lábios no pronuncien 
una palabra alus iva, ni una siquiera, ¿oís? si 
no quereis que os mate como á un insultador y 
como á un cobarde! 

—¡Ojalá!—dijo Miguel con acento de arreba-
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tadora pasión. —¡Así moriría á vuestras ma-
nos y no seriáis la esposa de ese hombre! 

Teniendo miedo de sí misma, Marsa apartó la 
v is ta de aquellos brillantes puñales y cayó des-
plomada en su asiento, siguiendo con su fiera 
mirada á Miguel Meuko, que, locamente e x a l -
tado ante aquella idea de morir por ella, conti-
nuó en estos términos: 

—¡Bien sabéis, Marsa, que la muerte no es !o 
que asusta á un hombre como yo! ¡Lo que me 
dá miedo es el haberos perdido un momento, el 
perderos completamente: es el.saber que otro se-
rá vuestro marido, que os amará y que reci-
birá vuestras caricias y vuestros besos; creed 
que al pensar en que esto es posible, me asa l -
t a n ideas desatinadas y veo horribles fantas-
mas! De todo me siento capaz por recobrar 
vuestro afecto, ¡Marsa! ¡Marsa! ¡Me habéis 
amado! . , . 

—Yo amo el honor, la verdad, la h i d a l g u í a -
contestó Marsa con voz enérgica y acento im-
placable.—¡Creí amaros! ¡No os amé! 

—¿Que no me amásteis?—replicó el conde. 
Aquella pregunta, aquel golpe en lo profundo 

de su corazon, en su pasado, en sus recuerdos, 
en lo que constituía los remordimientos y atrac-
tivo cruel de su vida, le produjo al efecto de un 
hierro candente introducido en sus carnes. 

—No, no, no; yo no os amé. Creí, os lo repito, 
que os amaba. ¿Sabia yo acaso lo que era la vi-
da, hasta que os conocí? Enferma, suí riendo 
y crevéndome condenada á morir, en mis oídos 
no había sonado una palabra de compasión has-
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ta que salió de vuestros labios. Llegué á creer 
que erais uu hombre de honor y erais tan solo 
un miserable. Me engañasteis. Reclamasteis mi 
cariño como un hombre libre cuando y a es ta -
bais casado. Fui débil, á pesar de que hoy ten-
go energía y valor para matarme en el acto 
antes que ser vuestra un minuto, y os escaché; 
tomé como expresión de verdadero amor vues-
tros livianos galanteos, en los que os hacían 
esperto vuestros triunfos adúlteros y el trato 
con jóvenes perdidas; cual siempre sucede, me-
dio por la violencia y medio por la astucia, lle-
gasteis á ser mi amante, no sé y a cómo ni cuándo 
íué, porque he procurado olvidar tan indigno 
sueño, y cuando alucinada por vos me creí entre-
gada á un hombre honrado, merecedor del afecto 
sin límites que se encerraba en mi corazon, d i s -
puesto á toda clase de sacrificio; cuando cai en 
vuestros brazos... ¡sí, yo! ¡qué horror! Cuándo os 
apoderasteis de mi alma y de mi cuerpo, supe por 
casualidad, por una conversación sin importan-
cia, en un baiie, que el Miguel Meuko, cuyo nom-
bre debia yo l levar, que debia ser mi esposo (asi 
me lo repetíais en vuestras engañosas promesas), 
que aquel conde Meuko, aquel hombre de honor 
en quien neciamente creia. estaba ya casado, ca-
sado en Viena, y que pertenecia ya á otra mujer 
aquel nombre con el cual traficaba él como ins-
trumento de seducción y como medio de placer. 

¡A.h! eso es repugnante—añadióla tzigana tem-
blando de despecho y retrocediendo instintiva-
mente hácia el diván, como huyendo de un con-
tacto detestable. 



Miguel, con el rostro convalso, cubierto de 
mortal palidez, escuchaba bajando la cabeza. 

—¡Todo eso es verdad, Marsa; pero disponed 
de mi vida, de toda mi vida para expiar aque-
llas mentiras! 

—Hay infamias que nunca se borran, y no hay 
perdón para lo que no tiene escasa. 

- ¿ U n a escusa? Si , , tenia una Marsa. ¡Que os 
amaba! —¿Y porque me amabais era preciso ser un 
traidor, engañarme y perderme* 

Pues qué, ¿conocia yo que os perdía? No 
quería á la mujer con quien estaba casado; os 
vi y, confiado en no sé qué circunstancia f a v o -
rable á mis planes, me acerqué á vos, y para 
conseguir ser amado.no me atreví á manifestar 
que no era libre. Si mentí, fué por no perder 
aquella pasión, que -cada dia llenaba más mi 
vida. ¡Ah! ¡Yo os lo juro por lo más sagrado! 
¡Yo os lo juro! 

Miguel siguió hablando, recordándole la pri-
mera vez que la vió en Pau, en casa de lady 
Brolway, la impresión que le causó su incompa-
rable belleza, sus primeras conversaciones y 
aquellos paseos deliciosos en aquel templado 
clima 4 la vista de los Pirineos coronados de 

1 1 1 r e c o r d a b a aquel dia en que habiéndosele 
desbocado el caballo, quizá hubiese perecido á 
no ser por el arrojo de Meuko, que sujetando al 
animal, se dejó arrastrar por salvarla. Por no 
verse arrojado del paiaiso en que vivía, siendo 
amado por Marsa, es por lo que había ocultado 

su situación aquel conde Meuko, primer secreta-
rio de la embajada de Austria en París , no dicien-
do que estaba casado con la heredera de una de 
las famil ias más distinguidas de Praga, mujer 
hermosa, pero rara y orgullosa, que no compren-
día el carácter de Miguel, á quien obligó poco á 
poco, porque á ella no le agradaba la sociedad 
de París y Viena, á vivir retraído en Bohemia. 

Como esta vida no cuadraba á su carácter y 
aspiraciones, y en cambio complacía sobrema-
nera á su esposa, porque allí estaba al lado de 
los suyos, la separación de aquel matrimonio no 
se hizo esperar mucho tiempo. La mujer cedia 
de buen grado una parte de su dote por recobrar 
su independencia. «Era justo, decia con insolen-
cia, que habiéndose engañado respecto á las cua-
lidades del hombre con quien estaba casada, por 
razón de conciencia más qne por inclinación, pa-
gase su aturdimiento.» 

¡Pagar! La frase hizo que toda su sangre se le 
subiese á la cabeza. Aparte de que Miguel era 
rico, aunque tuviese que trabajar todo el dia 
para ganar el pan, no estaba dispuesto á tolerar 
semejante insulto, y lleno de indignación aban-
donó aquella residencia , rompiendo así una 
unión que para marido y mujer, convencidos de 
su desacuerdo, se hacia insostenible. 

En esta especie de divorcio establecido por 
mútuo convenio, sin escándalo y sin ruido, v i -
vía Meuko cuando se presento á Marsa. ¿Pero 
quién era capaz de suponer que aquel hombre, con 
su timidez de enamorado, guardaba un secreto de 
tal naturaleza? 
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Además, en Pau, coya permanencia le tenían 
recomendada los médicos para su pecho, afecta-
do por las emociones de la muerte de su madre y 
el lúgubre viaje con el cadáver de su padre, Mar-
sa vivía, como en Maissons, en compañía de Vo-
gotzine, aislada, y casi sin conocer á nadie, y 
Migue! Meuko fué su único amigo en aquella 
temporada de qne ahora le estaba hablando co-
mo de un eden perdido. 

La pobre Marsa, entusiasta, fanática, con su 
espíritu apasionado de la intrepidez y el valor 
caballeresco, de las arraigadas virtudes que 
formaban el carácter distintivo de síi Hungría: 
Marsa, exaltada con las leyendas y relaciones 
casi fantásticas de la guerra de la independen-
cia; Marsa, trastornada por aquella especie de 
atmósfera de heroísmo, debia pertenecer, al mé-
nos de imaginación, al primero que, atravesán-
dose en su vida, encarnára para ella la bravura 
y el atractivo de los de su raza. 

Y así fué que, encontrando un día en su cami-
no al caballero elegante, al hombre seductor y 
de arrogante aspecto que se llamaba Miguel 
Meuko, se sintió invenciblemente atraida hácia 
él por algo de al t ivo, valiente y caballeroso, 
que constituía el carácter propio y la varonil 
hermosura del jovén húngaro. 

Por entónces, Marsa tenia veinte años, y aun-
que eí dolor la hubiera hecho mujer, en las lides 
amorosas era muy ignorante todavía y estaba 
destinada á dejarse seducir por el primer enga-
ño que, acariciándole los oídos, hiciese latir su 
corazon y asomar á su rostro los encendidos co-

lores del primer rubor. Desde que se encontró, 
pues, con Miguel, Marsa le amó, creyó, como 
ella decía, amarle eternamente, muy confiada, 
sin las gazmoñerías de una colegiala tímida ni 
la suspicacia de una parisiense, así que le era 
fáci l al conde Meuko moaelar á su gusto aquel 
espíritu virgen y dúctil, dándole la forma que 
mejor le pareciese. 

Por lo demás, Miguel la amaba con frenesí , 
con ese.amor irresistible al que se consagra to -
da una existencia. La locura del amor, la fiebre 
de la posesion, se agolparon en la mente de 
aquel hombre como una irresistible embriaguez, 
embriaguez que comunicó á la pobre niña, para 
quien ál era la viva fe. Y en la exaltación de 
aquella apasionada cris is , Miguel cometió, sin 
ser cobarde, la cobardía de seducir y engañar. 

De cobarde ciertamente que no se le podia ta -
char en manera algnna. Era una de esas natu-
ralezas nerviosas que se dejan dominar fác i l -
mente, lo mismo de la esperanza que del des-
aliento, que en una hora recorren los mayores 
estremos, desde la alegría próxima á la locura, 
hasta la tristeza y el desconsuelo propio de las 
almas hamléticas; conjunto estraño de cual i -
dades y defectos disparatados; sin v ic ios , pero 
adornadas de virtudes prontamente anuladas 
bajo la influencia de la pasión, de la cólera, de 
los celos, del dolor ó de la rabia. 

Con alma tan tempestuosa todo era posible: la 
abnegación sublime y la infamia más vergonzosa 

Estudiándose á sí mismo, decia muchas veces: 
«¡Me causo miedo!» 



Como todos los débiles, Miguel Meuko era 
violento, y admiraba sobre todo á los fuertes. 

«Si hubiese yo de elegir, deeia alguna vez, el 
hombre á quien desearía pareeerme, señalaria 
al principe Zilab, porque él no conoce ni mis 
desesperaciones inútiles, á propósito de todo y 
de nada, ni mis alegrías , propias de un niño, ni 
mi confianza estremada en ocasiones hasta la 
verdadera simpleza, ni mi misantropía l levada 
hasta la injusticia: y porque, para mí, la virtud 
más envidiable en el hombre es la firmeza.» 

Los Zilah estaban unidos por vínculos de pa-
rentesco á los Meuko; pero por lo que se referia 
á Miguel, más que este lazo era el afecto que tan 
de veras le profesaba el Príncipe, lo cual habia 
estrechado las relaciones entre ambos. 

Miguel, muy querido de sus jefes , era un jóven 
que prometia ser para la Hungría uno de esos 
diplomáticos que en caso de guerra son capaces 
de manejar la espada oon la misma destreza que 
la pluma. 

En los salones de París gozaba de gran pres-
tigio y habia sido objeto de muchas miradas; 
pero podia decirse que hasta el día que encontró 
á Marsa en P a u , sus amores fueron muy fr ivo -
los y recayeron en jóvenes mundanas, de las 
que ni recuerdo le quedaba. 

El diplomático, además, no nombraba nunca 
á su mujer, que permanecía allá en Praga, sin 
inquietar para nada á su marido. 

Quizá esto fuera la causa de que realmente 
l legase casi á olvidar que estaba casado, cuando 
hizo de Marsa su querida, de aquella virgen que 

nunca se preguntó adónde podia conducirle tal 
amor, ni se detuvo á pensar en si continuaría 
siendo la amante de aquel hombre, como su ma-
dre lo habia sido del general ruso, ó sería su es-
posa, con tal que Miguel le perteneciese por com-
pleto como ella le pertenecía. 

Nada sabia, nada-calculaba, dejándose sólo 
llevar por aquel amor que creía eterno. ¿Cuál, 
pues, no sería su indignación cuando supo que 
Miguel Meuko era casado, que habia mentido, 
que la habia engañado! 

A su regreso de Pau. se hallaba en un baile de 
la embajada de Inglaterra, sonriente, encanta-
dora, feliz, rodeada de las simpatías generales y 
segura del amor de un solo hombre, del más ele-
gante y el más noble de los hombres, cuando de 
pronto oyó este corto diálogo que sostenían dos 
desconocidos, dos austríacos quizá, cuyas fra-
ses fueron otros tantos puñales clavados en su 
corazon: 

—¡Es simpático Meuko! 
—Buen mozo y escelente bailador. 
—¡Su mujer debe ser jorobada ó muy fea, ó él 

más celoso que un Otelo. ¡No se la vé en ninguna 
parte! 

—¡Su mujer! ¿Acaso es casado? 
—Vaya si lo es! con una Blavka, hija de An-

gel Blavka, de Praga. Qué, ¿no lo sabíais? 
—,Casado! 
Marsa creyó perder la razón al oír aquella 

conversación frivola, tan trágica para ella, que 
entredós valses distraía á aquellos desconoci-
dos, y que quedaron mudos por un momento y 



como asustados cuando la jóven fijó en el los sus 
ojos desmesuradamente abiertos. 

Al presentarse el dia siguiente Miguel Meuko 
en el hotel que e l la habitaba en París Marsa lo 
despidió de mala manera, sin permitirle explica-
ción ni excusa , diciéndole: 

¿Conque es cierto? ¡es cierto que es tá is casa-
do! ¡Sois un miserable! ¡marchaos! 

Y por más que vo lv ió , suplicó, quiso verla 
nuevamente y arrastrarse á sus piés, el la no le 
admitió. 

—¡Marcháos, marcháos! 
- P e r o , ¿y nuestro amor, Marsa? porque y o te 

amo v tú me amas. . . 
- ¡ Y o os desprecio y os odio! Mi amor ha muer-

to V o s me lo robásteis, sí , os lo concedí de l i-
m o s n a ! ! ¡Todo ha terminado! ¡Marchaos ! ¡Y que 
yo no ¡epa que exis te en el mundo Miguel Meu-
ko! iNunca, nunca, nunca! 

En e fec to , al verse así despedido, Miguel des-
apareció, avergonzado de su infame conducta, 
sin pretender y a nada de aquella mujer á quien 
cada dia amaba más . . 

En cuanto á Marsa, hubiese querido morir l l e -
vándose el secreto de su decepcion; P e r o una v z 
más la ciencia se equivoca, y en lugar de seguir 
^u e n f e r m e d a d una marcha f u n e s t a s e ^ v i ó por 
lo contrario que, á despecho del dolor y la de 

esperacion cruel que encerraba su a lma, su lan-
guidez desaparecia y que, por momentos a tz 
gana se mostraba más l lena de v ida y más des 
lumbradora de hermosura. 

Pasado algún tiempo, el conde supo que su mu-

jer habia muerto repentinamente en Prasra de 

mos y las perturbaciones del conde! e n t U S , a S " 
Pero no: la compañera querida era Marsa i* 

«no vídahle Marsa, la qul en noches serenas' le 

d o L á t t ^ T e l p a
1

h e , l 0 D á m 6 d i a l u z ' í n -dole á través de aquel misterioso jardín de Pau 
haTend á r b 0 , e \ s i l e " < ^ - * como d o r m i d o ^ ' 
hac endo crugir bajo sus piés la arena. 

Al verse libre, Meuko dirigió á Msrsa una car-

n t f Z f T f S , U P , í c a b a 1 n e ^ perdonase, ma-
mfes tándole á la vez que, siendo dueño de su 

e l l f ( o 0 ; ' \ 0 / r e K í a ' y a S U a m o r ' que el la lo rechazaba, sino su nombre, que él le de-

n ú ; ^ h 0 n ° r 7 d e P a s i 0 n 1 n e h"b¡ese querido pagar con su propia vida. 
Marsa Je contestó en e s t a s senci l las palabras-
- ¡ Jamás llevaré el nombre de quien ya des-

precio! 

La herida abierta en el corazon de la jóven 
sangraba todavía. Era incurable , y Marsa , que 
aborrecía la mentira, no perdonaría nunca. 

Miguel pretendió verla una vez, seguro de que 
si se encontraba enfrente de el la hallaría acen-
tos que la recordaran el pasado y la volvieran á 
la vida. Pero Marsa se negó obstinadamente, y 
como, por otra parte, hacia una vida retraída, 
no era posible que el conde la viera 



Ante esta resistencia, MiguelMenko, querien-
d o olvidar, olvidar á toda costa , se e n t r e g ó con 
verdadero frenesí á toda clase de excesos , gas -
tando su alma y su cuerpo : deló la carrera di-
plomática, se metió en aventuras ^ p o s i b l e s 
i legando hasta á servir, como jefe en el ejército 
turco durante la guerra con los rusos , y p o ^ n 
se volvió á P a r í s t a n aburrido como se había 
marchado, y siempre, sin poderlo evitar ator-
mentado por la imágen de Marsa >m«g»<i t m t e 
c o m o el a m o r p e r d i d o y s e v e r a c o m o e l r e m o r 

dimiento. 

X I I 

¡1 de aquel pasado, de aquel odiado pasado, 
era de lo que Miguel Meuko tenia el atrevimien-
to, de venir á hablarle! Al pronto, Marsa se sin-
tió como injuriada; pero luego, por un cambio 
repent.no de sentimientos, al oirle recordar 
aquellos abominables momentos, experimentaba 
una impresión de amargura que era paia ella 
como un cruel y merecido castigo. 

¿Pero, realmente, todo aquello habia sido po-
sible? Con la curiosidad de un espectador que no 
tuviese participación en aquellos sucesos, Marsa 
esperaba el final del odioso razonamiento de 
Meuko: 

—¡Mentí porque amaba! 
- ¿ D e modo, que eso es todo lo que teníais que 

decirme? preguntó por fin M a r s a . - S e g ú n eso 
bastaría que un ladrón se defendiese diciendo: 
«¡Qué quereis!... ¡Ese dinero me gustaba, por esc 
lo he robado!» V a y a - g r i t ó Marsa, levantándoae 
al mismo tiempo bruscamente,—esta conversa-
ción se prolonga más de lo necesario. 

—¡Bésoos la mano! 
Dicho esto, se dirigió hácia la puerta del sa -

lón; pero Meuko, dando vuelta al velador, le sa-
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tando su alma y su cuerpo : deló la carrera di-
plomática, se metió en aventuras ^ p o s i b l e s 
i legando hasta á servir, como jefe en el ejército 
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¡1 de aquel pasado, de aquel odiado pasado, 
era de lo que Miguel Meuko tenia el atrevimien-
to, de venir á hablarle! Al pronto, Marsa se sin-
tió como injuriada; pero luego, por un cambio 
repentino de sentimientos, al oirle recordar 
aquellos abominables momentos, experimentaba 
una impresión de amargura que era paia ella 
como un cruel y merecido castigo. 

¿Pero, realmente, todo aquello habia sido po-
sible? Con la curiosidad de un espectador que no 
tuviese participación en aquellos sucesos, Marsa 
esperaba el final del odioso razonamiento de 
Meuko: 

—¡Mentí porque amaba! 
- ¿ D e modo, que eso es todo lo que teníais que 

decirme? preguntó por fin M a r s a . - S e g ú n eso 
bastaría que un ladrón se defendiese diciendo: 
«¡Qué quereis!... ¡Ese dinero me gustaba, por esc 
lo he robado!» V a y a - g r i t ó Marsa, levantándoae 
al mismo tiempo bruscamente,—esta conversa-
ción se prolonga más de lo necesario. 

—¡Bésoos la mano! 
Dicho esto, se dirigió hácia la puerta del sa -

lón; pero Meuko, dando vuelta al velador, le sa-



lió al encuentro, hablándole siempre en aquel 
tono suplicante que envolvía una amenaza. 

—¡Marsa!—exclamó con acento desesperado, 
llamando en su auxilio á aquella misma mujer; 
—¡Marsa! ¡no os caséis con el príncipe Andras; 
yo os conjuro á que no lo hagais! ¡No os caséis, 
si quereis evitar que entre nosotros haya una 
espantosa desgracia! 

—¿De veras?—dijo la joven.—¿Sereis vos quien 
ahorá amenaza matarme? 

—Yo no amenazo, puesto que suplico, Marsa. 
Pero bien sabéis hasta qué punto me ciega a l -
gunas veces e l furor, y no respondo de mí... 
¡Bien conocéis que soy un loco!... Tened compa-
sión. Pensad que os amo como nadie es capaz de 
amar, que sólo vivo por vos y qüe si os entre-
gáis á otro... 

—¡Ah! ¡en verdad—dijo ella levantando la ca-
beza é interrumpiéndole en tono enérgico—que 
al oiros hablar así podría creerse que teníais 
algún derecho sobre mí! ¡Os he hecho la limosna 
de mi olvido- despues de la de mi amor! ¡Creo 
es bastante! ¡Dejadme! 

—¡Marsa!... 
—Mucho tiempo hace que me consideraba l i -

bre de vuestra presencia. Os dije que desapare-
ciéseis para siempre. ¿Por qué habéis vuelto? 

—Porque despues de haberos visto una noche, 
cuando ménos lo esperaba y a , en casa de la ba-
ronesa Dinati—¿os acordais? fué el día que por 
primera vez hablasteis al príncipe,—snpe en 
Lóndres vuestro casamiento; y si bien accedía 
á vivir léjos no mereciendo vuestro cariño, era 

á condícion de que no fuese tampoco de nadie-

de n nVunm0.-- F*0™* D° - - i r m e 
m ? £ u . n m o d o á qoe ese atractivo, esa belleza 

esos labios, ese pelo sen de otro!... Reflexionad' 
bien el valor de que he dado pruebas . A pesar 

e S ¡ ¡ i s ' h a T n e n a
0 t r a l a m U j e r e n P r e sencla 

estáis! ,ES una mujer que ignora el haber esca-
chado vuestras súplicas, el haber cedido á vues-
tros ruegos, el haber sido vuestra queridaMEs 
una mujer que os ha olvidado, que ni siquiera 
«ene presente que haya existido un mi erábíe 
que abusó de e l la , de su ignorancia y de s u c a n ! 

y 1 a e a m a > «lúe ama como se ama la pri-

ZTIiÍ T í S a n t a m e n t e ' c o » sincera pa-sión al hombre de quien va á ser la ssposa! 
- Y o respeto á ese hombre-d i jo M i g u e l - c o -

mo a, p r o t o t ¡ p o d e l h 0 D 0 r , D e s
J

e r o t ° 6 1 C ° e 

hubiese escupido al rostro. Pero vos, qnV me 
acusáis de haber mentido, ¿cometereis igual fal-
ta ocultando á ese hombre la verdad« 

Marsa Laazlo estaba lívida, con los ojos hun-
didos como los de un cadáver, pero brillando co-
mo botones de fuego en medio del círculo negro 
que les rodeaba. s 

—No necesito responder á quien ningún dere-
cho tiene para preguntarme. Pero aunque hubie-
ra de costarme la vida el minuto de alegría que 
he de experimentar al poner mi mano entre las 
de un héroe que es la lealtad misma, no vacila-



ria en perderla por es te minuto de inefable 
dicha 1 

- ¿ E s decir—exclamó Miguel—que me ponéis 
al borde del abismo? No teneis en cuenta el que 
os h a y a dicho que en c iertas horas de exaltación 
la locura puede l l evarme has ta el crimen. 

—No lo dudo—respondió fr íamente la joven. 
—Pero, á decir verdad, á ese extremo y a habéis 
l legado. N o hay críman más infame que la t ra i -

C 1—Sí, hay uno más horrible—replicó Miguel .— 
Os he dicho que os amo, que os amo cien veces 
más que en la fa ta l hora en que causé vuestra 
deshonra. Sean los ce los , la ira ó los sent imien-
tos que queráis, l a idea de que un marido o s 
arrebatará como una presa, hace arder mi san-
gre Os veo en mi presencia tal cual es tábais 
cuando érais mia; o igo vuestros suspiros, vues -
tros sollozos, y siento en mis labios el calor de 
vuestro rostro. Os adoro con frenesí , locamente 
y siueto que la l lama medio apagada se encien-
de más inten 

¿Comprendéis, Marsa? ¿Comprendes?-añadió, 
extendiendo los brazos y acercándose á la tz iga-
na (que le oia agi tada por la cóléra y la indig-
nación), como queriendo obtener sus caric ias , 
sin que nada le d e t u v i e s e . - S í , ¿comprendes?.;To-
davia te amol ¡Quiero que seas mía de nuevo. 
¡Fui tu amante.. . tu amante! ¿oyes?... y quiero... 
quiero, aunque me cueste l a vida, vo lver á serlo. 

¡Ah, miserable c o b a r d e ! - d i j o Marsa, diri-
giendo la mirada á aquellas armas á las cuales 
le jmpedia l legar Miguel Meuko, que la a i r a b a 

con los ojos extraviados y animados por una 
pasión dolorosa, en la que la mortif icación del 
amor propio, la tortura de los ce los , influían 
mucho más que aquel brutal deseo, inn^Temén-
arrojado al rostro de aquella mujer b l e m e " 

b a T ? e , n n ° p
b

R
a r d e ~ C O n t , n U Ó M a ' ^ - c o b a r d e , co-

del 6 V e * e s c « < i a r * e con una infamia 
del pasado para cometer otra nueva 

l e amu! repetía Meuko fuera de s í - y ca-

^ n i m a e v ° 6 n P e r d e ' ; l e ; P e r ° ( ' U e P° r una sofá 
y u Urna vez sea y o todav ía dueño de tu ca r iño 

í a y d : T o r ! r a J ' q ü e e n S e g U Í d a m ü - d e 1 - -

~ ^ f e ! - d i j ° l a ii'guiéndose ante él , im-

actiüid V ? ^ : ¡ n d 0 , l e CÜ" SU m i ' a d a •> con s u act i tud^- ,Vete! ¡Te despido, l a c a y o ! ¡Sa l de 
aquí Después haré lavar el suelo que han pisa, 
do vuestros pies. 

c ~ n ? " , \ m e m a r c h 0 ' P e r ° "lasaña, esta noche, 
cuanao y o quiera, vo lveré , Marsa! He conserva-
da Z m1 ? 0 d f r ' C ° m ° H n t e S O r ° 1 u e v a l e «"a vi -
da la l lave de aquella puerta que un dia abrí en 
el parque, deslizándome hasta donde tú me espe-
rabas, oculta en la sombra. ¿Te has olvidado de 
eso también?... ¡Todo lo has olvidado!... Pero vo 
^ poique este recuerdo llena toda mi ex i s ten-

iNo podia negarlo! ¡Si, era cierto todo cuanto 
decía aquel Meuko! ¡Ella le habia esperado en el 
jardín... hacía dos a ñ o s , la víspera misma dél 
día que oyó en el baile la tremenda revelación 
allí, en aquella casa.. . ¡Hasta aquel estremo' 
creyó amarle! ¡Cuán desgraciada había nacido! 

9 



—Oídme bien, Marsa—contkuó Miguel, adop-
tando repentinamente una sangre fría aparente 
—os he dicho que porque seáis mía, como en otro 
tiempo, una sola vez, una sola , s*ría capaz de 
todo, sí, lo ropito, de todo. ¡Qué me importa! 

¡ f u e s bien! las cartas que tengo vuestras, esas 
cartas queridas que tantas veces he llevado á 
mis labios, que he regado con mis lágrimas, esas 
cartas que he guardado, á pesar de vuestro? 
ruegos v de vuestras ordenes, esas cartas que 
son mi consuelo, mi secreta alegría, que leo y 
releo, y que toco con mis manos como si fuese á 
vos misma, os las traeré cuando me digáis: «¡Ve-
nid!» Pero quiero... ¡ah! ya sé que soy un loco y 
un miserable... quiero que antes que seáis de ese 
hombre ¿oís? consintáis en serlo mia. 

Marsa, impasible, con el labio convulso y la 
mirada fija no respondía una palabra. 

—¿Me habéis oído bien, Marsa?—decía el conde 
suplicando y amenazando á un mismo tiempo.— 
¿Me habéis comprendido bien? 

—Sí—dijo ella al fin. 
Permaneció un momento silenciosa, y luego, 

con risa sardónica, añadió : 
_ j Ó yo ó mis cartas! Se trata de un negocio 

como otro cualquiera—dijo con punzante iionía. 
—¿Por qué no me proponéis desde luego lo que 
cierto y vil personaje, que noconozco : ofrecía á 
una mujer que había sido su querida, como yo 
he tenido la estupidez y la desgracia de serlo 
vuestra! ¡Por cada carta una cita! ¡Una cosa por 
otra! ¡cambio á cambio! Esto era más breve, más 
sencillo y más ingenioso. Según parece, á la ter-

suícidó vA *> T í a C a b ó P°P - v e n e n a r s e . Se suicidó. } o , desde la primera tentativa de una 

c S í o S e m e j a n í e ' ° b r a , ' í a d e d Í S t Í n t a m a n e r a > 
En aquella fría ironía se trasparentaba una 

amenaza que M.guel Meuko vió eon agrado. 

Ln a p n e l igroT r , P U e S t 0 ^ ^ f * ^ ^ 
—¿Quereis decir? ..—replicó Mighel 
- Q u i e r o decir que jamas os presenteis aute 

mi, que huyáis, que os volváis á Lóndres, a Amé-
rica, adonde quiera que sea. Habréis muerto pa-
ra la que engañasteis vilmente. Quemareis ú os 
guardareis esas cartas, da lo mismo, pero no se -
reis indigno liasta el extremo de utilizarlas eo-
ino un arma en contra mía. Esta entrevista, que 
se me hace pesada y fast idiosa , sera ia última, 
i or la postrera vez Habréis franqueado ¡as puer-
tas de esta casa. ¡O si no!... ¡Ah! si no... . o s .uro 
que tendré bastante energía y resolucon para 
uei enderme por m i s ó l a y para c a s t i g a o s por 

mi misma! Creo haberme explicado á mi vez, ¿no 
es asi? 6 

- C i e r t a m e n t e - , l i j o M e u k o . - P e r o sois dema-
siauo imprudente, Marsa. Los hombres como yo 
uo retroceden ante ios obstáculos. Bien sea pol-
la puerta que en otro tiempo abría lieno de emo-
ción, ó bien saltando por 1a pared, si aquella es-
ta atrancada, yo prometo que he de llegar hasta 
donde esteis y que tendréis que escucharme., 
que me escuchareis como en otros tiempos. 

Marsa le miraba eon aire desdeñoso. 
- N i siquieia me he cuidado de Lacer que cum 



biasen la cerradura de la tal puerta, y en estas 
noches de verano hasta la verja del jardín se 
queda abierta. Nada, pues, os Impide venir. Pero 
yo os aconsejo que no habrais la una ni empujeis 
la otra, No seria á mí á quien encontraríais en 
el sitio de la cita. 

—¡Bah! Yo en cambio estoy seguro de que será 
á vos, Marsa, á quien encuentre, y que si yo os 
digo que mañana á media noche estaré debajo 
de la ventana del pabellón, en el rincón del jar-
din, vos me esperareis allí para recoger de mis 
manos vuestras cartas, todas vuestras cartas, 
que prometo traeros. 

—¿Lo creeis asi?—dijo Marsa. 
—Estoy seguro de ello. 
—Porque reflexionareis. 
—Tiempo he tenido ya. Podéis indicar otra 

razón. 
—La razón consiste en que no podéis dejar en 

mis manos tales piuebas. Creed que cometeriais 
una locura al hacer de un hombre como yo , que 
se dejaría matar por vos, un enemigo declarado 
y acérrimo. 

—Comprendo. Muere uno gustoso por una mu-
jer, pero entretanto, se la ultraja y se la amena-
za, como el hombre más vil , con una muerte ver-
dadera. ¡Pues bien! ¡no me importa! No estaré 
en el pabellón, donde en otra época me engañas-
teis con vuestro amor, y que yo daré orden para 
que lo derriben, quemando despues hasta sus úl-
timos restos; ni os esperaré, ni volveré á veros 
ni os tengo miedo. Dejo esas cartas á cargo 
vuestro para que de el las hagais lo que os acon-

seje el último átomo de honradez que os queda. 
—Adiós—añadió, despues de mirar de arriba 

abajo á aquel hombre, como queriendo conocer 
todavía el grado de audacia ó de infamia á que 
era eapaz de l legar. 

—Hasta la vista—respondió fríamente el con-
de, dando á aquellas palabras un tono lleno de 
encubierta amenaza. 

La joven alargó su afilada y delicada mano, 
tiró de la campanilla, y al presentarse el criado 
dijo sencillamente: 

—Acompañad al señor. 



XIII 

Cuando Marsa — como quien despierta de un 
sueño molesto—se vió libre de aquella historia 
de amor, en la que ella habia dejado su fé , su 
candidez y casi su misma carne, se dijO: 

—Ahora mi vida se acabó. 
¿Qué hacer? ¿Espiar?¿Olvidar? 
Pensó consagrarse á la oracion, á la vida del 

claustro, y dnrante el invierno compartió las 
horas entre el solitario parque y la trista com-
pañía del viejo Vogotzine, medio alcoholizado. 

Luego, convencida de que el destino no quería 
que muriese, hizo á temporadas la agitada vida 
de París, á la que poco á poco fué aficionándose, 
olvidando lentamente el pasado, aquella locura 
que ella tomó por verdadero amor y que iba bo-
rrándose hasta desaparecer casi de su memoria. 

De este modo, Marsa, Laazlo, que dos años 
antes solo pensaba en el retraimiento y en la 
muerte, encontraba razonable que la haranesa, 
Dinati le dijese alguna vez: 

—¿En qué pensáis, querida niña? ¿A quién se 
le ocurre teniendo veinte años encerrarse por su 
gusto en un retirado parque, como en una cár-
cel ó como en un rincón de provincias? 

Habia llegado á lo s veinticuatro años, y aun-

que envejecida moralmente como si hubiesen 
pasado diez más, en nada habia desmerecido la 
frescura de su lindo rostro ovalado, correcto y 
puro como el de una virgen bizantina. 

Más tarde en una de esas alternativas que 
tiene toda existencia, la tzigana encontró al 
principe Andras, y su corazon, que le creia mu<r 
to, latió con una violencia y de un modo cual 
nunca habia latido al sonido de la vnz, ante la 
sonrisa de aquel hombre verdaderamente leal , 
fuerte y cariñoso, y en quien ella descubría el 
ser para el que había sido creada, y el ideal de 
sus sueños de mujer. 

Le amaba silenciosamente, pero con profunda 
y eterna pasión. Le amaba sin reflexionar que 
ella no tenia ya el derecho de amar. 

¿Acaso pensaba siquiera en su caida?¿Se re-
cuerda la tempestad cuando el viento se ha lle-
vado ya las nubes y el trueno suena lejano? 

En aquellos momentos creía de buena fé que 
ni en su corazon ni en sus lábios hubo nunca otro 
nombre que el de Zilah. 

Y hé aquí que aquel hombre, aquel héroe, el 
héroe acariciado por su Imaginación, la pedía 
su mano, diciénde: «¡Os amo!» 

¡Amada de Andras! 
Qué atroz fué su martirio, por qué torturas 

tan crueles pasaba al pía tearse la terrible 
cuestión: «¿Tengo derecho para ocultarle la ver-
dad? En caso contrario, ¿tendré valor para con-
fesarla? 

¡Cómo! En su mano tenia la dicha más com-
pleta á que pudo aspirar mujer alguna, la ilu-



sion de toda su vida, j porque un miserable la 
habia engañado, porque en su pasado habia ho-
ras que desaparecieron, d é l a s que casi no se 
acordaba y esto solo para maldecirlas, era pre-
ciso que ella misma se destrozara su corazon, 
que fuese la victima y pagara las consecuencias 
de una falta cometida por el cobarde que le ha-
bia mentido villanamente. 

¿Era esto justo? ¿Era esto humano? ¿Acaso de-
bía encerrarse en su pasado como un muerto en 
la tumba? ¡Qué! ¿No era ya dueña de amar? ¿No 
tenia derecho á vivir? 

¡Con qué entusiasmo amaba á aquel Andrasl 
¡Con qué inmensa alegría hubiese dado su vi -

da por él! ¡Y el principela amaba también! ¡Y 
con qué delirio! 

Nunca esperimentó éste tal rejuvenecimiento 
de espíritu. ¿Podría amar él todavía? ¿Sería 
amado? ¿Existia aun lo posibilidad de que fuera 
dichoso? ¡Bah! Le bastaba su propia sat is fac-
ción y se complacía en su soledad como Marsa 
en ?u aislamiento. 

Por lo demás, Zilah no se consideraba tan ab-
surdo ni tan sencillamente romántico cuando 
pensaba en que Hungria, su pueblo, era quizá el 
único que ante el triunfo del pesimismo habia 
conservado las tradiciones caballerescas del 
honor; el único que por las virtudes de su raza, 
por su valor y por su desprecio de la bajeza ha-
bia acabado por imponer su ley, siendo venci io 
al vencedor, al Austria. ¿El ideal, pues , podia 
tener su desquite Asi lo demostraba la historia 
de todo un pueble. 

—¡Que esta sociedad se revuelque en el cieno! 
—decía Andras.—Yo entiendo que la vida no es 
agradable si no se puede l levar alta la cabeza, 
y si el aire que se respira de.ia de ser puro y l i -
bre. ¡El hombre no ha de ser como el cerdo! 

¡La misma fe, las mismas ideas , la veia refle-
jadas en la mirada, en el corazon, en e* alma, en 
el amor de Marsa! 

Ella representaba para él una nueva exis ten-
cia y la felicidad. 

—Sí,—se decia Andras—ella me hará dichoso, 
rodeándome de cuanto amor puede ambicionar 
un hombre. 

Y también Marsa, cuando pensaba en él se 
sentía dispuesta á todas las abnegaciones, á to-
dos los sacrificios. ¿Quién sabe? Quizá seria pre-
ciso combatir aun algún día y entonces e l la se 
interpondría entre las balas y el héroe para es-
cudarle con su pecho. ¡Morir por salvarle! ¡Qué 
dicha! Pero no se trataba de morir, no, sino de 
vivir para rodearle de las más íntimas alegrías. 
Y esta tarea, á la que Marsa quería consagrarse 
ansiosa de sacrificio, se hacia imposible para 
ella, porque odiables besos habían manchado en 
otro tiempo sus labios. ;Y sin embargo!... Sin 
embargo, la voz de su honrada conciencia le in-
dicaba que debia contestar al príncipe: 

«¡No!»—Era qpreciso que Zilan quedara re-
legado á su aislamiento y á sus tristezas. Ella 
no tenia derecho á ser amada por él. 

Pero si renunciaba al amor de Andras, el prín-
cipe (así se lo había manifestado Yanski Varhe-
ly) moriría de pena; he aquí como con una sola 



palabra causaba á la vez la muerte de dos seres: 
de Andras y de ella. ¡De ella! ¡De ella no habia 
para qué preocuparse! ¡Pero de él! ¡Y no obstan-
te, tenia el deber de hablar! Y hablar ¿por qué? 
¿Acaso habia amado ella verdaderamente en otro 
tiempo? 

A quien Marsa amaba, á quien adoraba con to-
da su alma, con todsk las fibras de su ser, era á 
Andras. ¡Ah! ¡amarle! ¡sí, amarle locamente con 
frenética pasión! Despues, un día, conseguir, por 
la adhesión sin límites como nunca b a j a ex i s t i -
do, el perdón de la falta cometida, ocultándole 
todo; tal era el propósito y la esperanza de 
Marsa. 

Girando constantemente en estas mismas ideas 
llenas de angustia, retardando para otro día la 
resolución decisiva de confesarle todo al princi-
pe, la tzigana se dejó l levar sin hacer nada, é 
insensiblemente se.encontró en aquel inevitable 
momento, en aquella fiesta de sus bodas como 
quien está al borde de un precipicio. 

Y precisamente la noche misma de aquel día 
consagrado á festejar su propio casamiento, 
apareció nuevamente Meuko, aquel Miguel Meu-
ko que se interponía en su camino, no suplicante 
ni tembloroso, sino amenazando, proponiéndole, 
atreviéndose á proponerla á ella aquel trato 
mucho más infame aun que todas las vil lanías 
anteriores. * 

Aquel sueño, acompañado de alegre música, 
aquellas czardas evocando la voz de la pátria, 
aquella fantástica fiesta á bordo del barco, v e -
nían á,terminar en una triste realidad en Meuko 

que decía: «Tú fuiste mia y lo serás nuevamen-
te, de lo contrarío, estás perdida.» 

—¡Perdida! ¿Y cómo? 
Razonando fríamente, Marsa Laazío se hacia 

esta temible pregunta, que para ella era cues-
tión de vida ó muerte: 

—Veamos: ¿qué hará el Príncipe si, una vez 
que vo sea su mujer, l legase á saber la verdad? 
Qué es lo que hará? Matarme—se contestaba la 

¿tzigana.—Si, matarme. ¡Tanto mejor! 
Este era una especie de arreglo que ella se ha-

cia y que su loco amor dictaba á su rectitud. 
—¡Ser suya y pagar con mi vida este minuto 

de felicidad! ¡Si hablo, huirá, desaparecerá, y yo 
le amo! ¡Pues bien! ¡Lo que me queda de existen-
cia lo sacrificaré gustosa por haber vivido em-
briagada de felicidad durante un relámpago. 

Discurriendo así , venia á pararen que era muy 
dueña de dar su vida á cambio de su amor abra-
zando á aquel héroe y muriendo en seguida con 
estas palabras en sus látaos: «Era indigna de tí, 
pero te amaba! ¡Toma, hiere!» 

O mejor aún callarso, ser amada, y per medio 
de un narcótico dormirse, dc-rmirse con el pen-
samiento fijo en aquella dicha inefable, en aque-
lla alegría suprema, con aquella embriagadora 
visión: «¡He sido suya y me ama; me ha ama-
do!...» 

¿Qué poder en el mundo podía impedirle reali-
zar su sueño? Para esto renunciaba al resto de su 
juvei.tud y de su hermosura. Mintiendo de esta 
manera, ¿se parecía á Meuko? No, puesto que. 
víctima de su amante, ella se sacrificaba al pun-



to , sin vaci lación, con alegría , por el honor de 
marido. 

No reflexionaba que sacrificando su vida, e l la 
condenaba á muerte á Zilah, 0 más bien con 
aquel los subterfugios , por los que tan fác i lmen-
te se deja engañar la humanidad, se decia: 

—El se consolará de mi muerte si alguna vez 
l lega á saber que j o e r a -

Pero, ¿Por qué habia de saberlo? Ella procu-
raría desvanecer sin ruido, haciendo que su d e s -
aparición tuviera que atribuirse á un accidente 
desgraciado. 

Febril j con la cabeza trastornada por la lu-
cha de ideas y sentimientos que había sostenido, 
Marsa se acostó , y aunque no pudo conci l iar el 
sueño hasta pasadas algunas h o r a s , logró que 
e s t e produjese un e fecto reparador, y así des -
pertó tranquila, sin fuerzas, pero considerándo-
se casi fel iz, como si la resolución adoptada la 
hubiese infundido aliento. 

El dia siguiente lo pasó todo en el jardin, pen-
sando alguna vez si la aparición de Meuko y sn 
mañana... á media noche... era una vis ión, una 
pesadil la de aquel la noche. 

\Mañana\ Esto es, hoy . 
Sí , no obstante . Miguel Meuko venia la noche 

inmediata, s i se atrevía. . . Un escándalo, quizá 
entrase en los planes del conde. Pero no, no pen-
saba en tal cosa; él lo esperaba todo, y e s to 
era más execrable , del amor de Marsa, pre-
tendiendo reanudar por una hora la maldita 
vida. —Sí, s í , vendrá!. . . ¡Es capaz de venir! 

Le despreciaba hasta tal punto qne, en e fecto , 
creia que en aquella ocasion él cumpliría su pa -
labra. 

A la sombra de aquella frondosa arboleda y , 
en medio del profundo si lencio que en e l la reina-
ba, poco á poco Marsa llegó casi á dormirse dul-
cemente, sumida en la voluptuosidad del olvido 
desapareciendo de su memoria la imágen de Mi-
guel Meuko .y recordando tan solo aquel hermo-
so dia en el vapor navegando por las aguas del 
Sena en una calma risueña, en aquella especie de 
dejadez, de nirvana, propia del verano. 

El dia pasó rápidamente. 
La baronesa Dinati descendió de su carretela 

enseñando—sin contar su vest ido de foulard y 
la roja sombril la que hacia aparecer más encen-
dido su rostro de incitante normanda — unos 
chanclos con iniciales de plata sobre la tapa , á 
propósito para andar por el barro, y de que se 
habia provisto sólo para que los vieran, y por-
que así lo ex ig ía la moda. 

Iba á v is i tar a Marsa y no se detuvo mucho. 
Su conversación se redujo á la charla y f r i v o l i -
dad de París . El articulo del pequeño Jacquemin 
en que hablaba del almuerzo náutico ofrecido 
por el príncipe Zilah habria hecho furor. Es muy 
gracioso Jacquemin. 

Marsa le conocía perfectamente . ¿No? ¿De v e -
ras? ¡Cómo! ¿No conocía á Jacquemin, el de La 
Actualidad? 

¡Oh! Pues era preciso invitarlo al lunch del día 
de.la boda... Hablaría de el lo Jacquemin. El ha-
bla de todo. 
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La baronesa le distingue mucho. Verdad es 
que en su casa se habia hecho el indispensable. 
Es muy elegante Jacquemin y está al tanto de 
todas las novedades, hasta en materia de modas. 
—Mirad, él es quien me ha dicho que la moda 
habia adoptado estos chanclos. Por cierto que 
casi han sido causa de que me rompiese ¡a cabe-
za al subir al carruaje. Pero esto me hace gra-
cia. Es una cosa nueva. Esto atrae las miradas 
sobre los piés. ¡Ahí... ¿qué es eso? Al mismo 
tiempo fija la vista en el objeto. Y cuando se 
tienen los piés bonitos, no muy grandes... ¿Com-
prendéis, Marsa, esto de las iniciales en los 
chanclos?... ¡Algunas señoritas podrían poner en 
vez de iniciales las señas de su casa! 

Despues de tomar un refresco para humedecer 
su garganta, seca de tanto charlar, la Baronesa 
se despidió de Marsa y corrió á su carruaje en 
e. momento que se paraba delante de la verja 
el del principe Zílah. al que sólo pudo saludar 
con un gracioso movimiento de la mano. Con su 
sonrisa y con aquel movimiento parecía querer 
decirle: 

—No temáis que os quite un minuto siquiera. 
¡Ya sé que teneis por hoy ocupacion más intere-
sante que la de dedicar el tiempo á mi persona! 

Marsa esperimentaba verdadera alegría cada 
vez que veia á Andras. Al oir su voz dulce, pa-
ternal y apasionada, se sentía adorada y prote-
gida. Cerca de él se consideraba dichosa \ se 
abandonaba á un mundo de esperanzas infinitas, 
cuando quizás era muy contados los dias que le 
quedaban de aquella dicha. 

Cada nueva visita le parecía á Marsa que las 
palabras dei príncipe eran más afectuosas y que 
sus caricias eran mas apasionadas. 

—Me he convencido de que en este mundo hay 
que vivir con algunas i lus iones , puesto que 
cuanto he deseado á los veinte años lo veo reali-
zado ahora. Algunas veces, dejándome llevar da 
mi t risteza, me hacia la pregunta de si mi vida se 
había acabado. No : os esperaba: sabia instinti-
vamente que existia una mujer superior, creada 
para mi, mi mujer... ¡con qué placer pronuncio 
esta frase!... y no me he engañado. 

Con las manos de su prometida cogidas, el 
principe le contemplaba extasiado. 

—¿Y si no me hubiese hallado?—replicó ella 
- H a b r i a seguido viviendo en el aburrimiento. 

1 reguntadle á Varhely, que es quien conoce los 
secretos de mi vida. 

Marsa, haciendo un esfuerzo para sonreír re-
cordó lo que Yanski le había dicho, y no pudo 
menos de temblar. S i , Zilah cifraba su existen-
cia en el amor de Marsa. Arrancarle esta i lu-
sión era como levantar el apósito de una heri-
da y hacerla mortal. Decididamente su reso-
lución de desaparecer sigi losamente era lo sma 
acertado. 

Pero entonces, ¿por qué no se daba la muerte 
antes de mentir? ¡Ah! ¿Por qué? A esta pregunta 
-vlarsa respondía siempre con aquel amor á cam-
bio del que ella ofrecía en vida. Un beso y la 
muerte. Toda su energía nerviosa se reconcen-
tró en esta idea. Procuraría, sí , únicamente, rué 
su muerte apareciese debida á una catástrofe 



cualquiera, á un siniestro casual. Ya estudiaría 
la manera, puesto que no quería dejar á Andras 
el doble recuerdo de una traición y de un cri -
men. 

Olvidando quizá que pensaba morir , Marsa 
escuchaba al príncipe cual si hablarle le pro-
metiese, no un minuto, sino una eternidad de 
placer. 

El general Vogotzine y Marsa acompasaron 
un rato á Andras hasta la estación del ferrocar-
ril. Los perros daneses, saltando y correteando 
por los campos, venían obedientes á la voz de 
Marsa y espresaban su agrado cuando el princi-
pe los acarisiaba con la mano. 

—Ya conocen al amo—murmuraba Vogotzine. 
He visto pocos animales tan dóciles como es-

tos, decia ei principe. 
—¿Tan dóciles? ¡Oh! ¡según...!—replicó Marsa. 
La tzigana se separó de Andras con más tris-

teza que nunca y con mayores deseos de que vol-
viese pronto, sin saber por qué: para que la pro-
tegiera, para que la defendiese, para que estu-
viese á su lado si venia Miguel. 

Cuando entraron en casa comenzaba ya el 
crepúsculo. Marsa, sin querer comer, en vez de 
sentarse á la mesa, permaneció cumo abismada, 
en su canapé, en un ángulo del saloncito. 

El general, llegado el momento en que acos-
tumbraba á despedirse de su sobrina, fué a darla 
las buenas noches, y como notase en ella algo ex -
íraño, le preguntó:. 

—¿Qué tienes? 
—Nada. 

iia 
\ 

—\ o me voy á la cama porque estoy algo can-
sado. ¿No quieres que te haga compañía?' 

Unas veces la tuteaba y otras la hablaba con 
timidez y respeto. Marsa parecía no notar aque-
llas variaciones. 

—Prefiero estar sola—contestó. 
El general se encogió de hombros, y cogiendo 

entre las suyas la delicada mano de Marsa, la 
llevó á sus labios como si estuviese en el besa-
manos de una reina. 

Una vez y a sola, la joven siguió asi abstraída 
más de una hora; luego, de repente, al oir sonar 
las once en el reloj, se puso á temblar. 

Rápidamente se levantó. 
Descendió por la escalera de servicio, cuya 

puerta tenia puesta la l lave por dentro, salió al 
jardín y con paso firme y erguido, como una so-
námbula andando, atravesó las calles de árbo-
les, alumbradas en algunos puntos por la luz de 
luna, y se fué hácia la perrera, donde sujetos á 
sus cadenas ladraban aquellos temibles anima-
les de raza danesa que la acompañaban en sus 
paseos. 

Antes de llegar, les gritó: 
—¡Quieto, Ortog!... ¡Silencio, Duna.! 
Los perros se callaron. 

Entonces abrió la puerta de la perrera, pene-
tró en ella, les hizo algunas caricias, que ellos 
pagaban poniéndola sus enormes patazas sobre 
los hombros, y soltando el mosqueton de la ca-
dena les dijo con voz vibrante: 

—¡Marchad! 
Despues de lo cual y de haber visto que aque-
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l ias fieras domesticadas quedaban por allí go-
zando en su libertad con carreras y saltos de un 
lado á otro, la tzigana, lentamente, con la fr ia l -
dad que su padre el príncipe Tcliéréteff mostrá-
ra al mandar hacer fuego sobre un espía 0 un 
traidor, tomO el camino aé la casa, en la que ya 
todo parecía dormir, diciéndose con siniestra 
ironía en una especie de afirmación impersonal 
y como si no se tratara de ella: 

—¡Ahora creo que la prometida del principe 
Zilah se puede considerar bien guardada! 

XIV. 

Miguel Meuko vivia en París, solo, en el hote-
lito que tenia alquilado en la calle de Aumale. 

Con anticipación ordenó á su cochero que tu-
viera dispuesta la berlina para la noche dicién-
dole: 

—Engancha á Irilby. Trota mejor que Jaek y 
vamos lejos. ¡Ah! ¡no olvidéis l levaros el abri-
go, Pedro! ¡Y hasta esta noche, no estoy para 
nadie en casa! 

El día aquel se le hizo eterno, en medio de la 
excitación nerviosa en que le tenia el esperar la 
hora señalada, y al mismo tiempo la tarea á que 
se habia entregado de abrir y cerrar cajones 
buscando y rebuscando en ellos antiguas car-
tas , que leía y volvia á leer, como si quisiera 
que ahondaran más profundamente las torturas 
de su alma. Eran las cartas de que el dia ante-
rior habló á Marsa y que, despues de haberle 
trastornado como un filtro, ahora le hacían el 
efecto de un veneno, del cual quería saturarse 
ávido de nuevos sufrimientos. 

Aquellas cartas de amor, de juramentos cam-
biados, que más tarde se l levó el viento de la 
tempestad, estaban fechadas en Pau, y á medi-
da que Miguel las iba leyendo las echaba al fue-
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go, Pedro! ¡Y hasta esta noche, no estoy para 
nadie en casa! 
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excitación nerviosa en que le tenia el esperar la 
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go, despues que le habian hecho vivir algunas 
horas, quizás las únicas que en su existencia 
pudo decir que habia vivido. En estos bil letes 
parecía que se conservaba puro el suave perfu-
me de los cabellos de Marsa. 

Al recordar á aquella adorable querida, que 
á su imaginación acudía con todas las invenci-
bles seducciones, los celos y la rabia se apode-
raban del corazón de Miguel, hasta el punto que 
parecía iba á saltarle del pecho, y encerrando 
nuevamente las cartas, sin darse cuenta, volvía 
á abrir un libro precisamente—siempre se dan 
estas irónicas casualidades—por la página en 
que habia algún relato que avivaba su dolor. 

—¡Mi ser está unido á tí como el árbol á la 
hoja!— leia Miguel en un poeta de su país, repi-
tiéndolo mientras impaciente y nervioso espe-
raba que llegara la noche. 

N o pudo dominar un brusco movimiento de 
corage cuando su ayuda de cámara apareció 
presentándole una bandeja con una tarjeta, 
y encogiéndose de hombros le dijo en tono ai -

r a ~ ¿ P o r lo visto, Pedro no os ha comunicado la 
órden de no recibir á nadie? 

—Yo ruego al señor conde que me perdone, 
pero Mr. Labanoff ha insistido tanto... 

—jAh! j E s Labanoff?—replicó Meuko. 
—Mr. Labanoff , que se marcha esta noche, y 

quisiera saludar al señor conde. 
El nombre de Labanoff le hizo recordar á 

Meuko un compañero de su juventud que era 
muy simpático y á quien apreciaba mucho y 

veia c o n g o s t o las diferentes veces que con él 
se habia encontrado en varios puntos. Le agra-
daba por la especie de pesimismo raro, de filo-
sof ía agresiva, que Labanoff no se cuidaba de 
ocultar en medio de cierto misticismo mezclado 
de amargura. 

Entre los amigos de su edad, Miguel no en-
contraba ninguno que tuviese las raras ideas 
de aquel ruso, cuya sonrisa enigmática le in-
quietaba. 

El conde miró el reloj. La visita de Labanoff 
haría quizá que pasara para él más de prisa el 
tiempo hasta la hora de comer. 

—Haced que entre Mr. Labanoff. 
Este era un jóven de veinticinco años, delga-

do, rostro de color de cera, ojos vivos y negro 
vigote retorcido. El pelo de su cabeza'era en-
crespado, negro y corlado por igual. Con su lar-
go levitón hasta las rodillas, tenia el aspecto de 
un soldado vestido de capote. 

Hacía dos meses que aquellos dos hombres no 
se habian visto. Hacía mucho tiempo que es ta -
ban unidos por estrecha s impatía , nacida de 
sus confidencias, de sus expansiones. Varias 
veces se habian comunicado sus desconsolado-
ras teorías sobre el mundo, sobre sus leyes y 
s u s hombres. 

Su común amargura Ies aproximaba. Laba-
noff , dejándo solo escapar palabras significati-
vas y casi trágicas, le pareció á Meuko más enig-
mático que nunca. 

Miguel hizo que su amigo se sentára á su lado 
en un diván, y al observar sus ojos azules le 



parecieron más brillantes que de costumbre. 
He sabido que habíais regresado de Lóndres, 

y , como dejo á Pariâ, queria antes estrecháros 
la mano. Es posible que ya 110 nos veamos. 

—¿Por qué? 
—Me voy á San Petersburgo... negocios ur-

gentes.. . 
—¿Terministeis vuestros estudios en Paris, . . . 
—¡Oh! Ya era doctor en medicina cuando vine. 

Solo residia en Paris para estar en condiciones 
de estudiar... un proyecto que me interesa... 

—¿Un proyecto? 
Meuko preguntaba maquinalmente, pues, á de-

cir verdad, no tenia gran curiosidad por saber 
el secreto de Labanoff , pero el ruso, que por lo 
visto no estaba menos preocupado,respondió con 
una sonrisa singular fria é irónica: 

—¡Sobre este asunto no diré una palabra ni al 
hombre que más estime! 

Sus ardientes ojos parecían vislumbrar ante 
sí extrañas visiones. Quedó un momento silen-
cioso, y levantándose de repente, dijo: 

—Esto es todo lo que deseaba participaros, mi 
querido Meuko. ¡Ahora, hasta la vista!. . . 

O más bien, adiós, porque os repito, probable-
mente no volveré á veros nunca. 

—¿Y por qué? 
—¡Es una idea como otra cualquiera! ¡Además, 

mi querida Rusia es un país tan extraño! Allí se muere pronto. 
Aquella sonrisa inexplicable, burlona y triste 

á la vez, 110 se borraba de sus lábios. 
Meuko cogió la mano que su amigo le tendía. 

—Mi querido Labanoff, fáci lmente .se adivina 
que vais á algún asunto peligroso... 

Y haciendo por reir; 
—No quiero haceros la injuria de suponeros 

nihilista. 
Los azules ojos de Labanoff se animaron es-

traordinariamente. 
—No—contestó,—no, yo no soy nihilista. ¡La 

nada es un absurdo; pero la libertad es una cosa 
hermosa! 

En seguida, deteniéndose como si hubiera ido 
más lejos de lo que queria, dijo: 

—¡Adiós, mi querido Meuko! 
El húngaro le detuvo, diciéndole á su vez con 

voz agitada: 
—¡Pues bien, Labanoff! Me habéis sorprendi-

do precisamente en una de las horas decisivas 
de mi vida... Aquí donde me veis, estoy en vías 
de llevar á cabo un gran desatino.. . como vos... 
Distinto del vuestro, sin duda... Verdad es que 
no tengo derecho para calificar de tal lo que vos 
pensáis hacer... 

—¡No—contestó fríamente el ruso, siempre 
sonriente y muy pálido,—no, no es una locura! 

—Pero jes un peligro?—preguntó Miguel. 
Labanoff no respondió. 
—Yo no sé siquiera—añadió Meuko — cómo 

terminará la aventura en que me he metido... 
Pero y a que la casualidad nos pone hoy frente á 
frente... 

—No ha sido la casualidad, sino mi firme re-
solución de veros ántes de partir. 

—Ya sé que me apreciais... Y por esto os pido 



que me digáis francamente dónde os podré en-
contrar dentro de un mes... 

—¿Dentro de un mes?—dijo Labanoff. 
—Indicadme el itinerario que pensáis seguir. 

¿Traíais de fijaros en San Petersburgo? 
—No por el pronto—respondió lentamente el 

ruso, con la mirada fija en la de Meuko.—De 
aquí á un mes pienso todavía estar en Varso-
via. . . Eu San Petersburgo un mes despues... 

—Está bien; os ruego simplemente que de cual-
quier manera me participéis donde es vuestra 
residencia. 

—¿Para qué? 
—Para tener el gusto de reunirme con vos. 
—¿Vos? 
—¡Es un capricho!—afíadió Miguel intentando 

reirse.—Ya sabéis que la vida me aburre. La en-
cuentro absurda. No sé, ni pretendo saber, qué 
es lo que vais á hacer en Rusia, ni qué significa 
ese adiós para siempre de que ha poco me ha-
béis hablado... Creo sencillamente que se trata 
de correr alguna aventura y será posible que os 
pida participación en ella... 

—¿Por qué?—dijo Labanoff con indiferencia. 
—Vos no sois ruso. 

Meuko sonrió, y apoyando sus manos en los 
hombros del jóven, murmuró en voz baja: 

—¡Esa frase dá mucha luz en el asunto! ¡Si se 
os escapa delante de un pollcia! 

—¡Oh!—respondió Labanoíf con voz enérgica. 
—Delante de ciertas gentes solo digo lo que me 
acomoda; pero ahora estoy hablando al conde 
Meuko. 

—Y el conde Meuko se considerará muy satis-
fecho, mi querido Labanoff , si teneis á bien de-
cirle adonde, si á Polonia ó Rusia, debe acudir 
en persona para recoger pronto noticias vues-
tras. No temáis que allí ni aquí os importune 
con preguntas. Mi amistad es bastante sin-
cera para que me preocupe y desee saber lo 
que os sucede. Añadid á esto que me acosa la 
pasión de los v ia jes , y que Par í s , Lóndres, 
el mundo entero, me aburre, me aburre, me 
aburre... 

—En verdad que el mundo es necio, egoísta y 
cobarde, añadió Labanoff con voz que se había 
hecho vibrante. 

De nuevo tendió á Meuko su mano nerviosa, 
en la qne se notaba un estraño calor, debido á la 
fiebre que en sus ojos se revelaba. 

—¡Adiós!—dijo. 
—¡No... no... basta la vista! 
—¡Pues bien, hasta Ja vista!—contestó Laba-

noff.—Ya os participaré lo que ocurra. 
—¿Y dónde os hallaré! 
—¿Lo sé acaso? 
—¡No os extrañe que el dia menos pensado me 

una con vos! 
—Yo no me extraño de nada — replicó el ruso, 

—de nada... 
En aquella palabra nada había una expresión 

de profundo despogo á la vida y el mayor des-
precio á la muerte. 

Meuko rodeó con sus brazos el flaco cuerpo de 
aquel jóven, y despues de despedirse de aquel 
fanático que iba á alguna trágica empresa. sé 



encontró más triste, más afligido y más Inquie-
to en su soledad. 

Pasada esta impresión, volvió á mortificarle 
el deseo y la ansiedad de que terminára el día, 
uno de los más largos de su vida. 

El dia había sido caluroso, amenazando tem-
pestad. Por la noche, despues de comer , Meuko 
subió al carruaje que ya le estaba esperando en 
la puerta de la calle de Aumale, y en el que, s i -
guiendo sus instrucciones, el cochero llevaba 
las mantas y el abrigo encargado. Puesto en 
marcha, al trote de Trilby, atravesó la cal:e de 
Pigalle , la de Duai, hasta la plaza Clichy, y por 
Asnieres tomó el camino de Maissons-Laffitte, 
dejando á la izquierda el monte Valerien, y & 
ambos lados hileras de árboles, villas, puebleci 
líos, que los reflejos de la luz de los faroles del 
coche permitía distinguir. 

Entretanto Miguel Meuko no apartaba un se-
g u n d o de la imaginación la aventura á que iba 
locamente. Sí, locamente, como hacia poco le 
habia dicho áLabanoff . No obstante , ¿quién sa-
be?... ¿No habia dicho á Marsa hasta mañana? 
Quizá ella habia reflexionado. Tal vez le ha-
brían intimidado sus amenazas y le esperaría, 
como en Pau, en aquellas horas que él quena 
reanudar, reviviendo con la dulce sonrisa de 
aquella niña inocente que respondía á sus pro-
testas amorosas, á sus admiraciones, abriendo 
desmesuradamente los ojos y diciendo: «¿Es ver-
dad? ¿Me encontráis tan bonita como me decís? 
¿Me quereis?...» 

Todavía le parecia tener á su lado, y creía es-

tar viendo, el descolorido rostro de la tzigana 
poniéndose más pá'ido embriagada por sus ca-
ricias. Estos recuerdos le causaban una sensa-
ción tan especial, que llegaba á temblar y casi 
á sentir erizado el cabello. Hubiera deseado que 
fuese ya la media noche y<jue su mano empuja-
ra la puerta tras la cual, con el pensamiento, 
veia de pié á Marsa. 

Aquel gran parque de Maissons-Laffitte., en el 
que tan fácil es permanecer oculto , le era muy 
conocido. Una de las fachadas de la casa del 
príncipe Tchereteff daba á los terrenos señala-
dos para campo de carreras; por la otra parte se 
extendía con las cuadras y cocheras hácia el 
bosque, llegando los jardines hasta la avenida 
de Laffitte. Frente al palacio , las cercas y los 
vallados no impedían que á través de los casta-
ños, de las encinas y los á l a m o s , se divisáran 
desde los balcones las laderas de Corneilles. 

Al salir del puente de Sartrouville, Miguel hi-
zo que el coche siguiera bordeando el camino 
que separa del Sena nna pradera , con lo cual al 
mismo tiempo daba la vuelta al antiguo parque 
del castillo. Cerca de una espesura, en el ángulo 
de la avenida Corneilles, se detuvo, y bajando 
del carruaje dijo al cochero: 

—Quédate aquí, Pedro, y no te muevas hasta 
que yo venga. 

Dicho esto, se alejó. 
Lnegó tomó el camino que partiendo de la e s -

tación va en línea recta hasta las paredes del 
bosque, dividiendo el parque en dos mitades, y 
atravesando aquellos campos que le recordaban 



los momentos de exaltada pasión en que Marsa, 
ignorante de todo, le esperaba muda de emocion 
por la inefable dicha de verse así amada, y fué 
á parar á un estrecho sendero, medio oculto por 
la hiedra, al extremo del cual se distingue la 
puertecüla abierta en la tapia y que da entrada 
al jardin. 

Aquella puerta, pintada de verde y con la ce -
rradura enmohecida, que Miguel Meuko tenia 
tan exactamente retratada en su pensamiento, 
neceeitó buscarla ahora á t ientas en la húmeda 
oscuridad de la noche. 

De pronto, en el momento de introducir en la 
cerradura la l lave, aquella l lave que ardia en-
tre sus dedos abrasados por la fiebre, Meuko se 
detuvo. 

¿Le esperaría Marsa? ¿No se le ocurriría l la-
mar, y tratarle como un ladrón nocturno? ¿Y si 
habian cambiado la cerradura? 

Entonces miró la pared. 
Llevando una piedra hasta el pie de la pared, 

podría servirle de escalón para llegar á lo alto 
del muro y agarrarse á él, exponiéndose á cor-
tarse los dedos con los pedacitos de cristal c la -
vados en las aristas de remate. No, cien veces 
no; no habia llegado hasta allí para luego re-
troceder. 

Y además, Marsa estaría en el sitio de la cita, 
agitada, t ímida, maldiciéndole tal vez , pero 
aguardándole, intentando rechazarle como ha-
bía pretendido hacerlo, guiada por un Instinto 
de virgen ultrajada, cuando á pesar de sus sú-
plicas, de sus lágrimas y de sus protestas se íe 

entregó la primera vez, resistiéndose y adorán-
dole á un tiempo. 

—¡Ah! ¡enhorabuena que ella se entregue á 
Zilah; pero que antes sea hoy m i a ! - d i j o con voz 
casi perceptible, en medio del gran silencio de 
la noche.—No retrocedería aunque estuviese la 
muerte detrás de aquella puerta. 



XV. 

Miguel Meuko no se había equivocado. Marsa 
Laazlo estaba esperándole. 

Como una visión espectral, envuelta en su 
blanco vestido, permanecía inmóvil en su ven-
tana, tiesa, erguida, con el corazon oprimido de 
temor, mirando con angustia hácia el sitio del 
jardín adonde venían á parar los senderos, y 
acechando intranquila el ruido más insignifi-
cante de aquel lado. 

Desde fuera no se la podia ver, pues su silueta 
desaparecía en el fondo oscuro de la habitación. 
Su cara convulsa, su entrecejo fruncido y el 
temblor que agitaba sus labios quedaba oculto 
por la oscuridad. 

Lo mismo que su pensamiento, su mirada flo-
taba vagamente, yendo desde los planos irregu-
lares que formaban las copas de los árboles á 
las porciones de cielo, pálidas en los puntos que 
iluminaba la luna y tachonadas de estrellas eu 
otros, ó á la luz que lanzando sus reflejos sobre 
la blanca escalera, desparramaba en ella como 
una constelación de discos lunares, pero sin que 
la joven dejase de estar envuelta en la sombra. 

El ladrido lejano de un perro, que l legó de 
pronto á su atento oido, !e hizo estremecer. 

Aquel ladrido le causó un súbito calofrío. 
El perro había oido á alguien. ¿Seria Meuko? 
No; el aullido, más bien que ladrido, venia, 

gracias al silencio de la noche, desde muy lejos, 
de Sartrouville, al otro lado del Sena. 

—¡No es Duna ni Bundas el que ha ladrado! 
¡Ni tampoco Ortog\—dijo Marsa. 

Pero solo el estar allí en aquella ventana era 
ya una locura. 

Hablando consigo misma, s e deeia: 
—¡No vendrá ese Meuko! ¡Dios hará que no 

venga! 
Y suspiraba, sat is fecha, como si se descarga-

ra de un peso terrible. 
De repente hizo un rápido movimiento, echán-

dose violentamente atrás, como si ante ella hu-
biese aparecido alguna horrorosa visión. 

Roncos ladridos, completamento distintos de 
aquel lejano que hacia poco se habia oido, lan-
zados con rabiosa violencia allá abajo, en el 
jardín, atravesaban los aires cual lúgubres so-
nidos. Aquella vez, no habia duda, eran los pe-
rrazos daneses y el gran coloso del Himalaya 
que, en la sombra, habrían hecho presa sobre 
alguno. 

—¡Gran Dios! ¡ahí está!. . . ¿Será posible que 
sea él? 

Entonces Marsa se estremeció. 
En los ladridos de aquellos perros habia algo 

de espantosamente trágico. La insistencia de 
sus salvajes aullidos, de sus gruñidos roncos y 
tremendos, acompañados al parecer de feroces 
crugídos de dientes, hacia pensar á Marsa en 



una siniestra carnicería, en la lucha de un hom-
bre con aquellas fieras en medio de la noche. 

Todo su terror pareció entonces escaparse por 
su garganta en un grito de piedad; pero reha-
ciéndose con su impasibilidad moscovita , 

—Y bien, ¿qué?... ¡El lo ha querido!—mur-
muró. 

¿Acaso no sabia lo que se hacia, cuando mo-
mentos antes habia bajado á la perrera y , con 
sangre fría, queriendo poner una salvaguardia 
entre el peligro y el la, habia desatado aquellos 
feroces animales que, reconociendo su voz, an-
tes de saltar la lamieron las manos con alegres demostraciones? 

¡Luego habia subido á su cuarto, y quitando 
la luz de la lámpara, en la oscuridad, con la ven-
tana abierta y aspirando el fresco de la noche, 
que venia á ser el remedio para su fiebre, Marsa 
habia estado esperando, confiada en que Miguel 
Meuko no iria, y que si iba, el destino quena 
que se encontrase con aquellos agradecidos pe-
rros que la guardaban! 

¿Por qué habia de compadecerle? 
Odiaba á Miguel con todo su corazon. ¿No la 

habla amenazado él? Pues bien, ella se defendía. 
Esto era muy sencillo. Los dientes de Ortog se 
habían Hecho para los pillos y los ladrones noc-
turnos. 

Nada de piedad, nada, nada, ni un átomo, para 
semejante cobarde, si se a t r e v í a -

Pero ahora, al oír los feroces ladridos de aque-
llos perros, que á juzgar por el ruido, parecía 
como si estuvieran devorando su presa con en-

carnizado furor, ruido que sonaba en los oídos de 
Marsa cual si trituraran los huesos y desgarra-
sen las carnes en sangrienta lucha con Miguel; 
ante aquella escena invisible, pero que su imagi-
nación le presentaba horrenda, la joven se e s -
tremecía, temblaba, tenía miedo y sentía aso-
mar á sus labios el grito desesperado de ¡soco-
rro! que no podía salir, que se detenia en su 
garganta y le ahogaba. 

Una especie de delirio se apoderó de ella. Que-
ría gritar pidiendo compasion para él, como si 
los feroces animales pudieran escucharla. 

Con los brazos abiertos y tentando á oscuras 
la pared, buscaba la puerta de su cuarto para 
precipitarse por la escalera y correr al jardín; 
pero le faltaban las fuerzas y sus piernas esta-
ban como paralizadas por el terror á la vez que 
de su hermosa frente brotaba un sudor frío. 

—¡Dios mío! ¡Gran Diosl ¡Ah, miserable!... ¡Es-
tán devorando á un hombre! Soco... 

En aquel momento se detuvo como anonada. 
No oía ya ningún ruido. Ninguno. 
De pronto todo quedó en el profundo y miste-

rioso silencio de la noche. 
Marsa l legó á creer que ve ía un paño negro 

tendido sobre un cadáver. Y en aquella sombra, 
en aquella negra sombra á que dirigía sus mira-
das, le parecía distinguir grandes manchas de 
sangre en el jardín y en el cielo. 

—¡Ah, desgraciado!—balbuceó. 
Pero en aquel mismo instante volvieron á oir-

se los ladridos de los perros, rabiosos y terrible-
mente amenazadores siempre. 



Ahora no parecían j a gritos de lucha, sino 
aullidos, aullidos que cada vez se oían más l e -
janos. 

¿Qué ocurría? 
Alguien hubiera dicho que aquellos animales 

arrastraban su presa destrozándola, dejando en-
tre las cercas del parque los informes j san-
grientos pedazos. 

XVI 

¿Había muerto Miguel Meuko? 
Pocos momentos antes el joven conde abrió 

ligero la puertecita del jardin, haciendo girar la 
cerradura con la llave que tenía en su poder, y 
entrando con atrevimiento, llegó hasta la plazo-
leta en que se levanta el pabellón. Inútilmente 
buscaba en las ventanas j en la puerta de aquel 
edificio señales de luz interior; nada, todo en él 
parecía dormido. No obstante, quizá estuviese 
Marsa allí en la sombra. 

Además, su pensamiento era deslizarse hasta 
debajo de la ventana del cuarto de la joven; des-
de allí l lamaría, j tilla, al oír aquel ruido, 'asus-
tada ante tal audacia, bajaría. 

Ya habia dado algunos pasos hacia el pabe-
llón, cuando de pronto, en un claro del jardin, 
que por tener el suelo de arena aparecía más 
blanco á la débil luz de la noche, Miguel vió 
arrastrarse dos bultos extraños que un ra jo de 
luna le permitió luego distingnir por completo; 
eran los perros, aquellos enormes perros, tendi-
dos sobre la arena, con las orejas en acecho, j 
que, de un salto, ladrando j gruñendo, se lanza-
ron sobre él apoyándose en sus patas traseras 
con la fuerza de verdaderos tigres, 



Una idea penetrante, una especie de luz, atra-
vesó eléctricamente el cerebro de Miguel. 

—¡Ah! ¡ahí—se dijo.—¡Esta es la respuesta de 
Marsa! . 

Tuvo tiempo para reflexionar, y con cierta iro-
nía, dijo rabiosamente: 

—¡Bien decía yo que me esperaba! 
Rápidamente y ante aquella acometida, retro-

cedió, y llevándose los puños al pecho, presento 
valientemente los codos para parar de este modo 
el ataque. En seguida, estendiendo los brazos 
con toda la fuerza de sus músculos, descargó ta-
les puñetazos á los perros, que éstos rodaron por 
tierra, retorciéndose, para luego levantarse más 
furiosos ladrando ferozmente. 

Miguel Meuko |no llevaba consigo arma al -

gUCoñ un cuchillo hubiera podido defenderse, 
abriendo el vientre á aquellos animales salvajes . 
¡Pero no lo tenia! ¿Se vería precisado á huir 
como pieza de caza acosada? 

¿Y si a l o i r aquellos ladridos acudía la gente 
del castillo, y á su vez se echaban sobre él como 
si fuera un ladrón? 

Esto podia ser su salvación. D; esta manera 
al menos le librarían de aquellas fieras. Pero no, 
era inútil pensar en esto; en el dormido edificio 
no se uotaba movimiento; seguia silencioso y 
como impasible. 

Los perros se lanzaron nuevamente sobre Mi-
guel; pero éste logró hacerles retroceder, dándo-
les con el pié en los hocicos en el momento en 
que Ortog, saltándole al cuello, le hacía presa 

en el hombro. Gracias al movimiento que hizo 
Miguel echando atrás la cabeza, se libró de ser 
estrangulado, degollado de un golpe por aquel 
terrible animal, que con sus agudos dientes des-
garró el vestido, la camisa y la carne del joven. 

Miguel redobló la fuerza de sus músculos de 
acero ante el inminente peligro en que se hallaba 
de morir si no conseguía que el animal soltara la 
presa. Con sus dos manos crispadas abarcó el 
grueso cuello de Ortog, y haciendo á la vez un 
esfuerzo desesperado, le dió una tremenda sacu-
dida, con lo cual logró que se desprendiese del 
bocado cogido en el hombro, no sin que entre los 
dientes se llevara el perro porciones de carne. 

Hizo más, Meuko, apelando á toda su energía, 
con la desesperación del que lncña por la vida, 
hundió sus dedos pulgares en el cuello de Ortog, 
retorciéndole los músculos y desgarrándole la 
piel con sus uñas, que clavaba con la misma f e -
rocidad que el animal sns dientes. 

Defendiéndose así de Ortog, que casi estran-
gulado ya tenia la lengua fuera, y con su pa-
tazas golpeaba el pecho del conde. Meuko re-
trocedió, teniendo que hacer frente todavía á 
los daneses, de los cuales se libraba á punta-
piés: de uno de éstos había aplastado el hocico 
á Duna, que sin alejarse le miraba con sus ojos 
encendidos, y dispuesto á caer sobre él con nue-
vos bríos. 

Dundas se habia agarrado al muslo derecho 
de Miguel y daba fuertes tirones como para 
echar al suelo á su enemigo. Si caia, todo ha-
bía terminado. Una vez en el suelo aquel hom-



bre, babria sido hecho trizas y destripado como 
un ciervo alcanzado en una caccria. 

Tan terrible era el dolor, que le faltaba poco 
para desmayarse; Blmdas le habia arrancado 
una tira de carne. 

Pero Miguel se sentia aliviado, como el heri-
do despues de que el cirujano amputa un miem-
bro dolorido. El desgraciado, que seguía apre-
tando entre sus manos, con la fuerza de un tor-
no, el cuello de Ortog, notó pronto que los 
movimientos del animal no tenían ya la mis-
ma terrible violencia, y que los ojos saltaban 
de sus órbitas, blancos como dos bolas de 
billar. 

Meuko arrojó entonces furiosamente aque-
lla pesada mole, que al caer hizo un ruido seme-
jante al de un saco lleno de tierra, quedando 
allí maltrecho y medio muerto, pero como que-
riendo aun levantarse. 

Solo tenia ya que defenderse de los daneses, 
que ágiles en sus saltos como liebres, escitados 
por el olor de la sangre, apretaban más rabio-
sos los dientes, aunque solo uno de ellos parecía 
dispuesto á acometer al menor paso en falso que 
diese aquel hombre. 

Hundas, con la boca abierta y las orejas t ie -
sas, valiéndose de su gran fuerza de ríñones, se 
lanzó de nuevo sobre e l j o v e n , cuyo ataque pa-
ró Miguel con el brazo izquierdo doblado. 

Luego de repente dió un grito, que aquella vez 
pareció un ronquido de agonía, arrancado por el 
dolor que le causaban los colmillos del anima!, 
clavados en su antebrazo. 

Hubo un momento en que le pareció que y a no 
habia remedio. 

Perdiendo por minutos sus fuerzas, calculaba 
que si no llegaba á la puertecita de entrada 
ántes de que el otro perro se abalanzase nue-
vamente á él, sería de seguro devorado por 
aquellas fieras. 

Miguel reconcentró los últimos restos de su 
energía, y arrastrando á Bundas que no sol ta-
ba el brazo, mientras Bufia, con el hocico aplas-
tado y en actitud amenazadora, seguía ladrando 
atrozmente, logró retroceder hasta el extremo 
de la calle de árboles, que poco antes habia 
atravesado. 

Allí estaba la puerta. 
A tientas, en la oscuridad, Miguel buscó la 

l lave, y como la suerte no queria que muriese, 
pronto su mano derecha, que era la que tenia l i -
bre, tocó el trozo de hierro introducido en la ce-
rradura. La puerta, que no estaba bien cerrada, 
cedió fácilmente, dejando el paso franco. Enton-
ces, en un arranque como el que habia empleado 
para librarse de Ortog, Meuko clavó sus uñas 
en las orejas de Bundas,y logró desprenderlo 
de su brazo. Sin perder un segundo retrocedió 
por la puertecilla entreabierta, que cerró há'cia 
si de un rápido portazo, en el momento preciso 
en que los dos perros á la vez iban á saltarle al 
cuello. 

Y a l l í , de pié, sosteniéndose en la misma 
puerta, siguió un rato casi desfallecido, oyendo 
al otro lado de aquella tabla que en aquel mo-
mento le separaba de la muerte—¡y de qué muer-



te!—á los perros, qne apoyados en las patas tra-
seras, como se ve en los cuarteles heráldicos, 
mordían con rabia la madera de aquella puerta 
que les hacia perder su presa. 

Miguel no pudo darse cuenta del tiempo que 
permaneció en aquel estado, oyendo los gruñi-
dos de aquellas bestias feroces. 

Deseab:. partir sin perder tiempo. Su s i tua-
ción lo exigia. ¿Pero cómo se arrastraría hasta 
el punto donde estaba esperando Pedro? ¡Estaba 
tan lejos, tan lejos! Antes de llegar, perdería el 
conocimiento veinte veces. 

¿Y despues de tanta energía habría de acobar-
darse? 

Sufriendo atroces dolores, y despues de ven-
darse con el pañuelo del bolsillo como Dios qui-
so, su brazo izquierdo, que era el destrozado, 
echó á andar poco á poco, deteniéndose con fre-
cuencia y apoyándose en una rama de árbol que 
le servia de bastón. 

Falto de fuerzas y con la cabeza vacilante te-
mía caer al suelo y quedar allí moribundo antes 
de que el cochero, que se hallaba? tan cerca de 
él, se enterase del apuro en que se encontraba. 

—¡Ea, adelante! — dijo imperiosamente, como 
si mandase á su cuerpo.—¡Vamos! 

Dos puntos luminosos que despedían rojizos 
reflejos aparecieron á su vista : eran los faroles 
de la berlina. 

—¡Pedro!—gritó Meuko en medio de la noche. 
—¡Pedro! 

Sn voz, debilitada, no despertaba al cochero, 
que sin duda se habia dormido. 

Entónces, venciendo un instante su extremado 
abatimiento, reunió todas sus fuerzas y gritó 
nuevamente, avanzando un P oco , pensando que 
uno ó dos pasos más, quizá fuesen su salvación. 

Luego no pudiendo y a resistir, se dejó caer 
en e suelo, sosteniéndose con la mano derecha, 
y faltándole la voz casi por completo. 

Por fortuna el cochero le habia oido, y en el 
acento desesperado con que le llamaba , habia 
adivinado un peligro, una desgracia. Saltó del 
pescante, y corriendo adonde se encontraba su 
amo, le levantó, y sirviéndole de apoyo, le l levo 
al carruaje, dejando escapar un grito de terror 
al ver la sangre que corría del brazo herido, las 
ropas del conde hechas jirones y su rostro cada-
vérico. 

- ¡ A h , Dios de Dios! ¿De dónde venís?-d i jo -
¿Dónde os han asesinado? 

—La berlina... dejadme en la berlina... 
—Pero cerca de aquí hay médicos. Voy á... 
—¡No nada! ¡No quiero esoandaio. .Llévame 

á I aris!... Que nadie sepa... ¡A París... pronto. 
Dicho esto quedó desvanecido sobre los al-

mohadones del coche. 
Con el aguardiente que llevaba en su cantim-

plora para entrar en calor, si era preciso, P e -
dro frotó las sienes del conde y dejó caer algu-
nas gotas en sus labios para hacerle recobrar 
el conocimiento, conseguido lo cual, el cochero 
castigó al caballo y , galopando hácia París 
murmuraba: 

—En este suceso debe haber mediado alguna 
mujer. ¡Diablo de mujeres! ¡Qué tonto es uno al 



hacer el más insignificante sacrificio por ellas! 
Al amanecer llegaba el carruaje á París. 
Cuando j a estaba en las puertas de la ciudad, 

se cruzaron con los hortelanos que llevaban sus 
verduras á los mercados, á los cuales al mirar 
aquel coche e legante , cu j o s faroles apenas da-
ban luz, se les oia decir en alta voz. 

—Quisiera encontrarme en el lugar de ese que 
va ahí dentro. 

A lo cual Pedro se contestaba filosóficamente: 
—¡Imbéciles! ¡Si ellos supieran!... 

XVII. 

Mientras ocurría la escena anterior allá en 
Maissons-Laífitte, Marsa, en cuanto apuntó el 
día bajó al jardín j se dirigió hácia la puer-
tecita que daba al bosque temiendo que la na-

r : s : r i e r a á c o n o c e r a i * ° n a 

q u e e l j a r d i n e r ° 
- ¡ A h , señorita, si supierais! Esta noche los 

perros han ladrado mucho, mucho... Pero como 
en las noches de luna ladran al ver la más l ige-
ra sombra, no se le ha ocurrido á nadie levan-
tarse para ver qué pasaba. Pues bien... 

- ¿ Q u é ? - d i j o Marsa horriblemente conmo-
vida. 

- Q u e esta noche ha entrado un ladrón ó va-
n o s porque el pobre Ortog está medie estran-
gulado Pero los pillos no han podido avanzar 
mucho. El que ha llegado hasta el pabellón ha 
s]do recibido de buena manera... Se puede seguir 
su rastro por los regueros de sangre que ha de-
jado en el parque, j que se descubren eu un tre-
cho m u j largo... m u j largo... 

—¿Según eso—preguntó vivamente Marsa—se 
ha escapado?... ¿No ha muerto? 

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON 

" ¿ U O T E C A U & V ^ I A S I A 

" a l f m o W&' 
,DO 1G25 MONTERREY, MEXIC® 



—No, indudablemente. Ha logrado ponerse en 
salvo. 

—¡Ah! ¡Más vale así! — esclamó la tzigana 
en un arranque como quien se quita un peso hor-
rible. 

—La señorita es demasiado buena—replicó el 
jardinero.—Al entrar de ese modo ya sabian que 
estaban espuestos á ser cazados como conejos ó 
á que los perros hiciesen de ellos bisteks. No 
deben tener malos puños para que Ortog haya 
quedado tan mal parado. ¡Pobre animal! Esto 
sin contar que Duna tiene rotos los dientes. 
Pero el canalla tampoco ha debido escapar bien 
librado, á juzgar por la mucha sangre que hay 
en la arena. 

—¡Sangre! . 
—Lo más raro del casoes que no teneindo na-

die la l lave de la puertecita que dá al bosque, 
aparece con señales de haber sido abierta desde 
dentro: por esta puerta han entrado y han salido. 
¡Si aquel granuja de Saboureau, ya recordareis, 
aquel otro jardinero que despidió el general y 
que en otro tiempo guardaba la l lave, no hubie-
ra muerto,'diría que habia sido éll 

—No hay necesidad de acusar á nadie—dijo 
Marsa. 

El jardinero, que volvió á observar los ras-
tros de sangre por el suelo, siguió murmurando: 

—¡No cabe duda de que esto no se ha hecho 
solo! ¡Voy á dar parte á la policía! 

X V I I I . 

¡La última noche que la novia pasaba en su 
cuarto d e soltera! ¡ m última vez que contem-
plaba aquel lecho de virgen, rodeado de blancos 
cortinajes, que parecían un velo protector de su 
sueño! ¡La última mirada, conmovida y casi 
temblando, á aquella deshecha cabellera á 
aquel ser real, que era ella misma, y que maña-
na pertenecería á otro! El terror ignorante, los 
temores llenos de deseos, la dulce ansiedad al 
pasar á aquel nuevo estado, el matrimonio, que 
pronto iba á constituir-la vida y el deber, las lá-
grimas de pena confundidas con las lágrimas 
de alegría, todo lo que hace estremecer de t ími-
da esperanza á la joven que va á ser esposa, 
Marsa, sola en su cuarto, sentada en un diván 
sobre el cual habia dejado sus vestidos, lo tenia 
üjo en su mente, pensando cuán fel ices son, feli-
ces y envidiadas, las que sienten así latir su co-
razon y se ven dominadas por tan gratos y em-
briagadores sentimientos. 

Ella, que tenia un alma en la que nunca se 
anidaba el mal , ansiosa de abnegación y de 
arraigadas virtudes, cuyos sueños eran el he-
roísmo y la lealtad, ella, estaba condenada á 
mentir ó á perder brutalmente el amor del prín-



cipe Andras, que era su dicha y su recompensa. 
No habia otra alternativa. Por tanto, era in-

útil pensar en ello. No, no. Ya que I abía encon-
trado á aquel hombre, superior á todos los de-
más, ya que él la amaba y ella le adoraba, Map-
sa es taba resuelta á tomar para ella sola una 
hora de la vidade aquel héroe, comprometiéndo-
se á pagar esta hora bendita con su propia 
existencia. 

Verdad es que Andras la maldeciría; pero al 
menos,ella habría vivido del ideal amor de aquel 
ser excepcional. 

—Ser su mujer ó su querida me es igual—se 
decía.—Su esclava, su objeto, he aquí lo que yo 
quiero ser. ¡Y que despues me despida! ¡Dios 
sabe adonde iré á parar; pero que sea despues 
de haber sido suya! 

Aun á riesgo de quedar perdida para siempre 
á los ojos de Andras, ella se habia decidido á 
declararse en estos términos: 

—No es vuestro título lo que yo ambiciono. 
Amadme, no os caséis conmigo, llevadme y que-
rámonos. 

Pero ¿y si él la tratara entonces como á una 
cortesana cualquiera? ¿si la despreciase y hu-
yera de ella? Terminantemente no: valia más 
sacrificar su existencia y aceptar aquel amor 
que la suerte la ofrecía á cambio de su vida. 

A su imaginación acudia, con expresión de ine-
fable placer, la profunda impresión que habían 
hecho en ella unos bohemios errantes á quienes 
encontró un dia en el camino de Maissons á 
Saint-Germain, y que po* su aspecto y parecido 

le recordaban á sus pobres compatriotas de otro 
tiempo. 

Humildes y desconocidos cantores ambulantes 
que hoy se quedarían admirados de ver á uno de 
jos suyos, á unajóven nacida entre el los, que 
iba á ser la esposa de un Zilah, de uno de los 
ilustres jefes de aquella Hungría... 

¡Ah! ¡qué placer, qué delirio, qué ideal tan im-
posible, y sin embargo, realizado! 

Y ménos mal, entre elia y Zilah no se levan-
ba un cadáver. Miguel Meuko, despues de haber 
estado muy grave, se iba curando poco á poco de 
sus heridas. De esto le habia enterado la baro-
nesa Dinati, para quien la enfermedad de Miguel 
no era otra cosa que una estocada recibida por 
alguna mujer. Este era el rumor que corría por 
París. El conde cerró las puertas de su casa y 
no permitió que nadie llegára á su cama. ¿Quién 
seria ella? 

La baronesa tenia empeño por averiguarlo. 
Marsa temblaba al recordar aquella noche 

horrible de la lucha; pero á decir verdad, no sen-
tía remordimiento alguno. N o habia hecho más 
que defenderse. Las indagaciones de la policía 
no daban resultado y la gente del país atribuía 
el hecho á una cuadrilla de ladrones, cuyo cen-
tro suponían que estaba en Seine-et-Oise. 
¿Acaso no era cien veces más criminal que un 
ladrón aquel Meuko? 

Más preciado que el dinero era aquel amor que 
él venia á buscar, imponiéndose á una desgra-
ciada despues de haberla destrozado el corazon. 
Contra quien así procedía todas las armas eran 



admisibles, incluso los dientes de aquellos no-
bles animales qne también la hablan sabido de-
fender. Si Miguel hubiera muerto, Marsa habría 
dicbo con el fa ta l i smo oriental: «¡El lo ha queri-
do!» Sin embargo, no se quejaba del destino que 
habia cast igado al miserable conservando su 
vida. 

Luego le olvidaba, y si alguna vez acudia á su 
memoria, era para aborrecerle , porque él la ha-
bía arrebatado las profundas y dulces alegrías 
de la soltera ignorante, que, pensando en PU 
elegido, en su dueño, en su esposo, se queda dor-
mida sobre aquella almohada que sostiene su ca-
beza por última vez, diciéndose: »Mañana seré 
suya.» 

¡Ah! la sensible inquietud de la que conmovida 
vá á ser su esposa, el cándor y la admiración de 
la virgen, el delicioso atractivo de aquel miedo 
ignoránte y receloso, anhelando la hora de amor, 
¡cómo la hacían recordar á aquel Meuko para 
maldecirle y despreciarle con toda su a lma, por 
haber envenenado de antemano aquellos momen-
tos, condenándola á un si lencio tan culpable 
como la mentira, ó á una confesion cruel que 
equival ía al suicidio! 

X I X 

N o obstante era llegado y a el momento en que 
Marsa se veía precisada á optar entre ser la es -
posa de Zilah 6 declararle que era una joven des-

Í r r ^ Q T , a , C O n f e S a r l ° t o d o a h ü r a > despues 
de no haber tenido el valor de hacerlo L t e r i o r -

Z T l / d e q D e U n a m n j e r 0 0 d e b e s e r con-
denada forzosamente á dejar de amar porque se 
haya encontrado con un miserable que abusa de 
P H » * ! v S,6 , h a b Í a a r r a i8-a d<> hondamente en 
e l la , haciéndola vivir en una atmósfera de i ln -

T T ? T C Í a q a e n ° e x i s t 5 a n a d a lo que á 
su alrededor pasaba. La vistieron, colocáronla 
sobre sus negros cabellos el velo blanco de las 
vírgenes, y entre tanto e l la , medio cerrando los 
ojos, murmuraba: 

—¡Qué hermoso sueño! 
Sueño, y sin embargo, por singular prest i -

gio era realidad consoladora. Lo que parecía 
ía l so ilusorio, imposible, alucinación de enfer-
mo, dependiente de la fiebre, era Miguel Meuko, 
eran los años trascurridos, los besos de otro 
tiempo, Jas amenazas de ayer, los encarnizados 
ladridos de los perros, persiguiendo aquella som-
bra que no exist ia . 

El general Vogotzinc, de gran uniforme, cefi l-
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admisibles , incluso los dientes de aquellos no-
bles animales que también la habian sabido de-
fender. Si Miguel hubiera muerto, Marsa habría 
dicho con el fa ta l i smo oriental: «¡El lo ha queri-
do!» Sin embargo, no se quejaba del dest ino que 
habia cast igado al miserable conservando su 
vida. 

Luego le olvidaba, y si alguna vez acudía á su 
memoria, era para aborrecerle , porque él la ha-
bía arrebatado las profundas y dulces a legrías 
de la soltera ignorante, que, pensando en su 
elegido, en su dueño, en su esposo, se queda dor-
mida sobre aquella almohada que sostiene su ca-
beza por última vez, diciéndose: »Mañana seré 
suya.» 

¡Ah! la sensible inquietad de la que conmovida 
vá á ser su esposa, el cándor y la admiración de 
la virgen, el delicioso atract ivo de aquel miedo 
ignorante y receloso, anhelando la hora de amor, 
¡cómo la hacían recordar á aquel Meuko para 
maldecirle y despreciarle con toda su a lma, por 
haber envenenado de antemano aquellos momen-
tos , condenándola á un si lencio tan culpable 
como la mentira, ó á una confesion cruel que 
equival ía al suicidio! 

XIX 

N o obstante era l legado y a el momento en que 
Marsa se veía precisada á optar entre ser la e s -
posa de Z.lah ó declararle que era una jóven des-

Í r r ^ Q T , a , C O n f e S a r l ° t o d o a h ü r a > despues 
de no haber tenido el va lor de hacerlo L t e r i o r -

Z T l / d e q D e U n a m n j e r 0 0 d e b e con-denada forzosamente á dejar d e amar porque se 
haya encontrado con un miserable que abusa de 
p H » * ! v S,6 , h a b Í a a r r a ^ a d o hondamente en 
e l la , haciéndola vivir en una a tmós fera de i ln -

T T ? T C Í a q Q e n ° e x i s t 5 a n a d a ¿o lo que á 
su alrededor pasaba. La vistieron, colocáronla 
sobre sus negros cabellos el ve lo blanco de las 
vírgenes, y entre tanto e l la , medio cerrando los 
ojos, murmuraba: 

—¡Qué hermoso sueño! 
Sueño, y sin embargo, por s ingular pres t i -

gio era realidad consoladora. Lo que parecía 
ía l so i lusorio, imposible , alucinación de enfer -
mo, dependiente de la fiebre, era Miguel Meuko, 
eran los años trascurridos, los besos de otro 
tiempo, Jas amenazas de ayer , los encarnizados 
ladridos de Jos perros, persiguiendo aquella som-
bra que no ex is t ia . 

EJ general Vogotzinc, de gran uniforme, cefi l -
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do hasta hasta ahogarse por lo estrecha que se 
le habia quedado la casaca, con su casco j 
escarapela, ostentando varias hileras de cruces 
en el pecho; la cruz militar de San Jorge, con 
cinta roja y negra, la de Santa Ana, con cinta 
r o j a , todas las cruces posibles, fué el primero 
que se presento á la puerta del cuarto de su so-
brina, arrastrando el sable por el suelo. 

—¿Quién está a h í ? - d i j o Marsa. 
—Yo, Vogotzine. 
Y despues que Marsa hubo dicho que la puerta 

estaba abierta, pasó adelante. 
Dió una vuelta alrededor de la jóven, acari-

ciando su blanco bigote, como si pasara una re-
vista. Marsa estaba encantadora. Pál ida, ve s t i -
da de blanco, llevando al lado derecho el broche 
del conde Sandor (aquel broche que un día reci-
bió la Tisza en hora solemne), dispuesto para su-
jetar un ramo de flores que le alargaba una don-
cella, la tzigana mostraba la más alt iva elegan-
cia y el encanto más seductor, con aquella pali-
dez que aparecía más acentuada en su impasible 
rostro. Vogotzine, que resultaba bastante ordi-
nario prodigando madrigales, la comparó á una 
«estátua de mármol.» 

—Qué galante estáis esta mañana, general—le 
contestó ella en tono involuntariamente duro, 
dominada por la emoeion intensa que oprimía su 
pecho. 

Bruscamente rechazó las flores de azahar que 
su doncella iba á prenderle. —No—dijo;—nada de eso, ¡quiero rosas! 

—Pero, señorita.... 

¡Rosas!—repi ti ó M a r s a . - ¡ Y para la cabeza 
también quiero rosas blancas! 

El viejo general se aventuró á ana nueva g a -
lantería, más original y de mejor gusto que la 
anterior. * 

— ¿Os parece demasiado vulgar la flor de 
azahar, Marsa? ¡Diablo! ¡Pues no se la encuen-
tra tirada por las c a l l e s ! - Y al decir esto, Vo-
gotzine se reía de aquella ocurrencia. 

La penetrante mirada de la tzigana, fija en los 
azulados y lustrosos ojos del general, contuvo 
en el instante la hilaridad de Vogotzine, que, con 
un movimiento instintivo, se cuadro militarmen-
te como si estuviese en presencia de la persona 
del czar. 

- O s dejo para que acabéis de vest iros , queri-
da mía—dijo al cabo de un momento. 

Además él no podía parar allí , porque se aho-
gaba metido en aquel uniforme que* ya habia 
perdido la costumbre de l levar, y en el jardín 
nadie le impedia estar á sus anchas y quitarse' 
el casco, dejando ver su cráneo congestionado 
rodeado de ud semicírculo de cabellos grises. 

Mientras esperaba la llegada de Zilah , el g e -
neral pidió un licor danés llamado cfierri cordial, 
que le sirvieron en el mismo jardín. 

—¡Vaya un día de agosto tan hermoso! Ten-
dremos un tiempo soberbio... ¡Pero yo me ahogo! 

La avenida estaba ya llena de gente. En todas 
partes se hablaba más ó menos de aquella boda 
de Maissons-Laffitte, entre la colonia de la alta 
sociedad y entre la gente del pueblo, que era la 
democracia de] pais. Como Marsa y el general 



vivían teniendo poco trato, el número de invita-
dos era muy escaso, lo cual no ímpedia que has -
ta los vecinos de Sartrouville y de du Mesnil se 
preocuparan de este suceso. Multitud de curio-
sos habían acudido para ver á la tzigana, vest i -
da de blanco, á través de las portezuelas del ca-
rruaje. 

—¡Qué ruido es ese que se oye fuera?—pregun-
tó el general á los criados, vestidos de gala. 

—¿Ese ruido? Es la gente que viene á ver la 
boda. „ , . . 

—¿De veras? ¡Ah! ¿de veras? ¡Hacen bien! no 
tienen mal gusto. Así verán una mujer hermosa 
y un uniforme elegante. 

—Y al decir esto sacaba su robusto pecho co-
mo antiguamente en las grandes paradas del 
tiempo de Nicolás y de los fieles en la Perspec-
t iva ó en las revistas del campo de Zarkoe-Selo. 

A través-de los castaños que ocultaban la ave-
nida, se percibió un repentino rumor al que ha-
bia precedido el ruido de un coche y el alegre 
chasquido de los lát igos como música que lo es-
coltara. 

—¡iVti!—esclamo el general—¡es Zilah!... 
Y bebiendo de prisa la última copa, despnes de 

limpiarse el bigote, se adelantó hácla el princi-
pe Andras, en el momento que éste descendía 
del coche. ' 

Acompañaban al Principe, Yanski Varhely y 
un ital iano amigo del conde, Angel Valla , anti-
guo ministro de la república de Veneciaen tiem-
po de Manin. Con su corbata blanca, su frac ne-
gro elegantemente llevado, su sonrisa franea, 

altiva y de satisfacción, Andras Zilah apenas 
parecía haber pasado de los treinta años. Un ra-
yo de juventud animaba sus ojos trasparentes. 

Erguido, levantando su cabeza de rubios cabe-
llos, habia saltado ágilmente sobre la arena que 
crujía bajo sus pisadas con alegre ruido, y pene-
trando por las calles llenas de aroma y de luz de 
aquel jardín en el cual se levantaba bañada por 
los blancos rayos del sol aquella casa en la que 
Marsa le estaba esperando, alucinado por el 
triunfo, parecía como si acudiese á su primera 
cita de amor. 

Cuando ya habia franqueado la escalinata que 
venia á terminar en la puerta del hotel, Vogot-
zine, estrechándole la mano, le preguntó por 
qué diablo no se le habia ocurrido vestirse para 
tan solemne acto con el airoso uniforme nacio-
nal de magyar que tan bien saben l levar los 
húngaros. 

—Aquí me teneis á mí, querido príncipe, hecho 
todo un guerrero! 

Andras estaba impaciente por ver á Marsa. 
Contestó con una sonrisa al general y en seguida 
le preguntó dónde se hallaba su sobrina. 

—Está acabando de ponerse su uniforme—dijo 
Vogotzine, riendo con tal fuerza que al levan-
tarse su vientre, en las convulsiones de la risa, 
hacia bailar el cinturon y la empuñadura de su 
sable. 

La mayoría de los invitados debían ir directa-
mente á la iglesia de Maissons. Solo los íntimos, 
la baronesa Dínati en primer término, seguida 
du Pablo Jacquemin, que no cesaba de tomar 



apuntes, acudian & casa de Marsa, honrando así 
á Andras y al general, el cual se preocupaba so-
bre todo de que los concurrentes al lunch fuesen 
muchos, sin duda para que admirasen su extra-
ordinario apetito. 

La baronesa, luciendo rico vestido de seda 
color rosa y sombrero Rembrand rodeado de una 
magnífica pluma, entró de rondon en el cuarto 
de Marsa, á quien abrazó extasiada al ver la 
Sorprendente belleza de la joven. 

—¡Ah, qué encantadora estáis! ¡Sois una des-
posada ideal! ¡Qué hermoso retrato!... ¡Adora-
ble; ¡Y qué buen gusto habéis tenido al preferir 
para adorno las rosas blancas en lugar de la flor 
d#> azahar, cosa ya tan gastada y muy á propó-
sito para los artesanos de la calle de Saint-Denis. 
Volveos. ¡Estáis admirablemente bien! 

Marsa, más blanca que su mismo tra.ie, expe-
rimentaba una impresión particular al mirarse 
en el espejo, dichosa de parecer bella, porque 
iba á ser de él, y , sin embargo, contemplando 
aquella pálida figura como si no fuese su propia 
imágen. Como espectadora desinteresada de su 
propia existencia le parecia que no era ella la 
que se casaba, ó que, de pronto, en el momento 
más inesperado, iba á despertar de su sueño. 

—¡Ahí está el príncipe!—la dijo la baronesa 
Dinati. 

—¡Ah!—gritó Marsa. 
Lina especie de terror involuntario se apoderó 

de ella, como si el nombre del principe fuese á 
la vez el de un marido y el de un juez. 

Pero cuando hubo acabado de vestirse, sober' 

bia entre la especie de blanca nube que cando-
rosamente la formaban las sedas y encajes de 
su traje cuya majestuosa cola sostenía una don-
cella para que al arrastrarse por el suelo no en-
torpeciera por completo sus movimientos, Marsa 
apareció en la puerta que daba al saloncito don-
de Andras la estaba esperando, todo lo olvidó, 
embriagada de amor y reanimada por la dulce 
sonrisa del príncipe, que la miraba como des-
lumhrado ante aquella aérea y blanca vision, á 
quien la atmósfera suave, el cielo azul y la bri-
sa del jardin penetrando por los abiertos balco-
nes, comunicaban tonos de luz y alegría. 

Con ardiente efusión Andras se adelantó hácia 
e l la , y cogiéndola las manos, en voz casi imper-
ceptible la dijo mientras ella bajaba confusa los 
ojos: 

—¡Qué hermosa estáis , Marsal 
Era aquella la primera vez que, sobreponién-

dose el amor al respeto , le hablaba de aquel mo-
do íntimo, haciendo que Marsa se estremeciese 
al oirle aquellas sencillas frases en las cuales 
veia la explosion de un alma. 

—¡Y cuánto te amo! 
Estas palabras las acompañó el Principe de 

una dulce presión con sus manos y de una mira-
da que penetró hasta lo profundo del corazon de 
la joven. 

Luego, ambos se entregaron á esos coloquios 
de amor, á ese cambio de sentimientos que, con 
ser tan vulgares y repetidos, suenan como deli-
ciosa música en los oídos de los enamorados. 
Discretamente, los espectadores se habian a le -



jado de la feliz pareja, dejándoles que" gozaran 
por entero de aquel minuto furtivo, dichoso ó 
inolvidable, que no se vuelve á encontrar des-
pues y que en el albor de lo desconocido encierra 
una dulce y tímida satisfacción, triste como una 
despedida y henchida de esperanzas como la na-
ciente aurora. 

Andras le repetia lo infinito de su amor y cuán-
to era el agradecimiento que en su alma ence. 
rraba por haber merecido la dicha de que Mar-
sa, desconociendo su juventud y su belleza, con-
sintiera ser la esposa de un casi desterrado, en 
quien, á pesar de todos los esfuerzos, quizá exis-
tiera un fondo de la melancolía del pasado. 

Pero ella, extremando la espresion de su re-
conocimiento, en un arranque inspirado de abne-
gación y de amor en que palpitaba toda líf^ner-
g í a d e s u r a z a , toda su apasionada naturaleza, 
empapadas en el llanto, replicaba: 

—No me digáis que os doy la vida, á vos, que 
de una hija de las estepas habéis hecho una mu-
jer ilustre, gloriosa, demasiado gloriosa y de-
masiado feliz, y que no cesa de preguntar al cie-
lo por qué le concede tanta ventura. 

Y en el trasporte de su felicidad, apoyando in-
sensiblemente su brazo en el de Zilah y casi ro-
zando su cara con el rostro de Andras, añadió: 

—Hay en nuestro país ¿os acordais? un prover-
bio que dice: ¡La vida es la tempestad! iMuchas 
veces, en medio de mis inagotables tristezas, lo 
he recordado! ¡Ah! ¡si supiérais!... 

Bruscamente movió su cabeza y añadió: 
—Pero este malhadado proverbio lo borra pa-

ra nosotros aquel refrán de nuestra antigua can-
ción: ¡La vida es un collar de perlas! 

Y Marsa, acariciada por las embriagadoras 

r Z T f T e n a q u e l m o m e n t o eran tangible 
realidad, olvidándose de sus tristezas, pe: mane-
cía silenciosa, con sus grandes ojos humedeci-
dos fijos en Andras, que, no ocultando su conten-
to, repetía una vez más su dulce murmullo-

—¡Te amo! 
Para aquellos dos sóres, absortos en su amor 

é indiferentes á cuanto en su alrededor había, 
todo lo del mundo se encerraba en aquella espre-



X X . 

De aquel éxtasis vino á sacarles la baronesa 
acercándose á ellos, siempre alegre y riendo, 
para indicarles la hora y haciendo que Andras 
y Marsa le siguieran hasta el carruaje que den-
tro del jardin les esperaba hasta el pié de la e s -
calera, desfilando por delante de Varhely, Vo-
gotzine, Angel Valla , Pablo Jacquemin y demás 
invitados, que formaban como Ja escolta de ho-
nor de los dos esposos. 

A seguida, la baronesa Dinati, con Andras y 
Varhe ly , subieron al carruaje del principe, 
mientras Vogotzine ocupaba su sitio en el de 
Marsa, al lado de su sobrina, haciéndose visible 
por la portezuela para que le admirasen las gen-
tes á quienes gustan los uniformes. 

Cuando Marsa entró temblando en la iglesia, 
despues de haber echado una rápida y supersti-
ciosa mirada á la pobre fachada gótica de aquel 
templo, y provocando un murmullo general por 
su belleza, apenas distinguió las personas que 
la saludaban, y como una autómata se arrodilló 
junto á Andras en el rico almohadon dispuesto 

A tal extremo llegaba su olvido en aquella 
hora, que realmente era otra mujer, ó más bien, 

una doncella con la pureza, el desconocimiento 
y la dulce timidez de la Cándida é ignorante des-
posada. Aquel maldecido otro tietnpo, de no le -
jana época, lo consideraba como una visión mo-
lesta, una de esas pesadillas que desaparecen 
cuando con el nueva dia cesa la fiebre. 

Todo cuanto veia, aquel sacerdote, aquellos 
acólitos, aquellos ornamentos bordados en oro, 
traían á su mente recuerdos vivos de su candor 
infantil. En la iglesia, el recos-imiento y la emo-
cion aumentaban la solemnidad de aquella ce -
remonia religiosa, que alumbraban infinitas lu-
cos ardiendo ante las sagradas imágenes. 

En el exterior de la capilla el pueblo se agol -
paba para ver salir la aristocrática boda, y en-
tretenía su impaciencia contemplando asombra-
do los lujosos trenes en que habia de ser condu-
cida. TTn mendigo, ciego y flaco, acurrucado en 
el áfrio de la iglesia, dejaba oir, de tanto en 
tantlf, en medio de aquel ruido, su monótona 
petición, parecida al canto de una ave nocturna. 

Yanski Varhely, no pndiendo soportar la a t -
mósfera pesada del interior de la capilla, que 
hacía qne le amagase la jaqueca, se habia sa l i -
do á la plazoleta para disfrutar el fresco que se 
sentia á la sombra de los tilos, y desde allí con-
templaba con cierta curiosidad el aspecto de 
aquellas inmediaciones, esperando la termina-
ción de la ceremonia. 

Iba ya á entrar nuevamente en la iglesia, cuan-
d o v i o que de entre aquella multitud salia un 
criado vestido de librea, que despues de haber 
dirigido una investigadora mirada al interior 



del templo, levantándose sobre las puntas de sus 
piés, se aproximaba á Yanski con la gorra en la 
mano, preguntándole: 

—¿Es á Mr. Varhely á quien tengo el honor de 
estar hablando? 

—Si—contestó Yanski algp sorprendido. 
—Tengo un encargo para el principe Andras 

Zilah: ¿seria el señor tan amable que quisiera 
dispensarme el favor de entregar esto al princi-
pe? El señor me perdonará, pero la cosa es ur-
gente y yo tengo que marcharme al instante. 
Debí haberlo llevado ayer mismo á Maissons. 

A l d e c i r esto, el criado sacó de su bolsillo in-
terior de la librea un paquetito muy bien sujeto 
con un cordoncillo, envuelto y sellado con lacre 
rojo. 

—El señor me escusará—añadió de nuevo— 
pero es muy urgente. 

—Y ¿qué es esto?—preguntó Varhely algún 
tanto mal humorado.—¿De quién procede? » 

—De parte del señor conde Miguel Meuko. 
Lo mismo qne Andras, Varhely estaba per-

fectamente enterado de que Miguel había sido 
herido gravemente, teniendo que permanecer en 
cama hacia algún tiempo; á no ser por esto le 
hubiera llamado extraordinariamente la aten-
ción que no concurriera á la boda del principe. 

Creyó, pues, que se trataba simplemente de un 
recuerdo de Meuko, de un regalo para el novio 
y cogiendo el paquete, al que maquinalmente dió 
una vuelta entre sus manos, quedó sorprendido 
al fijarse en que aquel bulto parecía un paquete 
de cartas. 

Miró el sobre y vió en él trazado, con letra 
clara y segura el nombre del príncipe Andras 
Zilah. En el ángulo izquierdo, Miguel Meuko h a -
bía escrito en caracteres húngaros: ¡Urgente! 
ton la expresión de mis disculpas y de mi triste-
za. Y debajo la firma Meuko Mihaly. 

El criado no se habia movido y continuaba 
allí , de pié, respetuosamente descubierto. 

—El señor tendrá la bondad de perdonarme— 
dijo,—pero entre tanta gente, me sería difícil 
l legar hasta su excelencia. ¡Y el señor conde me 
lo encargó tan seriamentel 

—Está bien—replicó Varhely.—Yo mismo ha-
ré entrega de ello al príncipe inmediatamente. 

Dando una vez más las gracias , el criado salu-
dó y se alejó de Varhely, á quien no dejaba de 
preocupar aquel misterioso paquete que Meuko 
enviaba al príncipe. 

«¡La espresion de sus disculpas y de su tr is -
teza!» Con esto Miguel quería espresar induda-
blemente la pena que sentía de no poder estar 
entre los amigos de Andras, él que era uno de 
los más estimados, uno de los más íntimos y á 
quien el principe daba el cariñoso título de «hijo 
mío.» Si, evidentemente 110 era otra cosa. Pero 
¿á qué venía sellar y envolver tan cuidadosa-
mente el tal paquete, y qué era lo que podría en-
cerrar? Yanski lo tocaba y retocaba dándole 
rail vueltas entre sus manos, y á poco estuvo 
que lo abriese; tal era el interés que le inspiraba 
el saber lo que contenía. 

Estuvo seriamente meditando si debía entre 
gar al príncipe aquel encargo. ¿Y por qué no? 



¡ P e n s a r q u e d e p a r t e d e M i g u e l M e u k o p u d i e r a 
v e n i r u n a n o t i c i a d e s a g r a d a b l e , e r a u n a l o c u r a l 

E l j o v e n c o n d e , i m p o s i b i l i t a d o d e p o d e r s e h a -
c e r t r a s l a d a r á M a i s s o n s , e n v i a b a s u p a r a b i é n á 
Z i l a b , q u e s e c o n s i d e r a b a m u y d i c h o s o a l r e c i -
b i r e l r e c u e r d o d e s u a m i g o . A e s t o q u e d a b a r e -
d u c i d o t o d o . E n e l l o n o a p a r e c í a n i n g ú n p e l i g r o 
p o s i b l e , n i n g u n o . P o r e l c o n t r a r i o , e r a u n a f e l i -
c i t a c i ó n m á s y u n n u e v o m o t i v o d e a l e g r í a p a r a 
A n d r a s . 

S i n e m b a r g o , V a r h e l y n o p o d í a m e n o s d e r e í r -
s e d e l a i n q u i e t u d q u e , s i n s a b e r á q u é a t r i b u i r l o , 
s e a p o d e r a e n d e t e r m i n a d o s m o m e n t o s d e l a p e r -
s o n a q u e s e v é s o r p r e n d i d a p o r u n a c a r t a q u e 
d e s c o n o c e 0 p o r u n t e l e g r a m a i n e s p e r a d o . H a y 
v e c e s q u e s ó l o l a v i s t a d e u n s o b r e c u a l q u i e r a 
n o s h a c e t e m b l a r , c o m o s i b a j o é l s e e n c e r n a r a 
u n a a m e n a z a . 

A q u e l r u d o m i l i t a r n o e s t a b a a c o s t u m b r a d o á 

t a l e s d e b i l i d a d e s , a s í q u e s e r e p r o c h a b a c o m o 

u n a n i ñ e r í a l a e s p e c i e d e t e m o r i n s t i n t i v o q u e l e 

a s a l t a r a h a c í a p o c o y q u e p o r fin h a b í a l o g r a d o 

d e s e c h a r . 
L u e g o s e e n c o g i ó d e h o m b r o s y s i g u i ó a n d a n d o 

h a c i a l a c a p i l l a . E n e l i n t e n o r ' s e n o t a b a y a e s a 
a g i t a c i ó n q u e s i g u e á l a t e r m i n a c i ó n d e u n a c t o 
r e l i g i o s o , y p o c o d e s p u e s e l ó r g a n o , i n t e r p r e t a n -
do la s infonía El sueño de una noche de verano, 
p a r e c i ó h a c e r m a j e s t u o s a m e n t e l o s h o n o r e s á 
l o s r e c i e n c a s a d o s c u a n d o é s t o s s a l í a n d e l t e m -
p l o . 

A l a p a r e c e r M a r s a e n l a p l a z a , l a m u l t i t u d n o 

p u d o c o n t e n e r u n a p r o l o n g a d a e x c l a m a c i ó n d e 

e n t u s i a s m o . E s t a b a r a d i a n t e , y l a g e n t e , a l 
a b r i r p a s o , l a m i r a b a e n c a n t a d a . L a p o r t e z u e l a 
d e l c a r r u a j e d e l p r i n c i p e e s t a b a a b i e r t a , y M a r -
s a s u b i ó á é l r á p i d a m e n t e , s e g u i d a d e A n d r a s 
q u e t o m ó a s i e n t o á s u l a d o . 

E n e l m o m e n t o d e p o n e r s e e n m a r c h a e l c o c h e 
Z i l a h d e s l i z ó a l o í d o d e l a t z i g a n a e s t a s f r a s e s 
e n l a s c u a l e s s e d e s b o r d a b a s u c o r a z o n . 

— ¡ A h ! ¡ c u a n t o t e a m o l ¡ m i b i e n , m i a d o r a d a 
M a r s a ! . . . ¡ C u á n t o t e q u i e r o y c u á n d i c h o s o s o y ! 



XXI. 

N a d a f a l t a b a p a r a q u e t o d o f u e s e a l e g r í a e n 
l a a t m ó s f e r a q u e l e s r o d e a b a . A q u e l l a s c a r a s 
s o n r i e n t e s , a q u e l l o s s a l u d o s , a q u e l l a a p r e t a d a 
m u l t i t u d q u e a p e n a s p s r m i t i a e l p a s o á l a b e r -
l i n a e n q u e i b a n l o s n o v i o s , a q u e l l a m ú s i c a d e 
M e n d e l s s o h n q u e l a n z a b a s u s n o t a s t r i u n f a l e s , 
a q u e l s o l b r i l l a n t e c u y o s r a y o s i l u m i n a b a n l a s 
v e r d e s h o j a s d e l o s á r b o l e s , a q u e l l a a l e g r e a l -
g a z a r a , t o d o p a r e c i a a c a r i c i a r á l o s r e c i e n c a -
s a d o s c o m o u n a e s p e c i e d e p e r f u m e e m b r i a g a -
d o r ; y e n l a i n t e n s i d a d d e s u d i c h a , l a t z i g a n a , 
h e n c h i d o s u c o r a z o n y á p u n t o d e d e s b o r d a r s e , 
n o p o d i a d o m i n a r l a s l á g r i m a s d e f e l i c i d a d q u e 
a s o m a b a n á s u s o j o s . 

— ¡ E s u n a b o d a f e l i z ! ¡ N o s e p u e d e p e d i r m á s ! 
¡ L o s n o v i o s ! ¡ E l p a n o r a m a ! ¡ E s o s t i l o s ! ¡ E s o s 
h o n r a d o s a l d e a n o s ! ¡ E s a s m u c h a c h a s ! ¡ T o d o , 
t o d o e s e n v i d i a b l e ! . . . S i a l g u n a v e z s e m e o c u r -
r i e r a c a s a r m e d e n u e v o — r e p e t í a l a b a r o n e s a 
r i e n d o — m e c a s a r í a e n l a a l d e a . 

— A v u e s t r a s ó r d e n e s , b a r o n e s a — d i j o e n t o n -
c e s e l v i e j o Y o g o t z i n e , á q u i e n l a e l e c t r i c i d a d 
d e a q u e l d i a d e v e r a n o h a c i a e s t a r m á s g a l a n t e 
q u e ¿ e o r d i n a r i o . 

Y J a c q u e m i n , i n g e n i o s o , e x c l a m ó , d i r i g i é n d o -
s e a l r u s o . 

— ¡ A h . . . s o b e r b i o g e n e r a l ! . . . ¡ M u y d e l i c a d o ! . . . 
¡ M u y c o r r e c t o ! ¡ M u y d e l a r e g e n c i a ! ¡ T o m o n o t a ! 

U n o t r a s o t i o f u e r o n d e s f i l a n d o l o s c a r r u a j e s , 
y e n p o c o s m i n u t o s d e s a p a r e c i e r o n p o r e l c a m i ' 
n o ó e M a i s s o n s , d e j a n d o á l o s c h i q u i l l o s q u e s e 
d i s p u t a r a n e n l a p u e n a d e l a i g l e s i a e l d i n e r o y 
l o s d u l c e s c o n q u e e l p r í n c i p e A n d r a s l e s h a b í a 
o b s e q u i a d o . L o s c r i a d o s , d e g r a n l i b r e a , e s t a -
b a n d i s p u e s t o s p a r a s e r v i r e l lunch á l o s c o n v i -
d a d o s . 

N o s e h i z o e s p e r a r m u c h o e l a s a l t o , m a r c h a n -
d o a l f r e n t e m u y d e c i d i d o , e l g e n e r a l V o g o t z i n e , 
á q u i e n e l a m b i e n t e h a b i a a b i e r t o e x t r a o r d i n a -
r i a m e n t e s u a c o s t u m b r a d o b u e n a p e t i t o , y p r o n -
t o t o d a a q u e l l a c o l o n i a d i ó b u e n a c u e n t a d e l a s 
a b u n d a n t e s p a s t a s , fiambres y sandwiches de 

foie-gras q u e l a b o r o n e s i t a D i n a t i s e l l e v a b a á 
l a b o c a c o m o s i f u e r a n b o m b o n e s , r o c i á n d o l o s 
c o n u n Lewille a l q u e J a c q u e m i n h a b i a e n c o n -
t r a d o bebible l e s p u e s d e s a b o r e a r l o . 

C h a r l a n d o , r i e n d o , e s c u d r i ñ á n d o l o t o d o y g o -
z a n d o c o m o s i a s i s t i e s e á u n estreno, l a b a r o n e -
s a i b a y v e n i a d e u n l a d o p a r a o t r o , d i c i e n d o á 
t o d o e l m u n d o q u e a q u e l l a m i s m a t a r d e s a l í a 
p a r a T r o u v i l l e , l l e v á n d o s e b a ú l e s y m á s b a ú l e s , 
— ¡ u n m o n t o n d e b a ú l e s ! ¡ C o m o q u e e r a l a s e m a -
n a d e l a s c a r r e r a s ! 

C o n l o s l e n t e s s o b r e s u fina n a r i z , s e d e t e n i a 
d e l a n t e d e u n j u g u e t e , d e u n c u a d r o , d e c u a l -
q u i e r c h u c h e r í a , r i e n d o c o m o u n a c h i q u i l l a e x -
c l a m a n d o e n a l t a v o z : 



¡ O h , q u e b o n i t o e s e s t o ! ¡ Q u é b o n i t o ! . . . ¡ E s 

m u y g r a c i o s o ! . . ¡ E s t o i n d i c a - q u e y a e n l a a n t i -

g ü e d a d e x i s t í a n cocodettes\ ¿ N o e s c i e r t o , V a r -

h e l e y ? ¡ A h , p e r o v o s n o s a b é i s l o q u e s o n l a s 

cocodeltesl 
Y , d e t e n i é n d o s e , c o n s u c o p a d e M á l a g a e n l a 

m a n o i z q u i e r d a , a n t e u n r e t r a t o d e M a r s a , l i e n -
z o d e u n c a r á c t e r e s t r a ñ o , s o r p r e n d e n t e y p a r t i -
c u l a r , o b r a d e u n p i n t o r q u e s a b e r e f l e j a r e l a l -
m a d e l a m i r a d a : 

— ¡ C a l l a , p e r o e s t o y v i e n d o u n r e t r a t o s o b e r -

b i o l ¿ D e q u i é n e s , M a r s a ? 

— D e Z i c h y — r e s p o n d i ó M a r s a . 
— ¡ A h ! s i , Z i c h y . Y a n o m e e s t r a ñ a . . . H a y 

t a m b i é n o t r o p i n t o r h ú n g a r o m u y n o t a b l e . H e 

o i d o h a b l a r d e é l . . . E s a n t i g u o , n o r e c u e r d o e n 

e s t e m o m e n t o . . . t i e n e a s i u n n o m b r e c o m o B a r -

r a b á s . . . 
— N i c o l á s d e B a r a t á s — d i j o V a r h e l e y . 
- ¡ S i , e s e e s ! S e g ú n d i c e n , e s e p i n t o r e s u n a 

c e l e b r i d a d . P e r o v u e s t r o Z i c h y m e g u s t a m u c h o 
m á s ; o s h a p u e s t o u n o s o j o s y u n o s c a b e l l o s , y 
h a d a d o t a l e s p r e s i o n á v u e s t r o s e m b l a n t e . . . ¡ E n 
fin q u e s o i s v o s m i s m a , e n t e r a m e n t e l a m i s m a , 
p r i n c e s a ! Y o q u i s i e r a t e n e r u n r e t r a t o m í o c o m o 
e s t e ¿ N o s e l l a m a M i g u e l v u e s t r o Z i c h y ? 

Y a l d e c i r e s t o s e a p r o x i m ó a l c u a d r o , h a s t a 
c a s i t o c a r l o c o n l o s l e n t e s , p a r a v e r l a firma. 

— S í , b i e n d e c i a y o , M i g u e l Z r c h y . 
A q u e l n o m b r e d e « M i g u e l » , l a n z a d o a l l í c u a n -

d o m e n o s s e e s p e r a b a , h i z o t e m b l a r á M a r s a . E s -
t a c e r r ó l o s o j o s c o m o p a r a n o t a r a l g u n a r á p i d a 
v i s i ó n ; l u e g o , d e p r o n t o , d e j ó á ! a b a r o n e s a q u e 

s e g u í a c o n t e m p l a n d o l a o b r a d e Z i c h y c o m o p u -
d i e r a h a c e r l o e n l a E x p o s i c i ó n , y s e u n i ó á l o s d e -
m á s a m i g o s , r e s p o n d i e n d o c o n u n a s o n r i s a á l a s 
g a l a n t e r í a s q u e l a d i r i g í a n , p r o c u r a n d o t o m a r 
p a r t e e n t o d a s l a s c o n v e r s a c i o n e s y h a c i e n d o e s -
f u e r z o s p a r a o l v i d a r . 

E n m e d i o d e a q u e l b u l l i c i o , e n q u e l a s r i s o t a -
d a s ' d e Y o g ó t z i n e s e o í a n c o n f u n d i d a s c o n l a 
c h a r l a d e l a b a r o n e s a D i n a t i , A n d r a s s e n t í a u n 
d o b l e d e s e o ; p o r u n a p a r t e h u b i e r a q u e r i d o q u e 
l a a l g a z a r a d e a q u e l l a fiesta s e p r o l o n g a r a i n d e -
finidamente e n e l s i l e n c i o s o c a s t i l l o , y p o r o t r a 
a n s i a b a e n c o n t r a r s e á s o l a s c o n M a r s a p a r a l l e -
v a r l a e n s e g u i d a á s u h o t e l , á P a r i s , y l u e g o á 
c u a l q u i e r p u n t o r e t i r a d o , á l a v i l l a d e S a i n t -
A d r e s s e h a s t a l o s p r i m e r o s d i a s d e s e t i e m b r e 
d e s d e d o n d e s e t r a s l a d a r í a n á V e n e c i a y m á s 
t a r d e á R o m a ó á P i s a d u r a n t e t o d o e l i n v i e r n o . 

P a r a é l t o d a s a q u e l l a s m i r a d a s l e a r r e b a t a b a n 
p a r t e d e s u v i d a , p o r q u e M a r s a l e p e r t e n e c í a , 
o b l i g a d a , c o m o e s t a b a , á i r d e u n o s á o t r o s 
r e s p o n d i e n d o á l o s v u l g a r e s c u m p l i m i e n t o s q u e 
e n t a l e s m o m e n t o s s e p r o d i g a n s i n q u e s e d i f e -
r e n c i a s e n e n n a d a u n o s d e o t r o s , l o m i s m o l o s d e 
A n g e l V a l l a , d i c h o s e n i t a l i a n o , q u e l o s d e l p e -
q u e ñ o Y a m a d a , e l s e m p i t e r n o s o n r i e n t e j a p o n é s , 
e m p e ñ a d o e n hacer/'rases e n c o m p e t e n c i a e o n e l 
repórter J a e q u e n i i n . 

E l p r i n c i p e v e i a i m p a c i e n t e q u e s e r e t r a s a b a 
e l m o m e n t o d e g o z a r e n l a c a s a d e M a r s a l a e n -
v i d i a b l e s o l e d a d d e l o s d i a s p r e c e d e n t e s , y s o s -
p e c h a n d o e s t o m i s m o l a b a r o n e s a D i n a t i , a m e -
n a z á n d o l e c o n e l d e d o , l e d e c i a j o v i a l m e n t e : 



— ¡ C o n o z c o , m i q u e r i d o p r í n c i p e , q u e a n s i á i s 

p o r m o m e n t o s v e r n o s m a r c h a r ! . . . ¡ O h , n o m e l o 

n e g u e i s ! . . . ¡ M e l o e x p l i c o ! ¡ C u a n d o y o m e c a s é n o 

h u b o lunch. 
A l s a l i r d e l a s a c r i s t í a e l b a r ó n m e c o g i ó y m e 

l l e v ó á s u c a s a s i n m á s a p a r a t o . ¡ R o b a d a c a s i c o -
m o c u e n t a n e n l a s n o v e l a s ! ¡ P e r o n o t e m á i s , y o 
m e e n c a r g o d e a l e j a r á v u e s t r o s h u é s p e d e s y d e 
h a c e r q u e o s d e j e n l i b r e s ! 

A n t e s d e q u e Z i í a h h u b i e s e r e s p o n d i d o , l a b a -
r o n e s i t a d e s a p a r e c i ó d e s u l a d o , y p o c o á p o c o , 
e f e c t i v a m e n t e , h a b l a n d o a l o i d o á s u s a m i g o s , 
d a n d o p a l m a d i t a s e n e l h o m b r o á l o s m á s r e a -
c i o s , c o n s i g u i ó q u e l o s c o n v i d a d o s s e m a r c h a r a n 
d e s p i d i é n d o l e á ' l a i n g l e s a , c o m o l o i n d i c a b a e l 
r u i d o i n c e s a n t e d e l o s c o c h e s a l p o n e r s e e n m a r -
c h a y q u e p o r l a s v e n t a n a s a b i e r t a s d \ 1 s a l o i 

p o d í a o i r s e . 
A l fin A n d r a s y M a r s a s e e n c o n t r a b a n c a s i s o -

l o s , a c o m p a ñ a d o s ú n i c a m e n t e d e V a r h e l y , c u a n -

d o á p o c o a p a r e c i ó l a b a r o n e s a t o d o r o j a , s o f o -

c a d a y c o n a i r e d e t r i u n f o , y d i r i g i é n d o s e a l c o n -

d e , l e d i j o : 

— Y b i e n , ¿ q n é o s p a r e c e ? ¡ C o m o e l h u m o ! . . . 

¡ F u f f ! . . ¡ H a s t a J a c q u e m i n h a t o m a d o e l t r e n ! 

¡ T o d o s h a n v o l a d o ! . . . ¿ N o m e l o a g r a d e c é i s s i -

q u i e r a ? 
Y t e n d i e n d o á A n d r a s s u m a n o g o r d i t a , a ñ a d i ó : 
- ¡ A n d a d , i n g r a t o ! 
D e s p u e s d e a b r a z a r á M a r s a p o s a n d o s u s l a -

b i o s r o j o s c o m o l a s c e r e z a s , s o b r e l a p á l i d a m e -
j i l l a d e l a t z i g a n a , l a b a r o n e s a D i n a t i d e s a p a r e -
c i ó d e i n t e n t o f u r t i v a m e n t e c o n s u a l e g r e r i s i t a 

d e s i e m p r e y s e ñ a l a n d o s u c a m i n o p o r e l f r o u -
f r o u q u e a l a r r a s t r a r s e h a c í a s u f a l d a . 

E n t r e t o d o s a q u e l l o s a m i g o s , V a r h e l y e r a e l 
m á s í n t i m o , e l a m i g o d e c o r a z o n d e A n d r a s . E n 
m e d i o d e a q u e l t o r b e l l i n o , d e s d e p o r l a m a ñ a n a 
n o l e s h a b í a s i d o p o s i b l e c r u z a r s e u n a p a l a b r a . 

Y a n s k i h i z o b i e n e n q u e d a r s e e l ú l t i m o , p o r q u e 
s u m a n o e r a l a q u e v e r d a d e r a m e n t e q u e r í a e s -
t r e c h a r e l p r í n c i p e a n t e s d e p a r t i r , c o m o s i V a r -
h e l y f u e s e p a r i e n t e s u y o y e l ú n i c o q u e s o b r e v i -
v i e r a d e s u f a m i l i a . 

— ¡ D e s d e h o y c o n t a i s n o s o l o c o n u n h e r m a n o , 
m i q u e r i d o V a r h e l y , s i n o t a m b i é n c o n u n a h e r -
m a n a q u e o s a p r e c i a y e s t i m a , c o m o y o m i s m o 
o s r e s p e t o y q u i e r o ! 

L a e r g u i d a c a b e z a d e Y a n s k i a p a r e c í a a g i t a d a 
p o r l i g e r a s c o n v u l s i o n e s , h i j a s d e l a e m o c i o n 
q u e l e e m b a r g a b a , y q u e e n v a n o p r e t e n d í a o c u l -
t a r b a j o u n a a p a r e n t e r u d e z a . 

— B i e n m e r e z c o u n a p a r t e d e v u e s t r o c a r i ñ o — 
r e p l i c ó e l h ú n g a r o , — p o r q u e y o o s q u i e r o m u -
c h o . . . m u c h o . . . á n n o y á o t r o — a ñ a d i ó s e ñ a l a n d o 
á M a r s a c o n u n m o v i m i e n t o d e c a b e z a . — ¡ P e r o 
n o , n o h a b l é i s d e r e s p e t o ! ¡ E s o e s h a c e r m e d e m a -
s i a d o v i e j o ! . . . 

C o g i é n d o l e d e l b r a z o , l a t z i g a n a a c o m p a ñ ó á 
V o g o t z i o e f u e r a d e l a s a l a , a s u s t a d a d e v e r e l 
c o l o r a m o r a t a d o q u e p o r m o m e n t o s i b a n a d q u i -
r i e n d o l a f r e n t e y p ó m u l o s d e l v i e j o g e n e r a l . 

— V e n i d á q u e o s d é u n p o c o d e a i r e — l e d e c í a 
M a r s a , e n t a n t o q u e é l , s i n c o m p r e n d e r l o , fijaba 
e n e l l a s u s o j o s , q u e p a r e c í a n s a l i r s e d e l a s ó r -
b i t a s . 



M i e n t r a s e s t o o c u r r í a , V a r h e l y , l l e v á n d o s e l a 
m a n o a l b o l s i l l o , s a c ó p a q u e t i t o q u e l e h a b í a 
e n t r e g a d o e l c r i a d o d e M e u k o , y a l a r g á n d o l o á 
A n d r a s , d i j o : 

— ¡ A h í t i e n e s d e p a r t e d e " o t r o a m i g o ! . . . M e l o 
h a n d a d o á l a p u e r t a d e l a i g l e s i a . 

— ¡ A h ! b i e n d e c i a y o q u e M e u k o n o d e j a r í a d e 
e s c r i b i r m e — d i j o A n d i a s d e s p u e s q u e h u b o I é i d b 
e n a q u e l s o b r e l a firma d e l j o v e n . — ¡ G r a c i a s , m i 
q u e r i d o V a r h e l y ! 

— A h o r a — d i j o Y a n s k i — s o l o t e n g o q u e d e c i r o s 
q u e s e á i s m u y f e l i z , A n d r a s . E s p e r o q u e n o t a r -
d a r e i s e n c o m u n i c a r m e n o t i c i a s v u e s t r a s . 

Z í l a h c o g i d l a m a n o q u e l e a l a r g a b a V a r h e l y , 
y e n s e g u i d a , p o r u n m o v i m i e n t o i n s t i n t i v , 
a t r a j o h á c i a a s i á s u a n t i g u o a m i g o , e s t r e c h á n -
d o l e f u e r t e m e n t e e n t r e s u s b r a z o s . 

E n l a e s c a l i n a t a , a d o n d e d a b a l a p u e r t a ' ¡ e 
s a l i d a , V a r h e l y s e e n c o n t r ó c o n M a r s a , t j n e 
t a m b i é n l e e s t r e c h ó m u y a f e c t u o s a m e n t e s q 
m a n o . 

— ¡ H a s t a l a v i s t a , c o n d e ! 
— ¡ H a s t a l a v i s t a , p r i n c e s a ! 
M a r s a s o n r e í a c o n t e m p l a n d o á A n d r a s , q u p 

s a l í a á a c o m p a ñ a r á Y a n s k i , l l e v a n d o e n l a m a -
n o e l p a q u e t e q u e é s t e l e h a b í a d a d o , c u y o s o b r e 
s e v e í a a u n i n t a c t o . 

— ¡ P r i n c e s a ! — d i j o e l l a . — H a c e u n m o m e n t o q u e 
d e t o d o s y e n d i v e r s o s t o n o s o i g o e s e t í t u l o . P u e s 
b i e n ; ¡ s o l o m e e s g r a t o c u a n d o v o s m e l o d a i s i 
m i q u e r i d o V a r h e l y ! . . . ¡ P e r o p r i n c e s a ó n o p r . n -
c e s a , p a r a v o s s i e m p r e s e r é l a t z i g a n a q u e , c u a n 
d o o s p l a z c a , e s t á d i s p u e s t a á e j e c u t a r , p a r a p r o -

p o r c i o n a r o s e l p l a c e r d e o í r l a , l a m ú s i c a d e s u 
p a í s . . . d e n u e s t r o p a í s ! 

E n e l m o d o c o n q a e M a r s a p r o n u n c i ó a q u e l l a s 
s e n c i l l a s p a l a b r a s , h a b í a t a l d u l z u r a y a t r a c t i v o 
q u e p a r a e l v i e j o p a t r i o t a e r a n c o m o u n r e c u e r -
d o d e s u p a s a d o y ' d e l a p a t r i a . 

—¡La tzigana es la más querida! ¡La tzigana 
es la más encantadora!—dijo e n h ú n g a r o Y a n s -
k i V a r h e l y r e p i t i e n d o u n r e f r á n d e l c a n t o m a -
g y a r . 

C o n u n r á p i d o m o v i m i e n t o , c a s i m i l i t a r , s a l u -
d ó p o r ú l t i m a v e z á A n d r a s y á M a r s a q u e c o n -
t i n u a b a n e n l a s g r a d a s d e l a e s c a l i n a t a , e n v u e l -
t o s e n l a b r i l l a n t e l u z d e l s o l , c u y o s r e f l e j o s , 
a t r a v e s a n d o l a s r a m a s d e l o s á r b o l e s , p r o y e c t a -
b a n s u s s o m b r a s s o b r e l a s b l a ñ í t a s p a r e d e s , d i -
b u j a n d o c o m o u n a e s p e c i e d e e n c a j e m o v i d o p o r 
e l v i e n t o . 

• E l p r í n c i p e y l a p r i n c e s a l e r e s p o n d i e r o n p o r 
s e ñ a s c o n l a s m a n o s , e n t a n t o q u e e l g e n e r a l V o -
g o t z i n e , s e n t a d o á l a s o m b r a b a j o u n c a s t a ñ o , 
c o n l a l e v i t a y e l c u e l l o d e s a b r o c h a d o s , c o n g e s -
t i o n a d o y m e d i o a h o g á n d o s e , t r a t a b a e n v a n o d e 
p o n e r s e e n p i é p a r a d e v o l v e r l e e l s a l u d o á a q u e l 
ú l t i m o c o n v i d a d o q u e s e m a r c h a b a . 
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P o r fin l o s d o s e s p o s o s s e v i e r o n s o l o s , e n p l e -
n a l i b e r t a d d e c a m b i a r a q u e l l o s e t e r n o s j u r a -
m e n t o s p r e s t a d o s h a c i a p o c o a l p i é d e l a l t a r , y 
s e l l a d o s p o r u n a s o s t e n i d a j s i g n i f i c a t i v a p r e -
s i ó n c u a n d o s u s m a n o s s e h a b í a n e n c o n t r a d o -
S o l o s c o n s u a m o r , a m o r a r d i e n t • q u e d e s d e h a -
c i a m u c h o t i e m p o a m b o s l e i a n c l a r a m e n t e , c a d a 
u n o e n l o s o j o s d e l o t r o , y q u e b r i l l a b a á t r a v é s 
d e l o s p á r p a d o s m e d i o c e r r a d o s d e M a r s a e n e l 
m o m e n t o e n q u e i n c l i n a d a a n t e e l p r i n c i p e é s t e 
l a p a s a b a p o r e l d e d o e l a n i l l o n u p c i a l . 

¡ A h ! ¡ B e n d i t o a q n e l m i n u t o d e a l e g r í a , d e p r o -
f u n d o e n a g í n a m i e n t o , d e s o l e d a d , d e s p u e s d e t a n 
p r o l o n g a d o a l b o r o t o ! 

A n d r a s , s e n t a d o , d e s p u e s d e d e j a r s o b r e e l p i a -
n o l a c a r t a d e M e u k o , m i r a n d o h a s t a e l f o n d o d e 
s u a l m a á M a r s a , q u e p e r m a n e c í a d e p i é d e l a n t e 
d e é l c o n s u s m a n o s e n t r e l a s d e l p r í n c i p e , r o m -
p i ó a q u e l s i l e n c i o d e e s t e m o d o : 

— ¡ B u e n o s d i a s , p r i n c e s a ! ¡ S o i s p r i n c e s a ! ¡ p r i n -
c e s a Z i l a h ! . . . ¡ A m í m i s m o m e p a r e c e q u e e s t e 
n o m b r e e s e n c a n t a d o r c u a n d o s e p r o n u n c i a ! 

Y c e r r a n d o l o s o j o s , e s c u c h a n d o c o m o u n a 
m ú s i c a d e l e i t a b l e l a v o z d e l s e r a m a d o , M a r s a 
s e d e c i a q u e l a f o r t u n a e r a p i a d o s a y b e n i g n a . 

p e r m i t i é n d o l a t o d a v í a , d e s p u e s d e t a n t a s p r u e -
b a s , a q u e l l o s m o m e n t o s d e i n e f a b l e p l a c e r . P l a -
c e r t a n p r o f u n d o y v e h e m e n t e , q u e e l l a h u b i e r a 
q u e r i d o q u e t o d o ( t e r m i n a s e a l l í , m e c i é n d o s e e n 
l a f e l i c i d a d d e u n h e r m o s o s u e ñ o d e l q u e n o d e -
b e r í a d e s p e r t a r . 

— O s a s p e r a v u e s t r o g a b i n e t e — d i j o e l p r i n c i -
p e . — N o s i r e m o s á P a r i s c u a n d o q u e r á i s . . . ¡ C u a n -
d o q u i e r a s ! 

— S í — r e p l i c o M a r s a a c e r c á n d o s e á é l t e m b l o -
r o s a y d e s l i z a n d o s u r o s t r o m a t e e n t r e e l b r a z o 
y e l p e c h o d e s u m a r i d o ; d e j e m o s e s t a c a s a ; s a -
c a d m e , l l e v a d m e y q u e e m p i e c e u n a v i d a n u e v a , 
l a v i d a q u e t a n t o h e d e s e a d o , y p a r a m í i n e s p e -
r a d a , c o n u n h o m b r e c o m o v o s y u n a m o r c o m o 
e l v u e s t r o . 

E n a q u e l l a s p a l a b r a s , s e v e i a o c u l t o u n a e s p e -
c i e d e t e r r o r , y a l d e c i r « d e j e m o s e s t a c a s a » l o 
h a c i a d o m i n a d a p o r e l m i e d o q u e l a i m p o n í a n 
l a s c r u e l e s v i s i o n e s d e o t r o t i e m p o . d e c u a n t o 
e l l a a b o r r e c í a y l a m o l e s t a b a c o m o u n a i n s i s -
t e n t e p e s a d i l l a . A n s i a b a n u e v o s h o r i z o n t e s , r e s -
p i r a r c u a n t o á n t e s e l a b i e n t e d e a q u e l h o t e l d e l 
p r i n c i p e A n d r a s , d o n d e e l f a n t a s m a d e s u p a s a -
d o n o p o d r í a p e r s e g u i r l e , d o n d e e l l a s e c o n s i d e -
r a r í a l i b e r t a d a , d u e ñ a d e s í m i s m a , y p o d r í a 
c o n s a g r a r s e á é l p o r e n t e r o . 

— V o y á q u i t a r m e e s t e v e s t i d o b l a n c o — d i j o , — 
y e n s e g u i d a c o r r e m o s á p o n e r n o s e n s a l v o , c o -
m o s i f u é r a m o s a m a n t e s . 

— ¿ A q u i t á r t e l o ? ¡ Q u é l á s t i m a ! — e x c l a m ó A n -
d r a s . — ¡ T a n h e r m o s a c o m o e s t á s c o n e s a s flores 
e n l a c a b e z a , c o n e s o s r a m o s y c o n e s o s v e l o s ! . . . 



— B i e n — r e p l i c ó M a r s a d i r i g i é n d o l e u n a d u l c e 
m i r a d a y s o n r i e n d o á l a v e z c o n u n a c o q u e t e r í a 
c a s i r e v o l t o s a , q u e n u n c a s e h a b í a v i s t o e n s u 
g r a v e h e r m o s u r a ; — s e g u i r é c o n m i t r a j e d e n o -
v i a y m e e c h a r é s o b r e l o s h o m b r o s u n a b r i g o 
c u a l q u i e r a . D e e s t e m o d o o s l l e v a r e i s á P a r í s á 
v u e s t r a m u j e r v e s t i d a d e b l a n c o , ¡ m i q u e r i d o 
p r í n c i p e , m i h é r o e . . . m i m a r i d o ! 

A n d r a s s e l e v a n t ó , e s t r e c h á n d o l a e n t r e s u s 
b r a z o s , a t r a y é n d o l a f u e r t e m e n t e h á c i a s i , s i n -
t i e n d o a p o y a r s e s o b r e é l a q u e l c u e r p o e s b e l t o , 
d e e s t á t u a fl. r e n t i n a , e n t a n t o q u e M a r s a , p r e -
s e n t a n d o á Z i l a h s u p á l i d o r o s t r o , c o n l o s o j o s 
c e r r a d o s c o m o s i d u r m i e s e , l e p r o v o c a b a á q u e 
p o s a r a l o s l á b i o s s o b r e l o s s u y o s , h a c i e n d o q u e 
l e n t a m e n t e é l a s p i r a s e a q u e l t i b i o y p u r o a l i e n -
t o , y b a j o e l p e s o d e u n a l a n g u i d e z e x t r e m a d a , 
s e d e j ó c a e r s o b r e e l b r a z o d e l p r i n c i p e q u e l a 
s o s t e n í a . 

U n a v o l u p t u o s i d a d i n f i n i t a , q u e n u n c a h a s t a 
e n t o n c e s h a b í a s e n t i d o A n d r a s , h a c í a a s o m a r á 
s u s o j o s l i g r i m a s d e a l e g r í a , y a q u e l c u a d r o , 
e n c a n t a d o r , l a h e r m o s a h ú n g a r a , c o n a q u e l l a s 
r o s a s b l a n c a s e n t r e s n s c a b e l l o s , a q u e l l a t r e n t e 
e m b a l s a m a d a , a q u e l s e m b l a n t e c a d a v e z m á s 
p á l i d o , e f e c t o d e l o s r e p e t i d o s b e s o s , a q u e l c u e r -
p o q u e s e e s t r e m e c í a , a q u e l p e c h o q u e v i o l e n t a -
m e n t e s e a g i t a b a , t o d o s a q u e l l o s e f l u v i o s d e 
a m o r e m b r i a g a b a n a l p r í n c i p e , e n l o q u e c i d o , q u e 

p o r l o b a j o r e p e t í a : 
— ¡ S i , s í , m a r c h e m o s ! ¡ M a r c h e m o s p r o n t o , 

M a r s a ! . . . ¡ Y o t e a d o r o ! 
C o n g r a n t r a b a j o y l e n t a m e n t e , M a r s a s e d e s -

p r e n d i ó d e a q u e l l o s l a z o s , c o m o d e s t r o z a d a , y a l 
m a r c h a r s e , d e s d e e l d i n t e l d e l a p u e r t a t o d a v í a , 
e n v i ó a l p r í n c i p e u n b e s o , d i c i e n d o : 

— ¡ V u e l v o , v u e l v o , A n d r a s m í o ! 
Y q u e r i e n d o a l e j a r s e p a r a o c u l t a r s u t r a j e d e 

d e s p o s a d a c o n e l a b r i g o q u e á n t e s h a b i a i n d i c a -
d o , p e r m a n e c í a , n o o b s t a n t e , i n m ó v i l , s i n d e j a r 
d e m i r a r a l p r í n c i p e . 

E l p i a n o , s o b r e e l c u a l A n d r a s h a b i a d e j a d o 
e l p a q u e t e q u e V a r h e l y l e e n t r e g a r a , s e p a r a -
b a á u n o d e o t r o , y , p a r a s e g u i r l a , e l p r i n c i p e s e 
l e v a n t ó a p o y a n d o s u m a n o s o b r e l a c u b i e r t a d e l 
t e c l a d o . E m o c i o n a d o s , s i n d e c i r s e u n a p a l a b r a , 
c r u z á n d o s e m ú t u a s m i r a d a s l l e n a s d e p r o m e s a s , 
s e g u í a n c o m o e s t a t u a s , s i n m o v e r s e . A l a p r o x i -
m a r s e M a r s a d e n n e v o , p a r a c a m b i a r e l ú l t i m o 
b e s o a n t e s d e d e s a p a r e c e r y v o l v e r , m a q u i n a l -
m e n t e l l e v ó s u m i r a d a á a q u e l p a q u e t i t o l a c r a -
d o , y d e p r o n t o , a l fijarse e n a q u e l l a l e t r a h ú n -
g a r a , l e t r a q u e l e e r a m u y c o n o c i d a , e n a q u e l s o -
b r e y e n a q u e l l a firma d e M i g u e l M e u k o , v i o l e n -
t a m e n t e a z o r a d a , o b s e r v ó a l p r í n c i p e Z i l a h , c o -
m o p a r a a v e r i g u a r s í e n a q u e l l o h a b í a a l g ú n l a -
z o , s i a l c o l o c a r , c o m o e s t a b a , a q n e l s o b r e a l a l -
c a n c e d e s u v i s t a , s e q u e r í a s o m e t e r á M a r s a á 
u n a p r u e b a . O m á s b i e n , p o d i a d e c i r s e q u e e n s u 
m i r a d a s e r e t r a t a b a e l e s p a n t o , u n i n s t i n t i v o 
t e r r o r r e p e n t i n o , u n t e r r o r q u e h a c i a p e r d e r e l 
c o l o r á s u r o s t r o y q u e , o b l i g á n d o l e á r e t r o c e -
d e r , n o p o d i a , s i n e m b a r g o , a p a r t a r l o s o j o s d e 
a q u e l p a p e l q u e . á s u v e z , t a m b i é n A n d r a s m i r a 
h a s o r p r e n d i d o d e l a i n e s p e r a d a e x p r e s i ó n q u e s e 
r e f l e j a b a e n e l c o n v u l s o s e m b l a n t e d e l a t z i g a n a . 



— ¿ Q u é o s p a s a , M a r s a ? — p r e g u n t ó Z i l a h b r u s -
c a m e n t e . 

— ¿ A m i ? — c o n t e s t ó e l l a h a c i e n d o u n e s f u e r z o 
p o r s o n r e í r s e . — ¡ N t d a ! . . . Y o n o s é . . . Y o . . . 

Q u e r í a m i r a r á A n d r a s d e f r e n t e , y u n a f u e r z a 
i n v e n c i b l e l o h a c i a l l e v a r l a v i s t a á a q u o l p a p e l , 
h á c i a a q u e l p a q u e t i t o b l a n c o p r e c i n t a d o , y e n e l 
q u e s e v e i a e s c r i t o a q u e l n o m b r e : / M e u k o ! 

¡ A h , M i g u e l ! ¡ M a r s a l o L a b i a o l v i d a d o ! 

¡ D e s g r a c i a d a ! ¡ E l v o l v í a ! ¡ A m e n a z a b a ! ¡ I b a á 
v e n g a r s e ! ¡ E s t a b a s e g u r a d e e l l o ! 

A q u e l p a p e l , a q u e l p a q u e t i t o e n c e r r a b a a l g o 
t r e m e n d o . ¿ Q u é e r a l o q u e M i g u e l M e u k o p o d i a 
d e c i r e s c r i b i e n d o á A n d r a s e n a q u e l c r í t i c o m o -
m e n t o , q u e n o f u e s e e n t e r a r l e d e q u e l a m i s e r a -
b l e c o n q u i e n a c a b a d e c a s a r s e e r a u n a i n f a m e ? 

T o d a d e s c o l o r i d a , c o n e l l á b i o t r é m u l o y e s 
t r e m e c i é n d o s e d e l o s p i é s á l a c a b e z a , s e h a b i a 
v i s t o p r e c i s a d a á s o s t e n e r s e a p o y á n d o s e e n e l 
p i a n o . 

— Y o o s a s e g u r o , M a r s a . . . — d i j o e l p r í n c i p e . 
Y c o g i é n d o l a l a s m a n o s , a ñ a d i ó c o n i n q u i e t u d : 
— V u e s t r a s m a n o s e s t á n f r i a s . ¿ O s s e n t í s m a l ? 
S u s o j o s s i g u i e r o n l a d i r e c c i ó n q u e l l e v a b a l a 

m i r a d a d e M a r s a . 
E n s e g u i d a c o g i ó e l p a q u e t e l a c r a d o , y a d e l a n -

t á n d o l o h á c i a l a j ó v e n , c o n f i n u ó : 

— ¡ C u a l q u i e r a d i r i a q u e e s e s t o l o q u e o s a l t e r a l 
— ¡ O h . . . P r í n c i p e , o s j u r o q u e . . . . ! 
— ¿ P r í n c i p e ? . . . . 
S o r p r e n d i d o , r e p i t i ó a q u e l t i t u l o q u e l e d a b ? 

e l l a i n e s p e r a d a m e n t e , c u a B d o h á p o c o l e l l a m a -
b a A n d r a s s e n c i l l a m e n t e , d e l m i s m o m o d o q u e 

é l l a d e c í a M a r s a . ¡ P r í n c i p e ! A h o r a e r a é l q u i e n 
e s p e r i m e n t a b a a q u e l s i n g u l a r t e r r o r , p r e g u n t á n -
d o s e q u é e r a l o q u e p o d i a c o n t e n e r a q u e l e n v o l -
t o r i o d e p a p e l , y s i e l d e s t i n o d e M a r s a , e l s u y o , 
s e r e l a c i o n a r í a n c o n l o q u e e n é l s e o c u l t a b a . 

— ¡ A h ! — d i j o , r o m p i e n d o b r u s c a m e n t e e l h i l o 
q u e Jo s u j e t a b a . - ¿ Q u é s e r á e s t o ? 

R á p i d a m e n t e , c o m o a r r e b a t a d a p o r e l i n s t i n -
t o , M a r s a p u s o s u f r í a m a n o s o b r e l a m u ñ e c a d e 
s u m a r i d o , y d o m i n a d a p o r e l t e r r o r , s u p l i c a n t e , 
l o c a , d i j o : 

— ¡ N o , n o . . . n o l e á i s . . . j o o s l o p i d o ! ¡ N o l e á i s 
e s o ! 

C o n s u m i r a d a t r a n s p a r e n t e , fija e n e l l a , l a 
c o n t e m p l a b a i m p a s i b l e , e s f o r z á n d o s e p o r c o n -
s e r v a r l a c a l m a . 

— ¿ Q u é e s , i » u e s . l o q u e c o n t i e n e e s t o q u e M i 
g u e l M e u k o m e e n v i a ? — p r e g u n t ó . 

— N o s é — r e s p o n d i ó M a r s a c o n v o z a h o g a d a . — 
¡ P e r o n o i o l e á i s ! ¡ E n n o m b r o d e l a V i r g e n ! — r e -
c o r d a b a e l s a g r a d o j u r a m e n t o d e l o s h ú n g a r o s . 
— ¡ N o l o l e á i s !* 

— P e r o , ¿ n o h a b é i s p e n s a d o , p r i n c e s a , — d i j o 
A n d r a s — q u e a l o b r a r d e e s e m o d o v o s m i s m a h a 
c e i s q u e t e n g a m a y o r i n t e r é s e n l e e r l o ? 

M a r s a n o p u d o m e n o s d e t e m b l a r a s u s t a d a a l 
n o t a r e l t o n o t r á g i c o c o n A n d r a s p r o n u n c i a -
b a a q u e l l a p a l a b r a , « p r i n c e s a » , q u e m o m e n t o s 
a n t e s p a r e c í a e n s u s l á b i o s t a n d u l c e y a f e c t u o -
s a . A h o r a e n a q u e l l a f r a s e s e v e i a a n a a m e n a z a . 

— E s c u c h a d : \oy á d e c i r o s . . . Y o q u e r í a . . . ¡ A h ! 
D i o s m i ó ! ¡ D i o s m i ó ! ¡ Q u é d e s g r a c i a d a s o y ! . . . 
¡ N o l e á i s , n o l e á i s ! 

U N I V E R S I D A D D E N U E V O L E O « 
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A n d r a s , m u y p á l i d o , c o n e l - r o s t r o d e s f i g u r a d o 
y c o m o e n v e j e c i d o , c o g i ó t r a n q u i l a m e n t e e n t r e 
s u s d e d o s e l p a q u e t e t o d a v í a I n t a c t o , y c o n t o n o 
t r a n q u i l o , c o n l e n t i t u d y g r a v e d a d , p e r o r e v e -
l a n d o u n a c a r i ñ o s a e n t e r e z a e n l a q u e t o d a v í a 
s e r e f l e j a b a l a e s p e r a n z a . 

— M a r s a — l e d e o i a , — v a m o s , ¿ q u é q u e r e i s q u e 
y o p i e n s e ? . . ¿ P o r q u é p r e t e n d e i s q u e n o l e a e s t o ? 
I n d u d a b l e m e n t e s o n c a r t a s . ¿ Q u é r e l a c i ó n t i e n e n 
c o n v o s u n a s c a i t a s q u e e l c o n d e M e u k o m e e n -
v í a ? ¿ N o q u e r e i s q u e l a s l e a ? 

Y a ñ a d í a , m i e n t r a s l a m i r a d a d e M a r s a p a r e -
c í a s u p l i c a n t e , c o m o d e b e s e r l o l a ' d e u n c o n d e -
n a d o c u a n d o e s t a e n t r e l a s m a n o s d e l v e r d u g o : 

— ¿ N o q u e r á i s ? . . . E n h o r a b u e n a ; n o l e e r é , p e r o 
s e r á c o n u n a c o n d i c i o n . . . c o n l a d e q u e m e j u r é i s , 
l o e n t e n d e i s b i e n , q u e v u e s t r o n o m b r e n o figura 
e n e s a s c a r t a s . . . y q u e M i g u e l M e u k o n o t i e n e 
n a d a q u e v e r c o n l a p r i n c e s a Z i l a h . 

M a r s a l e o í a , l e e s c u c h a b a ; p e r o a l v e r q u e s e -
g u í a i n m ó v i l y c o m o a t o n t a d a b a j o e l p e s o d e l a 
t e m p e s t a d m o r a l q u e d e s c a r g a b a s o b r e e l l a , A n -
d r a s d u d ó d e s i r e a l m e n t e l e h a b r í a c o m p r e n d i d o . 

— Y o e s t o y s e g u r o — s i g u i ó d i c i e n d o c o n s u v o z 
l e n t a y t r a n q u i l a — q u e b a j o e s t e s o b r e s e e n c i e -
r r a a l g u n a d e s g r a c i a . . . R e n u n c i o á c o n o c e r l a . 
N o o s p i d o m á s , y a h o r a m i s m o a r r o j o e s t a s 
c a r t a s a l f u e g o . P e r o , r e p i t o , h a b é i s d e j u r a r m e 
q u e , s e a l o q u e q u i e r a l o q u e e s e M e u k o , ó e l q u e 
s e a , p u e d a e s c r i b i r m e , p u e d a d e c i r m e , t o d o e l l o 
e s u n a i n f a m i a , u n a c a l u m n i a . ¡ J u r a d m e e s t o , 
M a r s a 1 

•—¡Jurarlo! ¡Siempre jurarl jsiempre jurar 

¡ J u r a m e n t o s o b r e j u r a m e n t o ! ¡ A h ! ¡ e s d e m a s i a -
d o ! — d i j o e l l a , e s t a l l a n d o e n u n a e x p l o s i o n d e 
g r i t o s y s o l l o z o s . — ¡ N o ! ¡ n i u n a m e n t i r a m á s , n i 
u n a ! ¡ S e ñ o r , s o y u n a d e s g r a c i a d a , u n a m i s e r a -
b l e ! ¡ M a l t r a t a d m e ! ¡ A z o t a d m e , c o m o y o a z o t o á 
m i s p e r r o s ! ¡ O s h e e n g a ñ a d o ! ¡ M a r e z c o q u e m e 
e s c u p á i s á J a c a r a ! ¡ S o y i n d i g n a d e o b t e n e r v u e s . 
t r a p i e d a d ! ¡ E l h o m b r e d e q u i e n s o u l a s c a r t a s 
q u e t e n e i s e n v u e s t r a m a n o , q u e a s í s e v e n g a y 
m e a n i q u i l a , h a s i d o m i a m a n t e ! 

— ¿ M i g u e l ? 

— ¡ E l s e r m á s v i l y c o b a r d e q u e y o c o n o z c o ; 
¡ P u e s t o q u e m e o d i a , h a p o d i d o m a t a r m e ; h a 
p o d i d o a r r a n c a r m e e l v e l o h a c e u n m o m e n t o ! 
¡ P e r o h a c e r l o q u e h a h e c h o , h a c e r t a l c o s a ! . . . 
¡ H e r i r o s á v o s c o n e l m i s m o g o l p e , á v o s , á 
v o s ? . . . ¡ A h ! p e r r o m i s e r a b l e , d i g n o d e s e r a p e -
d r e a d o ! ¡ J u d a s ! ¡ L a d r ó n y c o b a r d e ! ¡ y o d e b í h a -
b e r l e h u n d i d o u n c u c h i l l o e n e l c o r a z o n ! 

— ¡ A h ! ¡ d e s g r a c i a d o ! — d i j o e l p r í n c i p e , d e m o s -
t r a n d o s u h o n d a a f l i c c i ó n . 

A l g r i t o a g u d o d e d o l o r q u e l a n z ó A n d r a s Z i -
l a h , h e r i d o e n l o m á s p r o f u n d o d e s u s e r , s e 
u n i a n l a s i m p r e c a c i o n e s d e u n a i n d ó m i t a fiereza 
q u e s e r e v e l a b a n e n l a « t z i g a n a » , l a q u e n u e v a -
m e n t e v o l v í a á s e r J a a n t i g u a b o h e m i a , h i j a d e 
l a T i s z a , e n c u y a s v e n a s a r d í a c o n f u r o r l a s a n -
g r e r u s a . 

L u e g o , h u m i l l á n d o s e , a b a t i d a y d e s g a r r á n d o s e 
c o n s u s u ñ a s l a p i e l d e l a s m a n o s , c a y ó á l o s 
p i e s d e l p r í n c i p e , q u e c o n t i n u a b a p á l i d o y e n l a 
s e v e r a a c t i t u d d e u n j u s t i c i e r o . 

Y a n o e r a m a s q u e u n m o n t o n d e c a r n e y d e 



t e l a b l a n c a , d e l q á e s a l i a n s ú p l i c a s y m a l d i c i o -
n e s y q u e s e r e t o r c í a , a r r a s t r a n d o s u h e r m o s a 
c a b e l l e r a p o r l a a l f o m b r a , d o n d e , m e d i o d e s t r o -

z a d a s , s e v e i a n á l o s p i e s d e l m a r i d o l a s flores 
c o n q u e h a b i a i d o a l a l t a r l a n o v i a . Y Z i l a h , 
i n m ó v i l , c o n l a v i s t a e x t r a v i a d a , m i r a n d o a l -
t e r n a t i v a m e n t e á a q u e l l a m u j e r a n i q u i l a d a y á 
a q u e l p a q u e t e d e c a r t a s q u e l e q u e m a b a l o s d e -
d o s , p a r e c i a d i s p u e s t o á a r r o j a r á l a c a r a d e l a 
t z i g a n a , t a n fiera p a r a a m e n a z a r c o m o h u m i l d e 
p a r a s u p l i c a r , a q u e l l a s p r u e b a s d e s u i n f a m i a . 

D e p r o n t o , i n c l i n á n d o s e h á c i a e l l a , l a c o g i ó 
p o r l a s m u ñ e c a s , y l e v a n t á n d o l a c a s i b r u t a l m e n -
t e , l a d i j o c a r a á c a r a : 

— ¿ S a b é i s q u e l a m u j e r a d ú l t e r a e s m é n o s c u l -
p a b l e q u e v o s ? ¡ C i e n m i l v e c e s m é n o s c u l p a b l e ! 
¿ S a b é i s q u e p u e d o m a t a r o s ? 

— ¡ A h , s í , h a c e d l o ! ¡ A h ! ¡ q u é a l e g r í a , q u é a l e -
g r í a ! — g r i t ó M a r s a c o n u n a r i s a d e l o c a . 

E l l a r e c h a z ó c o m o s i l e r e p u g n a r a . 
— ¿ P o r q u é h a b é i s c o m e t i d o t a l i n f a m i a ? N o 

s e r á p o r m i f o r t u n a : ¡ v o s s o i s r i c a ! . . . 
M a r s a s e e s t r e m e c i ó a l v e r s e h u m i l l a d a é i n -

s u l t a d a c o n a q u e l f r i ó d e s p r e c i o . H u b i e r a p r e f e - * 
r i d o l a c ó l e r a s a l v a j e q u e l a a s e s i n a r a . 

— ¡ A h , v u e s t r a f o r t u n a ! — d i j o , e n c o n t r a n d o u n 
m o t i v o p a r a d e f e n d e r s e y p a r a q u e s u h u m i l l a -
c i ó n n o f u e s e m a y o r . — N i e s t o , n i v u e s t r o t i t u l o , 
n i v u e s t r o n o m b r e , e r a l o q u e y o a m b i c i o n a b a , 
s i n o v u e s t r o a m o r . 

— ¿ M i a m o r ? 

— ¡ S í , v u e s t r o a m o r , s ó l o v u e s t r o a m o r ! . . . Y o 
n o h u b i e r a t e n i d o i n c o n v e n i e n t e e n s e r v u e s t r a 

q u e r i d a ; y o o s h u b i e r a d i c h o : « S e d m i a m a n t e » , 
s i n o h u b i e r a t e m b l a d o a n t e l a i d e a d e p e r d e r o s , 
d e r e b a j a r m e a n t e v o s , á q u i e n t a n g r a n d e e n -
c u e n t r o . . . ¡ T e n i a m i e d o , m i e d o d e q u e h u y e -
r a i s ! . . . ¡ S í , e s e e s m i c r i m e n ! E s u n a i n f a m i a , l o 
s é . P e r o s o l o p e n s é e n r e t e n e r o s . . . á v o s , á v o s 
s o l o , á v o s ; m i a d m i r a c i ó n , m i v i d a . ¡ M e r e z c o 
s e r c a s t i g a d a , s i , l o m e r e z c o ! . . . P e r o e s a s c a r -
t a s . . . e s a s c a r t a s l a s h a b r í a i s a r r o j a d o a l f u e g o 
s i y o n o o s h u b i e s e r e v e l a d o e l s e c r e t o d e m i 
v i d a . . . V o s m i s m o m e l o h a b é i s d i c h o . . . Y o p o -
d í a h a b e r j u r a d o . . . ¿ n o e s a s í ? . y m e h u b i e r a i s 
c r e i d o . . . P o d í a h a b e r l o h e c h o . . . P e r o n o ; ¡ e s o 
s e r i a d e m a s i a d o v i l , d e m a s i a d o c o b a r d e ! . . . ; M a -
t a d m e ! . . . ¡ N o o s . d e t e n g á i s , l o m e r e z c o ! . . . E s t o 
e s l o q u e . . . ¿ A d ó n d e v a i s ? — p r e g u n t ó f u e r a d e 
s i a l v e r q u e Z i l a h , s i n r e s p o n d e r , d a b a a l g u -
n o s p a s o s h á c i a l a s a l i d a , y s i n p a r a r s e á r e f l e -
x i o n a r e n q u e e l l a n o t e n i a d e r e c h o á p r e g u n -
t a r l e . 

P r e s e n t í a q u e s i é l s e m a r c h a b a , n o l o v o l v e -
r í a á v e r n u n c a . 

¡ A h , t e r r i b l e s o l u c i c n ! ¡ H u b i e r a p r e f e r i d o q u e 
l e c l a v a r a u n p u ñ a l ! ¿ D e t a l m o d o d e b i a d e t e r -
m i n a r u n d i a q u e c o m e n z ó c o n t a n b u e n o s a u s -
p i c i o s ? 

— ¿ A d ó n d e v a i s ? 
— ¿ Y q u é o s i m p o r t a ? 

— E s v e r d a d . . P e r d o n a d m e . . . A l m e n o s . . . a l 
m e n o s , s e ñ o r . . . d e c i d u n a p a l a b r a . . . e s l o s u p l i -
c o . . . ¿ Q u é m e o r d e n á i s ? ¿ Q u é q u e r e i s q u e h a g a ? 
¡ D e b e h a b e r l e y e s q u e c a s t i g u e n á l o s q u e 
o b r a n c o m o y o ! ¿ Q u e r e i s q u e y o m i s m a v a y a á 



a c u s a r m e , á e n t r e g a r m e ? ¡ Y o n o s é q u é h e d e 
h a c e r ! 

— V i v i r e n c o m p a ñ í a d e M i g u e l M e u k o s i j o 
t i e n e l a s u e r t e d e n o m a t a r m e d e s p u e s d e q u e 

. j o l e b a j a a b o f e t e a d o , — r e s p o n d i ó f r í a m e n t e 
A n d r a s , r e c h a z a n d o á a q u e l l a m u j e r q u e d e r o -
d i l l a s , e s t e n d i a s u s b r a z o s h á c i a é l . 

L a d e s g r a c i a d a , c o n l a s p a l m a s d e l a s m a n o s 
e n e l s u e l o , j a r r a s t r á n d o s e d e r o d i l l a s , l l e g ó 
h a s t a l a v e n t a n a c o m o p a r a g r i t a r , p a r a l l a -
m a r , p a r a d e t e n e r q u i z á á s u a d o r a d o q u e h u i a . . . 

D e s p u e s , a l o i r q u e e l c a r r u a j e d e l p r i n c i p e s e 
a l e j a b a e n d i r e c c i ó n á P a r í s , s e m e s a b a d e s -
e s p e r a d a m e n t e l o s c a b e l l o s , c a y e n d o d e s p l o m a -
d a b a j o l a i m p r e s i ó n d e l i n m e n s o v a c í o q u e r e i -
n a b a e n a q u e l l a c a s a , p o r l a m a ñ a n a a n i m a d a 
c o n e l r u i d o d e l a fiesta y e n a q u e l m o m e n t o s i -
l e n c i o s a c o m o u n a t u m b a . 

Y m i e n t r a s e l P r í n c i p e , d e n t r o d e l c o c h e q u e 
l e l l e v a b a á P a r í s , l e í a j e s t r u j a b a c o n r a b i a 
l a s c a r t a s e n q u e M a r s a h a b l a b a d e a n , o r — 
¡ e l l a , l a m i s e r a b l e ! — á o t r o , á a q u e l h o m b r e á 
q u i e n é l l l a m a b a « h i j o m í o » ; m i e n t r a s q n e é l , 
p e r d i e n d o l a c a b e z a , s e d e t e n i a e n a q u e l l a m o r -
t i f i c a n t e l e c t u r a , p r e g u n t á n d o s e s i e r a p o s i b l e 
q u e t a n s ú b i t a m e n t e d e s a p a r e c i e s e p o r c o m -
p l e t o s u f e l i c i d a d , q u e l e s o b r e v i n i e r a n t a n t a s 
d e s g r a c i a s e n t a n p o c a s h o r a s ; m i e n t r a s é l m i -
r a b a , s i n v e r l o s , l o s o b j e t o s q u e e n c o n t r a b a e n 
s u c a m i n o , j t e m i a v o l v e r s e l o c o . | E n e l c o m e d o r 
l o s c r i a d o s d e M a r s a , d e v o r a n l o q u e q u e d a b a 
d e l lunch y b e b i e n d o l o s r e s t o s d e l c h a m p r g n e , 
b r i n d a b a n p o r e l p r í n c i p e j l a p r i n c e s a Z i l a h , 

U n i c a m e n t e e l v i e j o V o g o t z i n e p a r e c i ó s o r -
p r e n d i d o d e l a r e p e n t i n a m a r c h a d e l p r í n c i p e . 

C o n l a l e v i t a d e s a b r o c h a d a p e n e t r ó e n e l s a -
l ó n , j v i ó q u e l a t z i g a n a e s t a b a a c u r r u c a d a , 
c o n e l c a b e l l o s u e l t o j p r e s e n t a n d o u n a s p e c t o 
t e r r i b l e . 

— ¿ Q u é s i g n i f i c a e s t o ? — d i j o . 
E l l a 110 r e s p o n d i ó , fijando t a n s o l o u n a h u r a -

ñ a m i r a d a e n e l g e n e r ^ , c o m o s í f u e r a u n a v i -
s i ó n 

— ¡ C ó m o ! ¡ u n a e s c e n a ! — a ñ a d i ó V o g o t z i n e . — 
¡ Y a ! ¿ Y e l p r í n c i p e ? . . . S e h a m a r c h a d o . ¡ B i e n e s -
t á ! P e r o s u p o n g o q u e a d o n d e h a b r á i d o s e r á á 
C h a r e n t o n . . . N o e n v a n o h a j q u i e n d i c e q u e t o -
d o s e s o s h ú n g a r o s , d e s d e e l p r i m e r o h a s t a e l 
ú l t i m o . . . t i e n e n a l g o d e l o c o s . ¡ Y a v o j v i e n d o q u e 
e s v e r d a d 1 



X X I I I . 

P a r í s , q u e o r d i n a r i a m e n t e c o m e n t a c o n a v i d e z 
l o s a c o n t e c i m i e n t o s m á s i n s i g n i f i c a n t e s d e l d i a , 
a l g u n a s v e c e s n o d i c e u n a p a l a b r a s o b r e o t r o s 
s u c e s o s d e i m p o r t a n c i a , c u y o s i l e n c i o p u e d e t o -
m a r s e c o m o e s p r e s i o n d e s u g e n e r o s i d a d . B i e n 
p o r q u e i g n o r e , 0 b i e n p o r q u e r e s p e t e , l o c i e r t o 
e s q u e c a l l a . S u p o s i c i o n e s m á s 0 . m é n o s v e r o s í -
m i l e s , m e d i a s p a l a b r a s , p e r o n a d a d e a f i r m a -
c i o n e s r o t u n d a s , l o c u a l p u e d e i n t e r p r e t a r s e 
c o m o l a c o n s i d e r a c i ó n m á s r e s p e t u o s a q u e s a b e 
g u a r d a r , s e a a l c a r á c t e r , s e a a l t a l e n t o . 

L a c o l o n i a d e e x t r a n j e r o s , a q u e l l a s o c i e d a d 
q u e c o n c u r r í a á l o s s a l o n e s d e l a b a r o n e s a D i -
n a t i , n o d e b i a i g n o r a r q u e l a p r i n c e s a Z i l a h , 
d e s p u e s d e c e l e b r a d o s u c a s a m i e n t o e n M a i s -
s o n s - L a f f i t e , a l q u e h a b i a a s i s t i d o u n a g r a n 
p a r t e d e l a fashion i n t e r n a c i o n a l , s e g u í a v i v i e n -
d o e n s u m i s m a c a s a , m i e n t r a s q u e e l p r í n c i p e 
A n d r a s h a b i a v u e l t o s o l o á l a s u y a d e P a r í s 

C o r r í a n r u m o r e s , s e p r o p a l a b a n s i g i l o s a m e n -
t e a l g u n e s l e y e n d a s , a s e g u r a b a n q u e M a r s a h a -
b i a s i d o a t a c a d a d e u n a e n f e r m e d a d n e r v i o s a 
h e r e d i t a r i a , c i t á n d o s e e n p r u e b a d e e s t o l a s v i -
s i t a s h e c h a s á M a i s s o n s p o r e l d o c t o r F a r g e a s , 
s a b i o p r o f e s o r d e l a S a l p e t r i e r e , a c o m p a ñ a d o 

d e s u a n t i g u o i n t e r n o e l d o c t o r V i l a n d r y , á q u i e n 
V o g o t z i n e , a c o n s e j a d o p o r V a r h e l y , m e j o r c o -
n o c e d o r d e l a s c o s a s d e P a r í s , h a b i a l l a m a d o e n 
c o n s u l t a . 

P r e o c u p a d o t e r r i b l e m e n t e V o g o t z i n e a l v e r 
q u e d e s d e e l d i a d e l a b o d a M a r s a n o h a b i a s a l i -
d o d e u n a e s p e c i e d e e s t u p o r , l l e n o d e e s p a n t o y 
a s u s t a d o a n t e e l m u t i s m o y l a e x p r e s i ó n d e e x -
t r a v í o q u e o b s e r v a b a e n s u s o b r i n a , e l v i e j o 
g e n e r a l t e n i a m i e d o v e r d a d e r a m e n t e d e p e r d e r 
l a r a z ó n c u a n d o h a b l a b a c o n a q u e l l a l o c a . 

— ¡ A h ! ¡ p e r o e s t o — d e c í a — e s m u y s e n s i b l e y 
m u y t r i s t e ! 

D e s p u e s d e l a e s c e n a t e r r i b l e e n q u e v i o d e s -
a p a r e c e r s u s a c a r i c i a d a s e s p e r a n z a s , u n a fiebre 
a l t í s i m a t e n i a á l a t z i g a n a a g o b i a d a e n e l l e c h o 
y p r e s a á l a v e z d e u n d e l i r i o h o r r o r o s o , q u e p o -
n í a a l b u e n V o g o t z i n e e n u n e s t a d o d e d e s e s p e -
r a c i ó n . 

E l d e s g r a c i a d o , n o s a b i e n d o c ó m o e x p l i c a r s e 
l a r e p e n t i n a d e s a p a r i c i ó n d e Z i l a h , s e l l e v a b a 
l a s m a n o s á l a c a b e z a , t e m i e n d o p e r d e r l a , y n o 
p o d i a o i r s i n q u e s u s o j o s s e h u m e d e c i e s e n p o r 
l a s l á g r i m a s , l o s s o l l o z o s y g r i t o s d e s e s p e r a d o s 
d e a q u e l l a i n f e l i z e n f e r m a q u e s e a g i t a b a e n 
e l d e l i r i o . H u b i e r a p r e f e r i d o v e r s e f r e n t e á u n 
b a t a l l ó n d e honweds, ó d e u n a p a r t i d a d e bachi-
bouzoucks, c o m o e n o t r o t i e m p o , 0 á l a v i s t a d e 
m o n t o n e s d e c a d á v e r e s d e s n u d o s , á l o s c u a l e s 
c o n t e m p l a b a i m p a s i b l e . 

V o g o t z i n e , c o m o p r i m e r a m e d i d a , c o r r i ó á P a -
r í s p a r a i n t e r r o g a r á Z i l a h ; p e r o é s t e l e r e s p o n -
d i ó d e u n m o d o q u e n o a d m i t í a u n a p a l a b r a m á s : 



— M i s a s u n t o s p e r s o n a l e s n o i n c u m b e n á n a d i e . 
E l g e n e r a l n o t u v o e n e r g í a p a r a e x i g i r a n a 

e x p l i c a c i ó n , y s e i n c l i n o , p r o t e s t a n d o d e q u e , e n -
e f e e t o , n o t e n i a d e r e c h o á m e z c l a r s e e n l o q u e 
n o l e p e r t e n e c í a ; p e r o n o l e p a s ó d e s a p e r c i b i d o 
q u e A n d r a s s e p u s o m u y p á l i d o c u a n d o - l e o y ó 
d e c i r q u e s e r i a u n m i l a g r o , s í , u n m i l a g r o , - s i l a 
i r r e s i s t i b l e fiebre q u e a n i q u i l a b a á M a r s a n o 
t e r m i n a b a p o r q u i t a r l a l a v i d a . 

— ¡ D a l a s t i m a ! — d e c í a e l p o b r e h o m b r e . 
Z i l a h Le m i r ó d e u n a m a n e r a e x t r a ñ a y s e v e r a , 

p e r o , s i n e m b a r g o , a s u s t a d o . 

V o g o t z i n e n o i n s i s t i ó m á s , y d e s p u e s f u é á v e r 
a l d o c t o r F a r g e a s c o n o b j e t o d e s u p l i c a r l o q u e 
l o a n t e s p o s i b l e s e p a s a r a p o r M a i s s o n s - L a f f i t t e . 
A s í l o p r o m e t i ó e l i l u s t r e m é d i c o . 

P o r a q u e l l a v e r j a q u e p o c o a n t e s b a b i a n d e s -
filado l o s c a r r u a j e s d e g a l a d e u n a g r a n fiesta, 
s s v i ó e n t r a r l a b e r l i n a d e l m é d i c o d e l a S a l p e -
t r i e r e , e l s a b i o d o c t o r d e m i r a d a p e n e t r a n t e , 
b a r b a a f e i t a d a y l a r g o s c a b e l l o s , t o d a v í a n e -
g r o s , e c h a d o h á c i a a t r á s , á q u i e n V o g o t z i n e i n -
t r o d u j o e n e l m i s m o s a l ó n d e l q u e M a r s a a r r o j ó 
á M i g u e l l a ú l t i m a v e z q u e l e h a b í a h a b l a d o . 

E l g e n e r a l d i s p u s o q u e l l a m a s e n á l a señori-
ta... «á la señora princesa», d i j o , r e c t i f i c a n d o . 

N o t a r d ó m u c h o e n a p a r e c e r M a r s a , l i b r e d e 
l a fiebre e n a q u e l m o m e n t o , d e s c o l o r i d a , s i n p o -
d e r s e a p e n a s m o v e r , a p o y a d a e n e l b r a z o d e s u 
d o n c e l l a , c u y o a s p e c t o i m p r e s i o n ó t r i s t e m e n t e á 
V o g o t z i n e . 

E l d o c t o r F a r g e a s fijó d e t e n i d a m e n t e s u m i r a -
d a e n a q u e l l a m u j e r , c u y a s p u p i l a s a n i m a d a s 

e r a l o ú n i c o q u e r e v e l a b a v i d a e n s n c u e r p o a u -
t o m á t i c o , c o m o i n d i c a n d o q u e a l l í s e e n c e r r a b a 
u n a l m a a p a s i o n a d a . 

— S e ñ o r a — d i j o e l d o c t o r c o n a m a b i l i d a d , d e s -
p u e s q u e e l g e n e r a l , a p r o x i m á n d o s e m u y d e s p a -
c i o á s u s o b r i n a , l e h u b o h e c h o s e ñ s p a r a q u e 
e s c u c h a r a á a q u e l d e s c o n o c i d o — e l g e n e r a l V o -
g o t z i r . e m e h a m a n i f e s t a d o q u e e s t á i s e n f e r m a . . . 
S o y m é d i c o . . . ¿ T e n e i s l a b o n d a d d e r e s p o n d e r m e 
a m i s t o s a m e n t e á l a s p r e g u n t a s q u e v o y á h a -
c e r o s ? 

— ¡ S i , — a ñ a d i ó e l b u e n t u t o r , — m i q u e r i d í s i m a 
M a r s a , y o t e l o r u e g o ! 

D e p i e , l e v a n t a n d o l a c a b e z a , s i n a u e s e c o n t r a -
j e r a n i u n o s o l o d e s u s m ú s c u l o s y s i n p r o n u n -
c i a r p a l a b r a , e l l a e s t u v o m i r a n d o a l d o c t o r c o n 
m u c h a a t e n c i ó n u n o s m i n u t o s . E l d o c t o r á s u 
v e z l a o b s e r v a b a . A q u e l l o p a r e c í a u n r e t o a n t e s 
d e u n d u e l o . 

— ¿ Y p a r a q u é u n m é d i c o ? — r e p l i c ó l a j o v e n d i -
r i g i é n d o s e c o n v i v e z a á V o g o t z i n e . — Y o n o e s -
t o y e n f e r m a . 

S u v o z o r a c l a r a , a p o c a d a y t r i s t e , y e s f o r z á n -
d o s e r e s u l t a b a d i f i c u l t o s a c o m o l a d e l o s t í s i c o s . 

— N o , n o e s t á s e n f e r m a , b i j a m í a , p e r o n o s e . . . 
y o n o e n t i e n d o . . . p e r o m e p r e o c u p a s u n p o c o . . . 
p o c o , c a s i n a d a . . . P e r o c o m o e s t o y s e g u r o d e q u e 
s i y o , t u a n c i a n o t í o , t u v i e s e l a m o l e s t i a m á s i n -
s i g n i f i c a n t e , t e i n q u i e t a r í a s . . . ¿ n o e s v e r d a d q u e 
t e p r e o c u p a r i a s ? 

A l h a b l a r a s i s e e s f o r z a b a p o r s o n r e í r s e y 
a g r a d a r l a , p r o c u r a n d o a l m i s m o t i e m p o a c e r -
c a r l a a l d o c t o r , q u e n o s e p a r a b a d e e l l a l a v i s t a 



De pronto, Marsa, levantando sobre Fargea3 su 
vaga mirada, dijo secamente: 

—¡Bueno, veamos! ¿qué hay? ¿qué quereis que 
diga? ¿gué me pedís? ¿de parte de quién venís? 

Vogotzine hacia señas á la doncella para que 
se marchara. 

—¡Ya os lo he dicho, de parte del generall 
Y Fargeas designaba á Vogotzine. 
Marsa no dijo más que \ah\ 
En la manera desesperada con que salid de sus 

labios aquel ¡aA!,el doctor creyó ver algo que se 
parecía á una decepción. 

Repentinamente volvió á caer en uno de aque-
llos profundos abatimientos que seguían al deli-
rio en ios primeros dias , y que tanto asustaban 
á Vogotzine. 

—¡Ahí la tenéis, ya no sale de ese estado!— 
dijo el buen hombre. 

Fargeas, sin hacer caso de lo que decia el g e -
neral, se aproximó á Marsa y la hizo sentar en 
una sil la, cerca de la ventana. 

Durante un raio estuvo examinándola y to-
cándole la frente, sin que Marsa hiciera el más 
ligero movimiento. El médico observó que á la 
enferma le ardía la cabeza. 

—¿Os duele algo?—la preguntó el doctor cari-
ñosamente. 

L<a jó ven, que momentos ántes parecía tener 
aun fuerzas para preguntar, y que daba señales 
de interesarse por slguna cosa, respondió con 
voz suave, rara y triste, en un tonillo que pare-
cía que cantaba: 

—¡No sé! 

—¿Habéis dormido bien esta noche? 
—¡No sé! 
—¿Qué edad teneis?—preguntó Fargeas, que-

riendo conocer su estado mental. 
—¡No sé!...—continuó diciendo. 
El médico dirigió una mirada al tio, que no se 

movia del lado de su sobrina, y revelaba su in-
quietud haciendo un gesto de contrariedad cada 
vez que ella respondía á todas aquellas lúgubres 
preguntas con su tono melodioso: ¡No sé! 

—¿Cómo os llamais?—preguntó lentamente el 
do ctor. 

Moviendo mucho los o jos , pareció durante un 
momento bus'car un pensamiento que no encon-
traba en su pobre y vacía cabeza, y luego, ha-
ciendo un esfuerzo visible, se dejó caer sobre el 
respaldo dé la sil la, como azorada y resignada á 
la vez, repitiendo la frase de siempre: 

—¡No sé ! 
El t io ,que se había puesto rojo, se estremeció 

y miró al doctor con angustia. 
—¡Ni siquiera sabe y a cómo se llama! 
—Yo espero qae esto sea pasajero—dijo el 

médico.—Pero actualmente la considero en un 
grave estado convulsivo. 

—Nunca la he visto así , nunca, hasta... hasta 
el primer día que se casó—se atrevió á decir por 
fin el general aterrorizado.—Esta mañana quiso 
matarse, dejándose caer contra su cama... lue-
go ha accedido á levantarse... vos lo habéis vis-
to... Cuando hace un rato ha preguntado de par-
te de quién veníais, me dije: «¡Ah! por fin de-
muestra interesarse por algo...» Ahora, ya lo 



v e i s . . . v u e l v e á s u e s t o p o r . . . ¡ V a y a , q u e e s d i -
v e r t i d o e s t o ! 

F a r g e a s c o g i ó e n t r e s u s l e d o s l a d e l i c a d a p i e l 
d e i a j o v e n , y l a p e l l i z c ó e n e l c u e l l o , d e b a j o d e 
l a o r e j a . 

M a r s a L a a z l o n o d i ó s e ñ a l e s d e v i d a . 
— ¡ E x i s t e a m n e s t e s i a e n e l c u e l l o ! . . . — d i j o e l 

d o c t o r ; — ¡ p o d r i a p i n c h á r s e l e c o n u n a a g u j a . . . 
h a y f a l t a c o m p l e t a d e s e n s i b i l i d a d ! 

D e s p u e s , p o n i e n d o d e n u e v o s u m a n o s o b r e l a 
f r e n t e d e M a r s a , p r e t e n d i ó e v o c a r e n l a e n f e r m a 
é l r e c u e r d o d e s ú s a f i c i o n e s . 

— V a m o s á v e r , s e ñ o r a . . . o s e s p e r a n . . . v u e s t r o 
. t i o . . . v u e s t r o t i o d e s e a q u e t o q u é i s u n p o c o e l 

p i a n o . . . ¡ V u e s t r o t i o ! . . . ¡ E l p i a n o ! 
—Solo hay una hermosa en el mundo—murmu-

r ó V o g o t z i n e , t r a t a n d o c o n s u v o z a l c o h o l i z a d a 
d e d a r t o n o m e l o d i o s o á a q u e l l a s i n f o n í a q u e 
t a n t o g u s t a b a á l a t z i g a n a . 

M a q u i n a l m e n t e M a r s a r e p i t i ó c o m o s i d e l e -
t r e a s e : 

— ¡ E l p i a n o . . . e l p i a n o ! . . . 
T e r m i n a n d o p o r d e c i r c o n s u t o n i l l o l ú g u -

b r e : 
—/No sé.' 
M i e n t r a s - e l d o c t o r F a r g e a s c o n t e m p l a b a l l e n o 

d e l á s t i m a a q u e l l a h e r m o s a c r i a t u r a , p á l i d a c o -
m o l a c e r a , c o n s u s h e r m o s o s o j o s n e g r o s e x t r a -
v i a d o s y e i c a b e l l o s u e l t o , a l v i e j o V o g o t z i n e l e 
a h o g a b a l a p e n a , v i e n d o q u e n o q u e d a b a v e s t i g i o 
a l g u n o d e m e m o r i a e n e l c e r e b r o d e s u i n f e l i z 
s o b r i n a . 

— D a d l e ] u n p o c o d e c a l d o — d i j o F a r g e a s . — E n 

e l e s t a d o e n q u e s e e n c u e n t r a n o l o q u e r r á , p e r o 
p r o b a d . 

Y a ñ a d i ó d i r i g i é n d o s e a l t i o , c u y a s o r e j a s p a -
r e c e q u e d e s p e d í a n f u e g o : 

— P u e d e c u r a r s e ; p e r o s e r á p r e c i s o q u i z á s a -
c a r l a d e a q u í . . ; o b l i g a r l a á u n a | n u e v a v i d a . N e -

c e s i t a e l a i s l a m i e n t o . . . n o e s t e a i s l a m i e n t o , m á s 
b i e n . . . 

— ¿ C u á l ? — p r e g u n t ó V o g o t z i n e . 
— M á s b i e n , q u i z á e l d e u n m a n i c o m i o P o b r e 

m u j e r — d i j o e l d o c t o r , v o l v i e n d o á m i r a r t o d a -
v í a á M a r s a , q u e p e r m a n e c í a i n s e n s i b l e . — V e r -
d a d e r a m e n t e e s b o n i t a . 

E l m é d i c o , p o r u n l a d o , a c o s t u m b r a d o á l a a 
t r i s t e z a s d e l a s e n f e r m e d a d e s n e r v i o s a s , y e l t i o 
p o r o t r o , s i n c o m p r e n d e r a q u - ? l m a l r e p e n t i n o , 
p a r e c í a n c o n t e m p l a r á u n a á l a d e s g r a c i a d a e n -
f e r m a , q u e c o n t i n u a b a e n s u s i t i o i n m ó v i l c o m o 
u n a e s t a t u a . 

E l d o c t o r F a r g e a s s a l i ó d e l c a s t i l l o b a s t a n t e 
c o n m o v i d o , a c o m p a ñ a d o h a s t a l a v e r j a p o r e l 
g e n e r a l . S e c o n v i n o q u e p a s a d a a q u e l l a c r i s i s , s e 
l l e v a r í a l a e n f e r m a á l a c a s a d e s a l u d d e l d o c t o r 
S i m s , e n V a u g i r a r d . A l l í , e n a q u e l n u e v o m e d i o , 
p o d r i a d e s a p a r e c e r e l e s t u p o r e n q u e y a c í a l a 
e n f e r m a , d e s p e r t a r s u i m a g i n a c i ó n , v o l v e r á l a 
v i d a . E r a n e c e s a r i o u n r é g i m e n c o n t i n u a d o y u n a 
v i g i l a n c i a c o n s t a n t e S o l o s e n e c e s i t a b a u n p r e -
t e s t o p a r a d e c i d n l a á q u e s u b i e r a a l c a r r u a j e . 
E l d o c t o r s e e n c a r g a b a d e e n c o n t r a r l o . 

E l c a r r u a j e p a r t i r í a d e M a i s s o n s - L a f f i t t e y 
s e d e t e n d r í a e n l a p u e r t a d e l e s t a b l e c i m i e n t o . 
S e l e d i r í a á M a r s a , p o r e j e m p l o , q u e a q u e l 



e r a u n e s t a b l e c i m i e n t o b e n é f i c o . A l l í l a v i g i l a -
r i a n y l a c u i d a r í a n c o n u n c a r i ñ o d e f a m i l i a , y 
d e e l l o p o d í a e s t a r s e g u r o e l g e n e r a l , p o r q u e e l 
d o c t o r a s í l o a f i r m a b a . 

V o g o t z i n e S e n t í a a g o l p a r s e l a s a n g r e á Ta c a -
b e z a a l o i r a q u e l l o s c o n s u e l o s t e r r i b l e s c o m o u n a 
s e n t e n c i a . 

l E n Y a u g i r a r d ! . . . ¡ S u s o b r i n a e n u n a c a s a d e 

8 a , u d ! i L a h i j a d e l p r í n c i p e T c h é r é t e f f ! . . . 
¡ L a e s p o s a d e l p r í n c i p e Z i l a h ! — p e n s a b a . 

P e r o e r a e l c a s o q u e V o g o t z i n e n o t e n í a d e r e -
c h o p a r a d i s p o n e r d e l a l i b e r t a d d e M a r s a , y s i 
b i e n A n d r a s h a b í a m a n i f e s t a d o s a firme d e s e o 
d e q u e l e d e j a r a n e n p a z , s i n m e t e r s e e n s u v i d a 
p a r a n a d a , n o p o d í a e x c u s a r s e d e d a r s u p a r e c e r 
e n c u a n t o á l a d e t e r m i n a c i ó n q u e d e b í a t o m a r s e 
c o n r e s p e c t o á M a r s a , l a c u a l e r a l a p r i n c e s a 
Z i l a h , a l fin y a l c a b o . 

E l g e n e r a l c r e y ó , p o r l o t a n t o , q u e e s t a b a e n 
e l d e b e r d e p a r t i c i p a r a l p r i n c i p e e l j u i c i o f o r -
m u l a d o p o r e l i l u s t r e m é d i c o d e l a S a l p e -
t r i e r e . 

U n a v e z q u e h u b o d a d o e s t e p a s o c e r c a d e A n -
g r a s , l e p r e g u n t ó : 

— ¿ Q u é e s l o q u e r e s o l v e i s ? 
— G e n e r a l — r e s p o n d i ó Z i l a h — c u a n t o h a g a i s e s -

t a r á b i e n h e c h o . P e r o o s r u e g o q u e p a r a l o s u c e -
s i v o n o o s m o l a s t e i s , q u i e r o v i v i r s o l o . . . c o m -
p l e t a m e n t e s o l o . . . y n o q u i e r o s a b e r n a d a d e l 
p o r v e n i r , n i d e l p a s a d o , q u e e s c r u e l , n i d e l p r e -
s e n t e , q u e e s t a n s i n i e s t r o . . . T e n g o u n c a p r i -
c h o . . . 

— ¿ C u á l ? 

— E n a d e l a n t e q u i e r o v i v i r s i n o c u p a r m e d e n a -
d a , á l o e g o í s t a . 

— A s í c a m b i a r e i s d e m a n e r a d e s e í — d i j o e l g e -
n e r a l s i n s a l i r d e s u a s o m b r o . 

— Y m e s e r v i r á d e c o n s u e l o — a ñ a d i ó A n d r a s . 



X X I V . 

L a m i s m a t a r d e e n q u e e l p a q u e t e d e c a r t a s 
l l e g ó á m a n o s d e A n d r a s , a r r e b a t á n d o l e s u d i -
c h a y d e s t r u y e n d o s u f e , e l p r í n c i p e h ú n g a r o s e 
p r e s e n t ó e n l a c a l l e d e A u m a l e r e s u e l t o á b o f e -
t e a r á M i g u e l M e u k o . 

¡ M e u k o ! ¡ A q u e l m u c h a c h o á q u i e n é l q u e r í a 
c a s i c o m o á u n h e r m a n o ! A q u e l h o m b r e p a r a e l 
c u a l h a b í a s o ñ a d o t o d a c l a s e d e g l o r i a s , M i g u e l 
M e u k o l e h a b í a e n g a ñ a d o c o m o e l s e r m á s m i -
s e r a b l e , y h e r i d o c o n l a p e r f i d i a d e u n c o b a r d e . 
S i , l e h a b i a h e r i d o e n e l p r e c i s o m o m e n t o q u e l a 
h e r i d a h a b i a d e s e r m á s a t r o z , á l a s a l i d a d e l a 
i g l e s i a , c u a n d o e l m a l e r a i r r e p a r a b l e , c u a n d o 
y a e r a d e m a s i a ó o t a r d e , e n t o n c e s f u é c u a n d o c o -
r r i ó á d e c i r l e : 

— ¡ M i q u e r i d o p r í n c i p e , e s a m u j e r q u e a m a i s , 
e s a m u j e r á q u i e n v a i s á h a c e r v u e s t r a e s p o s a , 
h a s i d o m i q u e r i d a ! . . . S í , m i q u e r i d a . Y e n p r u e -
b a d e e l l o , t o m a d , l e e d , l e e d y v e r e i s c u á n t o 
m e a m a b a . 

S i e n a q u e l m o m e n t o M i g u e l . h u b i e s e e s t a d o a l 

a l c a n c e d e l a s r o b u s t a s m a n o s d e A n d r a s , s e g u -

r a m e n t e é s t e l e h u b i e r a e s t r a g n u l a d o s i n v a -

c i l a r . . . E l p r í n c i p e n o e n c o n t r ó á M e u k o e n s u c a s a . 

— E l s e ñ o r c o n d e s e m a r c h ó a y e r — l e r e s p o n -
d i ó e l c r i a d o . 

— ¡ A y e r ! . . . ¿ A d ó n d e s e h a i d o ? 
— E l s e ñ o r c o n d e h a d e b i d o e m b a r c a r s e h o y e n 

e l H a v r e - p a r a N e w Y o r k . . . E l s e ñ o r c o n d e n o 
n o s h a d i c h o , p o r l o d e m á s , á d ó n d e i b a fijamen-
t e . . . A A m é r i c a . . . N o s a b e m o s . . . P e d r o , e l c o -
c h e r o , y y o s a b e m c s ú n i c a m e n t e q u e e l s e ñ o r 
c o n d e n o v o l v e r á á P a r í s . . . S i n e m b a r g o , c o n t i -
n u a m o s á s u s e r v i c i o . . . E s p e r a m o s s u s ó r d e -
n e s . . . 

D e s p u e s d e v a c i l a r u n p o c o , e l c r i a d o a ñ a d i ó : 
— ¿ V o s n o s o i s , m o n s e ñ o r , e l p r í n c i p e Z i l a h ? 
— ¿ P o r q u é e s a p r e g u n t a ? — r e p u s o A n d r a s . 
E l c r i a d o a d o p t ó u n a a c t i t u d h u m i l d e , p e r o q u e 

p a r e c í a s i n c e r a . 

— ¡ A h ! . l o d i g o p o r q u e s i m o n s e ñ o r r e c i b i e s e 
n o t i c i a s d e l s e ñ o r c o n d e r e f e r e n t e s a l p a q u e t e 
q u e e s t a m a ñ a n a h e l l e v a d o á M a i s s o n s - L a f f i t t e 
p a r a s u e x c e l e n c i a . . . 

— ¿ Q u é ? — r e p l i c ó A n d r a s . 

— E n e s t e c a s o y o r o g a r í a á m o n s e ñ o r q u e d i -
j e s e a l s e ñ o r c o n d e q u e s u s o r d e n e s q u e d a r o n 
c u m p l i d a s a y e r t a r d e . . . 

— ¿ A y e r t a r d e ? ¿ q u é s i g n i c a e s t o ? . . . A v e r e x -
p l i c a o s — d i j o e l P r í n c i p e e n t o a o s e c o . 

— E l s e ñ o r c o n d e , a l m a r c h a r s e , m e r e c o m e n -
d ó e f i r a z m e n t e q u e l l e v a s e á m o n s e ñ o r e l p a q u e -
t e a y e r t a r d e m i s m o . . . M o n s e ñ o r m e p e r d o n a -
r á . . . e s t a b a c o n v i d a d o . . . u n a c o m i d a d e b o d a . . . 
y p o r e s t o n o h e c u m p l i d o h a s t a e s t a m a ñ a n a 
l a s t e r m i n a n t e s ó r d e n e s d e l s e ñ o r c o n d e . . . N o 
h a b i e n d o e n c o n t r a d o ú s u e x c e l e n c i a e n s u h o ^ e l . 



e n P a r i s , s i n p e r d e r t i e m p o t o m é e l t r e n d e 
M a i s s o n s , á fin d e d e s e m p e ñ a r m i c o m i s i o n m á s 
p r o n t o . C o n f í o e n . q u e , á p e s a r d e t o d o , n o h a b r á 
l l e g a d o d e m a s i a d o t a r d e . . . ¡ O h ! e l s e ñ o r c o n d e 
m a n i f e s t ó m u c h o i n t e r é s e n e l l o , y s i s u p i e r a . . . 
y o s e n t i r í a m u c h í s i m o q u e t u v i e r a m o t i v o p a r a 
r e p r e n d e r m e p o r a l g u n a c o s a . C a d a u n o t i e n e s u 
a m o r p r o p i o . 

A n d r a s ; s i n s e p a r a r l a m i r a d a d e l c r i a d o , l e 
e s c u c h a b a a l g o a l t e r a d o y c o n f u s o d e t o m a r 
p a r t e e n a q u e l l a e s p e t y e d e i n v e s t i g a c i ó n . 

— S e g ú n e s o , e l c o n d e M e u k o q u e r í a q u e a q u e l 
p a q u e t e s e r e m i t i e r a a y e r t a r d e m i s m o . 

— Y o s u p l i c o á m o n s e ñ o r q u e n o d i g a a l s e ñ o r 
c o n d e q u e s u s o r d e n e s n o h a n s i d o o b e d e c i d a s . 

— ¿ A y e r ? — r e p i t i ó A n d r a s . 
— A y e r , s i , m o n s e ñ o r . M i a m o e l s e ñ o r c o n d e 

s e h a m a r c h a d o c o n f i a d o e n q u e s e r í a o b e d e c i -
d o . . . y v e r d a d e r a m e n t e d e b í a d e c o n f i a r . . . p o r q u e 
y o s o y m u y e x a c t o e n m i s d e b e r e s , m u y e x a c t o . . . 
Y s i e l s e ñ o r n e c e s i t a a l g ú n d í a . . . 

E l p r í n c i p e h i z o u n a s e ñ a l a l c r i a d o , q u e p a r e -
c í a d i s p u e s t o á c o n t i n u a r , p a r a q u e c a l l a s e . L e 
r e p u g n a b a á A n d r a s q u e a q u e l h o m b r e s e m e z -
c l a s e e n u n s e c r e t o d e s u v i d a ¡ Y q u é s e c r e t o ! 
S i n e m b a r g o , á j u z g a r p o r s u h u m i l d e a c t i t u d , 
e l c r i a d o i g n o r a b a l a i m p o r t a n c i a d e s u c o m i -
s i ó n . 

U n a p a l a b r a m á s q u e h u b i e s e c a m b i a d o c o n 
a q u e l c r i a d o , A n d r a s s e h u b i e s e a r r e p e n t i d o d e 
s u h u m i l l a c i ó n . D e a q u e l l a s c o n f e s i o n e s d e l 
c r i a d o s e d e d u c í a q u e M e u k o n o h a b í a p r e t e n -
d i d a i n s u l t a r s u d i c h a , s i n o h a c e r a q u e l l a s r e -

v e l a c i o n e s a n t e s d e q u e e l m a t r i m o n i o s e h u b i e r a 
c e l e b r a d o . E s t o e r a a t r o z , p e r o n o e r a t a n c o b a r 
d e . M e u k o s e h a b í a p r o p u e s t o a t a c a r á M a r s a 
m á s b i e n q u e á A n d r a s , c o m o l o p r o b a b a n l a s o r -
d e n e s p r e c i s a s d a d a s a l c r i a d o . ¡ Y q u e c a s u a l i d a -
d e s t a n f a t a l e s h a y e n l a v i d a ! ¡ U n a b r o m a e n t r e 
c r i a d o s h i z o q u e p o r a l g u n a s h o r a s e s t u v i e s e e n 
m a n o s d e u n c u a l q u i e r a s u f e l i c i d a d , s u h o n o r , e l 
h o n o r d e A n d r a s Z i l a í j , e l h o n o r d e t o d a s u r a z a ! 

E l p r í n c i p e v o l v i ó á s u c a s a , d e c i d i d o á n o 
a c o r d a r s e e n l o s u c e s i v o d e M a r s a , c o n s i d e r a n • 
d o l a m u e r t a , y á p o n e r e n j u e g o t o d o s l o s m e -
d i o s p o s i b l e s p a r a a v e r i g u a r e l p a r a d e r o d e M e u -
k o y . . . c a s t i g a r l o . P e r o , ¿ c ó m o d a r c o n é l e n m e -
d i o d e l t o r b e l l i n o d e a q u e l N u e v o M u n d o ? P a -
s a d o s l o s d i a s l l e g ó á t e n e r l a c a s i c e r t e z a d e 
q u e M e u k o n e h a b i a e m b a r c a d o e n e l H a v r e . Q u i -
z á n o h a b i a s a l i d o d e E u r o p a , y e l m e j o r d i a , 
p o r m á s q u e h u b i e s e d i c h o l o c o n t r a r i o á s u s 
c r i a d o s , a p a r e c e r í a e n P a r i s . Y e n t o n c e s . . . 

E n t r e t a n t o , e l p r í n c i p e h a c í a u n a v i d a r e t r a i -
d í s i m a , b u s c a n d o e n l a s o l e d a d d e s u h o t e l d e l a 
c a l l e d e B a l z a c e l c o n s u e l o á s u s d e c e p c i o n e s , 
r e c i b i e n d o ú n i c a m e n t e á V a r h e l y , á q u i e n a l g u -
n a s v e c e s h a c í a v í c t i m a d e s u m a l h u m o r , t r a -
t á n d o l e c o n a s p e r e z a . 

D e p r o a t o , s a l i a d e a q u e l o s t r a c i s m o v o l u n t a -
r i o y c o n c u r r í a á l a s r e u n i o n e s d e l c o m i t é e n -
c a r g a d o d e d i s t r i b u i r s o c o r r o s á l o s e m i g r a d o » 
h ú n g a r o s , a l t e a t r o , á l a c a s a d e l a m i s m a b a -
r o n e s a D i n a t i , á t o d o s l o s p u n t o s e n q u e p u d i e r a 
s e r v i s t o , p r e s e n t á n d o s e c o n l a é a r a a l t a y c o m o 
d e s a f i a n d o á l a o p i n i o n , d i s p u e s t o á c a s t i g a r a l 



q u e t u v i e r a l a o s a d í a d e r e í r s e ó d e m u r m u r a r 
s i g n i f i c a t i v a m e n t e e n s u p r e s e n c i a . 

L a c u r i o s i d a d d e l a s g e n t e s — y e n p a r t i c u l a r 
a q u e l P a r i s e x ó t i c o q u e c o n s t i t u í a l a s o c i e d a d 
d e l p r í n c i p e — p r e t e n d i ó p r o n t o i n d a g a r l a c a u s a 
á q u e s e d e b í a a q u e l b r u s c o r o m p i m i e n t o d e A n -
d r a s c o n l a m u j e r á q u i e n s e h a b í a u n i d o p o r 
a m o r , p e r o s u m i s m a l i g e r e z a h i z o q u e n o t a r -
d a s e m u c h o t i e m p o e n fijar s u a t e n c i ó n e n o t r o 
s u c e s o c u a l q u i e r a , o l v i d a n d o l a s e p a r a c i ó n d e 
M a r s a y d e A n d r a s , á q u i e n , d e s p u e s d e t o d o , 
a q u e l m u n d o s u p e r f i c i a l q u e a c o s t u m b r a b a á 
t r a t a r e n b r o m a h a s t a l o s a s u n t o s s e r i o s , l e 
r e s p e t a b a c o m o á u n h o m b r e s u p e r i o r , c o n s i d e -
r á n d o l o c o m o u n a l m a e l e v a d a . 

[ A l m a e i e v a d a , s í , p e r o a l m a e n p e n a ! S ó l o 
V a r h e l y p o d r í a d e c i r h a s t a q u é e x t r e m o s u f r i ó 
A n d r a s , á p e s a r d e q u e n u n c a d i j o u n a p a l a b r a á 
s u a n t i g u o y s i n c e r o a m i g o d e c u á l e s f u e r a n l o s 
m o t i v o s d e s u t r i s t e z a . P o r l o m i s m o q u e Y a n s k i 
n a d a s a b i a , s u s s o s p e c h a s s e fijaron c o n i n s i s -
t e n c i a e n l o ú n i c o q u e á s u j u i c i o p o d i a h a b e r 
p r o v o c a d o a q u e l e s t a d o d e c o s a s , y d á n d o s e c o n 
r a b i a u n a p a l m a d a e n l a f r e n t e , s e d i j o : 

— ¡ S i n d u d a e r a n c a r t a s d e a m o r , y y o m i s m o , 
i n c o n s c i e n t e m e n t e , s i r v i e n d o á u n m i s e r a b l e , l a s 
h e h e c h o l l e g a r a m a n o s d e A n d r a s ! ¡ Q i r é e s t ú p i -
d o s o y l P e r o , ¿ q u i ó n p o d i a c a l c u l a r q u e M e u k o , 
u n h o m b r e d e h o n o r , e r a c a p a z d e t a l i n f a m i a ? 
Y , ¿ q u i é n s e a c u e r d a d e l h o n o r c u a n d o h a y d e 
p o r m e d i o u n a m u j e r ? ¡ I m b é c i l ! A h o r a l a c o s a 
n o t i e n e y a r e m e d i o . 

Por 6u parte, también Varhely dió pasos para 

e n t e r a r s e d e l p u n t o a o n d e s e h a l l a b a M i g u e l 
M e u k o . E n l a e m b a j a d a d e A u s t r i a - H u n g r í a n o 
t e n í a n c o n o c i m i e n t o d e e l l o . L a d e s a p a r i c i ó n e r a 
c o m p l e t a , q u i z á s e h a b r í a s u i c i d a d o . P a r a n o 
a u m e n t a r l a p e s a d u m b r e d e A n d r a s , Y a n s k i , 
m i s á n t r o p o p o r n a t u r a l e z a , s e e s f o r z a b a e n d o -
m i n a r s u t e m p e r a m e n t o , a c a l l a n d o s u m a l h u -
m o r y s u b i l i s , e x c i t a d a p o r e l r e c u e r d o d e l o s 
d e p l o r a b l e s s u c e s o s . 

P o c o á p o c o , p o r n a t u r a l p r o p e n s i o » , Z i l a h 
s e a b a n d o n a b a l l e g a n d o á u n e s t a d o e n e l q u e , 
c o m o s i s o b r e s u a l m a f l o t a s e n n e g r o s n u b a r r o -
n e s , s u m i d o e n l a a m a r g u r a , n o s o l o a p a r e c í a 
i n d i f e r e n t e á t o d o , s i n o q u e a n h e l a b a c o n i m p a < 
c i e n c i a u n n u e v o m o t i v o d e d o l o r p a r a l a n z a r 
g r i t o s m á s a m a r g o s y p r o r r u m p i r e n d e s e s p e r a -
d a s q u e j a s c o n t r a e l d e s t i n o . 

A Z i l a h l e h a c í a s u f r i r m á s q u e n a d a l a i n d i -
g n a c i ó n c o n q u e s u l e a l t a d s e s u b l e v a b a c o n -
t r a t a n t a s i n f a m i a s c o m o v e l a e n e s t e m u n -
d o e n e l c u a l c r e y ó s i e m p r e e n c o n t r a r v i r t u d e s . 
E n t ó n c e s s e m o t e j a b a d e m e n t e c a t o y n e c i o p o r 
h a b e r a c a r i c i a d o t a n t a s i l u s i o n e s e n s u v i d a , 
q u e r e s u l t a b a n s e r u n a m e n t i r a . F é , e n t u s i a s -
m o , a m o r , a m i s t a d , t o d o e r a m e n t i r a . 

P e r o l u e g o , s o b r e p o n i é n d o s e s u b o n d a d o s o c o -
r a z o n , d e c i a , m á s a p a c i g u a d o y a : 

— S i n e m b a r g o , n o p o r q u e h a y a h a b i d o u n 
h o m b r e c o b a r d e y u n a m u j e r t r a i d o r a , s e p u e d e 
r e c r i m i n a r á l a h u m a n i d a d e n t e r a . 

D e s p u e s d e t o d o , d e s c a r t a d o s M a r s a y M e u k o , 
él n o t e n i a m o t i v o d e o d i a r á n a d i e , n o s a b í a q u e 

tuviese ningún enemigo, y en Paris, su nueva 



p a t r i a , e r a a l t a m e n t e c o n s i d e r a d o e n t r e l a s o -
c i e d a d m á s d i s t i n g u i d a . 

¿ N i n g ú n e n e m i g o ? 
N o , n i n g u n o . Y n o o b s t a n t e , u n a m a ñ a n a , a l 

e n t r a r l e s u c r i a d o e l c o r r e o , e n t r e v a r i a s c a r -
t a s l e e n t r e g ó u n p e r i ó d i c o c o n f a j a , d i r i g i d o a ! 
« p r í n c i p e Z i l a h » q u e , a l d e s d o b l a r l o , l l a m ó l a 
a t e n c i ó n d e A n d r a s p o r d o s s u e l t o s q u e a p a r e -
c í a n s e ñ a l a d o s c o n l á p i z r o j o c o m o q u e r i e n d o 
s i g n i f i c a r q u e e n e l l o s s e t r a t a b a d e a l g o r e f e -
r e n t e á s u p e r s o n a . E r a u n n ú m e r o d e La Ac-
tualidad, q u e i g n o r a b a q u i é n p o d i a r e m i t i r l o . 

A n d r a s r e c i b í a m u y p o c o s p e r i ó d i c o s , y a l 
v e r a q u é l , s u p r i m e r i m p u l s o f u é e l d e e c h a r l o 
a l c e s t o d e s p u e s d e q u e y a l o h a b i a e s t r u j a d o 
e n t r e s u s m a n o s . A l g u n a s p a l a b r a s q u e c a s u a l -
m e n t e l l e g ó a d i s t i n g u i r e n a q u e l i m p r e s o : « m a -
n i c o m i o . . . c a s o d e l o c o s . . . » , y l a i n i c i a l d e s u 
n o m b r e , l e h i c i e r o n v a r i a r p o r c o m p l e t o d e p a -
r e c e r . 

C o n p e n e t r a n t e d o l o r a l p r i n c i p i o , y l u e g o 
c o n r a b i a a m e n a z a d o r a , l e y ó a q u e l l o s d o s s u e l -
t o s c o l o c a d o s á c o n t i n u a c i ó n , y c o m o c o m p l e -
m e n t o u n o d e o t r o . 

« D e u n a t r i s t e n u e v a — d e c í a e l p r i m e r o — q u e 
t i e n e a f l i g i d a a l a c o l o n i a e x t r a n j e r a , d e P a r í s , 
y e n p a r t i c u l a r á l a s i m p á t i c a c o l o n i a h ú n g a -
r a , t e n e m o s q u e d a r c u e n t a á n u e s t r o s l e c t o r e s . 
L a d i s t i n g u i d a y e n c a n t a d o r a p r i n c e s a Z . . . c u -
y a s o b e r a n a b e l l e z a a c a b a b a d e r e a l z a r e l b r i -
l l o d e u n a c o r o n a g l o r i o s a , h a s i d o t r a s l a d a d a 
r e c i e n t e m e n t e , p o r a c u e r d o d e l o s p r í n c i p e s d e 
la ciencia (en todos los estados sociales existen 

p r í n c i p e s ) , á l a c a s a d e s a l u d d e l d o c t o r S i m s , 
e n V a u g i r a r d , r i v a l d e l a c é l e b r e c a s a d e l d o c -
t o r L u y s , e n J o r y . E s p e r a m o s , e n u n i ó n d e l o s 
n u m e r o s o s a m i g o s d e l p r í n c i p e A . Z . . . q u e l a 
r e p e n t i n a e n f e r m e d a d d e l a p i i n c e s a Z . . . s e r á 
d e c o r t a d u r a c i ó n . » 

S e g ú n e s t o , M a r s a e r a p e n s i o n i s t a y e s t a b a 
c o m o p r i s i o n e r a d e l d o c t o r S i m s , c u m p l i e n d o l a s 
ó r d e n e s d e l d o c t o r F a r g e a s . A n l r a s n o p o d i a 
m e n o s d e s e n t i r u n r e s t o d e l á s t i m a a l i m a g i n a r -
s e á a q u e l l a d e s g r a c i a d a e n u n a c a s a d e d e m e n -
t e s , l í v i d a , i n m ó v i l y c o n l a m i r a d a e x t r a v i a d a 
p r o p i a d e l o s l o c o s . 

A e s t e p r i m e r s u e l t o s e g u í a e l o t r o , e n t r e l o s 
« E c o s d e P a r í s » , s e ñ a l a d o t a m b i é n c o n l á p i z r o -
j o , y q u e Z i l a h , i m p u l s a d o p o r u n a i n v e n c i b l e 
c u r i o s i d a d , l e y ó s i n d e t e n e r s e . 

U n g r i t o d e r a b i a s e e s c a p ó d e s u s l a b i o s c u a n -
d o l e y ó i m p r e s a e n é l , e n t r e g a d a á l a v u l g a r i d a d , 
s i r v i e n d o d e p a s t o á l a i n s a c i a b l e m a l e d i c e n c i a y 
d e o b j e t o d e e s c á n d a l o á l o s n e c i o s , u n a a l u s i ó n 
d i r e c t a á s u c a s a m i e n t o , m á s t o d a v í a , l a h i s t o -
r i a m i s m a d e s u m a t r i m o n i o o d i o s a m e n t e r e l a -
t a d a á c o n t i n u a c i o n d e a q u e l l a n o t i c i a e n l a c u a l 
figuraba s u n o m b r e d e u n m o d o t a n g r o s e r a m e n -
t e i n t e n c i o n a d o . 

D e s p u e s d e r e f e r i r l a e n f e r m e d a d d e l a p r i n c e -
s a Z . . . e l r e d a c t o r d e l p e r i ó d i c o r e l a t a b a u n a 
h i s t o r i e t a p i c a r e s c a e n l a q u e A n d r a s v e i a , 
e n t r e g a d o á l a p u b l i c i d a d y s i r v i e n d o d e e n t r e t e -
n i m i e n t o á l a s g e n t e s o c i o s a s , e l s e c r e t o d e s u 
v i d a y p u e s t a a l d e s c u b i e r t o l a h e r i d a d e s u 
a l m a . 



UNA NOVELITA P A R I S I E N S E . 

« C o m o l a m a y o r p a r t e d e l a s n o v e l a s p a r i s i é n , 
s e s d e l d i a , — d e c i a e l r e d a c t o r d e La Actualidad, 
— l a n o v e l i t a e n c u e s t i ó n e s u n a n o v e l a e x ó t i c a . 

» P a r i s p e r t e n e c e á l o s e x t r a n j e r o s . C u a n d o l o s 
p a r i s i e n s e s d e q u i e n e s s e o c u p a n l a s c r ó n i c a s n o 
s o n a m e r i c a n o s , r u s o s , r o m a n o s , p o r t u g u e s e s , i -
g l e s e s , c h i n o s ó h ú n g a r o s , n o s e l e s c o n s i d e r a 
c o m o t a l e s , n o s o n y a « p a r i s i e n s e s . » L o s p a r i -
s i e n s e s d e l d i a s o n p a r i s i e n s e s d e l P r a t e r . d e l a 
P e r s p e c t i v a I N e w s k i , d e l á Q u i n t a A v e n i d a ; n o 
s o n g e n u i n a m e n t e p a r i s i e n s e s . A n t e s d e d i e z 
a ñ o s e l b o u l e v a r d e s t a r á s i t u a d o e n C h i c a g o y 
s e i r á á p a s a r l a n o c h e e n e l E d é n , t e a t r o d e 
P e k i n . 

H é a q u í , p u e s , l a « n o v e l a p a r i s i é n » d e l d i a . 
» H a b i a e n P a r í s c i e r t o g r a n s e ñ o r m o l d a v o rt 

v a l a c o ó m o l d o - v a l a c o ( e n u n a p a l a b r a : parisien-
se, p a r i s i e n s e d e l D a n u b i o , s i s e q u i e r e ) , q u e s e 
e n a m o r ó d e u n a j ó v e n g r i e g a , t u r c a ó a r m e n i a , 
t a m b i é n d e P a r í s , m o r e n a c o m o l a o s c u r i d a d d e 
l a n o c h e , b e l l a c o m o l a l u z d e l d i a . E l g r a n s e -
ñ o r t e n i a y a a l g u n o s a ñ o s , c u y o n ú m e r o e r a d i ? 
f í c i l fijar. L a b e l l a a t e n i e n s e ó g e o r g i a n a ó c i r -
c a s i a n a , e r a j ó v e n . L a o p i n i o n c a l i f i c a b a d e i m -
p r u d e n t e a l g r a n s e ñ o r . ¡ E l después d e l a u n i ó n 
e s d e t a l m o d o i n c i e r t o ! P e r o ¿ q u é h a c e r c u a n d o 
s e a m a ? « C a s á o s » ; « n o o s c a s é i s » , d i c e R a b e l a i s 
e n M o l i e r e . Q u i z á h a s t a e l l o s d o s l o d e c i a n . A s í , 
q u e e l g r a n s e ñ o r s e c a s ó . 

» P a r e c e , s i h a d e d a r s e c r é d i t o á l a s p e r s o n a 

b i e n i n f o r m a d a s , q u e e l despues p u e d e a l g u n a s 
v e c e s l l a m a r s e antes. L o q u e r e s u l t a i n d u d a b l e 
e s q u e e l g r a n s e ñ o i v a l a c o y i a b e l l a g e o r g i a n a 
n o l l e g a r o n á p a s a r , d e s p u e s d e c a s a r s e , d o s h o -
r a s b a j o u n m i s m o t e c h o . E l m i s m o d i a , s i n q u e 
h u b i e s e c u e s t i ó n , s i n e s c á n d a l o y c a s i s i n r u i d o , 
s e s e p a r a r o n , y e l p r o b l e m a d e e s t a s e p a r a c i ó n 
q u e e r a u n a f o r m a r á p i d a y p r á c t i c a d e l d i v o r -
c i o , h a s i d o p o r m u c h o t i e m p o l a p r e o c u p a c i ó n 
de la high Ufe. 

» U n i c a m e n t e , m á s a d e l a n t e , s e n o t ó q u e l a 
s e p a r a c i ó n d e l o s d o s e s p o s o s h a b i a c o i n c i d i d o 
c o n l a d e s a p a r i c i ó n d e u n e l e g a n t e a g r e g a d o d e 
e m b a j a d a , á q u i e n c o n m u c h a f r e c u e n c i a , h a c e a l -
g u n o s a ñ o s , s e l e v e i a c a r a c o l e a r p o r l a s i n m e -
d i a c i o n e s d e l L a g o á l a s h o r a s d e l p e r u l , y q u e 
e n a q u e l l a é p o c a p a s a b a p o r s e r e l m e j o r v a l s a -
d o r d e l a c o l o n i a a u s t r í a c a , m o s c o v i t a ó c a s -
t e l l a n a d e P a r í s . 

» S i f u é s e m o s i n d i s c r e t o s , p o d r í a m o s c r e a r u n 
d r a m a c o n e s t o s t r e s p e r s o n a j e s ; p e r o n o s p r o -
p o n e m o s d e m o s t r a r q u e l o s reporters, d i f e r e n -
c i á n d o s e e n e s t o d e l a s m u j e r e s , s a b e n e n c i e r t a s 
o c a s i o n e s g u a r d a r u n s e c r e t o . 

» P a r a l a s a f i c i o n a d a s a l b a i l e q u e t a l v e z s e 
i n t e r e s a n t o d a v í a p o r l o s finos b i g o t e s r e t o r c i -
d o s d e l f u g i t i v o e x d i p l o m á t i c o , p o d e m o s d e c i r , 
s i n e m b a r g o , q u e e l e l e g a n t e v a l s a d o r h a s i d o 
v i s t o , n o h a m u c h o , e n B r u s e l a s . S u a p a r i c i ó n 
f u é u n r e l á m p a g o . ¡ A h , s i l o h u b i e r a n s a b i d o l a s 
d e v o t a s d e T e r p s í c o r e ! 

» A l g u n o s d e l o s q u e l e h a n v i s t o h a n o b s e r -
v a d o q u e e s t á m u y p á l i d o y c o m o e n f e r m o 



t o d a v í a d e l a s h e r i d a s r e c i b i d a s h a c e a l g ú n 
t i e m p o . 

» C ó m o e l m a r i d o d e Martanson dame jolie, e l 
g r a n s e ñ o r v a l a c o , h a b i a p o r c a s u a l i d a d a t a -
d o á l a c o l a d e s u c a b a l l o a l j o v e n d i p l o m á t i c o . 

» E n c u a n t o á l a b e l l a g e o r g i a n a , d i c e s e q u e 
e s t á d e s e s p e r a d a p o r l a m a r c h a d e s u m a r i d o , 
c u m p l i d o c a b a l l e r o , q u e á p e s a r d e l a a v e n t u r a , 
s i e m p r e h a s i d o u n p r i n c i p e d i s t i n g u i d o . » 

R á p i d a m e n t e , A n d r a s Z i l a l i l l e v ó s u s o j o s á l a 
firma d e a q u e l a r t i c u l o . L o s « E c o s d e P a r í s » 
a p a r e c í a n s u s c r i t o s p o r Puck. 

¡ P u e k ! . . . ¿ Q u i é n s e n a a q u e l P u c k ? ¿ C ó m o u n 
d e s c o n o c i d o , u n i n d i f e r e n t e , u n r e b u s c a d o r d e 
h i s t o r i e t a s , c o m e t í a l a i n d i s c r e c i ó n d e l a n z a r á 
l a p u b l i c i d a d a q u e l l o s h e c h o s q u e A n d r a s c r e i a 
q u e n o e r a n c o n o c i d o s d e n a d i e p o r c o n s t i t u i r e l 
s e c r e t o d e s u v i d a ? Z i l a h l l e g ó á c r e e r q u e a q u e l 
Puck, a q u e l a t r e v i d o p e r i o d i s t a , d e b i a s e r u n 
c ó m p l i c e ó u n a m i g o d e M i g u e l M e u k o . 

¡ A h o r a v e r e m o s s i e l s e ñ o r P u c k e s t a n d i f í c i l 
d e e n c o n t r a r c o m o M e u k o I 

I b a j a á s a l i r e l P r i n c i p e c u a n d o a n u n c i a r o n á 
Y a n s k i V a r h e l j . V e n i a a l g o a l t e r a d o y f r u n -
c i e n d o d u r a m e n t e e l e n t r e c e j o . 

A l v e r s o b r e l a m e s a d e l d e s p a c h o d e l p r í n c i p e 
e l n ú m e r o d e La Actualidad m a r c a d o c o n l á p i z 
r o j o , n o p u d o r e p r i m i r u n m o v i m i e n t o d e c ó l e r a . 

C u a n d o V a r h e l j n o s a b i a q u é h a c e r s e u n a 
t a r d e , l a d e d i c a b a á p a s e a r p o r l o s j a r d i n e s d e l 
Pal ais-Poyal, y l u e g o , s e n t a d o b a j o e l t o l d o 
d e l c a f é d e l a R o t o n d a , h o j e a b a r á p i d a m e n t e l o s 
p e r i ó d i c o s d e J o s d i s t i n t o s p a í s e s , i n g l e s e s , es-

p a ñ o l e s , i t a l i a n o s , d a n d o , c o m o é l d e c i a , u n a 
v u e l t a p o r t o d a E u r o p a , c u j a s l e n g u a s p o s e í a e n 
s u m a j o r p a r t e . 

U n a h o r a á n t e s , a q u e l d i a , Y a n s k i s e h a l l a b a 
e n t r e g a d o á e s t a d i s t r a c c i ó n , l e y e n d o La Actua-
lidad, c u a n d o d e p r o n t o s e l e p u d o o í r u n j u r a -
m e n t o d e i r a , u n teremetete... h ú n g a r o , a l t r o p e -
z a r p r e c i s a m e n t e c o n a q u e l l o s s u e l t o s q u e a l 
p r í n c i p e A n d r a s s e l e h a b í a n s e ñ a l a d o . 

V a r h e l y r e l e y ó d o s v e c e s a q u e l l o s p á r r a f o s 
h a s t a q u e s e c o n v e n c i ó p l e n a m e n t e d e q u e e n 
e l l o s s e a l u d í a c o n t o d a l a c l a r i d a d p o s i b l e , a l 
p r í n c i p e Z i l a h . U n a i d e a a s a l t ó i n s t a n t á n e a m e n -
t e á Y a n s k i . 

— ¡ C o n t a l d e q n e A n d r a s n o t e n g a c o n o c i m i e n -
t o d e e s t e a r t í c u l o ! . . . N o a c o s t u m b r a á l e e r m u -
c h o l o s p e r i ó d i c o s . . . S e r i a p r e c i s o q u e s e l o r e -
m i t i e r a n e x p r e s a m e n t e . . . 

Y e l v i e j o m i s á n t r o p o c o r r i ó a l h o t e l d e l p r í n -
c i p e , p e n s a n d o q u e n o f a l t a n g e n t e s q u e s e c o m -
p l a z c a n e n e n v i a r b a j o s o b r e á l o s i n t e r e s a d o s 
s u e l t o s d e e s t e g é n e r o . 

P r o n t o s e c o n v e n c i ó d e q u e h a b i a a c e r t a d o , a l 
v e r s o b r e l a m e s a d e A n d r a s e l p e r i ó d i c o . C o n o -
c i e n d o q u e y a l l e g a b a t a r d e , s e p u s o f u r i o s o : 

— ¡ Q u é t o r p e s o y ! — m u r m u r ó . — ¿ A d ó n d e v a i s ? 
— p r e g u n t ó á Z i l a h , q u e e s t a b a p o n i é n d o s e l o s 
g u a n t e s y d i s p u e s t o p a r a s a l i r : 

E l p r í n c i p e c o g i ó e l p e r i ó d i c o , l o d o b l ó m u y 
d e s p a c i o y d i j o : 

— N e c e s i t o s a l i r . 
— ¿ H a b é i s l e i d o e s e p e r i ó d i c o ? 
— L o q u e e s t á m a r c a d o . 



— D e b e i s d e s a b e r q u e e s o q u e d i c e n o h a o c u -
r r i d o . E s a e s u n a h o j a q u e n o l e e c a s i n a d i e . . . 
q u e s e s o s t i e n e d e l o s a n u n c i o s . . . d e l o s n e g o c i o s 
d e B o l s a , D i o s s a b e d e q u e . . . N o h a y , p u e s , r a -
z ó n p a r a o c u p a r s e d e t a l p a p e l . 

— N o m e o c u p a r í a s í s o l o s e t r a t a s e d e m í . 
P e r o e n e l e s c á n d a l o s e h a m e z c l a d o e l n o m b r e 
d e l a m u j e r á q u i e n h e d a d o m i t í t u l o , Q u i e r o 
s a b e r q u i é n h a h e c h o e s t o y p o r q u é ? 

— ¡ O h , p o r n a d a , p o r e n t r e t e n e r s e ! P o r q u e e s e 
c a b a l l e r o . . . ¿ c ó m o s e firma?... Puch, n o h a e n c o n -
t r a d o o t r a c o s a e n q u é g a s t a r l a t i n t a . 

— D e c i d i d a m e n t e , — d i j o Z i l a h , — e s u n a b s u r d o 
p e n s a r q u e e l h o m b r e p u e d e v i v i r c o n i l u s i o n e s . . . 
L a r e a l i d a d s a l t e á c a d a p a s o y n o s s a l p i c a d e 
b a r r o s u c i o . 

Y s o f u é h á c i a l a p u e r t a . 
— ¿ A d ó n d e v a i s ? — p r e g u n t ó V a r h e l y . 
— A l a s o f i c i n a s d o n d e s e e s c r i b e e s t e p a p e l . 
— N o c o m e t e r e i s u n a i m p r u d e n c i a s e m e j a n t e . 

E l a r t í c u l o , q u e h a s t a a h o r a n o h a h e c h o r u i d o , 
c o r r e r í a t o d o P a r i s s i o s o c u p á s e i s d e é l , y e n 
s e g u i d a s e r í a c o m e n t a d o p o r l o s c o r r e s p o n s a l e s 
d e l o s p e r i ó d i c o s a u s t r í a c o s y h ú n g a r o s . . . 

— ¡ M e i m p o r t a p o c o ! — d i j o e l P r í n c i p e r e s u e l -
t a m e n t e . — E s a e s s u p r o f e s i o n . Y o q u i e r o e n t o d o 
y p o r t o d o c u m p l i r c o n m i d e b e r . . . 

— E n t o n c e s o s a c o m p a ñ a r é . 
— N o — a ñ a d i ó A n d r a s — o s r u e g o q u e n o h a g a l s 

n a d a . T a l v e z m a ñ a n a m e s e r v i r e i s d e t e s t i g o . 
— ¿ U n d u e l o ? 
— J u s t a m e n t e . 
— ¿ C o n e l s e ñ o r . . . P u c k ? 

— C o n e l q u e m e i n s u l t a ; s u n o m b r e m e e s i n -
d i f e r e n t e . P u e s t o q u e él s e m e e s c a p a y ella e s 
i r r e s p o n s a b l e . . . y e s t á c a s t i g a d a . . . c o n s i d e r o c o -
m o c ó m p l i c e d e s u i n f a m i a á t o d o e l q u e d e j a -
l a b r a ó p o r e s c r i t o h a g a l a m á s i n s i g n i f i c a n t e 
a l u s i ó n . . . P o r e l p r o n t o , m i q u e r i d o V a r h e l y , 
q u i e r o e s t a r s o l o . . . N o o s i n c o m o d é i s , y a s é q u e 
e n v u e s t r a s m a n o s m i h o n o r e s t a r í a t a n fielmen-
t e g u a r d a d o c o m o e n l a s m i a s . 

— ¡ I n d u d a b l e m e n t e — d i j o V a r h e l y c o n c i e r t o 
t o n o — y a u n e s p e r o q u e h a d e l l e g ; i r u n d i a e n 
q u e a s i o s l o p r u e b e ! 



X X V 

E l p r í n c i p e Z i l a h n o s e fijó e n l a m a n e r a e s p e -
c i a l c o n q u e Y a n s k i h a b i a a c e n t u a d o s u s ú l t i -
m a s p a l a b r a s , y e s t r e c h a n d o l a m a n o a s u a m i -
g o , s u b i ó a l c a r r u a j e y s e h i z o l l e v a r á l a s o f i c i -
n a s d e La Actualidad, i n s t a l a d a s e n u n t e r c e r 
p i s o d e l a c a l l e H a l e v y , y q u e á j u z g a r p o r a l -
g u n a s s e ñ a l e s , n o h a c í a m u c - h o t i e m p o . 

Z i l a h v i o u n a p l a n c h a d e c o b r e c o n e l n o m b r e 
d e l p e r i ó d i c o , y p e n e t r ó e n l a c a s a . E n l a a n t e -
s a l a s e e n c o n t r ó c o n a l g u n o s m o z o s , y p o r u n a 
p u e r t a e n t r e a b i e r t a d i s t i n g u i ó u n a h a b i t a c i ó n , 
e n l a q u e s e v e i a u n a m e s a l a r g a c o n r e c a d o d e 
e s c r i b i r , q u e s i n d u d a e r a e l g a b i n e t e d e l a r e -
d a c c i ó n g e n e r a l . P o r a l l í n o s e v e i a n i n g ú n 
r e d a c t o r ; e l p e r i ó d i c o se hacia p o r l a n o c h e . 

— ¿ N o h a y n a d i e q u e m e a t i e n d a ? — d i j o e l 
p r í n c i p e . 

U n m o z o l e p r e g u n t ó e n t o n c e s s i s e t r a t a b a d e 
l a r e d a c c i ó n . 

— C l a r o e s , — c o n t e s t ó Z i l a h . 
— E n e s e c a s o , s e ñ o r , e l s e c r e t a r i o o s r e c i b i -

r á . ¿ T e n e i s u n a t a r j e t a ? O s i o s p a r e c e b i e n , a n o -
t a d v u e s t r o n o m b r e e n u n p e d a z o d e p a p e l . . . 

A s í l o h i z o A n d r a s ; e l m o z o d e s a p a r e c i ó p o r 
u n c o r r e d o r , a b r i ó u n a p u e r t a , y á p o c o v o l v i ó á 
a p a r e c e r , d i c i e n d o a l p r í n c i p e . 

— S i t e n e i s l a b o n d a d d e s e g u i r m e , M r . P r e s n i n 
o s r e c i b i r á . 

A n d r a s s e e n c o n t r ó c o n u n h o m b r e a m a b i l í -
s i m o , j o v e n t o d a v i a , q u e e s t a b a e n u n d e s p a -
c h o s e n c i l l a m e n t e a m u e b l a d o , e s c r i b i e n d o e n 
a q u e l m o m e n t o , y q u e d e s p u e s d e d e v o l v e r l e 
e l s a l u d o a l v i s i t a n t e , l e i n d i c ó q u e t o m a r a 
a s i e n t o . 

Z i l a h l e c o n t e m p l a b a t r a n q u i l o y c a s i i n d i f e -
r e n t e e n a p a r i e n c i a , c u a n d o p o r o t r a p u e r t a 
f r e n t e á l a q u e é l h a b i a e n t r a d o a p a r e c i ó u n 
h o m b r e c i l l o e l e g a n t e , m o r e n o , c o n b i g o t e r e t o r -
c i d o , y á q u i e n A n d r a s m i r ó s u p e r f i c i a l m e n t e , 
p a r e c i é n d o l e c o n o c e r l o p o r h a b e r l o v i s t o n o 
r e c o r d a n d o d o n d e . E l r e c i e n v e n i d o v e s t í a i r r e -
p r o c h a b l e m e n t e á l a m o d a , l l e v a b a b a j o e l b r a -
z o u n b a s t ó n c o n s u s i n i c i a l e s , y a l e s t r e m o d e 
u n c o r d o n d e s e d a p a s a d o p o r e l c u e l l o u n m o n ó -
c u l o r e d o n d o q u e c o m p l e t a b a s u t i p o . 

T e n d i e n d o l a m a n o a l s e c r e t a r i o , d e s p u e s d e 
s a l u d a r l i g e r a m e n t e á Z i l a h , q u e c o n t i n u a b a 
s e n t a d o , l e d i j o p r e c i p i t a d a m e n t e : 

— ¡ Y a d a l n o h a y m á s q u e h a l l a r ; p u e s t o q u e 
T o u r i l l o n n o e s t á , y o m e e n c a r g o d e h a c e r l a 
r e v i s t a d e l a s c a r r e r a s d e E n g i e n . A l l á m e 
v o y . N o d e j a d e s e r d i v e r t i d o E n g i e n . . . . ¡ E n 
E n g i e n n o a b u n d a n l a s h o r i z o n t a l e s ! . . . P e r o t o d o 
t o d o e s t á e n e l s a c e r d o c i o , ¿ n o e s c i e r t o ? 

— D a o s p r i s a , — d i j o F r e s n i n m i r a n d o a l r e l o j ? 
— n o v a i s á l l e g a r a l t r e n . 

— ¡ O h ! t e n g o a b a j o u n c o c h e . 
D i ó l a m a n o á s u c o m p a ñ e r o , se despidió y 

corriendo desapareció como arrastrado por el 



t o r b e l l i n o , e n t a n t o q u e F r e s n i n , v o l v i é n d o s e h a -
c i a Z i l a h , l e d e c i a : 

— D i s p e n s a d m e , c a b a l l e r o — m i r á n d o l e c o m o s i 
e s p e r a s e u n a p e t i c i ó n c u a l q u i e r a . 

Z i l a h s a c ó d e l b o l s i l l o e l n ú m e r o d e La Actua-
lidad y d i j o t r a n q u i l a m e n t e : 

— Q u i s i e r a s a b e r , c a b a l l e r o , é q u i é n s e p r e t e n -
d e s e ñ a l a r e n e s t e a r t i c u l o . 

Y a l d e c i r e s t o s e ñ a l a b a c o n l a u ñ a d e s u d e d o 
p u l g a r l o s p á r r a f o s a l u s i v o s y a l a r g a b a e l p e r i ó 
d i c o a l s e c r e t a r i o d e l a r e d a c c i ó n . 

F r e s n i n p a s ó u n a r á p i d a o j e a d a p o r e l a r t í -
c u l o . 

— C o n o z c o e l s u e l t o — d i j o , — p u e s t o q u e a q u í 
t e n g o e l n ú m e r o . . . p e r o v e r d a d e r a m e n t e i g n o r o 
á q u i é n p u e d e r e f e r i r s e . N i s i q u i e r a p o d r í a d e c i r 
s i c u a n t o e n é l s e c o n t i e n e e s u n a h i s t o r i e t a c o -
m o t o d o s l o s d i a s s e i n v e n t a n . . . 

— ¡ A h ! — d i j o Z i l a h . — ¿ Y e l a u t o r d e l a r t í c u l o l o 
s a b e ? 

— P r o b a b l e m e n t e — r e s p o n d i ó F r e s n i n s o n r i é n -
d o s e . 

— E n t o n c e s p o d r é i s d e c i r m e e l n o m b r e d e l a 
p e r s o n a q u e h a e s c r i t o e s t o . 

— ¿ N o e s t á firmado e l a r t í c u l o ? 
— S i , l o firma u n t a l Puck. E s t o n o e s u n 

n o m b r e . 

— U n p s e u d ó n i m o , e n l i t e r a t u r a e s u n n o m b r e 
— d i j o F r e s n i n . — A d e m á s , y o o p i n o q u e s i e m p r e 
s e t i e n e d e r e c h o á c o n o c e r l a c a r a q u e s e o c u l t a 
b a j o l a m á s c a r a . S ó l o q u e e s p r e c i s o e s t a r i n t e -
r e s a d o e n e l l o d i r e c t a m e n t e . ¿ O s a t a ñ e l a h i s t o -
r i a d e q u e m e h a b í a i s , c a b a l l e r o ? 

— S u p o n g á m o s l o — d i j o e l p r i n c i p e a l g o c o n t r a -
r i a d o , p o r q u e a l fin y a l c a b o e s t a b a h a b l a n d o 
c o n u n h o m b r e b i e n e d u c a d o ; — s í , s u p o n g a m o s 
q u e e l h o m b r e d e q u e a q u i s e t r a t a , ó á q u i e n 
m á s b i e n s e i n s u l t a , s e a m i m e j o r a m i g o . T e n g o 
e l d e b e r d e p e d i r u n a e s p l i e a c i o n a l a u t o r d e l a r -
t i c u l o , y a u n n e c e s i t o s a b e r s i v e r d a d e r a m e n t e 
e s u n p e r i o d i s t a e l q u e l o h a r e d a c t a d o . 

— ¿ Q u e r e i s d e c i r ? . . . 
— Q u i e r o d e c i r , q u e p u e d e h a b e r a l g u i e n i n t e -

r e s a d o e n q u e e s t e a r t i c u l o h a y a s a l i d o á l u z , 
y e n e s t e c a s o n e c e s i t o c o n o c e r l o . 

— T e n é i s r a z ó n , c a b a l l e r o ; p e r o s ó l o u n a p e r -
s o n a p u e d e r e s p o n d e r o s á e s o , y e s e l a u t o r d e l 
a r t í c u l o . 

— P o r e s o m i s m o n e c e s i t e s a b e r s u n o m b r e , 
— E l n o l o o c u l t a — d i j o F r e s n i n . — E l p s e u d ó n i -

m o s i r v e e n e s t e c a s o p a r a e s t i m u l a r l a c u r i o s i -
d a d , p u e s p o r l o d e m á s , Puck t i e n e s u p e r s o n a -
l i d a d y c o n e l l a m a n o s y l e n g u a . 

— A s i l o c r e o — d i j o Z i l a h . — Y e n fin, ¿ c ó m o s e 
l l a m a ? 

— P a b l o J a c q u e m i n . 
Z i l a h c o n o c í a a q u e l n o m b r e p o r h a b e r l o v i s t o 

a l p i é d e l a r t í c u l o e n q u e u n repórter d e s c r i b í a 
l a fiesta q u e s e c e l e b r ó e n e l S e n a á b o r d o d e l 
v a p o r ; p e r o n o p o d í a c r e e r q u e J a c q u e m i n e s t u -
v i e r a t a n a l c o r r i e n t e d e a q u e l l a h i s t o r i a . 

N o o b s t a n t e e l m u c h o t i e m p o q u e h a c í a q u e v i . 
v í a e n F r a n c i a , A n d r a s n o s e h a b í a a c o s t u m b r a -
d o á m i r a r á P a r í s c o m o u n a e s p e c i e d e p r o v i n -
c i a , e n l a q u e t o d o l l e g a á s a b e r s e , a u n q u e s ó l o 
e é a p o r e l a f a n c o n q u e t o d o e l m u n d o t r a t a d e 



a v e r i g u a r , d e a d i v i n a r , s ó l o p o r l a v a n a g l o r i a 
d e a p a r e c e r bien informado. 

— ¿ A h o r a p o d r é i s d e c i r m e d ó n d e v i v e P a b l o 
J a c q u e m i n ? 

— C a l l e R o c h e c h o u a r t , e s q u i n a á l a d e l a T o u r 
d ' A u v e r g n e . 

— G r a c i a s , c a b a l l e r o — d i j o A n d r a s , l e v a n t á n -
d o s e b r u s c a m e n t e , j a c u m p l i d o e l o b j e t o d e s u 
v i s i t a . 

— U n i c a m e n t e — r e p l i c o F r e s n i n — d e b o d e c i -
r o s q u e s i d e s e á i s v e r á M r . J a c q u e m i n e n s u 
c a s a , . n o l e e n c o n t r a r e i s , a l m e n o s p o r e l m o -
m e n t o . 

— ¿ P o r q u é ? 
— P o r q u e h a c e u n m o m e n t o l o t e n í a i s d e l a n t e , 

j a h o r a d e b e e s t a r j a c a m i n o d e E n g i e n . 

— ¡ A h ! — r e p l i c ó e l P r í n c i p e . — ¡ B u e n o , l e e s -
p e r a r é ! 

S a l u d ó á F r e s n i n , q u e l e a c o m p a ñ ó h a s t a l a 
p u e r t a , j e n e l c o c h e v o l v i ó á l e e r l o s s u e l t o s d e 
Puck, d e a q u e l Puck á q u i e n a h o r a j a c o n o c í a 
p e r f e c t a m e n t e , r e c o r d a n d o q u e l a b a r o n e s a s e l o 
h a b í a p r e s e n t a d o c o n s u n o m b r e d e P a b l o J a c -
q u e m i n , j a l c u a l h a c í a u n m o m e n t o o j ó e x p r e -
s a r s e e n e l t o n o m á s d e s d e ñ o s o , c o m o h o m b r e 
h a b i t u a d o á t o d a c l a s e d e e l e g a n c i a s , c a n s a d o 
d e l l u j o , h a s t i a d o d e l a s f i e s t a s d e s o c i e d a d é i n -
d i f e r e n t e á 10 q u e n o f u e s e chic, s e g ú n l a f r a s e 
c o r r i e n t e . 

Z i l a h r e c o r d ó q u e l a b a r o n e s a t e n i a e s p e c i a * 
p r e d i l e c c i ó n p o r e l t a l J a c q u e m i n , j t e m i ó q u e ' 
s i e n d o t a n a t u r d i d a c o m o e r a , f u e s e e l l a q u i e n 
h u b i e r a c o n t a d o ¡ a a v e n t u r a a l c r o n i s t a , f a c i l i -

t á n d o l e a n t e c e c e n t e s p a r a e l a r t í c u l o d e La Ac-
tualidad. 

— Y , s i n e m b a r g o — s e d e c i a Z i l a h r e f l e x i o n a n -
d o , — e s t o j s e g u r o q u e n i p o r l i g e r e z a n i c c n i n -
t e n c i ó n , h a t o m a d o p a r t e l a b a r o n e s a e n e s t a i n -
f a m i a , n i h a d i c h o n a d a á e s t e h o m b r e . . . 

P o d í a e n c a r g a r á u n a m i g o q u e e x i g i e s e á 
J a c q u e m i n u n a e s p l i c a c i o n , s e g u r o d e q u e n o s e 
n e g a r í a á d a r l a ; p e r o A n d r a s n o b u s c a b a l a r e -
p a r a c i ó n , p o r q u e o p i n a b a q u e u n a h e r i d a n o l a v a 
l a m a n c h a ; s i n o q u é , l l e n o d e i r a , j a q u e n o p o -
d i a p o n e r s e f r e n t e á M e u k o , a n s i a b a d a r c o n a l -
g u n o p a r a d e s c a r g a r s o b r e é l t o d a l a r á b i a r e -
c o n c e n t r a d a d e l o m u c h o q u e s u f r í a . 

Q u e r i a p r o p o r c i o n a r s e e l p l a c e r d e l a v e n g a n -
z a , j j a q u e a q u e l p e r i o d i s t a p a r l a n c h í n s e m e -
t í a e n i n t e r i o r i d a d e s d e s u v i d a , c o n é l s e l a s h a -
b r í a , f o r j á n d o s e l a i l u s i ó n d e q u e t e n i a d e l a n t e 
a l ^ c o b a r d e f u g i t i v o . 

Y d e s p u e s d e t o d o , ¿ q u i é n l e a s e g u r a b a q u e 
a q u e l J a c q u e m i n n o f u e s e e l c o n f i d e n t e d e 
M e u k o ? 

V a r e h l j n o h u b i e s e r e c o n o c i d o e n é l a l p r i n c i -
p e Z i l a h , á a q u e l l a a l m a g e n e r o s a d e o t r a s v e -
c e s , s i e m p r e d i s p u e s t a a l p e r d ó n j á l a p i e d a d . 

A n d r a s e s p e r a b a c o n i m p a c i e n c i a e l d i a s i -
g u i e n t e , y á l a s o n c e d e l a m a ñ a n a j a e s t a b a e n 
l a c a s a c u j a s s e ñ a s l e d i e r a F r e s n i n , p r e g u n -
t a n d o s i v i v í a a l l í P a b l o J a c q u e m i n . C o n t e s t á -
r o n l e a f i r m a t i v a m e n t e . 

E r a u n a c a s i t a v i e j a , d e p o b r e e n t r a d a , c o n s u 
c o r r e d o r o s c u r o j h ú m e d o , d e l c u a l s a l í a n m a -
l o s o l o r e s , u n a c a s a d e o b r e r o s m i s e r a b l e s , c o n s -



t r u i d a c u a n d o a q u e l s i t i o f o r m a b a c a s i l a s a f u e -
r a s d e P a r í s . A n d r a s e s t u v o c a s i v a c i l a n d o a n -
t e s d e e n t r a r , n o p u d i e n d o c r e e r q u e a q u e l e l e -
g a n t a d e l stik y d e l monóculo, q u e h a b l a b a d e s -
d e ñ o s a m e n t e d e q u e e n E n g i e n n o s e v e i a n muje-
res de fama, h a b i t a s e e n a q u e l l a t r i s t e y m e z -
q u i n a v i v i e n d a . P e r o a l p r e g u n t a r p o r J a c q u e -
m i n , l e h a b í a n d i c h o : 

— S í , c a b a l l e r o , e n e l c u a r t o q u i n t o d é l a d e -
r e c h a . 

E l P r í n c i p e h a b í a l l e g a d o a l q u i n t o p i s o , y 
f r e n t e á l a p u e r t a d e l a h a b i t a c i ó n q u e b u s c a b a , 
t o d a v í a n o p o d í a c r e e r q u e e l J a c q u e m i n q u e a l l í 
v i v i a f u e s e e l m i s m o q u e v i ó e l d í a a n t e r i o r y 
q u e e n l o s s a l o n e s d e l a B a r o n e s a e r a e l factó-
tum y e l i n d i s p e n s a b l e . A n d r a s l l a m ó , y p a s a d o s 
u n o s m i n u t o s , s e a b r i ó l a p u e r t a , a p a r e c i e n d o e n 
e l l a u n a m u j e r j o v e n , r u b i a , p á l i d a , d e h e r m o s a 
c a b e l l e r a a l g o d e s p e i n a d a , c o n u n a c h a m b r a 
b l a n c a , q u e s e a b r o c h ó a l e n c o n t r a r s e c o n a q u e -
l l a c a r a d e s c o n o c i d a , y u n a f a l d a n e g r a . 

— ¿ E l s e ñ o r J a c q u e m i n ? — d i j o A n d r a s c o n e l 
s o m b r e r o e n l a m a n o . 

— A q u í e s — d i j o l a j o v e n a l g o a d m i r a d a . 
— ¿ E l s e ñ o r J a c q u e m i n , e l p e r i o d i s t a ? — a ñ a d i ó 

p r e c i s a n d o m á s s u p r e g u n t a . 

— S i , s i , c a b a l l e r o — r e s p o n d i ó e l l a c o n c i e r t o 
o r g u l l o , q u e e l h ú n g a r o n o d e j ó d e n o t a r . 

E n t r e t a n t o h a b i a a b i e r t o l a p u e r t a d e l t o d o , y 
h a c i é n d o s e á u n l a d o p a r a q u e p u d i e r a p a s a r e l 
v i s i t a n t e , s i g u i ó d i c i e n d o : 

— P o d é i s p a s a r a d e l a n t e , s i q u e r e i s , c a b a l l e r o . 
J a c q u e m i n n o r e c i b í a v i s i t a s e n s u c a s a , pues 

g e n e r a l m e n t e l a s c i t a b a e n l a r e d a c c i ó n , y d e 
a q u í q u e e l l a s e s o r p r e n d i e s e . S i n e m b a r g o , s o s -
p e c h a n d o q u e a q u e l d e s c o n o c i d o q u i z á t r a j e r a 
trabajo, c o m o e l l a d e c i a , p a r a s u m a r i d o , i n s i s -
t i ó e n q u e p a s a r a , y e l P r i n c i p e e n t r ó e n l a c a s a , 
t n a a n t e s a l a p e q u e ñ a , u n c o m e d o r r e d u c i d í s i m o 
q u e d a b a p a s o á l a c o c i n a y e n e l c u a l j u g a b a n 
t r e s n i ñ o s q u e t e n d r í a n d e d o s á c u a t r o a ñ o s , f u é 
l o p r i m e r o q u e a p a r e c i ó á l o s o j o s d e A n d r a s . 
S o b r e l a m e s a s e v e i a n d o s p a r e s d e g u a n t e s d e 
c a b a l l e r o y a l g u n a s c o r b a t a s b l a n c a s r e c i e n t e -
m e n t e l a v a d a s , a s í c o m o a l g u n a s c a m i s a s q u e 
s i n d u d a e s t a b a p l a n c h a n d o l a m u j e r a q u e l l a 
c u a n d o s o n ó l a c a m p a n i l l a . 

T a m b i é n l a m u j e r l l a m ó l a a t e n c i ó n d e Z i l a h . 
P e q u e ñ a , d e l g a d a , m u y b o n i t a , c o n e s a p a l i d e z 
p r o p i a d e l a f a t i g a , c o n s u s l á b i o s a n é m i c o s y 
l á n g u i d a m i r a d a p a r e c í a u n a m u c h a c h a s i n h a -
b e r s e d e s a r r o l l a d o p o r c o m p l e t o . 

— S e n t a o s , s i q u e r e i s , c a b a l l e r o — l e d i j o a d e -
l a n t a n d o u n a s i l l a d e j u n c o q u e s e c a í a á p e -
d a z o s . 

E n a q u e l l a m i s e r a h a b i t a c i ó n n o h a b i a d e t a l l e 
q u e n o r e v e l a s e l a e s t r e c h e z c o n q u e v i v í a n s u s 
d u e ñ o s . Z i l a h s e s e n t í a p r o f u n d a m e n t e i m p r e s i o -
n a d o y s o r p r e n d i d o a n t e a q u e l p o b r e i n t e r i o r , 
a n t e a q u e l l a t í m i d a m u j e r , a n t e a q u e l g r u p o d e 
n i ñ o s m a l v e s t i d o s q u e l e m i r a b a n a t e m o r i z a d o s . 

— ¿ N o e s t á e n c a s a M r . J a c q u e m i n ? — p r e g u n t ó 
r e s u e l t o á i r s e e n s e g u i d a s i n o v e i a á q u i e n é l 
b u s c a b a . 

— N o , c a b a l l e r o , p e r o n o t a r d a r á e n v o l v e r . 
S e n t a o s u n m o m e n t o , o s l o r u e g o , 



H a b i a t a l a m a b i l i d a d e n s u m a n e r a d e e s p r e -
s a r s e , y r e v e l a b a t a l i n q u i e t u d d e q u e s e m a r -
c h a s e aqu<*l d e s c o n o c i d o , á q u i e n e l l a s u p o n í a 
p o r t a d o r d e a l g u n a b u e n a n o t i c i a p a r a s u m a r i " 
d o , q u e e l P r i n c i p e n o s u p o n e g a r s e , y m a q u i n a l , 
m e n t e s e s e n t ó . . 

— ¿ E s v u e s t r o m a r i d o , s e ñ o r a , e l q u e s e firma 
Puck en La Actualidad?—preguntó. 

— ¡ S í , c a b a l l e r o , s í , é l e s — c o n t e s t ó e l l a c o n 
o r g u l l o . 

Puck ó J a c q u e m i n , p a r a a q u e l l a m u j e r q u e 
a d o r a b a á s u m a r i d o , á s u P a b l o , e r a l o m i s m o , 
y p o r e s o n o c a b i a d e g o z o c u a n d o l e i a y o i a c o -
m e n t a r l o s a r t í c u l o s d e La Actualidad. 

— S í , é l e s , c a b a l l e r o — c o n t i n u ó d i c i e n d o , m i e n -
t r a s q u e Z i l a h , s i n d e c i r p a l a b r a , l a m i r a b a 
a t e n t a m e n t e . E n v e z d e l o s p s e u d ó n i m o s , c o m o é l 
d i c e , y o p r e f e r i r í a v e r i m p r e s o s u n o m b r e v e r -
d a d e r o , q u e e s e l m i ó ; m a s á l o q u e p a r e c e , e s t o 
d e Puck e s c i t a l a c u r i o s i d a d y h a c e q u e l a s g e n -
t e s s e p r e g u n t e n : « ¿ Q u i é n p o d r á s e r ? » ¿ S i n d u d a 
v o s s o i s t a m b i é n d e l p e r i o d i s m o ? 

— N o — r e s p o n d i ó Z i l a h 
— ¡ A h ! C r e í . . . H a c é i s m u y b i e n . E s u n o f i c i o 

m u y p e s a d o . . . S e r e t i r a n t a r d e . . . Y s i v i é r a i s l o 
q u e e l p o b r e P a b l o t i e n e q u e t r a b a j a r , a l g u n a 
v e z h a s t a p o r l a n o c h e . . . T o d o e s t o f a t i g a , y a d e . 
m á s c u e s t a . . . ¡ A h ! p e r d o n a d m e q u e n o h a y a q u i -
t a d o d e a h í e s o s g u a n t e s . . . l o s e s t a b a l a v a n d o . . . 
A é l n o , l e g u s t a e s t o , p o r q u e d i c e q u e s i e m p r e 
s e c o n o c e . . . Y n o e s a s í , p o r q u e y o q u e s o y m u j e r 
n o l o d i s t i n g o . . . ¡ A d e m á s , l o h a g o c o n t a l e s m e r o ! 
H a y q u e i n g e n i a r s e ; c u e s t a ¡ t o d o t a n c a r c ! . . . . 

— M e e s t r a ñ a q u e t a r d e t a n t o — d i j o l a p o b r e 
m u j e r e s c u s á n d o s e d e h a c e r e s p e r a r á Z i l a h . — 
A l g u n a s v e c e s a l m u e r z a e n u n r e s t a u r a n t . . . p o r -
q u e d i c e q u e e n e s o s s i t i o s s e a d q u i e r e n n o t i -
c i a s . . . 

Z i l a h e m p e z a b a á e s t a r v i o l e n t o . E s c i t a d o p o r 
l a c ó l e r a , h a b l a i d o e n b u s c a d e a q u e l b o t a r a t e 
p e r i o d i s t a , y e n v e z d e e s t o , s e e n c o n t r a b a c o n 
a q u e l l a p o b r e m u j e r h u m i l d e y a g r a d e c i d a q u e l e 
h a b l a b a d e s u P a b l o c o m o s i f u e s e s u D i o s , y 
q u e I g n o r a n d o c o m p l e t a m e n t e l a v i d a d e a q u e l 
h o m b r e , s o l o s e o c u p a b a e n a m a r l e y c u i d a r l e , 
s a c r i f i c á n d o s e p o r é l , y s i e n d o l a a n t í t e s i s m á s ' 
r a r a d e l a v i d a d e l u j o q u e J a c q u e m i n h a c í a f u e -
r a d e l a f a m i l i a . 

— ¿ N o a c o m p a ñ a i s n u n c a & v u e s t r o m a r i d o ? — 
l e p r e g u n t ó A n d r a s . 

— ¿ Y o ? ¡ O h , n u n c a ! — c o n t e s t ó l a j o v e n c o n u n a 
e s p e c i e d e e s p a n t o . — E l n o q u i e r e . Y c o n r a z ó n . 
C u a n d o n o s c a s a m o s , h a c e c i n c o a ñ o s , é l n o e r a 
l o q u e a h o r a ; e r a e m p l e a d o e n e l f e r r o c a r r i l d e l 
O e s t e . Y o e r a c o s t u r e r a . E n t o n c e s e s t á b a m o s 
m e j o r ; í b a m o s j u n t o s a l t e a t r o , á p a s e o ; é l n o 
c o n o c í a á n a d i e . P e r o a h o r a e s d i f e r e n t e . Y a 
c o m p r e n d é i s q u e s i l a s e ñ o r a b a r o n e s a D í n a t i , 
p o r e j e m p l o , m e v i e s e d e l b r a z o d e P a b l o , e s t o 
n o h a b r i a d e d a r l e m u c h o l u s t r e . 

— O s e q u i v o c á i s , s e ñ o r a , — r e p u s o e l h ú n g a r o 
c o n a m a b i l i d a d . — O s s a l u d a r í a n á v o s a n t e s q u e 
á é l . 

S i n c o m p r e n d e r m u c h o , e l l a v i ó e n a q u e l l a f r a -
pe u n a g a l a n t e r í a , y s e r u b o r i z ó . T e m i e n d o h a b e r 
d i c h o a l g u n a tontería, c o m o l e e c h a b a e n c a r a 



J a c q n e m i n , r e p r e n d i é n d o l a c a s i t o d o s l o s d i a s , 
y a n o s e a t r e v i ó á c o n t i n u a r h a b l a n d o . 

— ¿ E l s e ñ o r J a c q n e m i n v a a l t e a t r o c o n f r e c u e n -
c i a ? — p r e g u n t ó l u e g o A n d r a s . 

— S í , l e e s p r e c i s o . 
— ¿ Y v o s ? 
— A l g u n a v e z . N o á l o s estrenos, p o r q u e s e n e -

c e s i t a i r b i e n v e s t i d a , s i n o d e s p u e s c u a n d o y a 
h a y m e n o s e n t r a d a . Y a u n a s í , v o y p o c o , t e -
m i e n d o q u e á l o s n i ñ o s l e s o c u r r a a l g o m i e n t r a s 
y o e s t o y f u e r a , p o r l o c u a l n o m e d i v i e r t o . L u e -
g o , c o m o P a b l o n o p u e d e q u e d a r s e . . . ¡ T r a b a j a 
t a n t o e l p o b r e ! M e p a r e c e q u e B o y y a n o v e n -
d r á — d i j o t r i s t e m e n t e . — L o s p e q u e ñ o s s e c o m e -
r á n u n b i f t e c k , á e s t o s e r e d u c e s u c o m i d a ; n o 
l e s s e n t a r á m a l . 

A s e g u i d a c o g i ó á l o s p e q u e ñ o s y l o s s e n t ó a l -
r e d e d o r d e l a p o b r e m e s a c u b i e r t a d e u n h u l e , 
d i c i é n d o l e s c a r i ñ o s a m e n t e : « S í , ¿ t e n e i s h a m b r e ? 
b u e n o , e s t á d q u i e t o s , h o y o s v a i s á c o m e r e l 
b i s t e c k d e p a p á . » L u e g o p u s o á c a l e n t a r u n a 
t a z a d e c a f é c o n l e c h e , q u e , j u n t o c o n u n t r o z o 
d e q u e s o d e I t a l i a , l e s s i r v i ó d e a l m u e r z o . 

I n s t i n t i v a m e n t e s e i b a a p o d e r a n d o d e Z i l a h l a 
s i m p a t í a h á c i a a q u e l l a h o n r a d a m u j e r y b u e n a 
m a d r e , y á l a v i s t a d e a q u e l c u a d r o c o n m o v e -
d o r , s e n t i a d e s a p a r e c e r p o c o á p o c o s u c ó l e r a , á 
l a q u e s u s t i t u í a u n a p i e d a d i n m e n s a 3 u n a t e r -
n u r a q u e o p r i m í a s u c o r a z o n . 

R e c o r d a n d o q u e h a b í a i d o á a q u e l l a c a s a r e -
s u e l t o á p r o v o c a r á J a c q u e m i n , s e r e p r e s e n t a b a 
Z i l a h l a h o r r o r o s a e s c e n a q u e t e n d r í a l a g a r e n 
a q u e l l a i n o c e n t e f a m i l i a s i e l p e r i o d i s t a t e n i a l a 

m a l a s u e r t e d e v o l v e r á e l l a h e r i d o , y h e r i d o t a l 
v e z d e m u e r t e . 

— ¡ A h , p o b r e m u j e r ! N o s e r i a A n d r a s c a u s a d e 
s e m e j a n t e d o l o r , d e t a l a f l i c c i ó n . E n t r e s u e s p a -
d a y e l i m p e r t i n e n t e J a c q u e m i n s e i n t e r p o n í a 
a h o r a a q u e l l a t r i s t e y s a n t a m u j e r y ' a q u e l l o s 
i n f e l i c e s n i ñ o s q u e s e a r r a s t r a b a n p o r a l l í , m e -
d i o o l v i d a d o s , m e d i o a b a n d o n a d o s p o r e l p a d r e y 
q n e s e e d u c a b a n y c r e c í a n c o m o D i o s q u e r í a 

— P u e s t o q u e J a c q u e m i n n o v i e n e , v o y á d e j a -
r o s q u e a l m o r c é i s , s e ñ o r a — d i j o Z i l a h l e v a n t á n -
d o s e y d i s p o n i é n d o s e á m a r c h a r . 

— ¡ O h , n o m e i n c o m o d á i s , c a b a l l e r o ! ¡ Y a v e i s 
q u e n o p o r e s o h e d e j a d o m i s t a r e a s . 

— A d i ó s , s e ñ o r a — a ñ a d i ó A n d r a s s a l u d á n d o l a 
c o n m a r c a d o r e s p e t o . 

— ¿ D e m o d o q u e o s m a r c h a i s , fcaballero? D e -
s e a r í a s a b e r q u é h e d e d e c i r l e . . . q u é e s l o q u e 
q u e r í a i s . . . 

— N o h a y n e c e s i d a d , s e ñ o r a , p o r q u e , á d e c i r 
v e r d a d , l o q u e y o v e n i a á p e d i r á v u e s t r o m a r i d o 
n o t i e n e y a r a z ó n d e s e r . P e r o e s t a v i s i t a n o m e 
p e s a , p o r q u e roe h a d u d o á c o n o c e r á u n a s e ñ o -
r a r e s p e t a b l e , á l a q u e o f r e z c o m i c o n s i d e r a c i ó n . 

¡ P o b r e i n f e l i z ! E l l a n o e s t a b a a c o s t u m b r a d a á 
t a l e s c u m p l i m i e n t o s . M á s r o j a q u e u n a a m a p o l a 
b a l b u c e ó a l g u n a s f r a s e s d e a g r a d e c i m i e n t o , q u i * 
d a n d o c o m o d e s c o n s o l a d a a l v e r a l e j a r s e á a q u e l 
h o m b r e q u e s e m a r c h a b a s i n d e c i r l o q u e q u e r í a 
y t r a s d e l q u e e l l a s i n t i ó u n v a c í o c o m o s i d e s -
a p a r e c i e s e r e p e n t i n a m e n t e c o n é l u n a e s p e r a n z a . 

—¡Ah! q u é s e c r e t o s e n c i e r r a l a v i d a d e P a r í s , 
— p e n s a b a Z i l a h a l b a j a r l a e s c a l e r a . 
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Cuando enlró en su casa de regreso de aquella 
visita, se encontró á Yanski VarheJy, que le es-
taba esperando, .y en cuyo semblante se retí a ta-
ba la inquietud. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el antiguo 
húsar. 

—iNada! 
Y le refirió cuanto acababa de ver. 
—iQuó París éste!—dijo en seguida.—Veo qn© 

para conocerlo bien es necesario penetrar en el 
Interior de las famil ias . 

Sentándose, cogió un pliego de papel y e t -
eribió: 

«Caballero: 

»Al publicar el artículo que habéis escrito, 
referente al príncipe Andras Zilah, habéis co-
metido una acción indigna. Un íntimo amigo del 
principe estaba resuelto á hacéroslo pagar ca-
ro. Alguien le ha desarmado. Esta ha sido la ad-
mirable mujer que tan honradamente lleva el 
nombre que le disteis y que con tanto valor sabe 
sobrellevar la vida que vos le dais. Mme. Jae-
quemin ha hecho olvidar la infamia de Mr. Puck. 
Pero otra vez que os pongáis á hablar de las 

desdichas agenas, fijaos un poco en vuestra 
existencia y aprovechad la elección de moral 
que de paso os da. 

» U N D E S C O N O C I D O . » 

—Ahora —dijo Zilah — hacedme el obsequio, 
mi querido Varhely, de encargar que lleven esta 

cartita á Mr. Puck á las oficinas de Lc\ Actua-
lidad, y al mismo tiempo decidle á vuestro cria-
do que compre algunos juguetes , los que él 
quiera; ahí va el dinero, y después los l leve á 
casa de Mme. Jacquemin, calle Rochechouart, 
número 2S. Tres juguetes por lo menos, porque 
son tres los niSos. Esto habrán ganado al fin los 
pobrecitos. 



X X V I . 

En lo sucesivo Andras Zilah procuró cada dia 
vivir más apartado del mundo, sin que nada le 
sacara de su soledad. ¿Qué le importaba que 
hubiesen aparecido en aquel periódico, que quizá 
habria cesado ya de publicarse, aquellos sueltos 
odiosos? Su dolor no estribaba en que le recor-
dasen la traición, sino en la traición misma. Y 
este sufrimiento continuo era lo que casi le ha-
cia desear la muerte. 

—¡No obstante, es preciso vivir!—se decia.— 
¡Si vivir apesadumbrado eternamente es vivir! 

Por huir del presente se entregaba á los re-
cuerdos de la guerra como s i s e sumergiese en 
un baño de olvido, olvido extraño en él que en-
contraba de nuevo los patrióticos dolores de 
otro tiempo. Con feroz ahinco se dedicaba á leer 
los libros en que Georgey y Klapa, Jos actores 
del drama, justificaban sus actos ó exhalaban 
sus quejas. Esperaba que la pàtria le baria olvi 
dar su amor. 

En el salón principal, donde de ordinario se 
pasaba horas enteras, varias veces sus ojos se 
fijaban en los lienzos de Matejko, el Polonés, en 
los cuadros que representaban batallas, solda-
dos, húsares ú houiceds, yendo al combate, cam-

pamentos de tziganos en medio de una puesta 
de sol roja como un incendio, y en todo ello veia 
la inolvidable puszta húngara. Las horas se le 
hacían agradables contemplando aquellos l ien-
zos que le hablaban de su pasado. 

A los ratos de taciturno abatimiento sucedían 
en su ánimo vivos deseos de respirar nuevos ai-
res, de huir de París, de poner mucha tierra 
entre Marsa y él, emprendiendo un viaje larguí-
simo, haciendo una expedición por el mundo, 
donde la impresión de cosas y hechos descono-
cidos amortiguaría su dolor y donde quizá la 
casualidad le deparase un incidente cualquiera 
que le quitara la vida. 

Esto sin contar conque esa misma casualidad 
podría poner en su camino, y al alcance de su 
mano, á Meuko. 

Pero llegado el momento de ponerse en mar-
cha, de lanzarse en aquella desatinada carrera, 
la indolencia se apoderaba de él y experimenta-
ba un entorpecimiento como el herido que ca-
rece de fuerza para moverse. Y así seguia en su 
casa sin salir apenas , triste, afligido, pensan-
do, en medio de sus cavilaciones, si debia enta-
blar un pleito para romper aquella unión, para 
reclamar su nombre á aquella mujer que se lo 
había robado: 

¿Pleitear? Solo la idea le repugnaba. Entre-
gar á los desmenuzadores de la palabra el a l t i -
vo é intachable nombre de los Zilah, oírlo razo-
nar, no en el estrépito de la batalla, en los cam-
pos, entre el choque de los sables y el galopar 
de los caballos, sino bajo el techo de una sala 



de justicia, al oído de los cariosos, de los in-
diferentes. de los estragados.. . no, era prefe-
rible el silencio. Todo ántes que el escándalo. 

¿El divorcio? Para él j a existia, pnesto que 
Marsa con la razón perdida, podia considerarse 
muerta por entonces. El divorcio, ¿qué le de-
volvería? ¿Su libertad? Ya la tenía. Lo que no 
podía devolverle era sn fé perdida, sus ilusio-
nes desvanecidas, su honor hecho jirones j ar -
rastrado por el fango. 

Cuando estas ideas le asaltaban, rojos vapo-
res obscurecían su vista y la ira oprimía vio-
lentamente su pecho. 

A veces ardía en deseos de ver nuevamente á 
Marsa, como si todavía quisiera lanzar al ros-
tro de la infeliz algún ra jo de sa cólera. Cuan-
do, por casualidad, pasaba por su mente el nom-
bre de Maissons-Lafitte, experimentaba como 
un sacudimiento eléctrico. ¡Maisson! 

Aquel jardin bañado por el sol, aquellas ca-
lles de árboles, aquellas flores, aquella vil la con 
sn virgen bizantina se le aparecían de repente, 
como un paraíso perdido, ó más bien emponzo-
ñado. Por otra parte, Marsa ni siquiera esta-
ba j a allí, j la idea de que aquella criatura su-
perior, aquella mujer que, en mejores tiempos, 
le hacia estremecer al pensar qae iba á embria-
garse con el perfume de sus cabellos, con el 
encanto de sus caricias, se hallaba allá, en Vau-
girard, asilada entre dementes, le producia una 
sensación de agudo sufrimiento, de"sofocacíon, 
como si le atormentase una pesadilla. 

Hasta tal extremo Je preocupaba aquella casa 

de locos en que estaba presa Marsa, que algu-
nas veces seutia necesidad de huir, por 110 apa-
recer débil, por no caer en la tentación de ver 
de nuevo a la tzigana. 

—jQué cobardes somos!—pensaba. 
Unu tarde anunció á Varhel j su propósito de 

trasladarse á aquella apartada villa de Sainte-
Andresse, desde donde tantas veces , hablando 
de la patria, habían contemplado el mar. 

— V o j allí para estar solo, mi querido Yans-
ki! pero estar con vos es como estar so lo , sin 
estraños. Espero, pues, que os vengáis con-
migo. 

—Seguramente—dijo Varhe l j . 
El Príncipe solo se llevó un criado. Aspiraba 

á vivir en aquella costa bravia como un oso 
en lo alto de las montañas. Allí V a r h e l j , asus-
tado del cambio rápido que de día en dia era 
más perceptible en la salud de Zilah, de aquel 
color amarillento que iba tomando su triste 
semblante, no le abandonaba un momento, pro-
curando distraerle j arrancarle de sus preocu-
paciones haciendo recaer la conversación so -
bre aquellos inolvidables dias que sólo é l , su 
antiguo amigo, podia evocar con todos sus in-
teresantes detalles como copartícipe de los me-
morables sucesos en los que el príncipe Zilah 
había sido el héroe. 

Andras j su amigo permanecían largas horas 
en la azotea de la vil la viendo ponerse el sol á 
sus piés , en tanto que las lanchas, con sus blan-
cas velas al viento, surcaban como gaviotas 
el azulado mar j que la luz crepuscular enviaba 



sus rayos sobre las paredes de rojo ladrillo y 
las ventanas de la casa. 

Profusion de flores puestas en t iestos de loza 
fina y reluciente como el oro aumentaban el en-
canto de aquel paraje, y en las laderos Yugou-
ville las casas , con sus tejados de pizarra, ro-
deadas de árboles, se teñían de púrpura, en 
tanto que los aduaneros, con su carabina á la 
espalda y en tranquila conversación, caminaban 
lentamente hácia sus puestos para v i j i l ar du-
rante la noche. 

Aquella impresión de apacible calma iba po-
co á poco produciendo en el principe Zilah el 
efecto saludable de un baño despues de una fie-
bre nerviosa. Se dejaba llevar á reflexiones mé-
nos amargas, y ¡cosa rara! aquel rudo Yanski 
Varhely era quien, con sus zalamerías, habia 
conseguido que su amigo se conformara más re-
signado con la vida. 

Muchas veces Andras y Varhely bajaban á 
la playa. El mar casi lamia sus piés. Su brillan-
te superficie despedia plateados reflejos. Las 
olas, iluminadas por la luna, al agitarse pare-
cían franjas de lucientes átomos. Los barcos," 
con el farol encarnado colgado en uno de sus 
palos, ó con sus verdes linternas, dejaban ver la 
dirección de su marcha. 

De la arena mojada se desprendían reflejos 
deluz como si fuese un ancho espejo que cu-
briera e l suelo. La luna, cerniéndose en el inmen-
so cielo, proyectaba sus claros rayos, y aproxi-
mándose al mar, que se alejaba con la marea 
baja, hacía que á Andras y Yanski les pareciera 

que tenian sus pies bañados por una oleada de 
plata en fusión. 

En medio de aquel silencio, y á la vista de 
aquella inmensidad, los dos amigos conversaban 
tranquilamente, pareciéndole á Andras por un 
momento que el viento le arrebataba los pesares 
que empozoñaban su vida. 

Y aquellos dos hombres, diversamente maltra-
tados por la suerte, paseándose por aquella fa ja 
de arena, cambiaban sus ideas entre el murmu-
llo del mar, como si fuesen dos heridos que mú-
tuamente se sostenían para poder avanzar y para 
no caerse ántes de que terminara el combate. 

Yanski, como objeto principal, ponia especial 
cuidado en hablar de hechos que despertasen en 
el ánimo del Principe la historia de su país, pre-
tendiendo, por medio de la idea de patria, l legar 
quizá á dar vida á otro amor. Al evocar sus 
recuerdos, siempre Hungría, sn querida Hun-
gría, era el sueño acariciado con vehemencia por 
aquellos buenos patriotas. 

—¡Ah! ¡he esperado tanto! ¡tantas ilusiones he 
concebido!—decía Andras.—Los idealistas no son 
felices dejando trascurrir el tiempo. Hoy, ade-
más, soy un hombre que se concreta á no esperar 
nada de la vida más que el desenlace. ¡Y sin em-
bargo vería con placer aquel viejo cast i l lo de 
rojiza piedra, donde me he criado, alimentando 
un mundo de esperanzas...! ¡Ilusiones vanas que 
desaparecen cual burbujas de jabón... 

Pasando por el barrio de los pescadores, por 
aquellas callejuelas de casas bajitas que dan al 
mar, una mañana se dirigían al Havre, cuando, 
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al l legar á este sitio, Varheli l lamó de pronto la 
atención del principe sobre un cartel e i el que 
se anunciaba una s e n e de conciertos en Frascat i 
por músicos tziganos. 

—¡Ahí—dijo Varhely;—¿os decidiríais á salir 
de vuestro retraimiento una vez por oir esa mú-
sica? 

—Sí, en verdad—replicó Andras. 
Por más que el nombre de Marsa no llegaba á 

salir de los labios de Andras, absorbía por en-
tero su pensamiento la imagen de la joven, y 
con ella acudía á su imaginación, triste é iróni-
co , el recuerdo de aquel engalanado steamer, 
conduciendo á sus convidados por las aguas del 
Sena. 

Cuando por la tarde fué al Casino experimen-
tó una sensación particular, un dolor agudo al 
oir los suspiros, los gritos y las quejas de aque-
lla sentimental música tzigana. Aunque los ar-
cos de los instrumentos hubieran rozado con sus 
mismos nervios para arrancar los sonidos de 
aquellas czardas, no era posible que lograran 
hacerle estremecer con más violencia. Cada nota 
caía sobre su corazon como una abrasadora lá-
grima. Y Marsa, Marsa Laazio, siempre Marsa, 
se le presentaba ante sus ojos. 

Los tziganos tocaban unos valses que Marsa 
tocaba muchas veces en el piano; despues, la 
Canción de Pleicna, aquella queja desgarrado-
ra, y también aquel cruel refrán de Juan Nemeth, 
cuyas notas last imeras eran para el príncipe 
como la lamentación de su vida: 

—¡Sólo hay una hermosa en el mundo! 

Y á cada acorde, á cada pieza, la imágen de 
Marsa le mortificaba más y más. 

—Vámonos—dijo de repente á Yanski. 
Ya se marchaban, cuando á la salida tropeza-

ron con un grupo de personas qiie, corriendo co-
mo unos locos y en la mayor algazara, se diri-
gían á aquel punto capitaneados por la barone-
sita Dínati, la cual al ver al Príncipe dió un gri-
to, exclamando: 

—¿Vos aquí, mi querido Príncipe? ¡Qué sorpre-
sa tan agradable! 

Y se colgó del brazo de Andras, al mismo 
tiempo que toda la tribu que la acompañaba se 
detenia para saludar al Príncipe. 

—Venimos de Etretat, y ahora mismo nos vol-
vemos, sí, si, en plena noche... Ha habido una 
fiesta en e! Havre... en el barrio de San Fran-
cisco—decía con su sempiterna é insulsa charla : 
—hemos vaciado todas las tiendas... en los t i -
ros al blanco no ha quedado un muñeco entero... 
todas las figuras raras de porcelana que hemos 
hallado en las cristalerías las hemos comprado... 
Todo esto nos lo l levamos en el break... En Etre-
tat haremos una tombola para los pobres... 

El Príncipe quiso, en vano, desasirse de la 
baronesa, que no le dejaba. 

— ¿Por qué no venís á Etretat? Aquello es 
hermoso... Allí se charla, se baila, se divierte 
uno... Es lo mismo que la cubierta de un bu-
que... Yamada nos da alguna vez música... 
¡Acercáos, Yamada! 

Y la Baronesa, al decir esto, se dirigía al j a -
ponés, cuya figurita aparecia sonriente. 



—¿No sabéis, mi querido Principe, que Y a -
mada es más parisiense que los parisienses? ¡Qué 
japoneses! ¡ISío se puede negar, son los parisien-
ses del Asia! ¿A que no sabéis á qué se dedica en 
Etretat? Escribe una opereta... 

—¡Japonesa!—añadió Yamada , como correc-
t ivo , saludando con su geométrica elegajicia 

—¡Oh! ¡japonesa, japonesa!—replicó la Baro-
nesita—¡Pero en todo caso, muy graciosa!.. Se 
titula ¡La pequeña Musmé! Una de las escenas 
tiene lugar en el barco-jardín. ¡Oh, es muy di-
vertida, tiene un corte... muy original y natura-
lista. . . con unos couplets cantados precisamente 
por la pequeña Musmé! 

Luego, y mientras queZilah, bastante contra-
riado, miraba á Varhely, que hacía inauditos 
esfuerzos para hallar el medio de alejarse, la 
baronesa, tarareaba graciosamente los couplets 
del maiUrino japonés. 

El lindo barco 
de Kioto! 

—Cantado por la Judie ó la Theo, esto hará 
furor... Todo París los repetirá... 

—¡Ab! y a propósito — di jo la baronesa—¿qué 
es lo que habéis hecho a Jacquemin? S í , á mi 
amigo Jacquemin... 

—¿Jacquemin? —replicó Zílah. 
Al instante acudió á su imaginación la idea de 

la honrada y humilde mujer que quizá en aquel 
momento estaría en su pobre buhardilla, cosien-

do las ropitas de sus pequeñuelos, de los hijos 
de monsieur Puck, el revistero de salones de La 
Actualidad. 

—¡Sí, es el caso que Jacquemin se lia vuelto 
un salvaje!. . . Quise traerle á Etretat. . . Pero no 
hubo medio... Según parece, es casado Jacque-
min... ¡Qué gracioso! No lo parecía.. . ¡Casado! 
Pobre muchacho! ¡En fin!... En pocas palabras, 

cuando le invité; se negó, y el otro día, ins i s -
tiendo yo para que me esplicara el motivo, me 
respondió (que es por lo que os hablo de esto): 
«¡Preguntádselo al príncipe Zílah!» ¿Qué es lo 
que le habéis hecho, decidme, á ese pobre J a c -
quemin? 

—Nada—contestó el príncipe. 
—¡En fin, que le habéis convertido!... Él, tan 

amigo de la sociedad, tan aficionado á organizar 
diversiones, se mete en su agujero como un eri-
zo... Esto es muy sensible... Si estuviese aquí y a 
habría puesto en La Actualidad la crítica de 
La pequeña Musmé... ¡Una «indiscreción pari-
siense» en Etretat!... Y la opereta de Yamada se 
habría hecho y& célebre... ¡En cuanto regrese yo 
á París, buena le espera! ¡Un revistero no debe 
estar en un rincón! 

—Dejadle tranquilo en su casa, si ahora le 
gusta estar con la familia—dijo Zílah.—Nada 
es comparable con Ja paz del hogar, si uno tiene 
la dicha de ser querido en él y á su vez halla 
allí á quien devolver ese cariño. 

A las primeras palabras de Zílah, pronuncia-
das aquella vez en tono triste, la baronesa se 
paso seria: 



Perdonadme—dijo alargando al príncipe su 
manita—sí, perdonadme que os haya molesta-
do... jOh! nada de cumplidos! Os-molesto.. . Pe-
ro podéis consolaros, porque nos marchamos 
ya. . . ¡No dudéis que si alguna persona os distin-
gue, os respe!a y os quiere con toda su alma, 
es esta insensata baronesa!... ¡Adiós!... 

— ¡Hasta la vista! —dijo Andras saludando 
despues a los amigos de la baronesa, Yamada, 
miss Maud Rugsby y otros parisenses exóticos 
del mismo género. 

Satisfecho <ie verse libre de aquellas rutinas 
sociales, volvió á la villa (1) siguiendo la playa. 

El ruido de las olas no impedia que llegasen 
hasta ellos los ecos de aquel concierto que cota 
tinuaba todavia en el Casino. Andras estaba irri-
tado, nervioso. Tanto la música como el públi. 
co de aquella fiesta le recordaba á Marsa. Siem-
pve y por todas partes le dominaba irresistible-
mente la imagen de la tzigana recobrando su 
dominio sobre su corazon, como una planta que 
retoña despues de arraneada. 

—¡También ella sufre!—dijo en voz a l ta , des-
pues de unos minutos de silencio. 

—Afortunadamente—refunfuñó Yanski. 
Luego, como si el mismo Conde quisiera sua-

vizar aquella du'rezS: 
—¡Por eso quiza no es indigna de perdon!-

añadió con su ruda voz, en aqnel momento algo 
temblorosa. 

—¡Perdonar!... 

{1) Casa de campo elegante ó de recreo. 

I)e los labios del Príncipe Se escapé aquel 
grito con un acento tal de dolor que impresionó 
á Varhely. 

—¡Perdonar sin haber castigado.. . al otro!— 
continuó Zilah lleno de cólera. 

/El otro! Yanski Varhely apretó los puños 
instintivamente, recordando con rabia aquel 
paquete de cartas que habia tenido en sus manos 
y que, de haberlo sabido, podía él haber inuti-
lizado. 

Verdaderamente, ¿cómo era posible perdonar 
en tanto que Meuko viviese? 

En todo el tiempo que tardaron en l legar á su 
casa, Zilah, absorto y tristemente preocupado, 
no desplegó los labios. 

Una vez ya en la villa, se despidió y estrechó 
la mano de Yausky, y encerrándose en su habi-
tación, á la luz de la lámpara, febrilmente, 
abrió, leyó y releyó, por la centésima vez qui-
zá, cartas y cartas que no habían sido escritas 
para él; las cartas qne recibió por conducto de 
Varhely y con las cuales Miguel Meuko pa-
recía pretender abofetearle en e ld ia de su boda. 

Andras las conservaba en su poder y algunas 
veces las repasaba, como > uscando ansiosamen-
te nuevos motivos de sufrimiento, nuevos pesa-
res infil.rándose de aquella especie de veneno 
para irritar su dolor moral á la manera que po-
día hacerse una inyección para calmar un do-
lor físico; aquellas cartas le producían una sen-
sación análoga al reposo que se obtiene de la 
morfina, aguda como punzadas al principio, lue-
go calmante y haciendo que se apodere poco á 



p o c o d e t o d o e l s é r u n a i n d o l e n c i a q u e t e r m i -
n a e n e l s u e ñ o t r a n q u i l o . 

E n a q u e l l a s c a r t a s e s c r i t a s p o r M a r s a y d i r i -
g i d a s á M e u k o , s e v e i a p a l p i t a r t o d o e l a m o r i n s 
t i n t i v o , i g n o r a n t e , s e n c i l l a m e n t e c r é d u l o , q u e 
e n l a j o v e n h i c i e r a n a c e r M i g u e l ; l u e g o s u e x a l -
t a c i ó n , h i j a d e l m i s m o a m o r , m á s b i e n q u e d e l 
q u e l e i n s p i r a b a e l s é r a m a d o , y finalmente— 
p u e s t o q u e M e u k o , s i n s e p a r a r n i n g u n a , h a b í a 
r e m i t i d o d e u n a v e z t o d a s l a s c a r t a s — e l t e r r i -
b l e d e s p r e c i o d e M a r s a a l v e r s e e n g a ñ a d a i n i -
c u a m e n t e p o r a q u e l h o m b r e q u e c o n t a l v i l e z a 
m e n t i a . 

S i n a r d i d e s n i r e s e r v a s , r e s p l a n d e c í a e n a q u e -
l l a s l í n e a s l a p u r e z a y l a s e n c i l l e z d e s e n t i m i e n -
t o s , a s í c o m o l a c r e d u l i d a d y l a c o n f i a n z a d e u n 
a l m a j u v e n i l q u e c a u s a b a l a a g r a d a b l e s e n s a c i ó n 
d e l e m b a l s a m a d o a m b i e n t e d e u n a h e r m o s a y 
t r a n q u i l a m a ñ a n a d e l m e s d e a b r i l . E r a e l c a n -
d o r , e l d e s p e r t a r d e l a l m a , l a f e d e l s e r q u e i g -
n o r a h a s t a l o q u e e s s e d u c c i ó n . D e s p u e s ' o s 
a r r a n q u e s v e h e m e n t e s d e u n c o r a z o n q u e s e 
c r e e e n t r e g a d o p a r a s i e m p r e , p o r q u e c o n f i a 
h a b e r h a l l a d o u n a l e a l t a d á t o d a p r u e b a y u n 
a f e c t o e t e r n o é i l i m i t a d o . 

L e y é n d o l a s a p a s i o n a d a s c a r t a s , d e l a s q u e 
a u n p a r e c í a d e s p r e n d e r s e e l p e r f u m a d o a l i e n t o 
d e M a r s a , A n d r a s s e n t í a e s t r e m e c i m i e n t o s d e 
c ó l e r a , i m p e t u o s a s v i o l e n c i a s d e a c o m e t e r A 
l o s m i s e r a b l e s q u e l e h a b í a n e n g a ñ a d o , q u e h a -
b í a n s i d o a m a d o s , á l a v e z q u e , i n v o l u n t a r i a -
m e n t e , s e n t í a t a m b i é n n a c e r c o n a t o s d e p i e d a d , 
t í m í d o s , v e r g o n z a n t e s , p o r a q u e l l a m u j e r q u e , 

e n f e r m a p o r e n t ó n c e s , d e s c o n o c e d o r a d e l m u n d o 
y c o n f i a d a , s e a b a n d o n ó s i n r e s i s t e n c i a , i r g u i é n -
d o s e l u e g o c o n i n d i g n a c i ó n a l v e r s e v í c t i m a d e 
l a m e n t i r a y d e l a p e r f i d i a p i e d a d q u e b i e n p r o n -
t o e l p r í n c i p e r e c h a z a b a y a b o r r e c í a , c o m o s i 
t u v i e s e m i e d o d e s í m i s m o , m i e d o d e p e r d o n a r . 

— ¿ A q u é v i e n e , p u e s , q u e V a r h e l y m e h a b l e 
d e p i e d a d ? — s e d e c í a . — ¿ A c a s o e s t o y v e n g a d o ? 

N o d e s c o n f i a b a d e q u e l l e g a r í a u n d i a e n q u e 
l a t r a i c i ó n d e M e u k o s u f r i e s e s u m e r e c i d o c a s t i -
g o . T o d a s l a s c a r t a s q u e a l l í t e n i a d e m o s t r a b a n 
p l e n a m e n t e q u e M a r s a h a b i a s i d o l a q u e r i d a d e 
a q u e l h o m b r e ; p e r o a l m i s m o t i e m p o n o d e j a b a n 
d u d a d e q u e M i g u e l h a b i a a b u s a d o d e s u i g n o r a n -
c i a , d e q u e h a b í a m e n t i d o v i l l a n a m e n t e , h a c i é n -
d o s e p a s a r c o m o s o l t e r o c u a n d o y a e l m a t r i m o -
n i o l e h a b i a u n i d o á o t r a m u j e r . 

— ¡ M i s e r a b l e ! 
T o d a l a n o c h e l a p a s ó d e a q u e l m o d o , e n t r e g a -

d o á l a s t o r t u r a s d e l e e r a q u e l l a s p l a n a s q u e 
e n c e r r a b a n a m o r o s a s d e c l a r a c i o n e s d i r i g i d a s á 
o t r o . E n t r e t e n i d o a s í , a q u e l l o l e p r o p o r c i o n a b a 
c o m o u n a a m a r g a y a t r o z a l e g r í a . P e n s a b a q u e 
n o s i n r a z ó n d e s c e n d í a d e a q u e l l o s h ú n g a r o s d e 
l o s t i e m p o s p r i m i t i v o s , á q u i e n e s s i e n d o n i ñ o s , 
s u s m a d r e s l e s m o r d í a n p a r a a c o s t u m b r a r l o s á 
r e s i s t i r e l d o l o r . Y é l d e s e a b a , d e s e a b a c o n a h i n -
c o a q u e l s u f r i m i e n t o . 

A l d i a s i g u i e n t e q u e d ó e x t r a o r d i n a r i a m e n t e 
s o r p r e n d i d o , á l a h o r a d e l a l m u e r z o , e n q u e 
Y a n s k i V a r h e l y s e p r e s e n t ó m u y p á l i d o y l e 
a n u n c i ó q u e s e m a r c h a b a . 

— ¿ A P a r i s ? 



— N o . A V i e n a . 

— ¡ Y a y a u n a i d e a ! ¿ Y q u é v a i s á h a c e r e n V i e -
n a , V a r h e l y ? 

— A n g e l V a l l a , q u e l l e g ó a y e r a l H a v r e , roe 
r o g ó q u e f u e r a á v e r l e h o y p o r l a m a ñ a n a a l h o -
t e l . A h o r a v e n g o d e a l l í . V a l l a m e h a p r o p u e s t o 
u n n e g o c i o i n t e r e s a n t e , e l c u a l e x i g e m i p r e s e n -
c i a e n V i e n a . P o r e s o v o y . 

E l p r i n c i p e Z i l a h c o n o c i a í n t i m a m e n t e a l V a -
l l a d e q u i e n V a r h e l y l e h a b l a b a , y q u e f u é u n o 
d e l o s t e s t i g o s d e s u b o d a . E r a u n a n t i g u o m i n i s -
t r o d e M a n i n , q u e d e s d e s u c a í d a v i v i a m o d e s t a -
m e n t e d e s u p e q u e ñ a r e n t a , t a n p r o n t o e n P a r í s 
c o m o e n F l o r e n c i a . A n d r a s Z i l a h l e a p r e c i a b a 
m u c h o . 

— ¿ Y p a r t í s ? . . . — p r e g u n t ó Y a n s k i . 
— D e n t r o d e u n a h o r a . Q u i e r o t o m a r e n P a r í s 

e l t r e n r á p i d o d e e s t a n o c h e . 
— ¿ P e r o e s c o s a m u y u r g e n t e ? 
— M u y u r g e n t e — d i j o V a r h e l y . — P o d r í a s u c e -

d e r q u e o t r o s e a p r o v e c h a s e d e l a s i t u a c i ó n e n 
q u e a q u e l l o s e e n c u e n t r a , y d e a q u i q u e t e n g a 
y o e m p e ñ o e n l l e g a r a n t e s q u e n a d i e . 

— H a s t a l a v i s t a , p u e s — r e p l i c ó A n d r a s — y n o 
t a r d é i s e n v o l v e r . 

N o p u d o m e n o s d e e s t r a f i a r l e q u e V a r h e l y , a l 
e s t r e c h a r l e l a m a n o , l o h i c i e r a c o n u n a f u e r t e 
p r e s i ó n , c a s i v i o l e n t a , c o m o s i p a r t i e s e p a r a u n 
v i a j e m u y l a r g o . 

— ¿ C ó m o n o h a v e n i d o á v i s i t a r m e V a l l a ? — 
p r e g u n t ó Z i l a h . — E l s a b e q u e e s d e l o s a m i g o s á 
q u i e n e s s i e m p r e v e o c o n g u s t o . 

— N o t i e n e t i e m p o . N o s e d e t i e n e a p e n a s . 

M e h a e n c a r g a d o q u e o s d i g a q u e l e d i s p e n -
. s e i s . 

E l p r í n c i p e n o q u i s o i n s i s t i r m á s p a r a a v e r i -
g u a r e l m o t i v o d e a q u e l l a r e p e n t i n a m a r c h a q u e 
p a r e c í a u n a f u g a . 

V a r h e l y b a j ó e n s e g u i d a á l a p u e r t a d e l a v i -
l l a , d o n d e y a l e e s t a b a a g u a r d a n d o u n c a r r u a j e . 

A n d r a s q u e d ó p r o f u n d a m e n t e t r i s t e e n s u 
a m a r g a s o l e d a d , y s u p e n s a m i o n t o f u é á p a r a r , 
c o m o s i e m p r e , d e u n a m a n e r a o b s t i n a d a , e n 
a q u e l l a m u j e r q u e á s u i m a g i n a c i ó n s e l e r e p r e • 
s e n t a b a , a c u r r u c a d a y h u r a ñ a , a l l á e n u n r i n c ó n 
d e q j i a d e l a s c e l d a s d e l a c a s a d e l o c o s e s t a -
b l e c i d a e n V a u g i r a r d . 
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D o s h o r a s d e s p n e s d e h a b e r s e m a r c h a d o V a -
r h e l y , c o m o a t r a í d o p o r u n a c o r r i e n t e m a g n é t i -
c a , e l p r í n c i p e A n d r a s d i r i g i ó s u s p a s o s h á c i a 
a q u e l p u n t o d e l a p l a y a d e s d e d o n d e e l d i a a n -
t e r i o r h a b i a o í d o l a m ú s i c a d e l o s t z i g a n o s . 

U n a v e z m á s , s i n q u e n a d i e l e a c o m p a ñ a s e , r e -
c o g i e n d o d e p a s o l o s a c e n t o s d e a q u e l l a m ú s f t : a 
d e l p a í s , q u e r i a s e n t i r d e n u e v o l a i m p r e s i ó n q u e 
e n é l h a b i a n c a u s a d o a q u e l a i r e n a c i o n a l , a q u e -
l l a m e l a n c ó l i c a c a n c i ó n , a q u e l l a czarda, c u a n d o 
e r a n i n t e r p r e t a d o s p o r M a r s a . 

E l v o l v i a á v e r l a c u a l e n a q u e l h e r m o s o d i a 
d e l a ñ o a n t e r i o r , e n q u e l o s n i ñ o s , e n c a r a m a d o s 
e n e l f a l u c h o q u e s e g u i a a l b a r c o e n g a l a n a d o y 
b u l l i c i o s o , e n v i a b a n r e p e t i d o s b e s o s á l a n o v i a 
c o n s u s m a n e c i t a s . 

M á s a l t e r a d o q u e n u n c a , a f l i g i d o y v í c t i m a d e 
u n a g r a n e x c i t a c i ó n n e r v i o s a , Z i l a h v o l v i ó á s u 
c a s a á l a h o r a d e l c r e p ú s c u l o , a b r i ó e l c a j ó n 
q u e e n c e r r a b a l a s c a r t a s d e M a r s a , y u n a á u n a , 
i m p u l s a d o n o s a b i a p o r q u é i n s t i n t o i n e x p l i c a -
b l e , l a s f u é q u e m a n d o e n l a v e n t a n a , e n t r e g a n -
d o á l a l l a m a d e u n a b u j í a a q u e l p a p e l c u y o 
s u t i l p e r f u m e s e d e s p r e n d í a p o r ú l t i m a v e z c o m o 
u n s u s p i r o q u e s e d e s v a n e c e , e n t a n t o q u e e l a i r e 
s e l l e v a b a h á c i a l o i n f i n i t o a q u e l l a s c a r t a s r e -

u c l d a s á n e g r a s p a v e s a s . 

A l a o f u s c a d o r a l u z d e u n a p u e s t a d e s o l , 
a q u e l p o l v o n e g r o , a q u e l l o s r e s t o s d e u n a p a s i ó n , 
d e u n a m o r b u r l a d o , a q u e l p a p e l e n o t r o t i e m p o 
c a l e n t a d o p o r a r d i e n t e s b e s o s y r e g a d o p o r l á -
g r i m a s , s e v o l a t i l i z a b a e n e l i n m e n s o e s p a c i o 
q u e s e e x t e n d i a a n t e l a v i l l a . 

E l v i e n t o b a r r í a e l p a s a d o , y A n d r a s c o n t e m -
p l a b a s u d e s a p a r i c i ó n . 

L e n t a m e n t e e l s o l d e s c e n d i a e n u n a a t m ó s f e r a 
d e f u e g o , o c u l t á n d o s e p o c o á p o c o s u d i s c o r o j o 
y e n c e n d i d o , m i e n t r a s q u e p o r l a p a r t e d e l H a -
v r e , m o m e n t o s a n t e s c l a r o y a z u l c o m o u n a 
e n t r a d a d e l g o l f o d e N á p o l e s , u n a l i g e r a n e b l i n a 
h a c í a y a c o n f u s a s l a p l a y a , l a s c o s t a s , l a s c a s a s 
y l o s p a l o s d e l o s b a r c o s á l a v e z q u e l a l u n a e m -
p e z a b a á a s o m a r . 

L o s r e f l e j o s d e l s o l p o n i e n t e r e v e r b e r a b a n c o -
m o l o s d e u n i n c e n d i o s o b r e l o s c a s c o s d e l a s 
l a n c h a s p e s c a d o r a s q u e s u r c a b a n l a m a r t r a n -
q u i l a . T o d a l a c o s t a b r a v a , e l c a b o y l o s f a r o s 
h a c i a S a i n t e - A d r e s s e y e l S e n a a d q u i r í a n u n 
t i n t e v i o l á c e o , e n t a n t o q u e l o s ú l t i m o s r a y o s d e l 
s o l s e p r o y e c t a b a s o b r e l a s o l a s c o m o u i j a e x -
t e n s a l í n e a r o j i z a , q u e á m e d i d a q u e e l a s t r o 
i b a d e s c e n d i e n d o , s e h a c i a m á s e s t r e c h a . 

L u e g o , p o c o á p o c o , e l d i s c o l u m i n o s o , p r i m e -
r o m e d i o o c u l t o p o r u n a a r i s t a d e l a c o s t a , d e s -
p u e s t r a s p o n i é n d o s e a l o t r o l a d o d e l c a b o , d e s -
a p a r e c í a e n t e r a m e n t e , v i é n d o s e e l i n m e n s o m a r 
p l a n o , u n i f o r m e m e n t e a z u l a d o , a n t e s q u e l a n o -
c h e a v a n z a r a h a s t a e n v o l v e r p o r c o m p l e t o e n 
s u s t i n i e b l a s á l a c i u d a d , c u y a v i d a s e e x t i n -
g u í a , y a l m i s m o t i e m p o á a q u e l q u e a b s o r t o y 



p e n s a t i v o , v e i a a r r a s t r a r p o r e l v i e n t o l o s r e s -
t o s d e u n a m o r d e t e s t a d o , d e l a m o r d e o t r o , d e 
u n a m o r q u e l e h a b i a d e s g a r r a d o e l c o r a z o n . 

Y ¡ c o s a s i n g u l a r , s e n t i m i e n t o i n e x p l i c a b l e ! 
a q u e l l a s c a r i a s , o d i o s a s , i r r i t a n t e s ; a q u e l l o s b i -
l l e t e s d e a m o r , l e í d o s <y r e l e i d o s , q u e c r e i a i n f a -
m e s , l o s e c h a b a y a d e m é n o s . 

P o r u n a e s p e c i a l t r a s f o r m a c i o n d e s u p e r s o -
n a l i d a d , l e p a r e c í a q u e a q u e l l o e r a a l g o a s i c o m o 
u n a p a r t e d e s u s e r , p u e s t o q u e l o s o b j e t o s d e s -
t r u i d o s e r a n a l g o d e ella. N o r e s p i r a b a y a a q u e l 
p e n e t r a n t e a r o m a , q u e e r a M a r s a . A h o g a b a 
a q u e l l a v o z q u e d e c í a á o t r o : « ¡ Y o t e a m o ! » p e r o 
q u e á é l l e c a u s a b a e l m i s m o e s t r e m e c i m i e n t o 
q u e s i e l l a m u r m u r a s e l a s m i s m a s p a l a b r a s d i -
r i g i d a s á é l . 

E r a n l a s c a r t a s r e c i b i d a s p o r s u r i v a l q u e é l 
l a n z a b a a l v i e n t o d e l m a r c o n v e r t i d a s e n p o l v o 
i m p a l p a b l e , y n o o b s t a n t e — ¡ e x t r a v í o s d < 4 h u m a -
n o c o r a z o n ! — e s p e r i m e n l a b a u n a m a r g o s e n t i -
m i e n t o c o m o e l h o m b r e q u e d e a q u e l m o d o h a 
d e s t r u i d o p a r t e d e s u p a s a d o . 

A l m i s m o t i e m p o q u e a l m a r , l e e n v o i . i a a é l 
e n s u s s o m b r a s l a o s c u r i d a d d e l a n o c h e . 

— E n v e r d a d q u e b i e n v a l e l a p e n a e l s u f r i r 
t a n t o y e l h a c e r s u f r i r — d i j o a l c a b o d e u n m o -
m e n t o , — p u e s t o q u e d e t o d o s n u e s t r o s a m o r e s , d e 
n u e s t r o e s p í r i t u y d e n o s o t r o s m i s m o s , p a s a d o 
e l t i e m p o , ¿ q u é q u e d a ? ¡ e s o ! 

Y á l a d é b i l l u z d e l c r e p ú s c u l o , s e g u í a c o n s u 
m i r a d a e l ú l t i m o á t o m o d e a q u e l l a s p a v e s a s i m -
p e l i d a s p o r e l v i e n t o . 
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L a s o l e d a d e n q u e A n d r a s v i v í a l l e g ó á h a c é r -
s e l e m u y p e s a d a . A q u e l l a s c z a r d a s q u e e l d í a 
a n t e r i o r h a b i a o i d o i n t e r p r e t a r , l a n z a d a s a l a i r e 
p o r m ú s i c o s t z i g a n o s , a m o n t o n a r o n u n c ú m u l o 
d e r e c u e r d o s e n l a c a b e z a d e Z i l a h , q u e e x c i -
t a n d o s u s i s t e m a n e r v i o s o , l e s u m i e r o n e n p r o -
f u n d a t r i s t e z a p a r e c i é n d o l e q u e l a p l a y a e s t a b a 
d e s i e r t a d e s p u e s d e q u e a q n e l l o s a r t i s t a s l a h a -
b í a n a b a n d o n a d o a l m i s m o t i e m p o q u e V a r h e l y . 

E n m e d i o d e l i n c e s a n t e m u r m u l l o d e l m a r , y 
d e l r u i d o u n t a n t o a r m o n i o s o q u e p r o d u c í a n l a s 
o . ' a s , v i n i e n d o á c h o p a r c o n t r a l o s m u r o s d e l a 
v i l l a q u e h a b i t a b a , e l p r í n c i p e e c h a b a d e m e n o s 
l a n o t a e s t r i d e n t e d e l z i m b a l r e s o n a n d o p o r l o s 
á m b i t o s e n e l j a r d í n P r a s c á t i . E s q u e a q u e l l a 
n o t a v e n í a á s e r c o m o u n L a m a m i e n t o p a r a q u e 
s u m e m o r i a e v o c a s e l a i m a g e n d e M a r s a . Y d e 
u n m o d o t e n a z , i r r e s i s t i b l e a q u e l l a i m a g e n s e 
a p o d e r a b a d e a q u e l h o m b r e q u e , c o n u n a e s p e c i e 
d e c ó l e r a m o r t i f i c a n t e q u e é l t o m a b a p o r o d i o , 
i n ú t i h n t n t e s e e s f o r z a b a e n d e s e c h a r a q u e l l o s r e -
c u e r d o s p u n z a n t e s c u a l e l d o l o r d e o t r a s t a n t a s 
h e r i d a s . 

P t t e s t o q u e a q u e l P a r í s , d e q u i e n é l h u i a , v e -

n i a á b u s c a r l e a a q u e l s i t i o , y p u e s t o q u e M a r -



p e n s a t i v o , v e i a a r r a s t r a r p o r e l v i e n t o l o s r e s -
t o s d e u n a m o r d e t e s t a d o , d e l a m o r d e o t r o , d e 
u n a m o r q u e l e h a b i a d e s g a r r a d o e l c o r a z o n . 

Y ¡ c o s a s i n g u l a r , s e n t i m i e n t o i n e x p l i c a b l e ! 
a q u e l l a s c a r i a s , o d i o s a s , i r r i t a n t e s ; a q u e l l o s b i -
l l e t e s d e a m o r , l e í d o s <y r e l e í d o s , q u e c r e í a i n f a -
m e s , l o s e c h a b a y a d e m é n o s . 

P o r u n a e s p e c i a l t r a s f o r m a c i o n d e s u p e r s o -
n a l i d a d , l e p a r e c í a q u e a q u e l l o e r a a l g r o a s i c o m o 
u n a p a r t e d e s u s e r , p u e s t o q u e l o s o b j e t o s d e s -
t r u i d o s e r a n a l g o d e ella. N o r e s p i r a b a y a a q u e l 
p e n e t r a n t e a r o m a , q u e e r a M a r s a . A h o g a b a 
a q u e l l a v o z q u e d e c í a á o t r o : « ¡ Y o t e a m o ! » p e r o 
q u e á é l l e c a u s a b a e l m i s m o e s t r e m e c i m i e n t o 
q u e s i e l l a m u r m u r a s e l a s m i s m a s p a l a b r a s d i -
r i g i d a s á é l . 

E r a n l a s c a r t a s r e c i b i d a s p o r s u r i v a l q u e é l 
l a n z a b a a l v i e n t o d e l m a r c o n v e r t i d a s e n p o l v o 
i m p a l p a b l e , y n o o b s t a n t e — ¡ e x t r a v í o s d < 4 h u m a -
n o c o r a z o n ! — e s p e r i m e n l a b a u n a m a r g o s e n t i -
m i e n t o c o m o e l h o m b r e q u e d e a q u e l m o d o h a 
d e s t r u i d o p a r t e d e s u p a s a d o . 

A l m i s m o t i e m p o q u e a l m a r , l e e n v o i . i a á é l 
e n s u s s o m b r a s l a o s c u r i d a d d e l a n o c h e . 

— E n v e r d a d q u e b i e n v a l e l a p e n a e l s u f r i r 
t a n t o y e l h a c e r s u f r i r — d i j o a l c a b o d e u n m o -
m e n t o , — p u e s t o q u e d e t o d o s n u e s t r o s a m o r e s , d e 
n u e s t r o e s p í r i t u y d e n o s o t r o s m i s m o s , p a s a d o 
e l t i e m p o , ¿ q u é q u e d a ? ¡ e s o ! 

Y á l a d é b i l l u z d e l c r e p ú s c u l o , s e g u í a c o n s u 
m i r a d a e l ú l t i m o á t o m o d e a q u e l l a s p a v e s a s i m -
p e l i d a s p o r e l v i e n t o . 
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L a s o l e d a d e n q u e A n d r a s v i v i a l l e g ó á h a c é r -
s e l e m u y p e s a d a . A q u e l l a s c z a r d a s q u e e l d í a 
a n t e r i o r h a b i a o i d o i n t e r p r e t a r , l a n z a d a s a l a i r e 
p o r m ú s i c o s t z i g a n o s , a m o n t o n a r o n u n c ú m u l o 
d e r e c u e r d o s e n l a c a b e z a d e Z i l a h , q u e e x c i -
t a n d o s u s i s t e m a n e r v i o s o , l e s u m i e r o n e n p r o -
f u n d a t r i s t e z a p a r e c i é n d o l e q u e l a p l a y a e s t a b a 
d e s i e r t a d e s p u e s d e q u e a q n e l l o s a r t i s t a s l a h a -
b í a n a b a n d o n a d o a l m i s m o t i e m p o q u e V a r h e l y . 

E n m e d i o d e l i n c e s a n t e m u r m u l l o d e l m a r , y 
d e l r u i d o u n t a n t o a r m o n i o s o q u e p r o d u c í a n l a s 
o . ' a s , v i n i e n d o á c h o p a r c o n t r a l o s m u r o s d e l a 
v i l l a q u e h a b i t a b a , e l p r í n c i p e e c h a b a d e m e n o s 
l a n o t a e s t r i d e n t e d e l z i m b a l r e s o n a n d o p o r l o s 
á m b i t o s e n e l j a r d í n P r a s c á t i . E s q u e a q u e l l a 
n o t a v e n í a á s e r c o m o u n L a m a m i e n t o p a r a q u e 
s u m e m o r i a e v o c a s e l a i m a g e n d e M a r s a . Y d e 
u n m o d o t e n a z , i r r e s i s t i b l e a q u e l l a i m a g e n s e 
a p o d e r a b a d e a q u e l h o m b r e q u e , c o n u n a e s p e c i e 
d e c ó l e r a m o r t i f i c a n t e q u e é l t o m a b a p o r o d i o , 
i n ú t i h n t n t e s e e s f o r z a b a e n d e s e c h a r a q u e l l o s r e -
c u e r d o s p u n z a n t e s c u a l e l d o l o r d e o t r a s t a n t a s 
h e r i d a s . 

Pues i o q u e a q u e l P a r í s , d e q u i e n é l h u i a , v e -

n i a á b u s c a r l e a a q u e l s i t i o , y p u e s t o q u e M a r -



<¡a se le a p a r e c í a t a n p r e s e n t e como si hubiese 
v iv ido a l l í á su lado, ¿qué ob je to t e n i a j a su 
pe rmanenc i a en Sa in te -Andresse? se dec ía Z i l ah . 

R e s o l v i ó , p u e s , m a r c h a r s e , j a b a n d o n ó e l 

H a v r e . 
P e r o l a t a r d e m i s m a d e l d i a e n q u e r e g r e s ó á 

P a r í s , e n t r e l a a n i m a d a c o n f u s i ó n d e l o s C a m -
p o s E l í s e o s , e n l a l a r g a a v e n i d a p r o f u s a m e n t e 
a l u m b r a d a , e n l a s i l u m i n a c i o n e s j e l b a r u l l o 
d e l o s c a f é s - c o n c i e r t o s , e n e l e c o d e l o s i n s -
t r u m e n t o s m ú s i c o s m e t á l i c o s a t r a v e s a n d o e l 
e s p a c i o , e n t o d a s p a r t e s s e l e a p a r e r e c i a s i e m -
p r e l a t z i g a n a c o m o u n f a n t a s m a q u e l e p e r s e -
g u í a j é l c r e í a v e r e n t r e l o s i n f i n i t o s p a s e a n t e s 
q u e l l e n a b a n a q u e l l a s c a l l e s , l o s c u a l e s , á p e -
s a r d e l r u i d o d e s u s p i s a d a s s o b r e e l a s f a l t o , 
n o i m p e d í a n q u e á l o s o í d o s d e l P r í n c i p e l l e g a -
r a n l a s n o t a s d e l a c a n c i ó n d e Pleurna, e j e c u t a -
d a n o m u j l e j o s d e a q u e l f u n t o p o r a l g u n a o r -
q u e s t a h ú n g a r a , c o m o a l l á e n l a p l a j a , e n e l 

H a v r e . . 
E s t o h i z o q u e , s i n d e t e n e r s e , v o l v i e r a & s u 

h o t e l d i s p u e s t o á e n c e r r a r s e , p a r a n o v e r n i 
o i r n a d a , c r e j e n d o q u e a s í s e l i b r a r í a d e a q u e l l a 
i n s i s t e n t e j p e r t i n a z v i s i ó n c a s i f a n t á s t i c a . 

E n v a n o p r e t e n d i ó d o r m i r . L a fiebre q u e m a -
b a s u s a n g r e . S e l e v a n t ó , q u i s o l e e r , a b r i ó l a 
v e n t a n a ; p e r o t o d o f u é i n ú t i l . M a r s a L a a z l o s e l e 
a p a r e c í a i n e v i t a b l e m e n t e c o m o e l e s p e c t r o d e 
s u d i c h a . 

— ¡ Q u é d é b i l e s e l c o r a z o n h u m a n o ! — s e d e c í a 

H e n o d e r a b i a - ¿ D e m o d o q u e l a a m o , q u e n o p u e -

d o d e j a r d e a m a r l a ? 

Y n o p o d í a m e n o s d e c o n s i d e r a r s e d e s p r e c i a -
b l e c u a n d o l e a s a l t a b a n d e s e o s d e v o l v e r á l a 
c a s a d e M a i s s o n s - L a f f i t e , e n l a c u a l é l h a b i a 
e x p e r i m e n t a d o e l d o l o r m á s a t r o z d e t o d a s u v i -
d a . E l s u f r i m i e n t o p u e d e a m o r t i g u a r s e ; n o , é l 
q u e r í a m a n t e n e r l o a g u d o , a b r i r d e n u e v o l a l l a -
g a j h a c e r l a s a n g r a r . ¿ Y p a r a q u é ? A s í c o m o 
a s í , é l n o o l v i d a b a j n o o l v i d a r í a n a d a . L a h e -
rida n o s e c i c a t r i z a r í a . 

S i h u b i e r a s i d o s i n c e r o , t e n í a q u e c o n f e s a r 
q u e e r a s u a m o r j s i e m p r e s u a m o r , v i v o y 
a r r a i g a d o , l o q u e l e i m p u l s a b a h a c i a t o d o l o 
q u e p u d i e s e r e c o r d a r l e á M a r s a j q u e t e n í a 
q u e a p e l a r á u n e s f u e r z o c a s i s o b r e h u m a n o 
p a r a n o c e d e r á a q u e l l a o b s e s i o n . 

H a c i a u n a s e m a n a q u e A n d r a s s e h a l l a b a d e 
v u e l t a e n P a r í s c u a n d o u n d i a l e a n u n c i a r o n l a 
v i s i t a d e l g e n e r a l V o g o t z i n e . P o r u n m o m e n t o 
p e n s ó e n n o r e c i b i r l o , p e r o e s t o , a l l á e n e l f o n -
d o d e s u a l m a , l e d o l í a , s i n a t r e v é r s e l o á c o n f e -
s a r á s í m i s m o . L a v i s i t a d e l g e n e r a l l e c a u s a -
b a v e r d a d e r a a l e g r í a . I b a á t e n e r o c a s i o n d e 
h a b l a r d e ella. S u p a s i ó n l e d a b a l a e x c u s a h i -
p ó c r i t a d e q u e d e s p u e s d e t o d o , é l n o t e n i a d e -
r e c h o p a r a c e r r a r l a p u e r t a á V o g o t z i n e . 

E l a n c i a n o r u s o s e p r e s e n t ó c o n t i m i d e z j 
c i e r t o e m b a r a z o , s i n p o d e r d o m i n a r s u e m o -
c i o n b a s t a h a b e r n o t a d o q u e Z i l a h l e h a c i a u n 
r e c i b i m i e n t o fino, c o r r e c t o j t r i s t e . 

A n d r a s h i z o s e n t a r a l g e n e r a l , q u e , c o m o c a -
s o e x t r a o r d i n a r i o , n o h a b i a r e c u r r i d o a l a l c o -
h o l a q u e l d i a p a r a e s t a r e l o c u e n t e . 

B a s t a n t e i n q u i e t o j m u j c o l o r a d o , V o g o t z i -



n e n o s a b i a c ó m o e m p e z a r l a s n e g o c i a c i o n e s , 
p o r m á s q u e , g r a c i a s á q u e e s t a b a e n a y u -
n a s , t e n i a , p o r l o m e n o s , l a s e g u r i d a d d e n o 
s o l t a r m u c h a s n e c e d a d e s . 

— V o y á d e c i r o s d e q u é s e t r a t a — e x c l a m ó á l a 
v e z q u e s e s e c a b a l a f r e n t e . — E l d o c t o r F a r -
g e a s , q u e e s q u i e n m e e n v i a , p u d o v e n i r é l m i s 
m o . . . P e r o h a c r e í d o q u e y o , s u t i o . . . t e n í a e l d e -
b e r d e . . . 

— ¿ V e n í s á h a b l a r m e d e M a r s a ? — p r e g u n t ó 
A n d r a s , i n c o n s c i e n t e m e n t e d i c h o s o d e p o d e r p r o -
n u n c i a r a q u e l n o m b r e . 

— S i — y e l g e n e r a l t o r n ó r e p e n t i n a m e n t e á s u 
t i m i d e z , — d e . . . M á r s a . . . S u f r e m u c h o , M a r s a . . . 
E s t á d o m i n a d a . . . p o r e l e s t u p o r , s e g ú n d i c e 
F a r g e a s . . . N o p r o n u n c i a u n a p a l a b r a . . . n a d a . . . 
E s u n a u t ó m a t a . . . ¡ D a p e n a v e r á a q u e l l a i n f e l i z , 
m u c h a p e n a ! . . . 

E l g e n e r a l fijaba s u i n q u i e t a m i r a d a e n A n -
d r á s , q u e p r e t e n d í a a p a r e c e r i m p a s i b l e a l m i s -
m o t i e m p o q u e s u b a r b a r u b i a s e v e i a a g i t a d a 
p o r u n m o v i m i e n t o n e r v i o s o é i n v o l u n t a r i o . 

— H a s i d o i m p o s i b l e s a c a r l a d e t a l e s t a d o — 
a ñ a d i ó V ó g o t z i n e . . . — E l d o c t o r n o c o n s i g u e 
dar en el quid, c o m o s e d i c e v u l g a r m e n t e . . . S o -
l o c o n f í a e n u n a . . . e n u n a p r u e b a . . . 

— ¿ Q u é p r u e b a ? 
— L a s i g u i e n t e . E l m é d i c o d e s e a r í a s a b e r 

s í . . . p e r d o n a d m e l o q u e o s v o y á p r o p o n e r . . . l a 
i d e a e s d e l d o c t o r F a r g e a s . . . s i . . . a l e n c o n t r a r -
s e n u e v a m e n t e . . . s u p o n g o . . . y o n o s o y e l q u e 
h a b l a . . . a l e n c o n t r a r s e n u e v a m e n t e e n v u e s -
t r a p r e s e n c i a . . e n c a s a d e l d o c t o r S i m s . . . u n 

d e s t e l l o d e l u c i d e z . . . u n a e m o c i o n . . . Y o n o s é l o 
q u e M r . F a r g e a s e s p e r a . . . p e r o o s t r a s m i t o s u s 
p a l a b r a s . . . c u m p l o s u e n c a r g o . . . 

— ¿ E l d o c t o r — d i j o A n d r a s f r í a m e n t e — q u i s i e -
r a q u e . . . v u e s t r a s o b r i n a v o l v i e s e á v e r m e ? 

- r - S í . . . y q u e o s h a b l a s e . . . Y a v e i s . , v o s s o i s 
e l ú n i c o s e r p o r e l c u a l . . . 

E l P r í n c i p e i n t e r r u m p i ó a l g e n e r a l , q u e e n e l 
m o m e n t o q u e d ó m u d o , c o n t a n t o r e s p e t o c o m o 
s i e s t u v i e s e d e l a n t e d e l c z a r . 

— E s t á b i e n . . . P e r o l o q u e p r e t e n d e e l d o c t o r 
F a r g e a s e s u n a p r u e b a q u e m e h a c e r s u f r i r 
a t r o z m e n t e . . . . 

V o g o t z i n e n o d i j o u n a p a l a b r a m á s . 
— ¡ V o l v e r á v e r l a ! . . . ¡ Q u i e r e q u e t o d o m i d o -

l o r a s o m e á m i s l á b i o s ! 
I m p a s i b l e , y c o m o e n u n a p a r a d a , e l g e n e r a l 

e s p e r a b a l a r e s o l u c i ó n . 

P a s a d o u n m o m e n t o , e n q u e A n d r a s p e r m a n e -
c í a c a l l a d o , V o g o t z i n i c r e y ó q u e p o d i a h a -
b l a r : 

— Y a c o m p r e n d o . . . S a b í a l o q u e i b a i s á r e s p o n -
d e r m e . . . S e l o h a b í a d i c h o a l m é d i c o . . . P e r o a l 
o i r m e é s t e , a ñ a d i ó : « S i g u i e r a s e a p o r h u m a n i -
d a d ; . , e l P r í n c i p e n o s e n e g a r á . . . . » 

N o i g n o r a b a e l p r í n c i p e Z i a h h a s t a q u é e s t r e -
m o p o d i a n d i s p o n e r d e é l á s u a n t o j o a p e l a n d o 
á l a p a l a b r a humanidad q u e F a r g e a s — c o n o c i é n -
d o l o ó s o s p e c h á n d o l o e n A n d r a s — i n v o c a b a e n 
a q u e l c a s o c o m o u n a ó r d e n . 

E l P r í n c i p e e r a i n c a p a z d e n e g a r s u c o m p a -
s i ó n á l a ú l t i m a d e l a s c r i a t u r a s . A s í s u f r i e r a 
h a s t a l a m é d u l a d e l o s h u e s o s , y a q u e e l d o c -
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tor consideraba que su presencia podía ser útil, 
estaba resuelto á ir donde él quisiera. 

—¿Cuando desea Mr. Fargeas que me pre-
sente? 

—Cuando queráis — contesto Vogotzine.—Pre-
cisamente ahora debe estar el doctor en Váu-
girard pasando la visita con su colega y . . . 

—¡No le hagamos esperar! 
Los grandes ojoS rojizos de Vogotzine se ilu-

minaron repentinamente. 
—Según eso... ¿accedeis? ¿vais á venir?... 
Y buscaba una palabra de agradecimiento, 

que Andras Zilah contuvo secamente. 
—Voy á mandar que enganchen—dijo el prín-

cipe. 
—Yo tengo carruaje — replico satisfecho y 

contento Vogotzine. Podemos, pues, partir al 
momento. 

Durante el camino, Zilah siguió casi si lencio-
so, y Vogotzine, apoyado en la portezuela, mi-
raba á todas partes, sin pronunciar una pala* 
bra, cuando el principe no le decía ó preguntaba 
alguna cosa. 

Al l legar á Vaugirard se detuvieron ante el 
ancho portal de una casa a l ta , que debió cons-
truirse en el siglo x v m y que, por su aspecto, 
parecía haber sido en otro tiempo convento. El 
general, descendiendo lentamente de la berlina, 
había y a llamado á la puerta y se apartaba á 
un lado para que pasára delante e l príncipe, 
cuya emocion no pedia ocultarse. 

Aquella emocion se retrataba en Andras por 
su tiesura, por su andar lento y pausado, como 

si cada uno de sus movimientos le costase un 
esfuerzo. Maquinalmente se atusaba la barba, 
y con sus ojos azules escudriñaba el jardín que 
atravesaban—como si á los primeros pasos hu-
biese de tropezar con Marsa—para l l e g a r á un 
gran pabellón cuyos tejados de pizarra se des-
cubrían al estremo de una calle de tilos. 

El doctor Fargeas se manifestó muy con-
tento al ver al principe. Dióle las gracias por 
su solicitud en acceder á sus ruegos. A Mr. Far-
geas acompañaba un hombre flaco, rubio, de 
ojos grandes y expresivos, de aspecto grave 
y pensative y de correcta amabilidad. El mé-
dico lo presentó al príncipe. 

Era el doctor Sims. 
Mr. S ims opinaba lo mismo que su colega. 

Despues de haber arrancado á la enferma de su 
habitual residencia, de haberla separado de 
cuanto pudiera recordarle el pasado, el médico 
la creía ya , despues de los muchos meses trans-
curridos en aquel aislamiento, libre de la im-
presión que le causara la vista de las cosas de 
otro tiempo, para que al -encontrarse de nuevo 
súbitamente ante una persona tan querida como 
lo era el príncipe Zilah, sufriese una emocion, 
una sacudida que pudiera sacarla de su mórbido 
estado. 

Y Fargeas esplieaba las razones en que se 
había apoyado para aconsejar que se tras la-
dase á la enferma de Maissons-Laffitte á Vau-
girard. El nuevo régimen de vida la proporcio-
naría un saludable a is lamiento , teniendo en 
cuenta que allá, en su antigua residencia, el 



objeto más insignificante podía provocar nua 
crisis. 

—Zilah notó que Fargeas cuidaba de no dar 
ningún nombre ni titulo á Marsa. Con su golpe 
de vista y su t;.cto habituales« el médico había 
adivinado el drama de la separación. Ni una-vez 
llamó á Marsa princesa. Siempre la indicó con 
aquel nombre, piadoso en extremo: la enferma. 

—Debe estar en e l jardín—dijo amablemente 
Mr. Sims, cuando el doctor Fargeas hubo ter-
minado de hablar á Andras. — ¿Quereisverla? 

_ S Í —contestó el principe, cuya voz se puso 
algún tanto velada. 

—Vamos, pues, á buscarla en seguida, y lue-
go, si os parece, os presentareis de pronto á 
ella. Intentaremos esta prueba. -vi no os recono-
ce, esto nos indicará que el estado de la enfer-
ma es mas grave de lo que nos figuramos. Sí, 
por el contrario, l lega á reconoceros, enton-
ces espero que conseguiremos su curación. Ve-
nid. 

El doctor Sirns se inclinó para que pasara el 
príncipe. 

—Y yo, ¿os acompaso, señores?—preguntó 
Vogotzíne. —Naturalmente, general—respondió Fargeas. 

—Es que... yo os diré... á mi los locos es un 
espectáculo que me causa un efecto singular... 
No tengo curiosidad por verlos. . . ¡EnfínJ ¡Es mi 
sobrina! ¡Vamos! 

Y dió una fuerte sacudida á su redingote como 
si se sujetara el cínturon, prepaiándose para 
un asalto. 

El doctor Sims hizo que Mr. Fargeas y los 
otros dos caballeros le siguieran por una esca-
lera, y les l levó á un gran jardín lleno de ár-
boles seculares á cuya sombra sentadas, con-
versaban varias personas, leían tranquilamen -
te "ó paseaban de uno á otro extremo. 

A lo lejos se veia un vasto edificio nuevo de 
un solo piso y qne tenia aspecto, de invernade-
ro. La constituían una série de habitaciones 
donde se alojaban los pensionistas del doc-
tor Sims , cada uno de los cuales tenia su 
manía. 

—De modo que—preguntó Zilah , señalando 
aquellos séres pacíficos que recorrían con calma 
las calles de árboles ó gesticulaban conversan-
do formalmente como si fuesen políticos que es-
tuvieran rectificando el mapa de Europa—¿esos 
son locos? 

—Si—replicó el doctor Sims, —nadie lo cree-
ría. Podéis hablarles al pasar. Todos estos son 
pacíficos. 

—¿Tenemos que atravesar el jardín? 
—Nuestra enferma está más allá, en otro que 

hay de tras de ese edificio. 
Al pasar Zilah miraba á aquellos seres des-

graciados que con un movimiento ó una palabra 
saludaban al doctor Sims y al médico Mr. Far-
geas. Le parecía que á su aspecto se mezclaba 
la satisfacción de quien ha llegado al extremo 
apetecido. Vogotzine, tosiendo ligeramente, no 
se separaba del príncipe y demostraba no ha-
llarse muy á gusto entre aquellos dementes. An-
dras, por el contrario, tenía que hacer un es-



fuerzo mental para persuadirse deqne realmen-
te se encontraba entre locos. 

—Ved—le dijo Mr. Sims indicándole un señoc 
anciano, vestido según la moda de 1840, que se 
asemejaba á un gr abado antiguo de un lion del 
tiempo de Gavarni—ese está en el estableci-
miento hace .más de treinta y cinco años... No 
ha querido que variaran el corte de sus trajes 
de otro tiempo; tiene un sastre que le viste del 
mismo modo que se vestía en la época antigua... 
Y se considera feliz... Se cree ser Merlin... el 
encantador Merlin... y escucha á Viviana, que le 
dá citas bajo los árboles. 

En aquel momento pasaban por delante del 
anciano loco, que aprisionado en su alta corbata 
y vestido de ceñida y larga levita y anchos pan-
talones, mostraba su agudo perfil de doctrinario, 
y les saludaba. 

—¡Buenos dias, señor Sims!... ¡Buenos días, 
señor Fargeas! 

Luego, como el director del establecimiento se 
le aproximase para hablarle, se llevó un dedo 
un los labios, diciendo: 

—¡Chist!... Ella está ahí... ¡No digáis nada! 
\Ella se irritaria! 

Y al decir esto, señalaba con una especie de 
apasionada veneración un olmo dentro del cual 
estaba encerrada Viviana, y de donde, al mo-
mento iba á salir. 

—¡Pobre diablo!—murmuró Vogotzine. 
No pensaba asi Zilah. Se preguntaba más bien 

si aquella dichosa locura , que databa de tantos 
años, aquellos amores eternos con la hada Vi-

víana, aquellos amores que á pesar de los años y 
las arrugas no envejecían , no debian conside-
rarse como la forma ideal de la felicidad del 
que está condenado á estar en el mundo. Aquel 
ser vivía en pleno ideal, con su monomanía de 
la poesía, encontrando en el asilo de Vaugirard 
reunidas todas las seducciones, todas las risue-
ñas ilusiones de la landa bretona, con sus flores 
de oro y sus arbustos olorosos, todo el encanto 
embriagador de la selva de Broceliande (1). 

—¡El toca con su mano lo que un Shakespeare 
se contenta con soñar! ¡Quizá la locura sea sen-
cillamente el ideal realizado! 

—¡Oh! —replicó el doctor Fargeas — pero lo 
real jamás pierde sus derechos. ¿Podría, á no 
ser así, ese maniaco conservar á un tiempo los 
vestidos de su 'juventud—que hacen que no se 
sienta ó que no se vea envejecer—y el sueño 
acariciado en su vida que le consuela de la pér-
dida de su razón? Si lo consigue es por ser rico. 
Gracias á sus rentas puede costearse nn sastre 
que le vista á su capricho y pagar el pabellón 
separado que ocupa en el establecimiento, así 
como los c i a d o s particulares que tiene á sus ór-
denes.... Suponed que f u e s e pobre... ¡cuánto no 
sufriría! 

—Lo cual significa—dijo Zilah—que el dinero 
aparece siempre, hasta en la locura. 

—Y que tal vez es la felicidad, porque tenién-
dolo le permite á uno comprarla. 

(i) Bosque por donde, según la leyenda , vagaba la 
hada Viviana. 
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— ¡ O h ? — a f i a d i ó e l P r í n c i p e — p a í a m i l a f e l i c i -
d a d s e r í a . . . . 

— ¿ E l q i l é ? 

— ¡ E l o l v i d o ! 
Y c m i s u m i r a d a s e g u í a á a q u e l e n a m o r a d o 

d e V i v i a n a , q u e t e n i a e l o i d o p e g a d o a l t r o n c o 
d e l á r b o l p a r a e s c u c h a r l a v o z d e l a h a d a , l a 
c u a l s ó l o á é l l e h a b l a b a . 

— E s t e o t r o — d i j o e n s e g u i d a e l d o c t o r S i m s , 
d e s i g n a n d o á u n h o m b r e j ó v e n t o d a v í a q u e 
v e n i a h á c i a e l l o s — e s u n e s c r i t o r d e m u c h o 
t a l e n t o c u y a s n o v e l a ? h a b r é i s l e í d o s e g a r a -
m e n t e y q u e h a p e r d i d o l a c o n c i e n c i a d e s u p e r -
s o n a l i d a d . A f i c i o n a d o c n o t r o t i e m p o a l r u i d o , 
a l e s c á n d a l o , á l o s a r t í c u l o s d e l o s p e r i ó d i c o s , 
h o y d í a e s t á c a n s a d o y r e p l e t o d e t o d o e s o . A 
f u e r z a d e e s c r i b i r y m á s e s c r i b i r , y d e h a b e r 
d e s l e í d o s u c e r e b r o e n l a t i n t a , h a l l e g a d o á t e -
n e r h o r r o r á c u a l q u i e r i m p r e s o ; n u n c a s e l e o c u -
r r e p a s a r l a v i s t a p o r u n p e r i ó d i c o n i p o r u n l i -
b r o . S e e n t r e t i e n e er i a b s o r b e r e l a i r e , e n c o -
g e r flores y e n v e r p a s a r l o s t r e n e s ( e l f e r r o c a -
r r i l c o s t e a u n a p a r t e d e l j a r d i n p o r a l l á a b a j o ) 
y e n d i g e r i r . 

— ¿ D e m o d o q u e e s m u y f e l i z ? — p r e g u n t ó 
A n d r a s c o n l a a n s i e d a d d e l q u e s u f r e . 

— M u c h o . 
— E s o s e d e b e á q u e h a o l v i d a d o — d i j o e l p r í n -

c i p e . 
E l h o m b r e a q u e l , m u y flaco, d e r a s g o s r e -

g u l a r e s y b a r b a n e g r a t o d a v í a , s e a p r o x i m ó 
s a l u d á n d o l e s . 

— N o q u i e r e d e c i r o s s u n o m b r e — m u r m u r ó 

S i m s a l o i d o d e l p r í n c i p e — p e r o s i v o s s e l o 
c i t á r a i s , o s r e s p o n d e r í a : « ¡ A h , s í , l o h e c o n o -
c i d o ! . . . E r a u n h o m b r e d e t a l e n t o . . . d e m u c h o 
t a l e n t o ! » P a r a é l n o e x i s t e y a n a d a d e l o q u e f u é 
s u v i d a a n t e r i o r . 

Y Z i l a h s e g u í a c a s i e n v i d i a n d o a q u e l l a s c a 
t á s t r o f e s e n l a s q u e t o d o e l s e r s e h u n d e c o n 
l a p e s a d a c a r g a d e s u s p e n a s e n e l p r o f u n d o 
y n e g r o a g u j e r o d e l o l v i d o . 

E l e s c r i t o r , e s d e c i r - , e l q u e h a b í a s i d o e s -
c r i t o r , s e d e t u v o d e l a n t e d e M r . S i m s y d e 
M r . F a r g e a s . 

— E l t r e n d e M e d i o d í a h a s u f r i d o u n r e t r a s o 
d e t r e s m i n u t o s y m e d i o — d i j o c o n m u c h a t r a n -
q u i l i d a d . — ¡ A v i s a d ! . . . ¡ E s o e s g r a v e , m u y g r a v e , 
p o r q u e t e n g o l a c o s t u m b r e d e r e g u l a r m i r e l o j 
p o r e s e t r e n ! . . . 

— Y o a v i s a r é — l e c o n t e s t ó M r . S i m s . — A p r o -
p ó s i t o ; ¿ q u e r e i s l i b r o s ? 

E n e l m i s m o t o n o s u a v e y t r a n q u i l o , r e s p o n d i ó 
e l o t r o . 

— ¿ C o n q u é o b j e t o ? 
— P a r a q u e l o s l e á i s . 
— ¿ Y á q u é fin? 
— P e r i ó d i c o s . . . P a r a q u e s e p á i s . . . 
— ¿ P a r a s a b e r q u é ? . . . ¡ N o , á f é m i a ! . . . E s t > n 

g r a t o , t a n g r a t o , n o s a b e r n a d a . . . n a d a . . . n a d a . . . 
¿ A c a s o e l Diario oficial a n u n c i a q u e y a n o h a y 
g u e r r a s , n i m i s e r i a , n i a s e s i n a t o s , n i e n f e r m e -
d a d e s , n i m a l v a d o s , n i e n v i d i o s o s ? 

S e e s p r e s a b a c o n u n a v o l u b i l i d a d e s t r e m a d a 
— ¿ N o ? ¿ T o d a v í a n o h a d e j a d o d e p u b l i c a r t a -

l e s c o s a s e l Diario oficial? ¿ E n t ó n c e s , á q u é l e e r 



l o s p e r i ó d i c o s ? . . . S a l u d , d o c t o r . B u e n o s d i a s , s e -
ñ o r e s , 

E l p r i n c i p e s e e s t r e m e c i ó a l o i r l a a m a r g a l ó -
g i c a d e l l o c o , q u e h a b l a b a c o n l a t e r r i b l e c l a -
r i d a d d e l d e m e n t e q u e n o n e c e s i t a m e d i r s u s p a -
l a b r a s . 

V o g o t z i n e s e r e i a y m u r m u r a b a : 
— D i a b l o , e s t o s l o c o s n o t i e n e n n a d a d e t o n t o s , 

a b s o l u t a m e n t e n a d a . 

U u a v e z q u e h u b i e r o n J l e g a d o a l e s t r e m o d e l 
j a r d i n , e l d o c t o r S i m s a b r i ó u n a v e r j a q u e s e r -
v i a d e s e p a r a c i ó n e n t r e e l d e p a r t a m e n t o d e l o s 
h o m b r e s y e l d e l a s p e n s i o n i s t a s . E n e f e c t o , t r a s 
d e a q u e l l a b a r r e r a , A n d r a s d i s t i n g u i ó v a r i a s m u -
j e r e s q u e a n d a b a n p o r e n t r e l o s a r b u s t o s d e l o s 
j a r d i n i l l o s , s o l a s l a s u n a s y a c o m p a ñ a d a s d e 
v i g i l a n t e s l a s o t r a s . A l a t e r m i n a c i ó n d e a q u e -
l l o s p a s e o s , y a l m i s m o n i v e l d e l j a r d i n . p e r o 
s e p a r a d o p o > u n f o s o p r o f u n d o y u n a p a r e d n o 
m u y a l t a , e s t a b a l a v í a f é r r e a , p o r d o n d e s e 
v e i a n p a s a r l o s t r e n e s d e s p i d i e n d o s u s p e n a c h o s 
d e h u m o . 

Z i l a h e s p e r i m e n t a b a u n a s e n s a c i ó n d e a h o g o 
a l p e n e t r a r e n a q u e l ú l t i m o r e c i n t o e n e l c u a l , 
e n t r e a q u e l l a s e s p e c i e s d e f a n t a s m a s f e m e n i l e s 
v i s t o s d e l e j o s , s e e n c o n t r a b a i n d c d a b l e m e n t e l a 
q u e é l h a b í a a m a d o . . . 

C o n l a m i r a d a i n q u i e t a s e v o l v i ó h á c i u m o n -
s i e u r S i m s . 

— ¿ D e m o d o — d i j o — q u e e s t á a h í ? 
— A h í e s t á — c o n t e s t ó e l d o c t o r . 
E l p r í n c i p e d u d a b a s i a v a n z a r ó n o . 
N o h a b í a v u e l t o á v e r l a d e s d e e l d i a e n q u e 

c a s i e s t u v o p o r d a r l a l a m u e r t e á s u s m i s m o s 
p i é s , c u a n d o a r r a s t r á n d o s e p o r e l s u e l o c o n s u 
v e s t i d o d e b o d a , i m p l o r a b a s u p e r d ó n . ¿ Q u é s e r i a 
d e a q u e l l a h e r m o s a M a r s a d e s p u e s d e h a b e r 
p e r d i d o l a r a z ó n ? 

T e n t a c i o n e s l e d a b a n d e d e s a n d a r e l - c a m i n o y 
a l e j a r s e d e a q u e l s i t i o p r e c i p i t a d a m e n t e s i n 
v e r l a . 

— P o r a q u í — d i j o F a r g e a s . — P o d r e m o s d i s t i n -
g u i r l a , s i n q u e e l l a n o t e , p o r e n t r e l a e s p e s u r a , 
¿ n o e s v e r d a d , m i q u e r i d o S i m s ? 

— S í , q u e r i d o m a e s t r o . 
Z i l a h s e d e j a b a g u i a r . S e g u i a a l o s m é d i c o s 

s i n d e c i r p a l a b r a y o y e n d o t r a s é l l a a n h e l a n t e 
r e s p i r a c i ó n d e V o g o t z i n e , q u e p a r e c í a e l s o p l o 
d e l f u e l l e d e u n a f r a g u a . 

D e p r o n t o e l p r i n c i p e s i n t i ó e n e l p e c h o c o m o 
l a i m p r e s i ó n d e u n a m a n o d e h i e r r o p u e s t a s o b r e 
s u c o r a z o n . 

— ¡ H é l a a h í ! — h a b í a d i c h o F a r g e a s . 
Y c o n u n g e s t o d e s i g n a b a p o r e n t r e l a s l i l a s , 

q u e s e c o n f u n d í a n c o n l a s r e t a m a s , á d o s m u j e -
r e s q u e m u y l e n t a m e n t e v e n í a n h á c i a e l l o s , l a 
u n a r u b i a , v e s t i d a d e e n f e r m e r a , l a o t r a , q u e e r a 
M a r s a , e n t r a j e n e g r o , c o m o l l e v a n d o e l d u e l o 
d e s u p r o p i a v i d a , p á l i d a , e r g u i d a . 

M a r s a c a m i n a b a h a c i a d o n d e e s t a b a Z i l a h , ¡ s i 
q u e r í a , c a s i p o d i a t o c a r l a c o n s u m a n o á t r a v é s 
d e l a s h o j a s ! E l m i s m o V o g o í z i n e c o n t e n í a s u 
r e s p i r a c i ó n , S o l o s e o í a e l r u i d o d e l a a r e n a c r u -
j i e n d o b a j o l a s p i s a d a s d e a q u e l l a s d o s m u -
j e r e s . 

L o s o j o s d e Z i l a h s e fijaban a n s i o s o s , c o m o 



pretendiendo descubrir un secreto <5 descifrar un 
nombre—el de Meuko <5 el suyo—en el rostro de 
Marsa. Era un rostro de mármol con los inmóvi-
les rasgos de un cadáver. Sus ojos negros mira-
ban vagamente sin que en ellos se reflejase nin-
gún pensamiento, nada. Zilab tembló de nuevo. 
Aquella mujer le causaba miedo. 

M i e d o y l á s t i m a . T e n t a d o e s t a b a d e a b r i r s e 
p a s o p o r e n t r e l o s a r b u s t o s y e x t e n d e r s u s b r a -
z o s p a r a d e t e n e r a q u e l l a p á l i d a v i s i ó n . L e p a r e -
c í a v e r p a s a r e l c a d á v e r a m b u l a n t e d e s u a m o r . 

Y a s e h a b i a a l e j a d o e l l a b a s t a n t e y t o d a v í a e l 
P r í n c i p e c o n t i n u a b a c o m o c l a v a d o e n s u s i t i o . 

D e p r o n t o m i r ó á s u a l r e d e d o r . E l v i e j o V o g o t -
z i n e p a r e c í a n o e n c o n t r a r s e m u y á g u s t o . S o l o 
y m u y t r a n q u i l o , e l d o c t o r F a r g e a s , d e s p u e s d e 
h a b e r c o n s u l t a d o c o n l a v i s t a á M r . S i m s , d i j o 
a l P r í n c i p e t e r m i n a n t e m e n t e : 

— A h o r a e s p r e c i s o q u e o s p r e s e n t é i s . 
L a o r d e n d e l m é d i c o , l e j o s d e d e s a g r a d a r á 

Z i l a h , l e c a u s ó u n v e r d a d e r o p l a c e r . Y a s e i m -
p a c i e n t a b a d e q u e F a r g e a s n o i n t e n t a s e l a p r u e -
b a . A n s i a b a q u e l l e g a s e e l m o m e n t o d e h a b l a r 
á M a r s a , d e s a b e r s i s u m i r a d a , s i s u a l i e n t o , 
c u a l e l v i e n t e c i l l o q u e e n c i e n d e l a s c e n i z a s m e -
d i o a p a g a d a s , l o g r a r í a h a c e r b r i l l a r u n a c h i s p a 
d e v i d a e n a q u e l l o s o j o s a p a g a d o s . 

¿ E n q u i é n p e n s a b a e l l a , c a s o d e q u e p e n s a r a ? 
¿ Q u é r e c u e r d o s e a g i t a r í a s i n c e s a r e n a q u e l l a 

c a b e z a v a c i a ? 

¿El s u j o ó e l d e l otro? 
¡ O h , é l l o s a b r í a ! Q u e r í a ' s a b e r l o . 
— P o r a q u í d i j o e l d o c t o r S i m s . — V a m o s a l e x -

t r e m o d e l p a s e o p a r a e n c o n t r a r n o s f r e n t e á f r e n -
t e c o n e l l a . 

— ¡ V a m o s ! — a ñ a d i ó F a r g e a s . 

Z i l a b l e s i g u i ó . A l o s p o c o s p a s o s l l e g ó a l s i -
t i o d e s i g n a d o , c e r c a d e l a p e q u e ñ a p a r e d t a p i -
z a d a d e p l a n t a s q n e s e p a r a b a e l j a r d í n d e l a v í a 
f é r r e a . E l P r í n c i p e v i ó v e n i r , e n d i r e c c i ó n á d o n -
d e é l s e h a l l a b a , a n d a n d o l e n t a m e n t e c o n p a s o 
t o r p e , á M a r s a , n o , á o t r a M a r s a , a l e s p e c t r o ó 
á l a e s t a t u a d e M a r s a . U n a M a r s a m u e r t a q u e 
a n d u v i e s e . 

— E s p e r e m o s — d i j o F a r g e a s . . 
H i z o u n a s e ñ a l á V o g o t z i n e p a r a q u e s e a l e j a -

r a , v j u n t o c o n é s t e l o s d o s m é d i c o s s e d e s l i z a -
r o n t r a s l o s á r b o l e s . 

Z i l a h q u e d ó s o l o , d e p i é e n m e d i o d e l p a s e o , 
m u y c o n m o v i d o y c a s i t e m b l a n d o . 

L a e n f e r m e r a q u e a c o m p a ñ a b a a M a r s a d e b i ó 
h a b e r r e c i b i d o s i n d u d a i n s t r u c c i o n e s d e l d o c t o r 
S i m s . A l d i s t i n g u i r a l P r i n c i p e c e s ó d e m a r c h a r 
a i l a d o d e l a j o v e n , d e j a n d o d e a q u e l m o d o s o l a 
á l a t z i g a n a y m a r c h a n d o t r a s e l l a á d i s t a n c i a 
d e c u a t r o ó c i n c o p a s o s . 

S u m i d a e n e s t u p o r , M a r s a a v a n z a b a c o n l a c a -
b e z a a l t a y d e s c u b i e r t a , s u s n e g r o s c a b e l l o s d e s -
p a r r a m a d o s p o r e l v i e n t o s o b r e s u f r e n t e , y 
s i e m p r e h e r m o s a á p e s a r d e s u d e m a c r a c i ó n , 
m a r c h a b a a d e l a n t e s i n m i r a r á n i n g u n a p a r t e , 
c o n l a b o c a c e r r a d a c o m o p o r e l s e l l o d e l a m u e r -
t e . H a b i a l l e g a d o y a á d o s p a s o s d e Z i l a h . 

E s t e l a e s p e r a b a fijando e n e l l a s u s o j o s a z u -
l e s , e n v o l v i é n d o l a e n u n a m i r a d a e n l a q u e h a b i a 
a m o r , p i e d a d , i r a y t a m b i é n a r d i e n t e s l á g r i m a s 



c o n t e n i d a s . C u a n d o l a t z i g a n a l l e g ó a d o n d e é l 
e s p e r a b a , t r o p e z a n d o c a s i c o n e l P r í n c i p e e n 
a q u e l l a p a u s a d a m a r c h a , e r g u i d a y s i l e n c i o s a , 
s e d e t u v o b r u s c a m e n t e c o m o u n a u t ó m a t a . 

L a p r e s e n c i a d e u n o b s t á c u l o l a h i z o p a r a r r e -
p e n t i n a m e n t e , q u e d á n d o s e t i e s a , s i n h a c e r u n 
m o v i m i e n t o , s i n a v a n z a r , s i n r e t r o c e d e r y m i -
r a n d o . 

E l d o c t o r F a r g e a s y M r . S i m s , á p o c o s p a s o s 
d e a l l í , e s t u d i a b a n s u m i r a d a a t ó n i t a , t o d a v í a 
e x t r a v i a d a y s i n q u e r e f l e j a s e i d e a a l g u n a . 

M a r s a , q u e s e g u í a e n a q u e l p r o f u n d o e s t u p o r , 
c o m o e n v u e l t a e n u n s u d a r i o , p e r m a n e c í a d e p i e , 
i n m ó v i l , c o n l o s o j o s c l a v a d o s e n A n d r a s . A p o -
c o , s ú b i t a m e n t e , c u a l s i h u b i e r a n h u n d i d o u n 
o c u l t o p u ñ a l e n s u c o r a z o n , v í ó s e l a e s t r e m e c e r -
s e , a g i t a d a p o r u n t e m b l o r n e r v i o s o ; s u r o s t r o — 
a q u e l r o s t r o p á l i d o , m a r m ó r e o é i m p a s i b l e — f u é 
r e c o b r a n d o e x p r e s i ó n p o r m o m e n t o s y r e v e l a n d o 
u n l o c o t e r r o r ; e n a q u e l e s t a d o d e e x c i t a c i ó n d i ó 
s e ñ a l e s d e q u e r e r h a b l a r , y d e s u s l a b i o s e n t r e -
a b i e r t o s , c o m o d e i o s d e u n a m á s c a r a t r á g i c a , s e 
e s c a p ó u n g r i t o t a n a g u d o c o m o l o s s i l b i d o s d e 
l a s m á q u i n a s q u e c r u z a b a n p o r l a i n m e d i a t a v í a 
f é r r e a . 

E x t e n d i ó l o s b r a z o s h á c i a a d e l a n t e ; s u s t e m -
b l o r o s a s m a n o s s e j u n t a r o n , y c a y e n d o d e r o d i -
l l a s , c o m o s i f u e s e u n a m a s a i n e r t e , a q u e l l a v o z 
q u e d e s d e h a c i a t a n t o s d i a s s ó l o p r o n u n c i a b a c o n 
d o l o r o s a a m a r g u r a : Yo no sé, no sé... c a m b i ó d e 
i n f l e x i ó n h a c i é n d o s e a h o r a a h o g a d a y b a l b u c e a n -
d o : « ¡ P e r d ó n ! ¡ P e r d ó n ! 

D e s p u e s — c o n t i n u a n d o a r r o d i l l a d a — s u c a r a ? e 

c u b r i ó d e m o r t a l p a l i d e z ; a l i n c l i n a r l a c a b e z a 
h á c i a a t r á s , s u c u e l l o s e c o n g e s t i o n ó , y g r a c i a s 
á l o e s p e s o d e s u c a b e l l e r a , p u d o l i b r a r s e d e l g o l -
p e q u e n e c e s a r i a m e n t e h a b r í a d e s u f r i r a l d a r c o n 
s u c u e r p o e n t i e r r a . 

Z i l a h s e p r e c i p i t ó i n s t a n t á n e a m e n t e ; y a y u d a -
d o d e l a e n f e r m e r a y d e l d o c t o r F a r g e a s . l e v a n t ó 
á M a r s a , q u e s e g u í a d e s m a y a d a . 

F.1 p o b r e V o g o t z i n e e s t a b a r o j o y e n c e n d i d o , 
c o m o s i l e a m e n a z a r a u n a a p o p l e g i a . 

— ¿ S a b é i s , s e ñ o r e s , q u e s e r í a e s p a n t o s o s i c o n 
e s t a p r u e b a l a h u b i é r a m o s c a u s a d o l a m u e r t e ? — 
d i j o . 

— ¡ N o t e m á i s ! l o q u e h a m u e r t o e s e l e s t u p o r 
— r e s p o n d i ó F a r g e a s . — A h o r a d e j a d n o s o b r a r á 
n o s o t r o s . ¿ N o e s c i e r t o , m i q u e r i d o S i m s ? ¡ P u e d e 
y d e b e c u r a r ! 



X X I X . 

Hacia ya mucho tiempo que Aadras no habia 
recibido noticias de Varhely. Unicamente sabia 
(jue el Conde estaba en Viena. ¿Qué interés po-
dría tener en permanecer en Viena? Cierto que si 
habia ido á aquella capital, fué llamado por 
Angel Valla , uno de sus amigos Íntimos. 

En el ministerio de Negocios extranjeros de 
Austria habia sorprendido la llegada del conde 
Yanski Varhely, que sin duda venia de Francia 
con objeto de solicitar algún favor del ministro. 

Los diplomáticos austríacos que se encontra-
ban allí presentes, se sonrieron al oir el nombre 
del antiguo combatiente en la guerra del 48 y 49. 
¡Por lo visto, la famosa fusión d é l o s partidos, 
proclamada en 187K, sigue su marcha! No pasa 
dia sin que se acoja á su bandera algún recalci-
trante. 

«Ahí tenemos á ese Varhely, que si en otro 
tiempo se hubiera atrevido á pisar el Austrin-
Hungría, al momento hubiera sido encerrado en 
el cuartel de Carlos, destinado para cárcel de los 
presos po l í t i cos , y á quien hoy nadie impide 
pasar su tarjeta al ministro del Emperador, 
dando lugar á que llegue un dia en que se vea 
juntos á este ministro y al antiguo comandante 

de los húsares brindando por el porvenir de la 
Hungría. 

— « N o deja de ser gracioso lo que se está 
viendo actualmente!—se les oía decir -á los di-
plomáticos austríacos puros. 

El ministro á quien Yanski Varhely pedia 
audiencia, el excelentísimo sefior conde José 
Ladany, habia mandado antiguamente una le-
gión de estudiantes magyares muy temida por 
los granaderos de Paskiewisch en Hungría. Des-
pues de haber amenazado marchar sobre Viena, 
los soldados de José Ladany habían tenido en 
jaque varias veces á los granaderos y cosacos 
del feld-mariscal. 

Entusiasta y muy exaltado en aquella época, 
cubriendo su hermosa y arrogante cabeza de 
veinte años con el gorro nacional adornado con 
rica pluma de garza real, Ladany hacia la guer-
ra como patriota y como poeta, recitando versos 
de Petosfido las noches de campamento, y ca-
minando á los combates como quien va á un 
baile. 

Estaba soberbio á la cabeza de sus estudiantes 
—Varhely lo'recordaba perfectamente—y con 
su rubio bigote retorcido, más de un corazonci-
11o de las patriotas húngaras habia hecho latir 
durante aquella campaña. 

Varhely tenia verdadero placer en encontrar-
se nuevamente con su compañero de fat igas, con 
su vecino en las batallas. Se acordaba de la tar-
de que se verifi <5 una acción en la cual sus hú-
sares, á pesar de tener que maniobrar en un ter" 
reno lleno de hoyos, por entre viñas cubiertaS 



d e e s t a c a s y d e o t r o s o b s t á c u l o s , h a b í a n s a c a d o 
d e l a p u r o e n q u e s e h a l l a b a á l a l e g i ó n L a d a n y , 
a c o s a d a p o r d o s b a t a l l o n e s d e i n f a n t e r í a r u s a . 

A a q u e l i n t r é p i d o J o s é s e l e v e i a d e p i é s o b r e 
u n o d e s u s e a B o n e s , q u e p o r f a l t a d e c a r g a n o 
p o d i a h a c e r f u e g o , c o n e l s a b l e e n a l t o , d i r i g i e n -
d o l a r e t i r a d a d e s u s c o m p a ñ e r o s . ¡ A h ! ¡ q u é v a -
l i e n t e e s t u v o e n a q u e l l a o c a s i o n L a d a n y y c o n 
q u é a l e g r í a h a b í a e s t r e c h a d o s u m a n o V a r h e l y 
p o c o s m o m e n t o s a n t e s ! 

E l a n t i g u o j e f e d e l e g i ó n d e b i a s i n d u d a h a b e r 
e n v e j e c i d o t e r r i b l e m e n t e . E n l a a c t u a l i d a d v e n -
d r í a á s e r u n h o m b r e d e c i n c u e n t a y c i n c o á c i n -
c u e n t a y . s e i s a ñ o s . P e r o V a r h e l y e s t a b a p e r s u a -
d i d o , e s t a b a c i e r t o d e q u e , a u n s i e n d o m i n i s t r o , 
J o s é L a d a n y c o n s e r v a r í a e l a r d o r y e n t u s i a s m o 
g e n e r o s o s d e o t r o t i e m p o . 

A l a t r a v e s a r l o s g r a n d e s s a l o n e s q u e s e r v í a n 
d e p a s o a l d e s p a c h o d e l m i n i s t r o , V a r h e l y s e g u í a 
v i e n d o á L a d a n y , s a b l e e n m a n o , d e p i e s o b r e l a 
p i e z a d e b r o n c e t o d a v í a c a l i e n t e . 

U n h u j i e r l e i n t r o d u j o e n u n e s p a c i o s o g a b i -
n e t e d e a s p e c t o s e v e r o , a d o r n a d o c o n g r a n d e s 
j a r r o n e s y c u a d r o s o f i c i a l e s , r e p r e s e n t a n d o u n o 
d e e l l o s a l e m p e r a d o r y r e y v e s t i d o d e g r a n u n i -
f o r m e . A l p r o n t o V a r h e l y n o h a b i a v i s t o m á s 
q u e a l g u n a s b u t a c a s d e e s t i l o s e r i o y u n a i n m e n -
s a m e s a d e d e s p a c h o r e c a r g a d a d e l i b r o s , h a s t a 
q u e t r a s d e a q u e l l o s v o l ú m e n e s a m o n t o n a d o s s e 
l e v a n t ó u n h o m b r e s o n r i e n d o y a l a r g a n d o l a 
m a n o . 

E l a n t i g u o h ú s a r m a n i f e s t ó s u s o r p r e s a a l e n -
c o n t r a r s e e n p r e s e n c i a d e u n a e s p e c i e d e d i p l o -

m á t i c o i n g l é s , c o r r e c t o , c a l v o , c o n g r a n d e s p a t i -
l l a s g r i s e s , s i r v i e n d o d e m a r c o á u n o s l a b i o s d e l 
g a d o s , e n l o s c u a l e s a p e n a s s e m a r c a b a u n b í g o -
t i t o b l a n c o b a j o l a r e c t a n a r i z . 

L a a d m i r a c i ó n d e Y a n s k i f u é t a l , q u e J o s é 
L a d a n y h u b o d e d e c i r l e m e d i o r i e n d o : 

— ¡ Q u é ! ¿ n o m e r e c o n o c é i s , m i q u e r i d o c o n d e ? 

L a a c o g i d a q u e l e h a c i a e l m i n i s t r o e r a m u y 
f a v o r a b l e , y s u t o n o a f e c t u o s o , s i n e m b a r g o , 

n o p o d i a n e g a r s e q u e e n t o d a s u p e r s o n a h a -
b i a a l g o d e l d i p l o m á t i c o , a l g o d e f r i a l d a d , q u e 
t e n í a á V a r h e l y e s t u p e f a c t o . V i é n d o l o e n l a c a -
l l e , j a m á s h u b i e s e r e c o n o c i d o e n a q u e l e l e g a n t e 
y o r g u l l o s o p e r s o n a j e , flaco, c o m o s í f u e s e c e -
ñ i d o , a l m o e e t o n d e r u b i o s c a b e l l o s y fino b i g o t e 
q u e e n o t r o t i e m p o c a n t a b a a l a n d a r á s a b l a z o s . 

N o o b s t a n t e , p r e c i s o e r a c o n v e n i r e n q u e e r a 
L a d a n y ; a q u e l l o s o j o s t r a n s p a r e n t e s e r a n l o s 
m i s m o s q u e e n o t r o t i e m p o d o m i n a b a n á s u l e -
g i ó n c o n u n a s o l a m i r a d a . U n i c a m e n t e s u p u p i l a 
s e o c u l t a b a c o n m u c h a f r e c u e n c i a t r a s d e l o s 
p á r p a d o s m e d i o c e r r a d o s i n t e n c i o n a l m e n t e , p e r -
m i t i é n d o l e filtrar p o r e n t r e s u s p e s t a ñ a s u n a m i -
r a d a q u e p r o f u n d i z a b a , e s c u d r i ñ a b a , a d i v i n a b a . 
E l s o l d a d o s e h a b i a h e c h o d i p l o m á t i c o . 

— ¡ H a b i a o l v i d a d o q u e t o d o e s t o p a s ó h a c e y a 
m á s d e t r e i n t a a ñ o s ! — p e n s ó V a r h e l y c o n c i e r t a 

t r i s t e z a . 

M o s t r a n d o u n a c o r r e c t a a m a b i l i d a d , e l m i n i s -
t r o h i z o q u e e l v i e j o V a r h e l y s e s e n t a s e e n u n o 
d e l o s s i l l o n e s d e s t i n a d o s á l o s p r e t e n d i e n -
t e s . L u e g o , c o n u n a s o n r i s a a f e c t a d a , l a s o n r i s a 
d e c a n c i l l e r í a , l e p r e g u n t ó p o r s u v i d a , p o r s u s 



a m i g o s , p o r Z i l a h , l e h a b l o d e P a r í s , y c o n u n a 
g r a c i a e s p e c i a l l l e v o h á b i l m e n t e l a c o n v e r s a c i ó n 
a d o n d e s e h a b i a p r o p u e s t o , ó s e a á q u e V a r h e l y 
c o n f e s a r a q u é e r a l o q u e p r e t e n d i a d e l m i n i s t r o 
d e l e m p e r a d o r d e A u s t r i a . 

P o c o á p o c o V a r h e l y s e f u é a n i m a n d o . A q u e l 
J o s é L a n d a n y l e p a r e c í a q u e s e g u í a s i e n d o m o -
r a l m e n t e e l m i s m o . S u s r u b i o s c a b e l l o s h a b í a n 
d e s a p a r e c i d o , s u b i g o t e l o t e n i a r e c o r t a d o , p e r o 
s u c o r a z o n c o n t i n u a b a j o v e n y , s i n d u d a , h ú n g a -
r o ; s i n o e l c o r a z o n , p o r l o m e n o s e l p e n s a m i e n t o . 

N o l e c o s t ó g r a n t r a b a j o á V a r h e l y e s p l i c a r 
e l o b j e t o q u e l e l l e v a b a á V i e n a , e s p o n i é n d o l o 
c o n f r a n q u e z a y r e s u e l t a m e n t e , d e l m i s m o m o d o 
q u e e n o t r a é p o c a a t a c a b a a l e n e m i g o , e n c o m p a 
ñ í a d e a q u e l v a l i e n t e q u e h a b i a l l e g a d o á s e r 
m i n i s t r o . 

— P o d é i s — l e d i j o b r u s c a m e n t e — p r e s t a r m e u n 
s e r v i c i o . . . u n g r a n s e r v i c i o . . . E n m i v i d a p e d í á 
n a d i e n a d a . . S i n e m b a r g o , h e h e c h o e s t e v i a j e 
p a r a p e d i r o s . . . p a r a s u p l i c a r o s q u e . . . 

— D e c i d , m i q u e r i d o c o n d e . E s p e r o q u e v u e s t r o s 
d e s e o s p o d r á n r e a l i z a r s e . 

E s t a s p a l a b r a s l a s p r o n u n c i ó y a e n u n t o n o 
m á s f r í o , ó s i s e q u i e r e m a s o f i c i a l . 

— ¡ B i e n ! — r e p l i c ó V a r h e l y ; — l o q u e d e v o s p r e -
t e n d o , e n r e c u e r d o d e l t i e m p o e n q u e n o s o t r o s é r a -
m o s c o m p a ñ e r o s d e a r m a s — e l m i n i s t r o h i z o e n -
t o n c e s u n m o v i m i e n t o n e r v i o s o y r á p i d o , l l e v á n -
d o s e l a s m a n o s á s u s p a t i l l a s — e s . . . l a l i b e r t a d 
d e u n h o m b r e á . . . s í . . . d e u n h o m b r e á q u i e n v o s 
c o n o c é i s . 

— ¡ A h ! ¡ L e c o n o z c o y o ? — d i j o e l c o n d e J o s é . 

L a d a n y , s e n t a d o e n s u p o l t r o n a m i n i s t e r i a l , 
c o n l a s p i e r n a s c r u z a d a s , j u n t a s l á s m a n o s ó i n -
c l i n a d a l a c a b e z a l i g e r a m e n t e , e x a m i n a b a e l r o s -
t r o d e V a r h e l y , q u e a t r e v i d a m e n t e l e m i r a b a d e 
f r e n t e . 

H a b i a v e r d a d e r o c o n t r a s t e e n t r e a q u e l l o s d o s 
h o m b r e s ; e l s o l d a d o , b i g o t u d o y c u a l s i h u b i e r a 
e n c a n e c i d o á c a b a l l o , y e l c a n c i l l e r , e l e g a n t e y 
d e m a n e r a s s o c i a l e s ; d o s c a m a r a d a s d e a n t a -
ñ o q u e j u n t o s h a b í a n o i d o s i l b a r l a s m i s m a s 
b a l a s . 

— E s t o e s l o q u e d e s e o — a ñ a d i ó V a r h e l y . — M e 
i n t e r e s a e n s u m o g r a d o q u e u n o d e n u e s t r o s c o m -
p a t r i o t a s . . . p r e s o e n V a r s o v i a a c t u a l m e n t e , s e -
g ú n c r e o . . . m á s c l a r o , d e t e n i d o e n V a r s o v i a h a c e 
p o c o t i e m p o . . . s e a p u e r t o e n l i b e r t a d . . . T e n g o e n 
e l l o a b s o l u t o i n t e r é s — r e p i t i ó Y a n s k i , c u y o s l a -
b i o s s e h a b í a n p u e s t o b l a n c o s c o m o s u b i g o t e . 

— ¡ O h ! — r e p l i c ó e l m i n i s t r o — a p u e s t o á q u e s é 
d e q u i é n m e h a b í a i s . 

— D e l c o n d e M e n k o . 
— ¡ J u s t o ! . . . E n e f e c t o , M e u k o h a s i d o d e t e n i d o 

p o r l a p o l i c í a r u s a e n e l m o m e n t o e n q u e s e d i r i -
g í a á c a s a d e u n t a l L a b a n o f f . . . ó L a d a n o f f . . . 
u n a c o s a a s í c o m o u n n o m b r e h ú n g a r o e s c r i t o e n 
r u s o . . . E s e L a b a n o f f , q u e n o h a c e m i i c h o r e s i d í a 
e n P a r í s , s e s o s p e c h a q u e h a t o m a d o p a r t e e n u n 
c o m p l o t c o n t r a e l c z a r . . . N o e s n i h i l i s t a , p o r o e s 
d e ¡ l o s d e s c o n t e n t o s . A d e m á s , e s u n a c a b e z a t r a s -
t o r n a d a . . . E n r e s ú m e n , q u e e l c o n d e M e n k o p a -
r e c i a a l i a d o , n o s e s a b e c ó m o , d e e s e L a b a n o f f . . . 
S e d í r i g í a á P o l o n i a p a r a j u n t a r s e c o n e l r n s o , y 
p o r l o v i s t o l a p o l i e í a l e h a p u e s t o l a m a n o e n -



c i m a . P o r m i p a r t e n o n e g a r é q u e c r e o a c e r t a d a 
e s t a m e d i d a . 

— T a m p o c o j o , — d i j o V a r h e l j , — p r e t é n d o d i s -
c u t i r l o s a c t o s d e l a p o l i c í a r u s a , a l d e f e n d e r s e 
0 d e f e n d e r a l c z a r . L o q u e q u i e r o d e v o s , e s q u e 
g e s t i o n é i s d i p l o m á t i c a m e n t e c o n e l g o b i e r n o r u -
s o e l q u e M e u k o s e a p u e s t o e n l i b e r t a d . 

— ¿ T a n t o o s i n t e r e s a M e a k o ? 
— M u c h o — r e p l i c o Y a n s k i e n u n t o n o q u e a l 

m i n i s t r o l e p a r e c i ó a l g o e x t r a ñ o . 
— D e m o d o q u e — p r e g u n t ó e l c o n d e L a d a n j c o n 

u n a c a l m a e s t u d i a d a — d e s e á i s . . . 

— Q u e m a n d é i s u n a n o t a a l e m b a j a d o r d e R u -
s i a p i d i e n d o l a l i b e r t a d d e M e u k o . . . A n g e l V a l l a , 
r e c o r d a r e i s , e l a n t i g u o m i n i s t r o d e M a n i n . . . 

— - S í , — j a s é — d i j o e l c o n d e J o s é , s o n r i e n d o 
s i e m p r e d e e i e r t a m a n e r a . 

— H a s i d o q u i e n m e h a d a d o l a n o t i c i a d e l a 
d e t e n c i ó n d e M e u k o , c u j a s a l i d a d e P a r í s h a b i a 
j o s a b i d o , j a l q u e t e n g o v e r d a d e r o e m p e ñ o e n 
e n c o n t r a r d o n d e q u i e r a q u e s e h a l l e . . . L a e m b a -
j a d a i t a l i a n a e n P a r í s l e e n t e r ó á V a l l a d e l h e c h o 
d e e s e L a b a n o f f , j d e l a c o m p l i c i d a d r e a l ó a p a -
r e n t e d e M i g u e l M e u k o . . . S i n p e r d e r t i e m p o m e 
d i ó c u e n t a d e l o q u e o c u r r í a . . . Y c o m o e s t e a m i -
g o j j o e s t a m o s p o n i e n d o e n j u e g o t o d o s l o s 
m e d i o s p a r a c o n s e g u i r d e l a s a u t o r i d a d e s m o s -
c o v i t a s l a l i b e r t a d d e l t a l M e u k o , c o s a q u e j o s é 
q u e n o e s m u y f á c i l , n o s h e m o s a c o r d a d o d e v o s 
j m e h e p r e s e n t a d o á V . E . c o m o s i m e p r e s e n -
t a r a a l j e f e d e l a l e g i ó n d e e s t u d i a n t e s r e c l a -
m a n d o s u a u x i l i o e n e l m o m e n t o d e l p e l i g r o . 

Y a n s k i V a r h e l j n o t e n i a n a d a d e d i p l o m á t i c o , 

j l a f r a n q u e z a c o n q u e a p e l a b a á l o s r e c u e r d o s 
d e l a é p o c a p a s a d a , c a u s a b a n e n l a e p i d e r m i s 
d e l m i n i s t r o u n c o s q u i l l e o d e s a g r a d a b l e , q u e e l 
c o n d e L a d a n j s a b i a n o d a r á c o n o c e r . 

E l m i n i s t r o e s t a b a e n t e r a d o d e t a l l a d a m e n t e 
d e l h e c h o o c u r r i d o e n V a r s o v i a . E n é l a n d a b a 
m e z c l a d o u n h ú n g a r o , j u n h ú n g a r o d e l v a l o r j 
d é l a c a t e g o r í a d e l c o n d e M e u k o , a s í e s q u e e r a 
m u j n a t u r a l q u e e n s e g u i d a l o h u b i e r a n c o m u n i -
c a d o a l g o b i e r n o d e A u s t r i a - H u n g r í a . 

S e g u r a m e n t e , n o h a b i a e n c o n t r a d e M e u k o 
p r u e b a s d e u n a c o m p l i c i d a d m a t e r i a l e f e c t i v a ; 
p e r o c o m o h a b i a d i c h o e l m i n i s t r o L a d a n j , r e -
s u l t a b a e v i d e n t e q u e i b a á r e u n i r s e e n P o l o n i a 
c o n L a b a n o f f , p u e s t o q u e s e h ' a b i a i n t e r c e p t a d o 
u n a v i s o d i r i g i d o p o r e l r u s o a l c o n d e e n e s t e 
s e n t i d o . U n a v e z j u n t o s , p a s a d o a l g ú n t i e m p o 
m a r c h a r í a n á S a n P e t e r s b u r g o . L a b a n o f f t e n í a 
r e l a c i o n e s s o s p e c h o s a s c o n e l e j é r c i t o r u s o ; v a -
r i o s o f i c i a l e s d e a r t i l l e r í a , c o n d e n a d o s á t r a b a -
j o s e n l a s m i n a s s e h a b i a p r o b a d o q u e e r a n í n t i -
m o s a m i g o s s u j o s . 

— E l a s u n t o e s g r a v e — d i j o e l c o n d e J o s é . — N o 
e s c o s a , p o r u n c a s o e s p e c i a l , d e e x p o n e r n o s á 
t e n e r u n c a m b i o d e n o t a s e n o j o s o c o n u n a n a -
c i ó n . . . c o n l a c u a l s o s t e n e m o s r e l a c i o n e s q u e 
t a n t a s o t r a s , y a a d i v i n a r e i s , m i q u e r i d o V a r -
h e l j , á c u a l e s m e r e f i e r o , p r o c u r a n h a c e r d i f í c i -
l e s . . Y n o o b s t a n t e , q u i s i e r a c o m p l a c e r o s . . . O s 
a s e g u r o q u e d e s e o . . . 

— ¿ Y s i n o s e c o n s i g u e l a l i b e r t a d d e M e n k o , 
q u é e s l o q u e h a r á n d e é l ? — p r e g u n t ó Y a n s k i . 

— ¡ O h ! ¡ o h ! p o d r á s e r q u e h a g a e l v i a j e á 



la Siberia, á pesar de su calidad de extran-
jero. 

—¡A la Siberia! Eso está muy lejos , y de allí 
no vuelven—replicó Varhely con voz ronca.—Yo 
no sé lo que daría porque ese hombre estuviese 
en libertad. 

— ¡Tan fáci l como le hubiera sido no dejarse 
atrapar por los polizontes rusos! 

—Si, pero el caso es que está preso. Y que, os 
lo repito, lo que vengo á reclamaros.. . el pedir 
un rescate semejante, ¡qué diablo! no es ni una 
amenaza ni un casus belli. 

Yanski se detuvo, viendo que el ministro ha-
cía un gesto para que se sosegara. 

—No—dijo el conde José , haciendo sonar la 
lengua contra su paladar—pero es embarazoso... 
embarazoso... ¡Demonio de Meuko!... ¡Es una ca-
beza destornillada!... ¡A quién se le ocurre dejar 
la carrera diplomática para meterse en aventu-
ras! El no debe ignorar, sin embargo, que el caso 
en que se encuentra es. . . ¿cómo diré?... embara-
razoso... muy embarazoso... Yo quisiera verle y 
que tuviera que redactar él la nota. ¡Si, ya vería-
mos cómo lo hacia!.. Seguramente no se lia pro-
puesto conspirar... No es más que un desconten-
to, un descontento, ni más ni menos, efecto de su 
exaltada imaginación... ¡Tan buena carrera co-
mo hubiese hecho si hubiera continuado en nues-
tras embajadas!.-. ¡Váyase al diablo!... ¡Ali! mi 
querido conde, esto es muy enredoso... muy en-
redoso... 

Y el ministro repetía esta palabra con mar-
cado disgusto, pero sin faltar á las convenien-

cias sociales, como diciendo: «¡Váyase al dia-
blo!» Se observaba que no quería comprometer-
se desde luego con Varhely. Prometía ver dete-
nidamente el espediente del asunto, pediría por 
telégrafo informes á Varsovia y á San Peters-
burgo, y estudiaría sin levantar mano lo que el 
llamaba el caso de Miguel Meuko... «enredoso, 
completamente enredoso», y antes de veinticua-
tro horas contestaría á Varhely. 

—Tiempo que podréis emplear en recorrer Vie-
na, querido conde... Viena está muy vanada . . . 
¿Habéis visto la Opera? ¡Es soberbia!... Prec i -
samente se acaba de exponer en ella un cuadro 
nuevo de Hans Makart... Encontrareis muchas 
cosas nuevas... No dejeis de visitar el estudio 
del pintor, que lo merece... Escuso deciros que 
para todas esas pequeHeces y curiosidades me 
teneis á vuestra disposición... 

—¿Hay aquí establecidos algunos de nuestros 
amigos?—preguntó Yanski. 

—Sí, si—replicó el ministro con amabilidad. 
Pero todos son ó diputados ó catedráticos de la 
Universidad ó consejeros de Administración... 
¡Ah! ¡esto ha cambiadq mucho! 

Entonces Varhely quiso saber si alguno de 
aquellos á quienes no olvidaba, habian «cam-
biado», como decia el ministro. 

—¿Qué es de Armando Bitto? 
—Murió. ¡Muy pobre!, 
—¿Y Ovody, aquel teniente de Georgel que 

tan heroicamente se portó en el asalto de Buda? 
Yo le crei muerto al verle con aquel balazo en 
cara. 



—¿Ovody? Está de director del Banco Magyar; 
es qnien se ha encargado de negociar, por cuen-
ta del ministro, la conversión de la renta hún-
gara del 6 por 100. Se halla en relación con los 
Rothschild. Tiene un castil lo cerca de Presbur-
go, v no sé cuántos miles de florines de renta. 
Es mnv aficionado á los cuadros, y muy amable 
en su trato. 

—¿Y Hieronymyi Janes? ¡Qué bien redactaba 
las proclamas llamando á las armas?... Kossuth 
le queria mucho. 

—Está escribiendo, en colaboracion con Mau-
rice Jokai, un libro que trata de la monarquia 
austro-húngara, libro editado con lujo bajo la 
protección del archiduque Rodolfo. El redactará 
sin duda la parte qne se refiere á los países que 
pertenecieron á la corona de San Esteban. 

—¡Ah, ah!... no le faltará qué decir cuando lle-
gue á tener qne relatar la campaña de Raab, lle-
vada á cabo contra el mismo Francisco José en 
persona. Porque4 precisamente, ya lo recorda-
reis, era él quien mandaba las fuerzas del Raab. 

—Sí, él era—replicó el ministro. 
Y añadió sonriendo: * 
—Bah, la historia puede retocarse y dejarla 

como convenga!... |Una variante de Molière!... 
La narración de Janos resultará muy bien... he-
cha... muy bien... 

—No lo dudo. ¿ Y Ferency Szilogyi escribe 
también obras bajo la dirección del archiduque 
Rodolfo, el príncipe heredero? 

—No... no... Es presidente del tribunal de ape-
lación... ¡Excelente magistrado!... 

—¿El, que era un húsar?... 
—¡Ah! se varía el uniforme; el suyo estará 

durmiendo, conservando el a lcanfor , en nn ar-
mario... No tiene más que un defecto Szi logyi , 
es acérrimo semítico.. . 

—¿Liberal? 
—Detesta á los israelitas y lo da á conocer 

demasiado... A veees es un obstáculo; pero ex i s -
te una circunstancia qne le disculpa: ¡está casa-
do «on una judía! 

Todo esto era dicho en tono l igero, desdeñoso 
y con ingenioso escepticismo. 

—En el fondo, quizá el más dichoso de todos 
sea Armando Bitto con haber desaparecido del 
mundo ¡El ha acabado más pronto! 

Y á seguida, con su amable sonrisa en los la-
bios, dijo á Yanski alargándole la mano, aque-
lla mano delicada de diplomático que en otro 
tiempo habia blandido el sable en los campos de 
batalla: 

—Mañana comeremos juntos, mi querido V a -
rhely, ¿aceptais, verdad?.. Es tan grato volver á 
verse.. . Además, que será probable que pueda 
daros alguna noticia de vuestro asunto... Asunto 
que con mucho gusto.. . con mucho gusto tendré 
presente... Quiero también presentaros á la con-
desa... Pero os ruego que no hagais ninguna a lu-
sión delante de ella referente al pasado... 

Es española... De ideas rancias.. . Quizá no 
comprendiera bien... Kossut, Beni Georgei, todo 
esto le sorprendería... le sorprendería... Fio en 
vuestro tacto, Varhely.. . Y luego que estas co-
sas son tan antiguas... tan antiguas.. . ¡Paz á los 



muertos, y aun cuando todavía vivan!... Esta-
mos de acuerdo, ¿no es cierto? 

Yansky Varhely salid algún tanto aturdido de 
aquella visita. Jamás so habia creído tan viejo 
y pasado de moda en la vida moderna. Tanto el 
príncipe Zilah como él parecía como si fuesen 
dos de sus antepasados. Unos Don Quijotes, unos 
románticos, unos testarudos, unos imbéciles. 
En cambio el ministro era lo que el repórter Jac-
quemín llamaría un picaro, que sabia tomar el 
tiempo conforme venia y dejaba en paz á los es-
pectros. Tal vez Ladany estaba en lo firme. 

—Por lo visto—decía por lo bajo, riéndose, el 
antiguo húsar—hay la edad del bigote y la edad 
de las patillas; á esto se reduce todo... Ladany 
ha hecho más: ha sabido hallar un medio para 
volverse calvo. ¡Habia nacido para ministro! 

Es verdad que á él le importaban poco aque-
l los recuerdos de la juventud encontrados bajo 
nuevos rasgos, como un amor pasado, al que se 
da nueva vida por medio de un artificio cual-
quiera. Si el conde José Ladany arrancaba á 
Miguel Meuko de la políeia rusa, y poniéndolo 
en libertad se lo e n t r e g a d á Varhely, éste nada 
tenia que decir del ministro. Por lo menos su 
paso por el ministerio reportaría alguna utili-
ia dad. 

X X X . 

Las negociaciones entabladas en Varsovia 
debían, por lo demás, detener en Viena á Yanski 
Varhely mucho más tiempo del que éste hubiese 
querido, no obstante la actividad y celo desple-
glado por el conde José, en sus gestiones cerca 
del gobierno ruso, reclamando la libertad de 
Meuko. La misma tardo que, en medio de una 
afectuosa intimidad, sentó á comer en su mesa 
á su antiguo camarada, le prometió poner en 
juero todos los medios que fueran precisos para 
obtener lo-que Varhely deseaba. 

—Si l lego á conseguirlo, os pido únicamente 
que reprendáis con severidad á ese loco... Como 
volviese á ser cogido, no habría quien le librara 
de ir á la Siberia. 

Varhely no respondí^ una palabra, pero ar te 
la idea de que Miguel Meuko pudiera estar l i -
bre, veia pasar por sus ojos rojizos relámpagos. 
En aquella insistencia con que el conde Yanski 
reclamaba la libertad de Meuko, habia algo del 
encarnizamiento del cazador persiguiendo una 
pieza. Esperaba á que Miguel saliera de la for-
taleza como se acecha la salida de un conejo de 
la madriguera. 

—En el caso de que le dejen en libertad, ¿po-



dremos saber adónde vá á parar?—Preguntó Va-
rhely al ministro. 

—Es más seguro que el gobierno del czar le 
señale el camino que .deba seguir. Y siendo as i , 
se os avisará oportunamente. 

El conde Ladany no manifestó deseos de saber 
cuál era el móvil que guiaba Yanski para que 
con tal persistencia se interesára por la libertad 
de Meuko. Le bastaba que su antiguo compañero 
de armas la pretendiese y que fuera posible a l -
canzarla. 

—Ya veis le decia una mañana el ministro á 
Varhely—cómo todo se aprovecha en es te mun-
do... Quizá me censurarías al tener noticia de 
que habia aceptado un destino del emperador de 
Austria. ¡Y, ved lo que son las cosas! Si en este 
momento no sirviese al emperador, no podría 
serviros como lo hago. 

Durante su permanencia en Viena. Varhely 
estaba al corriente, dia por dia, de cuanto ocur-
ría en París. No escribía al príncipe Zilah á fin 
de que éste no trasluciese lo más mínimo del s e -
creto que tenia entre manos; pero Angel Valla , 
que habia quedado en Francia, le participaba, 
y a fuese por carta ó y a por telégrafo, si el caso 
lo exigía , todo lo que al príncipe afectaba. 

Marsa Laazlo habia salido de la casa de salud 
del Dr. Sims. Desapareciendo el estupor en que 
estaba postrada, habia renacido en ella la con-
ciencia de sus actos, y , tranquila, v iv ía en su 
casa de Maissons-Laffitte. 

La desgraciada salia de aquella tremenda cri -
sis , que la habia como aniquilado, eos el disgus-

to atroz que alguna vez esperimentamos al sen-
tir de nuevo el pesado yugo de la vida despues de 
una noche de olvido sumidos en el más profundo 
sueño. Aquel estupor, que muy bien pudo haber-
la consumido, haberla arrebatado, y aquella fie-
bre que la devorara, le parecían ahora dulces y 
envidiables comparables con aquel castigo: Vi-
vir!... ¡Vivir y pensar! 

Y no obstante, deseaba vivir para ver de nue-
vo á Andras, cuya mirada, fija sobre ella, habia 
como reanimado en su ser la apagada luz inte-
lectual. Quería vivir despues de haber recobrado 
la percepción, despues de haber salido de aquel 
estado de locura, gracias á la prueba puesta en 
juego por el doctor Fargeas; quería vivir para 
arrancar al príncipe una palabra de perdón. N o 
era posible que su existencia terminase bajo la 
maldición de un hombre como aquel. Esperaba 
que si alguna vez se encontraba en presencia de 
Zilah, de su alma se escaparían gritos desespe-
rados de súplica que hasta de una piedra serian 
capaces de obtener la absolución. 

Ciertamente que ella se lo repetía á todas ho-
ras con insistencia, desde que el suplicio de pen-
sar y de sentir la atormentaba; habia sido una 
infame también, casi tan criminal como Meuko, 
callándose,engañando; ¡engañar! ¡ella, que abor-
recía la mentira! Pero quería que el príncipe se 
penetrase de que el móvil de su conducta habia 
sido el amor hácia él . Sí, tan solo el amor. ¡Y 
qué amor! desatinado y á la vez sincero. No era 
otra la causa de su imperdonable traición. Nin-
guna otra. Y seguramente él no le daría crédito 



e n a q u e l l o s m o m e n t o s . D e b i a a c u s a r l a d e a l g ú n 
c á l c u l o m e z q u i n o , d e a m b i c i o s a , d e v i l i n t r i g a . 
C o n f i a b a e n q u e s i p u d i e s e v e r l e n u e v a m e n t e , 
a u n q u e f u e s e s o l o u n m i n u t o , s a b r í a p r o b a r -
l e q u e e n s u a l m a n o h a b i a m á s q u e l a e x a l -
t a c i ó n d e s u f r e n é t i c a p a s i ó n p o r e l h é r o e , p o r 
s u a m o r . 

— Q u e s e p a e s t o , a l m e n o s , y q u e h u y a d e m i 
p a r a s i e m p r e . ¡ P a r a s i e m p r e ! ¡ P e r o q u e n o m e 
d e s p r e c i e , c o m o p a r e c e d e s p r e c i a r m e , m á s q u e 
á l a ú l t i m a d e l a s c o r t e s a n a s ! 

E s t a e s p e r a n z a e r a l a q u e p o r e l m o m e n t o l e 
h a c i a g r a t a l a v i d a . A l s a l i r d e l a c r i s i s c e r e -
b r a l s e h u b i e r a d a d o m u e r t e á n o a n s i a r a q u e l l a 
n u e v a e n t r e v i s t a e n l a q u e s e p r o p o n í a m o s t r a r 
c o m p l e t a m e n t e e l f o n d o d e s u c o r a z o n . P e r o , n o 
a t r e v i é n d o s e á p r e s e n t a r s e d e l a n t e d e A n d r a s , 
n i t e n i e n d o s i q u i e r a e l p e n s a m i e n t o d e i r á b u s -
c a r l e , r e s u e l t a á e s p e r a r a l l á e n s u s o l e d a d , m á s 
s a l v a j e a u n q u e e n o t r o t i e m p o — u n a o c a s i o n 
c u a l q u i e r a , u n a o p o r t u n i d a d c a s u a l , p e n s ó e n 
Y a n s k i V a r h e l y c e r n o e l m e j o r i n t e r m e d i a r i o d e 
q u i e n s e p o d í a v a l e r . 

P o r m e d i o d e V a r h e l j ' p o d r í a h a c e r s a b e r á 
A n d r a s c u a n t o e l l a d e s e a b a q u e s u m a r i d o — ¡ s u 
m a r i d o ! l a f r a s e l a h a c i a e s t r e m e c e r d e v e r -
g ü e n z a c u a n d o a c u d í a á s u i m a g i n a c i ó n — s u p i e -
s e t o d o l o r e l a t i v o á l a c a u s a d e s u c r i m e n . C o n 
e s t e o b j e t o e s c r i b i ó a l v i e j o h ú n g a r o . N o h a -
b i e n d o t e n i d o c o n t e s t a c i ó n , u n d í a s a l i ó d e M a i -
s o n s y s e f u é d i r e c t a m e n t e á c a s a d e V a r h e l y . 
A l l í n o s a b í a n d ó n d e s e h a l l a b a « e l s e S o r c o n -
d e » , p e r o M r . V a l l a p o d i a e n c a r g a r s e d e h a c e r 

l l e g a r á s u s m a n o s l a s c a r t a s q u e l e d i r i g i e -
s e n . E n t ó n c e s s e t r a s l a d ó á c a s a d e l i t a l i a n o á 
q u i e n s u p l i c ó q u e r e m i t i e r a á V a r h e l y u n a e s p e -
c i e d e c c n f e s i o n g e n e r a l , e n l a c u a l i m p e t r a -
b a s u a p o y o p a r a a l c a n z a r d e l p r í n c i p e l a t a n 
d e s e a d a e n t r e v i s t a . L a c a r t a l l e g ó á m a n o s d e 
Y a n s k i b a i l á n d o s e e s t e e n V i e n a . C o n t e s t ó l e d e 
u n a m a ñ e r a f r i a ; p e r o , ¿ q u é l e i m p o r t a b a e s t o á 
M a r s a ? N o e r a e l r e n c o r d e V a r h e l y , s i n o e l 
d e s p r e c i o d e Z i l a h l o q u e e l l a t e m í a . 

I n s i s t i ó d e n u e v o , s u p l i c a n d o á V a r h e l y , e n 
u n a c a r t a e n l a c u a l s e d e s b o r d a b a t o d a s u a l m a , 
q u e v o l v i e r a , q u e e s t u v i e s e á s u l a d o c u a n d o 
e l l a f u e s e á e s p r e s a r a l p r í n c i p e t o d o s s u s r e -
m o r d i m i e n t o s , a q u e l l o s r e m o r d i m i e n t o s q u e l a 
m a t a b a n , q u e c o n v e r t í a n s u o d i o s a b e l l e z a e n 
a l g o p a r e c i d o á u n e s p e c t r o , p u e s t o q u e e n l a 
e s p o s a d e A n d r a s s o l o l o s o j o s , e n c e n d i d o s p o r 
l a fiebre, r e v e l a b a n l a v i d a d e a q u e l s e r . 

H a b i a t a l s i n c e r i d a d , a c e n t o s t a n d e s e s p e r a -
d o s y d e s g a r r a d o r e s e n a q u e l l a s c a r t a s e n l a s 
c u a l e s s e r e t r a t a b a n fielmente l o s s o l l o z o s d e u n a 
c o n c i e n c i a , q u e i n s e n s i b l e m e n t e y á d e s p e c h o d e 
s u r u d a c o r t e z a d i f í c i l d e a b l a n d a r , e l s o l d a d o , 
m á s a c c e s i b l e á l a e m o c i o n d e l o q u e é l q u e r í a 
a p a r e c e r , n o p u d o m e n o s d e r e f u n f u ñ a r : 

— ¡ V a y a , v a y a ! . . . S u f r e . E s t o y a e s a l g o . 
E s c r i b i ó á M a r s a q u e n o r e g r e s a r í a h a s t a d a r 

p o r t e r m i n a d o u n p l a n q u e s e h a b i a i m p u e s t o 
c o m o u n m a n d a t o , y s i n e s t e n d e r s e e n e s p l i c a -
c i o n e s , d a b a fin á s u c a r t a c o n e s t a s p a l a b r a s , 
q u e e n l a i m a g i n a c i ó n d e l a t z i g a n a a p a r e c í a n 
como un enigma y como una vaga esperan-



z a , i n e s p l i e a b l e , p e r o a c a r i c i a d a c o n v e h e m e n -
c i a : 

— ! Y d e s e a d q u e v u e l v a p r o n t o ! 
A l d í a s i g u i e n t e d e s a l i r e s t a c a r t a p a r a M a i -

s s o n s - L a f f i t t e , V a r h e l y r e c i b i ó a v i s o d e l c o n d e 
L a d a n y p a r a q u e f u e s e á v e r l e e n s e g u i d a . 

E l c o n d e J o s é l e m o s t r ó u n d e s p a c h o t e l e g r á -
c f i o . E n é l e l m i n i s t r o d e N e g o c i o s E x t r a n j e r o s 
d e R u s i a p a r t i c i p a b a á S . E . , s u c o l e g a e n V i e -
n a , q u e S . M . e l c z a r a c c e d i a á d e j a r e n l i b e r t a d 
a l c o n d e M e u k o , c o m p l i c a d o e n e l a s u n t o L a b a -
n o f f . I n d u d a b l e m e n t e L a b a n o f f s a l d r í a p a r a l a 
S i b e r i a e l m i s m o d í a q u e e l c o n d e r e c i b i e r a e l 
p a s a p o r t e c o n l a c o r r e s p o n d i e n t e e s c o l t a p a r a 
a c o m p a ñ a r l e h a s t a l a f r o n t e r a . E l c o n d e M e u k o 
h a b i a e l e g i d o á I t a l i a c o m o p u n t o d e r e s i d e n c i a . 
E l m i s m o d i a q u e s e h a b i a e x p e d i d o e l t e l e g r a -
m a p a r a s u e x c e l e n c i a , e m p r e n d í a M i g u e l s u 
m a r c h a c o n d i r e c c i ó n á F l o r e n c i a . 

— ¡ B i e n , m i q u e r i d o m i n i s t r o ! — d i j o c o n v i v e z a 
V a r h e l y . — U n m i l l ó n d e g r a c i a s . Y d e s p u e s d e 
e x p r e s a r o s m i g r a t i t u d , m e d e s p i d o . Y o t a m b i é n 
p a r t o p a r a F l o r e n c i a . 

— ¿ I n m e d i a t a m e n t e ? 
— I n m e d i a t a m e n t e . 
— L l e g a r e i s á n t e s q u e M e u k o . 
— M e u r g e — r e p l i c ó V a r h e l y s o n r i e n d o . 
E n c u a n t o s a l i ó d e l m i n i s t e r i o s e f u é a l t e l é -

g r a f o y d i r i g i ó u n t e l e g r a m a á A n g e l V a l l a , e n 
P a r i s . L e r o g a b a q u e v i n i e r a á r e u n i r s e c o n é l 
e n F l o r e n c i a . V a l l a l e t e n í a d i c h o y r e p e t i d o c o n 
i n s i s t e n c i a q u e d i s p u s i e r a d e é l . 

Varhely abandonó á Viena, seguro de en-

c o n t r a r e n F l o r e n c i a a l a n t i g u o m i n i s t r o d e 
M a n i u . 

— E s t e n o h a v a r i a d o — s e d e c i a , p e n s a n d o e n 
J o s é L a d a n y . 

Y o n ¡ s e g u i d a c o n f e s a b a q u e d e s p u e s d e t o d o , 
e l a u t i g u o j e f e d e l e g i ó n h a c i a b i e n , y q u e s i n é l , 
s e g u r a m e n t e s e l e h a b r i a e s c a p a d o M e u k o . 

— L a d a n y h a t o m a d o e l t i e m p o c o m o e s ; Z i l a h 
y y o l o q u e r e m o s c o m o d e b i e r a s e r . ¿ Q u i é n t i e n e 
r a z ó n ? 

Y m e d i t a n d o m i e n t r a s e l t r e n l e a c e r c a b a á 
V e n e c i a , p e n s a b a : 

— ¡ B a h ! e r a p r e f e r i b l e v i v i r e n g a ñ a d o s , c o m o 
v i v i a n Z i l a h y é l , y m o r i r c o n u n i d e a l i n c ó l u -
m e , c o m o q u i e n c o n s e r v a , s i n r e n d i r l a , l a e n s e -
ñ a d e c o m b a t e . 

¿ M o r i r ? . . . 

¡ S í ! Q u i z á V a r h e l y e s t a b a c e r c a d e l a m u e r t e ; 
p e r o a u n q u e a s i f u e s e , d e s e a b a i m p a c i e n t e l l e g a r 
a l t é r m i n o d e s u v i a j e , p a r e c i é n d o l e q u e e l c a -
m i n o e r a m u y l a r g o y m u y l e n t a l a m a r c h a d e 
a q u e l t r e n . 

E n V e n e c i a t o m ó e l f e r r o c a r r i l q u e v a á L o m -
b a r d i a y d e s p u e s á T o s c a n a . 

C u a n d o l l e g ó á F l o r e n c i a , l e e s p e r a b a y a A n -
g e l V a l l a . " 

A q u e l b u e n a m i g o h a b i a a d q u i r i d o y a t o d a s 
l a s n o t i c i a s q u e n e c e s i t a b a r e s p e c t o á M i g u e l 
M e u k o . A n t e s d e q u e f u e s e á L o n d r e s e l j o v e n e x -
d i p l o m á t i c o , & s u v u e l t a d e P a u , d e s p u e s d e q u e -
d a r v i u d o , h a b i a v i v i d o r e t i r a d o u n a t e m p o r a d a 
e n P i s t o j a , e n u n a c a s i t a á l a c u a l v e n d r í a á e n -
cerrarse, sin duda, ai abandonar á Varsovia. 



A q u e l l a c a s i t a , e d i f i c a d a a l e x t r e m o d e u n a 
v e r t i e n t e y r o d e a d a d e c e n i c i e n t o s o l i v o s , s e e n -
c o n t r a b a y e n d o p o r e l c a m i n o d e F l o r e n c i a . 
M e n k o h a b i a p a s a d o e n e l l a a l g u n o s m e s e s e n l a 
m á s p r o f u n d a s o l e d a d , á p u e r t a c e r r a d a y v i -
v i e n d o a l l í c o m o e n u n a c u e v a . 

E r a i n d u d a b l e q u e e l e o n d e i r i a á p a r a r a l l í 
n u e v a m e n t e . V a r h e l y y A n g e l V a l l a e s p e r a r í a n 
e n e l h o t e l . D e l a m i s m a m a n e r a q u e l e p a r t i p a -
r o n a n t e r i o r m e n t e e l r e t i r o d e M e u k o á P i s t o j a , 
l e p r o m e t i a n a h o r a á V a l l a a v i s a r l e d e l a l l e g a -
d a d e l j ó v e n c o n d e . U n a m i g o s u y o d e V e n e c i a 
q u e v i v i a e n e l p u e b l e c i l l o s e h a b i a e n c a r g a d o 
d e e s t o . 

E f e c t i v a m e n t e , t r e s d i a s d e s p u e s d e l l e g a r 
V a r h e l y , s e p r e s e n t ó e n P i s t o j a M i g u e l M e u k o . 

— M a ñ a n a — d i j o Y a n s k i — t e n d r e i s l a b o n d a d 
d e a c o m p a ñ a r m e á c a s a d e M e u k o , m i q u e r i d o 
V a l l a . 

— G o n m u c h o g u s t o — r e s p o n d i ó e l i t a l i a n o . 
L a c a s a q u e h a b i t a b a M e u k o e s t a b a á b a s t a n -

t e d i s t a n c i a d e l a e s t a c i ó n d e l f e r r o - c a r r i l . 
D e l a p u e r t a q u e h a b i a e n l a v e r j a d e l j a r d í n 

h a b í a n a r r a n c a d o l a c a m p a n i l l a , l o c u a l d e m o s -
t r a b a q u e s u d u e ñ o n o q u e r í a s e r m o l e s t a d o . F u é 
p r e c i s o q u e V a r h e l y g o l p e a s e c o n s u s r u d a s m a -
n o s , p a r a q u e v i n i e r a n á a b r i r . E l c r i a d o q u e s e 
p r e s e n t ó e r a u n h ú n g a r o q u e t o d a v í a n o h a b i a 
d e j a d o e l s o m b r e r o n a c i o n a l , d e a l a r e c o g i d a . 

E n a u s e n c i a d e l c o n d e e r a é l q u i e n c u i d a b a d e 
l a c a s a . 

— M i a m o n o e s t á v i s i b l e — r e s p o n d i ó c u a n d o 
Y a n s k i l e b u b o p r e g u n t a d o p o r e l c o n d e M e u k o . 

— V a r h e l y h a b i a h a b l a d o e n i t a l i a n o . 

— V e á d e c i r á M e u k o M i h a l y — d i j o e x p r e -
s á n d o s e e n l e n g u a h ú n g a r a — q u e e s e l c o n d e 
V a r e h l y q u i e n v i e n e á v e r l e d e p a r t e d e l p r í n c i -
p e Z i l a h . 

E l c r i a d o v o l v i ó e n t ó n c e s m u y d e p r i s a , y 
f r a n q u e a n d o l a p n e r t a , Y a n s k i V a r h e l y y e l 
i t a l i a n o V a l l a s e e n c o n t r a r o n á l o s p o c o s m i n u -
t o s e n p r e s e n c i a d e M i g u e l M e u k o . 

V a r h e l y n o l e h u b i e r a c o n o c i d o . 

A q u e l j o v e n e l e g a n t e , d e b i z a r r a a p o s t u r a y 
v a l s a d o r e s b e l t o , h a b i a e n v e j e c i d o m u c h o e n 
p o c o t i e m p o ; e n s u s s i e n e s a b u n d a b a n l a s c a n a s ; 
e l p o c o p e l o q u e l e q u e d a b a l o l l e v a b a l a r g o 
y e c h a d o a t r á s , s i n a q u e l e s m e r o h a b i t u a l e n e l 
a n t i g n o a g r e g a d o d e e m b a j a d a . L a b a r b a c o r -
r i d a , c u b r i e n d o l i d e m a c r a c i ó n d e s u r o s t r o , n o 
d e j a b a ¿rer a q u e l l a s a n t i g u a s g u i a s d e s u h e r -
m o s o b i g o t e . 

M i g u e l v i ó e n t r a r e n e l s a l ó n e n q u e s e e n c o n -
t r a b a á V a r h e l y , m á s b l a n c o q u e s u s c a b e l l o s , 
c o m o s i v i e s e v e n i r h á c i a é l u n a c o s a e s p e r a -
d a , u n e s p e c t r o , u n c a s t i g o q u e n o l e c o g i a d e s o r -
p r e s a . P e r m a n e c i ó i m p a s i b l e y c o n l o s o j o s e n -
c e n d i d o s , e f e c t o d e l a fiebre 

Y a n s k i s e f u é d e r e c h o h á c i a e l j o v e n , q u e s e 
m a n t e n í a d e p i e , e n t a n t o q u e A n g e l V a l l a , m u y 
c o n m o v i d o , s e p a s a b a m a q u i n a l m e n t e l a m a n o 
p o r s u b a r b a r e c i e n a f e i t a d a . 

— C a b a l l e r o , h a c e d o s m e s e s — d i j o V a r h e l y , 
q u e e s p e r a b a i m p a c i e n t e e s t e m o m e n t o . — S u p o n -
g o q u e n o d u d a r e i s d e q u e o s h e b u s c a d o . 

— N o h é p r e t e n d i d o o c u l t a r m e — r e p u s o M e u k o . 



S i e n d o a s í , y o m e p r e g u n t o : ¿ q u é - e s l o q u e 
b u s c a b a i s e n V a r s o v i a ? 

— E l o l v i d o — d i j o e l j ó v e n e n t o n o t r i s t e . 

A q u e l l a s e n c i l l a p a l a b r a , l a m i s m a p a l a b r a d e 
Z i l a h , q u e V a r h e l y o y ó i n d i f e r e n t e , c a u s ó á V a -
l i a s i n g u l a r i m p r e s i ó n . V e i a e n e l l a e l a b a t i -
m i e n t o i r r e s i s t i b l e d e l o s r e m o r d i m i e n t o s . 

— E l m a l q u e v o s h a b é i s c a u s a d o n o s e o l v i d a 
— d i j o Y a n s k i . 

— N o s e r á m a y o r q u e l o q u e y o h e s u f r i d o . 
— M e h i c i s t e i s c ó m p l i c e d e l a i n f a m i a m á s c o -

b a r d e q u e p u e d e c o m e t e r n n h o m b r e . V e n g o á p e -
d i r o s c u e n t a d e e l l o . 

A n t e a q u e l u l t r a j e M i g u e l b a j ó l o s o j o s ; s u 
r o s t r o d e m a c r a d o s e p u s o d e s c o l o r i d o ; u n s ú b i -
t o t e m b l o r a g i t ó s u l a b i o i n f e r i o r ; p e r o n o c o n -
t e s t ó u n a p a l a b r a . M i r ó f r í a m e n t e á a q u e l a n -
c i a n o d e b i g o t e s g r i s e s , y p a s a d o u n . m o m e n -
t o , d e j ó c a e r , u n a á u n a , e s t a s p a l a b r a s : 

— E s t o y a v u e s t r a d i s p o s i c i ó n p a r a t o d o c u a n -
t o q u e r á i s p e d i r . . . e x i g i r — d i j o , r e c a l c a n d o l a 
f r a s e . — U n i c a m e n t e h e d e a s e g u r a r o s q u e n u n -
c a m e p r o p u s e m e z c l a r o s e n u n a c t o q u e y o 
c o n s i d e r a b a c o m o u n a c r u e l n e c e s i d a d . . . Q u e -
r í a v e n g a r m e . . . P e r o q n e r i a q u e m i v e n g a n z a n o 
l l e g a s e d e m a s i a d o t a r d e . . . y c u a n d o q u i s e i m p e -
d i r e l e r r o r , e r a y a i r r e p a r a b l e . 

— N o o s c o m p r e n d o b i e n — r e p l i c ó V a r h e l y . 

M i g u e l M e u k o m i r ó á V a l l a c o m o p r e g u n t a n -
d o s i e n p r e s e n c i a d e l a n t i g u o m i n i s t r o p o d i a d e -
c i r l o t o d o . 

— M r . A n g e l V a l l a r e c o r d á i s q u e f u é t e s t i g o d e 
l a b o d a d e l p r i n c i p e A n d r a s Z i l a h — d i j o Y a n s k i . 

— C o n o z c o á e s t e c a b a l l e r o — r e p l i c ó M i g u e l . 

Y s a l u d ó . 

— ¡ P u e s b i e n ! — d i j o b r u s c a m e n t e d a n d o á s u s 
p a l a b r a s u n t o n o i n e s p e r a d o ; — h a b i a u n h o m b r e 
á q u i e n y o a d m i r a b a , á q u i e n r e s p e t a b a y á 
q u i e n q u e r í a . S i n é l s a b e r l o , a q u e l h o m b r e m e 
a r r e b a t ó l a m u j e r q u e h a b i a s i d o l a l o c u r a , l a 
i l u s i ó n y e l m a r t i r i o d e t o d a m i v i d a . H i c e 
c u a n t o p u d e p a r a q u e a q u e l l a m u j e r n o l l e v a s e 
j a m á s e l n o m b r e d e a q u e l á q u i e n e n t a l e s t i -
m a t e n i a . 

— E n s e ñ á s t e i s a l P r í n c i p e l a s c a r t a s r e c i b i d a s 

d e a q u e l l a m u j e r , y e s t o l o h i c i s t e i s c u a n d o l a 

t z i g a h a e r a y a p r i n c e s a Z i l a h . 
— E l l a m e h a b i a a r r o j a d o á s u s p e r r o s c o m o 

u n a p r e s a . L a r a b i a m e v o l v i ó l o c o . A m i v e z 
q u i s e a r r e b a t a r l e s u s i l u s i o n e s . D i á m i c r i a d o 
a q u e l l a s c a r t a s c o n l á o r d e n e x p r e s a d e l l e v a r -
l a s a l P r í n c i p e l a v í s p e r a d e l d i a e n q u e d e b í a 
firmar e l c o n t r a t o . A l a m i s m a h o r a e n q u e y o 
m e a l e j a b a d e P a r í s , a q u e l l a s c a r t a s d e b i a n 
l l e g a r á m a n o s d e q u i e n t e n i a d e r e c h o á c o -
n o c e r l a s c u a n d o a u n t e n i a t i e m p o p a r a n e g a r s u 
n o m b r e á t a l m u j e r . 

— ¿ Y b i e n ? 
— E l c r i a d o n o o b e d e c i ó ó n o m e h a b í a c o m -

p r e n d i d o . O s l o a s e g u r o p o r m i h o n o r . A q u e l l a s 
c a r t a s e s t u v i e r o n e n p o d e r d e l c r i a d o v e i n t i -
c u a t r o h o r a s m á s d e l o q u e y o h a b i a d i s p u e s -
t o . E s t a c i r c u n s t a n c i a h i z o q u e n o f u e s e e l l a l a 
c a s t i g a d a , s i n o q u e e l g o l p e d e s c a r g a r a s o b r e e l 
h o m b r e p o r q u i e n y o h u b i e s e s i d o c a p a z d e m a -
t a r m e . 



— E s v e r d a d - d i j o f r i a m e n t e V a r h e l y - v u e s t r o 
p r o c e d e r t u v o e s t a f a t a l i d a d . E l l a c a y o n o e n t e n -
d i p b i e n v u e s t r a s ó r d e n e s . P e r o n o p o r e s o e l 
a c t o q n e l l e v a s t e i s á c a b o d e j a b a d e s e r p r o p i o 
d e u n c o b a r d e . ¡ E m p l e a b a i s c o m o u n a r m a p a -
r a v u e s t r o s fines l a s c a r t a s d e u n a m u j e r ' ¡ y 
d e q u é m u j e r ! d e a q u e l l a á q u i e n h a b í a i s e n g a ñ a -
d o , p r o m e t i é n d o l a d a r u n n o m b r e q u e y a n o o s 
p e r t e n e c í a . 

— ¿ H a b é i s v e n i d o p a r a d e f e n d e r á M l l e . M a r s a 
p r e g u n t ó M i g u e l c o n c i e r t a a l t a n e r í a . 

v e n i d 0 P a r a d e f e n d e r á l a p r i n c e s a Z i l a h 
y p a r a v e n g a r a l p r i n c i p e A n d r a s . Y s o b r e t o -
d o h e v e n i d o á h a c e r o s p a g a r l a a c c i ó n i n d i g n a 
d e h a b e r m e t o m a d o p o r i n s t r u m e n t o d e u n a v i -
l l a n í a . 

n , ! ^ 0 ! ? 1 1 1 0 , ^ v , e r a s " — ^ . p e n d i ó p r o f u n d a -
m e n t e M i g u e l M e u k o . E s t o y , p U e 8 , á v u e s t r a s 
ó r d e n e s . 

E l t o n o d e a q u e l l a r e p u e s t a n o a d m i t í a r é -
p l i c a . 

D e s p u e s s e s e p a r a r o n . 
A n g e l V a l l a b u s c ó , p a r a q u e l e a c o m p a ñ a -

s e c o m o t e s t i g o d e V a r h e l y , á u n s e c r e t a r i o d e 
l a e m b a j a d a d e I t a l i a , á l a v e z q u e d o s o f i c i a l e s 
d e benaghen d e l a g u a r n i c i ó n d e F l o r e n c i a l o 
e r a n d e l c o n d e M e u k o . 

V a r h e l y - , a n 0 ' Í n q U Í 6 t ° J n e ™ ° s o , r e p e t í a á 

— T o d o e s t o e s t á b i e n . . . ma. 
— ¿ P e r o q u é ? 

—¿Ma s i o s m a t a s e ? L a r a z ó n e s l a r a z ó n , 
y a l o s é . . . y a l o s é . . . ma J a s b a l a s n o s i e m -

p r e v a n ^ p r e c i s a m e n t e p o r d o n d e d e b i e r a n . . . . 
— B u e n o — r e s p o n d i ó Y a n s k i V a r h e l y — v o s o s 

e n c a r g a r e i s , m i q u e r i d o V a l l a , d e h a c e r s a b e r 
a l p r í n c i p e c ó m o h a d e f e n d i d o e l h o n o r s u y o s u 
a n t i g u o a m i g o V a r h e l y , y a l m i s m o t i e m p o d e 
s e ñ a l a r e l p u n t o e n q u e e l c o n d e M e u k o s e h a 
r e f u g i a d o . . . V o y á i n t e n t a r v e n g a r á Z i l a h . S i 
n o l o c o n s i g u i e r a , teremete...—dijo j u r a n d o á 
l o h ú n g a r o — é l s e e n c a r g a r á d e v e n g a r m e ; á e s -
t o s e r e d u c e t o d o . ¡ V á m o n o s á c e n a r ! 



X X X I 

E l p r i n c i p e Z i l a h , e n a q u e l l a s o l e d a d e n q n e 
v i v i a e n p l e n o P a r i s , s e s e n t i a d o m i n a d o , a b s o r -
t o p o r u n m i s m o p e n s a m i e n t o , p o r u n a i m á g e n 
i m p o s i b l e d e r e c h a z a r , p o r n n n o m b r e q u e z u m -
b a b a c o n t i n u a m e n t e e n s u s o í d o s , c o m o e n c i e r -
t a s a l u c i n a c i o n e s d e e s t a í n d o l e . 

M a r s a , l a a d o r a d a M a r s a , a q u e l l a M a r s a q u e 
s e p r e s e n t a b a á s u v i s t a á t o d a s h o r a s , u n a s 
v e c e s d e s l u m b r a d o r a c o n s u t r a j e d e b o d a , o t r a s 
c o n l a m ó r b i d a p a l i d e z q u e l a c u b r í a c u a n d o l a 
c o n t e m p l ó p a s e a n d o p o r l o s j a r d i n e s d e V a u g i -
r a r d , l l e n a b a p o r e n t e r o s u c o r a z o n , y á d e s p e -
c h o d e l a i n d i g n a c i ó n q u e p a l p i t a b a e n a q u e l 
h o m b r e , l a i m á g e n d e a q u e l l a m u j e r , á p e s a r d e 
s u f a l t a , á p e s a r d e s u d e s g r a c i a , p o c o á p o c o 
i b a b o r r a n d o t o d o s l o s d e m á s r e c u e r d o s , t o d a s 
l a s o t r a s p a s i o n e s . 

M a r s a , s u ú l t i m o a m o r , p u e s t o q u e é l n o v e í a 
y a d e l a n t e d e s í m á s q u e l o s a f i o s t r i s t e s e n q u e 
e l c a b e l l o e n c a n e c e y l a v i d a s e h a c e d o b l e m e n t e 
p e s a d a a l h o m b r e c a n s a d o d e s o b r e l l e v a r s u c a r -
g a . ¡ Y n o s o l o e r a s u ú l t i m o a m o r , s i n o s u ú n i c o 
a m o r ! 

¡ A h ! ¿ p o r q u é l a h a b r í a a m a d o ? O y a q u e l a 
a m ó , ¿ p o r q u é e l l a n o l e c o n f e s ó q u e a q u e l m i s e -

r a b i e M e u k o l a h a b l a e n g a ñ a d o ? ¡ Q u i é n s a b e ! 
T a l v e z é l h u b i e s e p e r d o n a d o y p r o t e g i d o á a q u e -
l l a d o n c e l l a , v i u d a d e l a p a s i ó n q u e l a d o m i n a r a . 

¿ V i u d a ? N o , p u e s t o q u e M i g u e l v i v i a . . . ¡ A h ! ¡ s i 
h u b i e s e m u e r t o ! 

Y Z i l a h s e r e p e t í a , a c a r i c i a n d o a q u e l l a i d e a 
c o m o u n a e s p e r a n z a : « ¡ S i h u b i e s e m u e r t o ! » ¡ E s 
d e c i r , s i e n t r e é l , A n d r a s y M a r s a n o e x i s t i e r a e l 
a b o r r e c i b l e r e c u e r d o d e l a m a n t e ! 

¡ S i M e u k o h u b i e s e m u e r t o ! 
A l m i s m o t i e m p o q u e s e h a c i a f e b r i l m e n t e e s t a 

p r e g u n t a , Z i l a h s e a c o r d a b a d e M a r s a , p o s t r a -
d a á s u s p i e s , a b a t i d a , s i n d a r l e o t r a d i s c u l p a 
q u e l a q u e s e e n c e r r a b a e n a q u e l l a s a p a s i o n a d a s 
p a l a b r a s , q u e h a c í a n c i r c u l a r p o r l a s v e n a s d e 
a q u e l e n a m o r a d o d e l a h e r m o s a j o v e n c o m o u n 
e f l u v i o a b r a s a d o r : 

— ¡ O s a m a b a ! ¡ q u e r í a s e r v u e s t r a ! 
¡ S e r s u y a ! A I p e n s a r e n e s t o s e n t i a e n l a 

p i e l a s í c o m o . e s c a l o f r í o s . A q u e l l a h e r m o s u r a , 
a q u e l l a j u v e n t u d , a q u e l l o s l a b i o s q u e l e p r o m e -
t í a n a r d i e n t e s b e s o s e r a n p a r a é l u n a t e n t a c i ó n . 
¡ L a h e r m o s a t z i g a n a q u e l e h a b i a a r r e b a t a d o l a 
c a l m a c u a n d o l a v í ó e n c a s a d e l a b a r o n e s a D i -
n a t i e r a a c t u a l m e n t e s u m u j e r ! ¡ S u m u j e r ! P o d i a , 
p u e s , c a s t i g a r ó p e r d o n a r . E n r i g o r l a h a b i a c a s -
t i g a d o , p u e s t o q u e l a h a b i a a r r o j a d o á o t r a 
m u e r t e : ¡ á l a l o c u r a ! Y r e f l e x i o n a n d o d e e s t e 
m o d o , s e p r e g u n t a b a s i e r a l l e g a d a l a h o r a d e 
p e r d o n a r á l a p r i n c e s a Z i l a h , c a s t i g a d a y a , a r r e -
p e n t i d a y c a s i m o r i b u n d a . 

E n e f e c t o , l e h a b í a n d i c h o q u e M a r s a s e g u í a 
e n M a i s s o n s l i b r e d e l a c r i s i s q u e s u f r i e r a h a 



p o c o , p e r o s i n r e s t a b l e c e r s e d e l t o d o , s i e m p r e 
d é b i l , a n é m i c a y v i v i e n d o e o m o e n c l a u s t r a d a , 
h a c i e n d o t o d o e l b i e n q u e p o d i a , d a n d o l i m o s n a s , 
r e z a n d o . . . y r e z a n d o q u i z á p o r é l . 

¿ P o r é l 0 p o r M e n k o ? 
¡ N o , p o r é l ! N o e r a e l l a t a n v i l q a e m i n t i e s e 

c u a n d o s u p l i c a b a , c u a n d o p e d i a l a m u e r t e á Z i -
l a h , q u e t e n i a d e r e c h o d e v i d a ó m u e r t e s o b r e 
e l l a . 

— S í , d e r e c h o d e m u e r t e y t a m b i é n d e r e c h o d e 
p e r d ó n — p e n s a b a Z i l a h c u a n d o s e e n t r e g a b a á 
a q u e l l a s d i v a g a c i o n e s q u e s i n c e s a r a t o r m e n t a -
b a n s u a l m a . 

¡ A h ! ¡ s i h u b i e s e m u e r t o M e u k o ! 
P o c o á p o c o Z i l a h n o t a b a q u e e r a v í c t i m a d e 

u n a e x c i t a c i ó n m u y d o l o r o s a y q u e r i e n d o a p l a -
c a r s u n e u r o s i s m o , s e d e d i c a b a á r e c o r r e r l a s 
c a l l e s , a b u r r i d o d e v e r s e s o l o , y e c h a n d o d e m e -
n o s c o m o n u n c a l a c o m p a ñ í a d e V a r h e l y , c u y a 
p r o l o n g a d a a u s e n c i a e m p e z a b a á i n q u i e t a r l e , 
v o l v i e n d o l a e g o á s u h o t e l , r e n d i d o p o r l a f a t i g a , 
p e r o s i n c o n s e g u i r n u n c a b o r r a r d e s u i m a g i n a -
c i ó n l a v i s i ó n i m p o r t u n a d e M a r s a . C o n e l d o -
l o r , á l a l a r g a s e j u n t ó e l f a s t i d i o , y l a v i d a , 
a q u e l l a v i d a l e n t a y m o n ó t o n a , s i e m p r e c o n l o s 
m i s m o s s u f r i m i e n t o s , l l e g ó á p a r e c e r l e , m á s 
q u e m e l a n c ó l i c a , i n a g u a n t a b l e . 

— H o y n o a l m u e r z o — d i j o u n d í a á s u c r i a d o . 
L o m i s m o s u c a s a , q u e s u s l i b r o s y h a s t a s u 

c r i a d o c o n c l u y e r o n p o r s e r l e a n t i p á t i c o s . 

S e b a j ó á p i é p o r l o s C a m p o s E l í s e o s , y e n l a 
e s q u i n a d e l a p l a z a d e l a M a g d a l e n a s e e n t r ó e n 
u n r e s t a u r a n t . D e s d e s u a s i e n t o c o n t e m p l a b a 

a q u e l l a p a r t e a n i m a d a d e P a r í s , l a s g ó t i c a s t o -
r r e s d e l a i g l e s i a d e s t a c á n d o s e c o n s u c o l o r g r i s 
s o b r e e l a z u l d e l c i e l o , l a s h o j a s d e l o s á r b o l e s 
c u b i e r t a s d e p o l v o , e l a s f a l t o d e l a s a c e r a s , l o s 
t r a n s e ú n t e s , l o s ó m n i b u s p i n t a d o s d e a m a r i l l o , 
l a a c t i v i d a d y e l b u e n h u m o r d e l a v i d a d e l a 
c i u d a d d e l S e n a . 

A p o c o d e e s t a r a l l í l e s o r p r e n d i ó o i r q u e l e 
l l a m a b a n , y q u e á s e g u i d a a p a r e c í a d e l a n t e d e é l , 
d e p i e y t e n d i é n d o l e l a m a n o c o m o s i p i d i e s e 
u n a l i m o s n a , e l v i e j o V o g o t z i n e d i c i é n d o l e c o n 
c i e r t a t i m i d e z : 

— ¡ A h q u e r i d o , c u á n t o m e a l e g r o d e v e r o s ! E s -
t a b a a l m o r z a n d o a h i a l l a d o — a l d e c i r e s t o s e ñ a -
l a b a á u n a m e s a e n q u e Z i l a h n o s e h a b i a fijado 
— y s i n d u d a e l e n d i a b l a d o p e r i ó d i c o q u e t e n i a 
a n t e m i v i s t a h a b r á s i d o c a u s s d e q u e n o m e 
h a y a i s n o t a d o . . . ¡ U f ! . . . ¡ A h , s i s u p i e r a i s ! ¡ Y o m e 
a h o g o ! 

— ¿ P u e s q u é p a s a ? — p r e g u n t ó A n d r a s . 
— j Q u e q n é p a s a ? M i r a d m e , t o d a v í a d e b o e s t a r 

c o m o l a g r á n a . 
A q u e l d e s g r a c i a d o V o g o t z i n e , q u e p o r c a s u a l i -

d a d h a b i a e n t r a d o e n e l r e s t a u r a n t , d o n d e a c a -
b a b a d e a l m o r z a r , y q u e e n a q u e l m o m e n t o h u -
b i e r a q u e r i d o h a l l a r s e e n e l j a r d í n d e M a i s s o n s -
L a f f i t t e g o z a n d o d e s u f r e s c o a m b i e n t e m e c i é n -
d o s e á l a s o m b r a d e l o s á r b o l e s e n e l rocking-
ehair d e q u e M a r s a n o h a c i a y a u s o ; V o g o t z i n e , 
q u e , s e g ú n c o s t u m b r e , a c a b a b a d e c o m e r e s c e s i -
v a m e n t e , h a b i a t e n i d o l a m a l a o c u r r e n c i a d e h a -
c e r q u e l e t r a j e r a n u n p e r i ó d i c o r u s o . Le Nou-
veau Temps, y leyéndole entre sorbo y sorbo de 



u n k u m m e l t a n d e s a b r i d o q u e c a s i e c h a b a d e m e -
n o s e l a g u a r d i e n t e d e s e m i l l a s , e l vocka d e s u s 
s o l d a d o s , s u s o j o s t r o p e z a r o n c o n u n a c o r r e s -
p o n d e n c i a d e O d e s s a , e n l a q u e s e d a b a c u e n t a 
c o n t o d o s s u s d e t a l l e s d e l a e j e c u c i ó n d e t r e s n i -
h i l i s t a s , d o s d e e l l o s a r i s t ó c r a t a s , á q u i e n e s s e 
l e s h a b i a c o n d u c i d o a l a p l a z a d e l A b a t t o i r , v e s -
t i d o s d e n e g r o , c o n l a e s p a l d a v u e l t a h á e i a e l 
t r o n c o d e c a b a l l o s q u e l e s a r r a s t r a b a n , y o s t e n -
t a n d o c a d a u n o e u e l p e c h o u n c a r t e l c o n e s t a 
i n s c r i p c i ó n e s c r i t a e n l e t r a s b l a n c a s : « C r i m i n a l 
d e a l t a t r a i c i ó n . » 

A q u e l r e l a t o h i z o t e m b l a r a l p o b r e V o g o t z i n e 
d e p i é s á c a b e z a . ¡ D i a b l o , d i a b l o ! C a d a d e t a l l e 
d e l a e j e c u c i ó n , q u e n o d e j a b a d e s e r b a s t a n t e 
m e l o d r a m á t i c a , l e c a u s a b a u n e f e c t o a t r o z , c o m o 
s i l e i n t r o d u j e r a n u n h i e r r o c a n d e n t e e n e l e s t ó -
m a g o . V e i a r e a l m e n t e e l c o r t e j o , l o s t r e s c a d a l -
s o s p i n t a d o s d e n e g r o , y d e t r a s d e c a d a u n o d e 
e l l o s e l n e g r o a t a ú d c u b i e r t o d e u n s u d a r i o g r i s 
y l a f o s a a b i e r t a d e b a j o d e l p a t í b u l o . 

A s u i m a g i n a c i ó n s e p r e s e n t a b a t a m b i é n e l 
c u a d r o f o r m a d o p o r u n b a t a l l ó n d e i n f a n t e r í a y 
u n a sotnia d e c o s a c o s , y d e n t r o d e é l F r o l o f f e l 
v e r d u g o , e n p i é , c o n s u r o j a c a m i s a , s u a n c h o 
p a n t a l ó n d e t e r c i o p e l o n e g r o m e t i d o e n l a s b o t a s 
y t e n i e n d o á s u l a d o u n c a p e l l a n m u y p á l i d o , 
v e s t i d o d e f u n e r a l . 

— ¿ A q u i é n d e m o n i o s e l e o c u r r e p o n e r e s a s c o -
s a s e n l o s p e r i ó d i c o s ? — m u r m u r a b a V o g o t z i n e . 

E n s u a z o r a m i e n t o , c r e i a o í r a l n o t a r i o l e e r 
l a s e n t e n c i a , v e i a a l s a c e r d o t e p r e s e n t a n d o l a 
c r u z á l o s c o n d e n a d o s , y á F r o l o f f q u e , á n t e s d e 

t a p a r l e s l a c a b e z a c o n l o s c a p u c h o n e s d e s u s t ú -
n i c a s , d e g r a d a b a á l o s q u e e r a n n o b l e s , r o m -
p i e n d o s u s e s p a d a s s o b r e s u s c r á n e o s . . . 

Y e n t ó n c e s , t o d o s o f o c a d o , V o g o t z i n e t i r a b a 
e l p e r i ó d i c o a l s u e l o , c o m o Q u i e n s e s a c u d e l a 
p e l u s a d e l o s á r b o l e s , q u e l e h a c a i d o e n c i m a , y 
c o u l a c a r a e c h a n d o f u e g o , l o s o j o s e s t r a v i a d o s 
y f u e r a d e s u s ó r b i t a s , s e l l e v a b a s u c o p a d e 
k u m m e l á l a b o c a , d e j á n d o l a v a c í a p a r a s e r e -
n a r s e . L e p a r e c í a q u e d e t r á s d e é l e s t a b a F r o l o f f 
p o n i e n d o s o b r e s u c a b e z a l a m a n o d e v e r d u g o y 
t o m a b a l o s b r a z o s d é l o s c a n d e l a b r o s d e l r e s t a u -
r a n t p o r l o s p a l o s d e u n p a t í b u l o l e v a n t a d o p a r a 
s u e j e u e i o n . 

F u é p r e c i s o , p a r a q u e c o n s i g u i e r a t r a n q u i l i z a -
r s e , q u e V o g o t z i n e s e fijase e n l o s m o z o s v e s t i -
d o s d e n e g r o , e n e l s a l ó n d e c o r a d o d e l r e s t a u -
r a n t , e n l a a n i m a c i ó n y a l e g r í a d e l o s c o n c u -
r r e n t e s , q u e d e u n s a l t o l e t r a s l a d a b a n á q u i -
n i e n t a s l e g u a s d e l a p l a z a d e l A b a t t o i r . 

— ¡ E l d i a b l o s e l l e v e á e s t o s p e r i ó d i c o s ! ¡ Q u é 
e s t ú p i d o s s o n ! ¡ E n a d e l a n t e n o h e d e l e e r n i n g u -
n o ! ¡ N i u n o s i q u i e r a ! ¡ E s t o e s a d s u r d o ! ¡ V a y a u n 
d i g e s t i v o a g r a d a b l e ! . 

Y d e s p u e s d e p e d i r l a c u e n t a s e p r e p a r ó p a r a 
m a r c h a r s e a l m i s m o t i e m p o q u e d e t a n t o e n t a n -
t o s e l l e v a b a l a m a n o á l a c a b e z a , c o m o s i s o b r e 
e l l a h u b i e s e n r o t o s u e s p a d a d e g e n e r a l , c a u s á n -
d o l e u n a c o n t u s i o n ó u n a h e r i d a . 

T o d a v í a a z o r a d o , m i r a b a á s u a l r e d e d o r , i n t e -
r r o g a n d o á l o s e s p e j o s d e m a r c o d o r a d o , c o m o 
p a r a d e s c u b r i r e n e l l o s l a s o m b r a d e F r o l o f f y 

huir de él, cuando de pronto se aperoibió de que 



a l h c e r c a e s t a b a s e n t a d o A n d r a s . á q u i e n a l 
p r i n c i p i o n o c o n o c i ó , y h á e i a e l c n a l c o r r i ó d e -
j a n d o e s c a p a r , c o n u n a b o c a n a d a d e a l c o h o l , n h 
g r i t o d e s a t i s f a c c i ó n , e l g r i t o a l e g r e d e l n i ñ o 
q u e s e v e p e r s e g u i d o y d e s c u b r e u n d e f e n s o r : 

— ¿ V o s ? . . . ¡ A h , q u é b u e n a i d e a ! . . . ¿ V o s a q u í ? 
¿ C ó m o o s v a ? 

Y t e n d i e n d o s u s m a n a z a s á A n d r a s , e l p r í n -
c i p e p u d o n o t a r q u e e l p o b r e V o g o t z i n e v a c i l a -
b a , y q u e a p e n a s p o d i a s o s t e n e r s e . L a g r a n c a n -
t i d a d d e k u m m e l q u e e n m u y p o c o t i e m p o h a -
b í a t r a g a d o , j u n t o c o n e l t e r r o r q u e l e p r o d u -
j e r a l a l e c t u r a , h a b i a n t r a s t o r n a d o s u c a b e z a 
c o n b r u t a l e m g r i a g u e z , y e l g e n e r a l , s i n f u e r -
z a s p a r a l e v a n t a r s e d e l a b a n q u e t a d e t e r c i o -
p e l o , c o n e l n u d o d e l a c o r b a t a d e s h e c h o y e l 
c u e l l o d é l a c a m i s a d e s a b o t o n a d o , p r e s e n t a b a 
u n a c a r a r e d o n d a y d e c o l o r p ú r p u r a , l a m i r a d a 
a t ó n i t a y l o s l a b i o s s e c o s , q u e h a c í a s o n a r a p l i -
c a n d o u n o c o n t r a o t r o . 

— ¿ O s a d m i r a e l v e r m e p o r a q u í ? — d e c i a c o m o 
s i h u b i e r a o l v i d a d o t o d o l o o c u r r i d o h a c í a d o s 
s e m a n a s . . . ¡ T a m b i é n á m í ! . . . P e r o m e a b u r r o 
t a n t o a l l í . . . e n M a i s s o n s . . . me hago viejo, c o m o 
d e c i a e n ó t r o t i e m p o a l l á e n O d e s s a l a p e q u e ñ a . . . 
l a p e q u e ñ a . . . e s o e s , l a p e q u e ñ a E s t e f a n í a . . . 
Y p o r e s t o m e h e v e n i d o á r e s p i r a r e l a i r e d e 
P a r í s . . ¡ M a l a i d e a ! ¡ S i s u p i é s e i s ! ¡ C u a n d o p i e n -
s o q u e e s o p u e d e o c u r r i r m e á m i ! 

— ¿ E l q u é ? — p r e g u n t ó c o n i n d i f e r e n c i a A n d r a s . 
Y V o g o t z i n e , m i r á n d o l e t o d a v í a c o n s u s o j a -

z o s f u e r a d e l a s ó r b i t a s : 
—¿Qué?—decia con voz ahogada,—¡Qué ha de 

s e r , F r o l o f f ! . . . ¡ S i , q u e r i d o , F r o l o f f ! ¡ L a e s p a d a 
r o t a c o n t r a í a c a b e z a ! ¡ e l p a t í b u l o ! Y o n o s o y 
n i h i l i s t a . ¡ D i o s m e g u a r d e ! p e r o h e d e s a g r a d a d o 
a l C z a r ¡ Y d e s a g r a d a r a l C z a r . . , b r r r ! . . . F i -
g u r a o s , q u e r i d o , l a p l a z a d e l A b a t t o i r . . . O d e s -
s a . . . P e r o n o , n o h a b l e m o s y a m á s d e e s o — d i j o 
r e p e n t i n a m e n t e m i r a n d o á s u a l r e d e d o r , c o m o s i 
e n a q u e l m i s m o r e s t a u r a n t v i e s e , á c a b a l l o , l a 
sotnia d e c o s a c o s , p r e p a r a d a p a r a a r r a n c a r l e d e 
a l l í e n n o m b r e d e l e m p e r a d o r . ¡ E a , v a m o s ! d e -
c i d m e , ¿ p o r q u é n o v a i s a l g u n a v e z p o r M a i s -
s o n s - L a f f i t t e ? 

E r a p r e c i s o q u e e s t u v i e s e b o r r a c h o , p a r a h a -
c e r a l p r í n c i p e s e m e j a n t e p r e g u n t a . 

Z i l a h fijó e n é l s u p e n e t r a n t e m i r a d a , e n t a n t o 
q u e l o s p e s a d o s p á r p a d o s d e V o g o t z i n e c a i a n s o 
b r e s u s o j o s , l l o r o s o s p o r e f e c t o d e l m u c h o 
k ü m m e l q u e h a b í a d e s p a c h a d o . 

A n d r a s s e l e v a n t ó y s a l i ó d e l r e s t a u r a n t s e -
g u i d o d e V o g o t z i n e , q u e á d u r a s p e n a s p o d i a s o s -
t e n e r s e . 

— Y o — d i j o e l g e n e r a l , c o g i é n d o s e i n s t i n t i v a -
m e n t e d e l b r a z o d e A n d r a s , e l c u a l s e d e j a b a a r -
r a s t r a r d e s d e e l m o m e n t o q u e o y ó p r o n u n c i a r e l 
n o m b r e d e M a i s s o n s - L a l f i t t e , p o r m á s q u e h u -
b i e s e s a l i d o d e a q u e l o d r e d e a l c o h o l — y o m e 
a l e g r a r í a m u c h o . . . m u c h o . . . s i v o l v i e r a i s . . . Y o 
m e a b u r r o , q u e r i d o ; ¡ a h ! ¡ m e a b u r r o h a s t a m á s 
n o p o d e r ! . . . C a l c u l a d . . . l o s b a l c o n e s c e r r a d o s . . . 
N a d a d e r u i d o . . . l a l u z , ¡ o h , l a l u z l a m o l e s t a ! . . . 
L o s d i a s s e h a c e n i n t e r m i n a b l e s , i n t e r m i n a b l e s . . . 
N a d i e h a b l a a l l i . . . L a m a y e r p a r t e d e l o s d i a s 
c ó m o s o l o . . . ¿ Q u e r é i s q u e o s d i g a ? ¿ P e r o q u e r é i s 



que os diga? Marsa, s í , Marsa es muy buena... 
muy buena... solo le preocupan los pobres... los 
desgraciados... ¡Pero, por más que diga el doc-
tor Fargeas, está loca!... ¡No hay que buscar el 
Mediodía á las dos... está loca!... ¡Está todavía 
loca! 

—¿Loca?—dijo Andras conmovido y haciendo 
esfuerzos por mostrarse indiferente. 

Andando despacio atravesaron el boulevart 
lleno de gente, Vogotzine deteniéndose y cogien-
do á Andras, cuando hablaba por la solapa de su 
levita. Zilah hizo seña á un carruaje para que 
se detuviera, y obligó á subir en él al general, 
á quien fué preciso sostener en el estribo, di-
ciendo al cochero: 

—Al Bois. 
—Os aseguro de veras que está loca—continuó 

repitiendo Vogotzine, tendido en los almohado-
nes del coche. —Sí. . . loca —gruñía el borracho. 
— No come, no se peina... A la verdad, yo no sé 
cómo vive.. En otro tiempo... sus perros... los 
paseaba... Ahora, me toca á mí ir con el los por 
el parque... pobres animales.. . son muy dóciles... 
Todo lo más que dice alguna vez es. . . ¡Escu-
chad! «¿No ladran ya Duna ni Bundas?...» ¡Ah, 
si yo no tuviese miedo de que allí Fro.'off... sí, 
Froloff . . . qué pronto me volvería yo á Rusia!... 
¡La vida de París. . . la vida de, París me fast i -
dia!... Ved, quiero disfrutarla.. . Cojo un periódi-
co, ¿y qué encuentro? ¡á Froloff!. . . Además, que-
rido, la vida de París, en Maissons-Laffitte, 
entre cuatro paredes, es imposible, vaya, sí, 
príncipe; ¿verdad que es imposible?... ¿Sabéis lo 

que yo desearía? Desearía solicitar del czar el 
perdón... 

Decidme, en último caso, ¿qué es lo que yo he 
hecho? No es cosa enorme. Faltando á las órde-
nes del czar, me estuve en Odessa cinco dias más 
de lo que me habían autorizado.. Si, allí habia 
una actriz francesa jovencita.. . que cantaba la 
opereta admirablemente.. . Decidle que ha lla-
mado la atención, que se ha distinguido... De-
cidle que parece amable... ¡Encantadora!... Tener 
que dejarla, ¡oh! verdadera mente; esto me pare-
ce muy duro... Me quedo cinco dias, ¿es acaso 
esto una cosa extraordinaria? decid, Zilah, cin-
co dias. Pero ¡patatras! La jonvencita era muy 
amiga... muy amiga.. . de un gran duque... más 
joven que yo necesariamente... Y hé aquí al 
gran duque celoso. 

Por aquellos dias precisamente se habla de 
una conspiración en Odessa... Se me acusó de 
haber pasado el tiempo en el teatro en vez de 
estar vigilando a los conjurados... Hicieron 
más, querido, pues llegaron á decir que yo esta-
ba metido en la tal conspiración... 

¡En Odessa! plaza del Abattoir... Froloff . . . La 
causa de todo fué Estefanía Gavaud... No se lo 
digáis á Marsa... ¡Ah, la pequeña Estefanía. . . 
Yo vi al viejo Baco sobre su roca fértil... Tan-
tin, no, la Tantin no cantaba esto, querido, 
como aquel diablillo de Estatanía. 

Pues bien—decía Vogotzine entre dos eruptos 
apestados de kümmel—á no haberme ocurrido 
todo esto, no arrastraría yo aquí esta vida e s -
túpida... sí, como un molusco, como una cuca-



racha. . . con una mujer tr i s te como cuaresma, 
que no habla, que no canta j a , que ro hace na-
da, sino l lorar. . . j l lorar. . . ¡Fast idiosa' 

Lo digo como lo siento.. . fast idiosa , sí , por 
más que sea mi sobrina... Fas . . . t i . . . Y verda-
deramente, querido, me alegraría que volv ie-
seis . . . ¿Por qué os marchasteis?. . . Sí, sí , e s tas 
son cosas vuestras , no quiero pregunlaros na-
da... Sólo que... sólo que seríais bien vinido. . . 

—¿I or qué—dijo Andras. 
De pronto se detuvo j miró á Vogotzine 
—¡Ah! ¿por qué? Porque... - añadió el general 

queriendo dar á su embrutecido semblante de bo-
rracho una expresión de digna gravedad, casi di-
plomática. . 

- ¿ Q u é pasa, decid? - replicó el Pr ínc ipe— 
¿l ia vuelto á ponerse enferma? 

—¡Oh, ida, completamente ida, j a os lo he di-
cho! ¡Loca perdida! Desde hace dos dias.. . 

—¿Porqué desde hace dos dias? 
- ¡Ah! Porque.. . desde haca dos dias.. . 
—¡Y bien! ¿qué?... ¿Qué ocurre?... ¡Hablad por 

nn, general! 

—Es.. . el (elegrama—balbuceó Vogotzine. 
—¿Qué telegrama? 
—El tela.. . el te legrama de Florencia. 
—¿Ella ha recibido un telegrama de Flo-

rencia? 
—Un parte telegráfico. . . . Papel azul.. . . Lo 

l e j ó delante de mi.. . Por cierto que j o creia 
que el parte era vuestro. . . . El la dijo: «No sé 
cómo esos endiablados trozos de papel os hacen 
tan mal efecto. . . .» En ocasiones c iertos tele-

gramas me han producido una indigest ión. . . . 
Os lo juro.. . . ¡Y sin embargo, j o no s o j apo-
cado! 

—En fin, Marsa. . . . Aquel te legrama. . . . ¿De 
qnién era;... . ¿Qué dijo Marsa? 

—Ella se puso pálidá como la cera.. . . Se echó 
á temblar. . . . Un a.taque nervioso. . . . Y dijo: 
«Bueno, de aquí á dos dias sabré por últ imo si 
debo vivir! . . . .» ¡Palabras, querido! Lo que si es 
cierto.. . c ierto, querido... es que el la , el la espe-
ra esta tarde que vuelva. . . ó que no vuelva de 
Florencia. . . . Es to depende... 

—¿Quién es?... ¿Quién? — exclamó Ai,dras.— 
¿Miguel Meuko? 

—¡Yo no lo sé! — murmuró Vogotzine todo 
asustado, como si por detrás del coche, la ma-
no de Fro lo f f le tuviese cogido del cuello de su 
gaban. 

—¿Es Meuko, verdad?—repetía Andras mien-
tras el general , sin saber qué contestar — en 
medio del ruido de los carruajes j de todo 
aquel barullo j confusion que le rodeaba en 
aquel paseo, la borrachera le trastornaba más 
las ideas — articulaba algunas frases ininte l i -
gibles que parecían ronquidos. 
' Andras se sentía herido en lo más profundo 
por un nuevo dolor. ¿Qué significaba aquello? ¿De 
quién seria el telegrama? ¿Por qué le habría he-
cho á M a i s a tal impresión? ¡De aquí á dos días 
sabré por último si debo vivir! ¿Quién podría ar-
rancarle una exclamación como aquella? ¿Quién, 
que no fuese Miguel Meuko, se hallaba ínt i -
mamente l igado con la vida de aquella mujer 



para trastornarla de aquel modo, para volverla 
loca, como decía Vogotzine? 

—Es Meuko, ¿no es verdad? Meuko — repetía 
Andras. 

Y el grueso Vogotzine, estupefacto, atontado, 
dejaba escapar estas frases: 

—Quizá pueda... Todo es posible... 
Pero de pronto se paraba, como si, á pesar de 

su embriaguez, comprendiese que iba demasiado 
lejos y que podia ser causa de alguna desgracia. 

—¡Ah! vaya, Vogotaine, vaya, ¡habéis habla-
do ya mucho para que no acabéis de decirlo todo! 

—Sí, es verdad, he dicho y a demasiado... ¡Ah! 
¡Quién me manda meterme en asuntos que no 
son míos!.... Bueno, pues s í , el conde Meuko 
está en Florencia <5 en sus inmediaciones... no sé 
á punto fijo... Hace poco, Marsa... me lo ha di-
cho sin querer. . Se ha puesto furiosa.. . hablaba 
furiosa. . . sola.. . Yo no la preguntaba nada... 
pero su fiebre... su locura... ¿qué sé yo? En se-
guida ha redactado un telegrama para Italia... 
Pero luego lo ha roto, diciendo estas ó pareci-
das palabras: «¡No! ¡lo que haya de suceder, su-
cederá!...» Esto es todo. No sé más que loque 
acabo de decir. Nada más. 

—¡Ah! ¡miserable! ¡Es á él á quien espera!— 
exclamó Andras.—¿Y cuándo? 

—No sé. 
—Vos lo habéis dicho. Esta noche. Esta no- . 

che, ¿no es verdad? 
El viejo general se encontraba tan violento 

como si estuviese ante un consejo de guerra ó en 
manos de FroJoff, 

—Si, es ta noche. 
—¿En Maissons-Laffitte? 
—En Maissons—respondió Vogotzine, casi sin 

saber lo que decía, borracho todavía—¡Y todo 
esto mo molesta. . . me molesta! ¡Creedio, es fa s -
tidioso! Por eso me decidí á venir á París. ¡Bue-
na idea!... Por lo menos eu Maissons no hay pe-
riódicos rusos. 

Andras no dijo ya una palabra. 
Hizo parar el carruaje, descendió l igeramen-

te, y saludando al general con un «gracias» 
brusco como un sofión, se alejó de prisa, dejando 
á Vogotzine, que, con los ojos como bolas de lo-
tería, procurando ponerse de pié en actitud dig- • 
na, murmuró: 

—¡Está bien, querido! de modo que ¿me dejáis 
aquí? ¿Solo? ¡Esto e s una p i c a r d í a ! . . . 

Y como un niño abandonado, al viejo Vogot-
zine', inutilizado por el kümmel, le fal taba poco 
- h a c i e n d o unos gestos c ó m i c o s - p a r a llorar. 

-¿Adónde vamos?—le preguntó el cochero 
- A donde queráis, amigo mio-respondió Vo-

gotzine, todo afligido y como implorando üu-
mildemente de aquel hombre;-pero, por lo me-
nos, no me abandonéis. 



X X X I I . 

La situación acababa de aclararse para Zilah 
repentmamente. Ahora seespl icaba aqnel mal-
estar indefinido que le dominaba hacía algunos 
días. Era como la percepción magnética de aque-

• i L T ^ J u m Í t q a e l l e ^ a b a á corazón. 
jMeukp estaba en Florencia! Meuko-porque so-
ley él porfía s e r - h a b i a telegrafiado. ¿Qué? ¿algu-
na cita a Marsa? Aquella noche, aquella noche 
misma se encontraría en aquella casa de que 
era dueña Marsa, Marsa, que, despu es de todo, 
ostentaba el título j nombre de los Zilah. 

¿Era aquello posible? 
¡Después de su casamiento, despues de los ju-

ramentos y lágrimas de aquella mujer, aque-
llos dos seres, separados un momento, volvían 
á reunirse como si decididamente hubieran sido 
creados el uno para el 0 t r 0 j el cobarde p a r a l a • 
miserable! y 

¡Y Andras, que casi, casi, se habia dejado l ie- ' 
vap por la compasioa hácia aquella mujer! ¡Y 
había escuchado á Varhe ly -hombre honrado 
- q u e comparaba aquella joven perdida á un sol-
dado vencido ! ¡ Aquel rudo V a r h e l y - e l intran-
sigente, como le llamaba que despues de haber 
sido también engañado por la tzigana, hablando 

un dia en Sainte-Andresse aconsejaba al marido 
ultrajado el perdón! Este último golpe le llenó 
de cólera y le puso fuera de s í , volviendo á su 
hotel como fiera pronta á saltar sobre su perse-
guidor. 

—¡Esta noche estará en casa de ella! ¡Esta no-
che! ¡Esta noche! 

Aquella idea le ponia loco. 
—Vamos, es una villanía despues de las otras 

Huchas, una atroz villanía, una infamia nueva. 
¿Cómo castigarla? 

¿Castigarla? 
¿Por qué no? ¿Acaso Marsa Laazlo no era su 

mujer? En aquella vil la de Maissons-Laffitte, 
donde ella se creía en su c a s a . l á ley autori-
zaba á Zilah á constituirse como dueño. Como 
esposo tenia derecho á entrar á cualquier hora 
y á pedir cuenta de su honor á aquella mujer. 

—¡Oh! ella ha qnerido llevar el nombre de los 
Zilah. ¡Pues bien, que sepa al ménos lo que 
cuesta y los deberes que le impone! 

Esta idea le enfurecia y le hacía apretar los 
dientes con rábia. 

Desesperado, iba y venia de un lado para 
otro por aquella estancia, en la que resonaban 
sus precipitados pasos. 

—¡Y es princesa Zilah! ¡Sí, princesa! Nadie 
puede quitarle el título que ella ha robado. 
¡Princesa! Bueno. ¡El principe dispone de la vi-
da de sn mujer. 

—¡De la de su mujer y de la del amante de su 
m u jer!—afiadió, conteniendo de pronto su espas-
módica risa. 



- ¡ A h ! ¡sí, allí estará su amante! ¡Allí estará 
ese Meuko, y sin embargo, me quejo! ¡ese hom-
bre á quien he buscado, que se me escapó, viene 
ahora á ponerse en mis manos y todavía no doy 
gracias á Ja suerte que me proporciona tal a le -
gría! ¡Esta noche! El estará en casa de ella esta 
noche. Tanto mejor... se hará justicia. 

Cada minuto que pasaba aumentaba aquella 
fiebre que hacia latir violentómente sus sienes. 
Sentía agolpársele á la cabeza toda su sangre-
ante sus ojos pasaban horribles visiones. Veia á 
Marsa presentando sus lábios á Miguel, aque-
llos lábios seductores y sonrientes, con los ojos 
medio cerrados y la espresion divina que había 
en su rostro cuando Andras la vió desmayada de 
placer en sus brazos. 

Habría sido capaz de dar diez años de su vida 
por encontrarse ya en aquella noche. ¡Esta no-
che! ¡Esta noche! ¡Qué largo es el día! ¡Y cómo le 
abrasaba la fiebre, cómo rugía la tempestad en 
él, atormentado por acerbo dolor y loco de co -
ra.je. 

Esperaba con impaciencia que l legase el mo-
mento de ponerse en marcha y de sorprenderlos, 
tentaciones le daban de esperar á Miguel Meu-
ko en la estación del ferrocarril de Italia para 
allí mismo escupirle al rostro. Pero ¿qué necesi-
dad había? Miguel aparecería en Maissons. Y en 
aquel sitio, en presencia de ella, le mataría en 
desafio si Meuko quería batirse, ó haciendo uso 
de su autoridad de esposo, como á un ladrón 
nocturno si el jóven pretendia huir. Esto era pre-
ferible. r 

Sí, le mataría como un perro; sí el otro... . 
Pero no. El húngaro, abofeteado á la vista de 

aquella mujer, ciertamente no retrocedería ante 
el cañón de una pistola. Marsa estaría allí como 
único testigo de ;>quel duelo. La sangre del Prín-
cipe ó la de Meuko le salpicaría el rostro. Sería 
una mancha roja en su pálida mejilla: ¡el cas-
tigo! 

Cerca ya del anochecer, Andras salió de su ca-
sa. La electricidad de un dia caluroso, amenaza-
do de tempestad, oprimía su garganta. 

De uno de sus armarios había cogido un par de 
pistolas que guardó en los bolsillos de su gaban. 
Una de ellas se la arrojaría á Meuko. N o se 
proponía asesinar, loque quería era cast igar. 

En la estación no había casi viajeros, y pronto 
Andras se encontró complet amente solo camino 
de Maissons , ansioso de realizar su deseo, en 
tanto que la noche se le venía encima. 

A n d r a s i b a a v a n z a n d o e n l a o s c u r i d a d q u e s o -
l o p e r m i t í a d i s t i n g u i r c o n f u s a m e n t e e l s i t i o p o r 
d o n d e a n d a b a . 

P e r o ¿ q u é f a l t a l e h a c í a l a l u z ? M a q u i n a l m e n -

t e s u s p i e r n a s l e h a b r í a n l l e v a d o a d o n d e é l s e 

p r o p o n í a . 
Al salir de la estación y atravesar á pie el 

puente del ferro-carril, para luego tomar por la 
avenida Longueil, que conduce al parque, había, 
sin embargo, comenzado -á experimentar una 
sensación rara, como si nada hubiese ocurrido, 
como si poco á poco se viese libre de una moles-
ta pesadilla. 

En una especie de alucinacioh casi voluntaria, 



se figuraba ir al hotel de Marsa como el año an-
terior, j que ella le estaba esperando vestida con 
una de aquel las batas blancas que tan bien la 
sentaban, abrochando su einturon de plata la in-
olvidable hebilla de los Opalos. Y á medida que 
avanzaba se veia envuelto en una nube de recuer-
dos que parecían desprenderse de aquellos árbo-
les ó brotar de aquel suelo. 

Bajo aquellos frondosos tilos que formaban 
como una bóveda de catedra l , hafeia paseado 
muchas Veces con Marsa. Se acordaba do las 
conversaciones sostenidas en aquel las horas 
oe la noche, en que una bruma l igera plateaba 
aquel gran parque majestuoso y el cas t i l lo se 
destacaba vagamente como un palacio f a n -
tasma . 

Aquellas fuentes cuyos juegos de agua prod i -
cian una especie de canto armonioso, aquel es-
pacioso prado encerrado entre dos l íneas de 
árboles separados por la ancha faja de cielo, 
él los habia recorrido ó contemplado l levando 
apoyada en su brazo á la tzigana, que despren-
día un suave y delicado perfume. Y en la e m o -
cion que en él causaba actualmente la v ista de 
aqpellos objetos que contemplaba de nuevo, ha-
bía la sensación de dolor punzante, que lejos de 
apaciguar, más bien avivaba la cólera en que 
ardía Andras, mortificando sus nervios, f a t i -
gando su cerebro y éolocándole al borde de la 
locura. 

N o h a b i a e n é l m á s q u e u n s e n t i m i e n t o m u y 
a m a r g o : e ' d e l a f e l i c i d a d á l a q u e p u d i e r o n s e r -
v i r d e v i d a a q u e l l a s s o m b r í a s a l a m e d a s c o n s u 

deliciosa frescura, si el destino hubiera querido 
otorgarle lo que prometido le tenía. 

—¡Ah! ¡M&rsa! {desgraciada j o v e n ! — e x c l a -
maba. 

A medida que Zílah se internaba en aquel par-
que, yendo recto , sin siquiera buscar el cami-
no, hacia la casa en que ella v i v i a . todo pene-
traba en su corazon, todos los detal les de aquel 
de dia fiesta irónica y doloroso—el día de la bo-
da—se retrataban fielmente en su imaginación. 
Separándose del camino se fué hacia la ig les ia 
inmediata, deseoso de contemplar nuevamente 
aquella puerta que un dia franquearon , el la 
deslumbradora con su vest ido blanco, y él loco 
de alegría y de fe l ic idad. . . . 

A aquellas horas la plaza de la ig les ia estaba 
d e s i e r t a . Las hojas de los . t i los empezaban á 
caer. Un hombre, algún bracero de por all í cer-
ca , dormía en el atrio de la capil la. Andras es-
tuvo algunos minutos con la v i s ta fija en aque-
lla puerta de es t i lo gó t i co , que tenia incrusta-
da una imágen de la Virgen. 

Se preguntaba si en verdad fué él quien, en 
otro tiempo condujo á aquel templo severo á 
una joven que iba á ser su mujer, y no podía 
e v i t a r que aquella tr iste ig les ia cerrada le hi -
ciera el e fec to de una tumba. 

Entonces interrumpió la contemplación de 
aquel dintel de piedra que fervia de lecho á 
aquel hombre c a n s a d o - a l g u n borracho, que de 
seguro seria más fel iz que él—y se alejó en di-
rección del bosque hácia la residencia de Marsa. 

Cerca de all í había—Zilah se acordaba perfec-



t a m e n t e — u n a e s p a c i e d e v a l l e c i l l o e n e l c u a l 
e l a l c a l d e d e M a i s s o n s o f r e c i ó á l o s c o r t e s a -
n o s d e L U Í S X I V u n a h o s p i t a l i d a d q u e i g u a l a b a 
A la que pudiese dar un rey, y en aquel rincón, 
lleno de misterio j de belleza, pj.egue de t e r r ¿ 
no encajado entre declives cubiertos de plantas 
y Violetas, bosqueciilo discreto, sombrío y de-
sierto, digno de ser celebrado por Virgil io cu-
yos gran !és árboles, con sus troncos enlaza-
dos, tantas veces habían sido mudos testigos 
de sus arrobamientos amorosos, ¡que le había 
hecho soñar Marsa un mundo de felicidad! 

Aquellos eos amantes lo llamaban alegremen-
te el Valle de las violetas. 

S o l o e l l o s c o n o c i a n e s t e n o m b r e . ¡ Y c u á n t o s 
r e c u e r d o s e n c e r r a b a ! E n a q u e l l o s m o m e n t o s , 
t o d o s a q u e l l o s r e c u e r d o s e x a s p e r a b a n y h e r í a n e l 
c o r a z o n d e Z i l a h , i n t e r p o n i é n d o s e d e l a n t e d e é l 
c o m o u n e s p e c t r o . A g u i j o n e a d o p o r e s t a s i d e s 
p r e c i p i t ó e l p a s o , r e p i t i é n d o s e : 

—Allí estará él, ella le espera! ¡Ya habrá l le -
gado su amante! 

Al extremo del eamino, delante de la casa, s i -
lenciosa lo mismo que la solitaria capilla, An-
dras se detuvo. 

—¡Allí está! 
Antes de entrar, quedóse un rato inmóvil sin 

poder dominar su cruel desesperación. 
¿Qué es lo que iba hacer, él , que hasta enton-

ces había vivido sin que la asquerosa baba del 
escándalo manchase su nombre? 

Iba á matar ó á ser muerto. 
¡Un duelo! ¿Y qué necesidad tenía de proponer 

un combate, cuando, como marido tenía el de-
recho de cast igar á aquel hombre y á aquella 
mujer? 

Dejó de vacilar. 
—¡Eátoy en mi casa!—dijo en voz alta, yendo 

hácia la verja . 
El ruido de la campanilla, que se oyó allá en 

el fondo del jardin, debió despertar á Duna 6 
Bundas y á Ortog, que tirando furiosamente de 
las cadenas con que estaban atados, confundían 
sus ladridos, á la vez que un hombre, en medio 
de aquella obscuridad, gritaba desde lejos al 
otro lado de la verja: 

—¿Por quién preguntáis? 
—Por la princesa Zilah. 
Aquel hombre avanzó. 
Era un criado. 
Andrés no le conocía ni le habia visto nunca. 
—¿Quién sois?— dijo el criado aproximánse á 

Andras, con la mano apoyada en la cerradura 
interior de la puerta 

—¡El príncipe Zilah! 
El otro, estupefacto , sin moverse, quiso ver 

la cara del principe á través de los hierros y en 
la oscuridad de la noche. 

—¿Me habéis oído?—añadió Andras? 
Y en tanto que tímidamente el criado en-

treabría la puerta para cerciorarse del aspec-
to del visitante, Andras empujó violetamente 
la verja, rechazando al criado, y una vez den-
tro del jardin, se acercó á aquel hombre, di-
ciéndole: 

—Como es la primera vez que me veis, mirad-



me bien, para que en Jo sucesivo me conozcáis. 
Aquí soy el amo. 

La imperiosa y clara mirada de Zilah parecía 
de fuego en medio de la noche , y visto de cerca 
aquel rostro de soldado nob'e, instintivamente 
obligó á inclinarse al criadr , que saludaba in-
quieto todavía y sin atreverse á decir una .pa-
labra 

Sin detenerse más, Andras se fué bácia la es-
calinata, empujando la puerta exterior, que se 
hallaba abierta. 

Ella estaba con él. 
Andras escuchó. 
Sí, allí había un hombre, y el hombre hablaba. 
¡Hablaba á Marsa! Seguramente estaría ha-

blándola de amor. 
¡Ah, Meuko! Zilah le veia con su bigote retor-

cido, su sonrisa extraña y su fiero rostro algo 
pálido. 

¡Miserable! 
¡Y él estaba allí , alli , detrás de aquella puerta! 
Una luz roja, filtrándose desde el salón en que 

se encontraba Marsa, se veia por las junturas 
de aquella puerta que el príncipe Andras casi 
estaba por echar^bajo con los pies. 

Sin embargo, se detuvo. l)e aquella puerta le 
separaba una saSita sumida en la oscuridad. 

En aquel momento por su imaginación pasa-
ron rápidamente ideas de muerte. En medio del 
doler que le ahogaba, como si le apretasen la 
garganta con mano de hierro, se sentía capaz de 
saltar, de entrar y de herir como un salvaje ó 
como un loco furioso. 

¡Qué bien habían jugado con él los dos seres 
que estaban allí encerrados; aquella mujer que 
había mentido y aquel cobarde que abofeteaba 
á un hombre con unas cartas en las que en cada 
línea se leía la pasión, es decir, el engaño, la 
traición! 

De pronto Andras, loco de ira hacía poco, se 
sentía como herido, atravesado por un puñal y 
casi á punto de caer desmayado; era que oía la 
voz de Marsa, el eco de aquella voz argentina y 
melodiosa, y que, á través de la puerta, llegaba 
á él como arrastrada por una corriente de pa-
sión, de amor ó de alegría. 

—¡F-a, adelante!—se dijo. 
¿Qué esperaba? ¿Acaso necesitaba para anona-

darlos con su aparición oír el ruido de un beso? 
Sus manos febriles acariciaron las culatas de 

las pistolas. 
Dió tres pasos adelante, atravesó el salonclto 

oscuro, y á tientas -buscó el pestillo de la puer-
ta, que levantó bruscamente, permitiendo que 
viniese á dar de lleno en su rostro la luz de una 
lámpara con pantalla de porcelana que alumbra-
ba aquella habitación; y como petrificado en la 
misma puerta, al tiempo que dos rostros se vol-
vían hácia él á la vez, dos rostros descoloridos; 
la cara demacrada de Marsa y el feroz semblan-
te de un hombre; Andras se detuvo mudo de 
asombro. 

Buscaba á Meuko y.. . se encontró á Varhely. 
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— ¡ Y a n s k i ! 
A l o í r a q u e l g r i t o , l a n z a d o p o r A n d r a s , M a r s a , 

r e t r o c e d i e n d o a n t e a q u e l l a v o z , a n t e a q u e l l a 
a p a r i c i ó n d e l P r i n c i p e , s e p u s o e n u n s a l t o a l 
l a d o d e V a r h e l y , y s i n d e j a r d e m i r a r h á c i a a q u e -
l l a p u e r t a e n c u y o d i n t e l c o n t i n u a b a A n d r a s h e -
c h a u n a e s t á t u a , g r i t ó á s u v e z t o d a a s u s t a d a y 
p r e s a d e u n s ú b i t o t e m b l o r : 

— ¿ Q u i é n v a ? ¿ q u i é n e s t á a h i ? 
L a l u z i l u m i n a b a p o r c o m p l e t o á A n d r a s , p e r o 

1 a n s k i V a r h e l y , n o d á n d o s e c u e n t a d e l o q u e 
s u c e d í a , n o c r e y e n d o l o q u e e s t a b a v i e n d o , s e 
a d e l a n t ó c o m o p . - . r a c e r c i o r a r s e : 

— ¡ Z i l a h ! — e x c l a m ó e n t o n c e s . 
S i n e x p l i c a r s e l o q u e o c u r r í a , m i r a b a á s u a l -

r e d e d o r , y o t r o t a n t o l e p a s a b a a l m i s m o Z i l a h 
q u e e n a q u e l m o m e n t e t r á g i c o s e p r e g u n t a b a s i 
h a b í a e n a q u e l l o a l g ú n m i s t e r i o , q u e r i e n d o s a b e r 
d ó n d e s e h a l l a b a M e u k o , a q u e l M i g u e l M e u k o , á 
q u i e n M a r s a e s p e r a b a , y q u e é l , e l m a r i d o , v e -
n i a b u s c a n d o p a r a c a s t i g a r l o . 

P e r o l a m á s a t e m o r i z a d a , e n m e d i o d e s u m u d o 
a s o m b r o , e r a M a r s a , q u e c o n l o s l a b i o s t r é m u -
l o s , fijando e n e l P r i n c i p e s u s t í m i d o s o j o s , c u -
j a e x p r e s i ó n r e s a l t a b a m á s e n l a m o r t a l l i v i d e z 

d e s u s e m b l a n t e , y c a s i t a n c o n v u l s a c o m o e s t a -
b a c u a n d o f u é t r a s l a d a d a á l a c a s a d e d e m e n t e s , 
a s i d a a l m á r m o l d e l a c h i m e n e a , c o n t r a e l c u a l 
s e a p o y a b a p a r a n o c a e r , q u e r i a n o o b s t a n t e p o s -
t r a r s e , s u p l i c a n t e , d e r o d i l l a s , s í , d e r o d i l l a s , 
a n t e a q u e l h o m b r e q u e s e l e a p a r e c í a i n e s p e r a -
d a m e n t e c o m o d u e S o d e s u v i d a . 

— ¿ V o s a q u í ? . . . — d i j o p o r fin V a r h e l y . — P o r l o 
v i s t o , ¿ m e h a b é i s s e g u i d o ? 

— ¡ N o — r e p l i c ó A n d r a s — á q u i e n y o c r e í a e n -
c o n t r a r n o e r a á v o s ! 

— ¿ A q u i é n , e r a , p u e s ? 
— A M e u k o . 
Y a n s k i V a r h e l y d i r i g i ó á M a r s a u n a m i r a d a 

p r o f u n d a . 
M a r s a n o s e m o v í a . 
M i r a b a a l p r i n c i p e . 
— M i g u e l M e u k o n a m u e r t o — r e s p o n d i ó V a r h e -

l y e n t o n o s e c o . — Y p a r a a n u n c i a r l o á l a p r i n c e -
s a Z i l a h , m e e n c o n t r a b a y o a q u i . 

A n d r a s fijó a l t e r n a t i v a m e n t e s u s o j o s e n e l 
v i e j o h ú n g a r o , q u e f r u n c í a e l e n t r e c e j o , y e n 
M a r s a , q u e e s t a b a c o m o p e t r i f i c a d a , y e n q u i e n 
t o d a l a v i d a p a r e c í a h a b e r s e r e c o n c e n t r a d o e n 
s u m i r a d a a b r a s a d o r a c o m o l a fiebre q u e l e c o n -
s u m í a . 

— ¿ H a m u e r t o ? — p r e g u n t ó Z i l u h f r í a m e n t e . 
— L e p r o v o q u é y l e m a t é — r e s p o n d i ó s e n t e n c i o -

s a m e n t e Y a n s k i . 
A n d r a s t e n i a q u e h a c e r u n e s f u e r z o p a r a n o 

s e r d o m i n a d o p o r a q u e l l a e m o c i o n q u e l e a p r e t a -
b a l a g a r g a n t a c o m o s i p a d e c i e s e u n a i n t e n s a 
a n g i n a . A l o í r d e c i r á Y a n s k i « y o l e h e m u e r t o 



s e p u s o m á s d e s c o l o r i d o , y a p a r t a n d o s u s o j o s 
d e l v i e j o h ú n g a r o , l l e v ó s u m i r a d a á l a t z i g a n a , 
e s p i a n d o i n s t i n t i v a m e n t e l a i m p r e s i ó n d e M a r s a . 

L a j ó v e n n i s i q u i e r a s e h a b i a e s t r e m e c i d o . 
L a n o t i c i a d e a q u e l l a m u e r t e , r e f e r i d a a s í d e 

a q u e l m o d o e n p r e s e n c i a d e l h o m b r e á q u i e n e l l a 
c o n s i d e r a b a d u e ñ o d e s u e x i s t e n c i a , l a d e j ó f r í a -
m e n t e i n s e n s i b l e , p o r q u e s u a t e n c i ó n n o s e p a r a -
b a e n a q u e l l o , s i n o q u e t o d a s u v i d a l a r e c o n c e n -
t r a b a e n a q u e l s e r q u e l a d e s p r e c i a b a , q u e l a 
a b o r r e c i a , q u e h u i a d e e l l a y q u e a p a r e c í a n u e -
v a m e n t e a l l í , c o m o e n u n o d e l o s s u e ñ o s i n q u i e -
t o s q u e é l s e h a b i a f o r j a d o , e n a q u e l l a m i s m a 
c a s a q u e h a b i a m a l d e c i d o . 

— E x i s t i a — c o n t i n u ó l e n t a m e n t e V a r h e l y — u n a 
m á r t i r q u e n o p o d í a v i v i r , q u e n o h u b i e s e l e v a n -
t a d o l a f r e n t e e n t a n t o q u e e s e h o m b r e v i v i e r a . 

P o r e s o v i n e á d e c i r l e á e l l a a n t e s q u e á n a d i e , 
q u e e s t a b a y a l i b r e d e s u p a s a d o h u m i l l a n t e . 
M a ñ a n a p e n s a b a i r á d e c i r a l h o m b r e , c u y o h o -
n o r e s e l m i ó , q n e q u i e n l e u l t r a j ó h a b i a y a p a -
g a d o s u d e u d a . 

V a r h e l y , m á s b l a n c o q u e s u b i g o t e , h a b l ó c o -
m o q u i e n p r o n u n c i a u n a s o l e m n e s e n t e n c i a . E r a 
u n s o l d a d o c o n e l a s p e c t o s e v e r o d e u n j u e z . 

U n a e x t r a ñ a l l a m a b r i l l ó e n e l f o n d o d e l o s 
o j o s d e Z i l a h , y d e t o d o s u s e r s e a p o d e r ó r e p e n 
t i n a m e n t e u n a i m p r e s i ó n n o s e n t i d a h a s t a e n -
t o n c e s . 

T a m b i é n é l s e c r e í a r e s c a t a d o , a s í c o m o l i b r e 
d e c i e r t a s o m b r a o d i o s a . 

¡ M e u k o m u e r t o ! 

Y s i n e m b a r g o , ¡ c u á n t o h a b í a e s t i m a d o é l á 

a q u e l M i g u e l M e u k o , p a r a q u i e n t e n í a e l t í t u l o 
a f e c t u o s o d e « ¡ H i j o m í o ! » D e e n t r e a q u e l o s t r e s 
s e r e s , r e u n i d o s e n e l t r á g i c o m o m e n t o d e s ú s 
c o n f i d e n c i a s , q u i z á e l h o m b r e u l t r a j a d o p o r é l 
f u e s e e l ú n i c o q u e t u v i e s e p a r a e l m u e r t o u n a 
i d e a d e p i e d a d , e n t a n t o q u e e l s o l d a d o s e g u i a 
i m p a s i b l e c o m o u n e j e c u t o r , y l a t z i g a n a n o e n -
c o n t r a b a m á s q u e u n r e c u e r d o d e ó d i o a l o i r e l 
n o m b r e d e l q u e l a h a b i a p e r d i d o . 

¡ M e u k o m u e r t o ! 
V a r h e l y c o g i ó d e e n c i m a d e l a c h i m e n e a d e l 

s a l ó n e l t e l e g r a m a d i r i g i d o p o r é l d e s d e F l o -
r e n c i a t r e s d i a s á n t e s á l a p r i n c e s a Z i l a h , y d e l 
q u e V o g o t z i n e h a b i a h a b l a d o a l p r í n c i p e . 

S e l o e n t r e g ó á Z i l a h , q n e d e u n v i s t a z o s e e n -

t e r ó d e s u c o n t e n i d o . 

« V e y á a r r i e s g a r m i v i d a — l e d e c i a Y a n s k i 
V a r h e l y — p o r v o s , y e l m á r t e s p r ó x i m o e s t a r é 
e n M a i s s o n s - L a f f i t t e ó h a b r é m u e r t o . M a ñ a n a 
m e b a t o c o n e l c o n d e M . . . S i n o m e v e i s , r e z a d 
p o r v u e s t r o a f e c t í s i m o — V a r h e l y . » 

E l c o n d e Y a n s k i h a b i a p u e s t o e s t e t e l e g r a m a 
á n t e s d e l a h o r a fijada p a r a a v i s t a r s e c o n M i -
g u e l M e u k o . 

S e c o n v i n o q u e e l d u e l o t e n d r í a l u g a r e n l a s 
i n m e d i a c i o n e s d e P i s t o j a , e n u n c a m p o c u a l q u i e -
r a . L o s a l d e a n o s q u o t r a b a j a b a n p o r a l l í , c u -
b r i é n d o s e c o n s u s s o m b r e r o s d e p a j a , s e e c h a -
r o n á r e i r a l v e r á a q u e l l o s h o m b r e s q u e p a r e -
c i a n b u s c a r p o r a q u e l l o s p a r a j e s a l g ú n r i n c ó n 
d o n d e d e s c a n s a r . 

U n o d e e l l o s h a s t a s e a t r e v i ó á d e c i r c o n 

m u y b u e n h u m o r : 
UmVtSifflW» De Iüt»Q LEU: 

b i b l i o t e c a 

" A L F O Í V Ü m . m " 
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- ¿ B a s c á i s el camino de los enamorados, 
signon? No está por aquí. 

Yendo hácia el sitio designado, se encontraron 
con uno de esos penitentes vestido de cogulla y 
tosco sayal lleno de agujeros, que se dedican á 
Ja colecta para los enfermos del hospital y 

que poniéndoles delante de sus manos una alcan-
cía de zinc, les habia pedido Velemesina. 

Meuko saco de su portamonedas diez piezas 
de oro y las eché en el limosnero que le pre-
sentaban. e 

—¡Mille grazie, signor! 
—No hay de qué. 
A poco llegaron al terreno. Los test igos car-

garon las pistolas. 
Miguel habia pedido que le permitiesen hablar 

dos palabras con Yanski. 
—Bueno—dijo Vaihely . 
El viejo húngaro estaba en su puesto, con 

Jos brazos cruzados, la cabeza baja y mirando 
al suelo. 

—Conde Varhely—le dijo Miguel adelantándo-
s e — o s repito que nunca me propuse ultrajar al 
príncipe, sino únicamente impedir aquel matri-
monio. Os doy mi palabra de honor. ¿Si vos que-
dáis con vida, me prometeis hacer que á él lie 
gue esta confesion? 

—Os lo prometo. 
—Gracias. 
Se colocaron en línea. 
Angel Valla estaba encargado de hacer la 

sefíal. 
Con las manos levantadas el italiano, desde 

su puesto observaba á los dos adversarios, que 
firmes en sus posiciones, abrochadas sus levi-
tas hasta arriba, tenian ya las pistolas en direc-
ción de la visual, prontos á dejar caer el gat i l lo . 

Varhely no se movía lo más mínimo, como si 
fuese de granito. Meuko sonreía. 

—¡Una! ¡dos!—contó Valla. 
Y despues de detenerse un segundo como para 

respirar, ahogándole la opresion: 
—¡Tres!—dijo en seguida en tono seco, cual si 

pronunciase una sentencia de muerte. 
Sonaron los dos tiros. 
Varhely, por encima de quien había pasado la 

bala, partiendo una rama del árbol que cubría 
su cabeza, siguió Inmóvil. 

Miguel Meuko apoyó la rodilla derecha en el 
suelo y cayó al momento, llevándose la mano 
al costado izquierdo. 

Los testigos se precipitaron hácia él y quisie-
ron levantarle en sus brazos. 

—¡Es inútil—dijo;—la bala está bien diri-

^ Mi entras le sostenían hizo una seña, y vol-
viéndose á Yanski gritó con voz que se esforza-
ba por aparecer entera: 

—¡Me lo habéis prometido! 
Le desabrocharon la levita y vieron que la 

bala le Habia penetrado en el pecho. 

Le dentaron en el suelo, recostándole en el 

tr0AlHesetuvo c í n t vista fija quizá en el infinito 
que se acercaba. 
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S l e m p i , e b e J l a ^ o n a q u e l l o s c a b e l l o s n e g r o s 

c o m o e l a z a b a c h e , q u e l e b a j a b a n h a s t a l a s c e -
j a s . L a m i s m a fijeza d e s u s o j o s , e n l o s c u a l e s 
p a r e c i a r e v e l a r s e a ú n c i e r t a l o c u r a t r a n q u i l a -
m e n t e m u d a , a q u e l a z o r a m i e n t o p a s a j e r o , l a d a -
b a n u n a t r a c t i v o r a r o y p o d e r o s o , y e n l a m a n e -
r a c ó m o l a m i r a b a A n d r a s , e l c o n d e V a r h e l y , 
c o n s u r u d a s a g a c i d a d , s o r p r e n d i ó u n a i m p r e -
s i ó n d e p i e d a d , u n a m u d a a d m i r a c i ó n , c a s i u n 
t e m o r . 

E s t u v o u n m o m e n t o m o r d i é n d o s e e l b i g o t e , e n 
a c t i t u d r e f l e s i v a y d e p r o n t o d i ó u n p a s o h á c i a 
l a p u e r t a . 

T a n t o A n d r a s c o m o M a r s a c o m p r e n d i e r o n q u e 
s e a l e j a b a d e l s a l ó n . 

E n t ó n c e s e l l a s e s e p a r ó d e a q u e l m á r m o l e n 
q u e a p o y a b a s u s m a n o s . E r g u i d a , a n d a n d o l e n -
t a m e n t e , m o s t r a n d o u n a s o n r i s a a l t i v a , e n l a 
c u a l b r i l l a b a t o d a l a t r á g i c a s a t i s f a c c i ó n d e u n a 
n o b l e z a r e c o n q u i s t a d a , a l a r g ó s u m a n o á Y a n s k i , 
y e n t o n o p r o f u n d o , e n e l c u a l s e r e v e l a b a t o d o 
s u t e r r i b l e r e c o n o c i m i e n t o p o r a q u e l a c t o d e 
j u s t i c i a l l e v a d o á c a b o , l e d i j o g r a v e m e n t e : 

— ¡ G r a c i a s , V a r h e l y ! 
V a r h e l y d e s a p a r e c i ó s i l e n c i o s o p o r e l s a l ó n » 

c i t o p o r d o n d e h a b i a e n t r a d o e l p r í n c i p e . 
D e s p u e s d e d o s m e s e s d e t o r m e n t o s , d e a n -

g u s t i a s y d e d e s e s p e r a c i ó n , a q u e l h o m b r e y 
a q u e l l a m u j e r s e e n c o n t r a r o n s o l o s f r e n t e á 
f r e n t e e l u n o d e l o t r o . 

E l p r i m e r i m p u l s o d e A n d r a s f u é h u i r . 
T e n i a m i e d o á s i m i s m o . ¿A. s u c ó l e r a ? T a l v e z , 

Q u i z á t a m b i é n á s u c o m p a s i o n . 
N o fijó s u m i r a d a e n M a r s a , 



Momentos ántes la habia contemplado deteni-
damente y habia notado con profunda pena cuán 
crueles debian haber sido sus sufrimientos, á 
juzgar por las huellas que en el la estaban mar-
cadas. 

E n d o s p a s o s s e p u s o á l a p u e r t a . 
A l v e r l e m a r c h a r , d e u n s a l t o , c o m o e l n á u f r a -

g o q u e s e c o g e á u n o b j e t o c u a l q u i e r a , c o m o e l 
c o n d e n a d o á m u e r t e q u e a v e n t u r a l a ú l t i m a p e -
t i c i ó n d e i n d u l t o , d e s e s p e r a d a , dirf u n g r i t o d e s -
g a r r a d o r , d é b i l c o m o e l d e u n n i f í o , d e s p u e s d e 
l a s f u e r z a s g a s t a d a s e n m a n i f e s t a r s u a g r a d e -
c i m i e n t o á Y a n s k i d e u n a m a n e r a t a n e n é r g i c a , 
d e s p u e s d e a q u e l l a s e n t e n c i a d e m u e r t e , t a n d e s -
p i a d a d a c o m o e l ú l t i m o s u s p i r o d é l a T i s z a . s u 
m a d r e . 

— ¡ A l i ! — e x c l a m d M a r s a . — ¡ Y o o s l o s u p l i c o , 
e s c u c h a d m e ! 

— ¿ E l q u é ? — d i j o A n d r a s , d e t e n i é n d o s e . — ¿ Q u é 
t e n e i s q u e d e c i r m e ? 

— N a d a . . . n a d a . P e r o p e r d o n a d m e , ¡ a h ! p e r d o -
n a d m e . Y a q u e o s h e v i s t o , ¡ p e r d o n a d , p e r d o n a d ! 
y q u e , p o r l o m e n o s , m e v a y a l l e v á n d o m e d e 
v o s u n a p a l a b r a q u e n o s e a d e c o n d e n a c i ó n . 

— P o d r i a p e r d o n a r — d i j o A n d r a s — p e r o m e s e -
r i a i m p o s i b l e o l v i d a r . 

— Y o n o o s h e p e d i d o q u e o l v i d á r a i s , n o o s p i -
d o q u e o l v i d é i s . . . . P u e s q u é , ¿ e s p o s i b l e o l v i d a r ? . . . 
¡ Y s i n e m b a r g o , s i , s e l l e g a á o l v i d a r ; s í , s e o l -
v i d a ! ¡ Y o o s j u r o q u e h e s a b i d o o l v i d a r ! . . . D e 
t o d a m i e x i s t e n c i a s O l o v o s t e n e i s v i d a p a r a m í ; 
n o c o n o z c o á n a d i e m á s q u e á v o s , n o a m o m á s 
q u e á v o s . ¡ S o l o p i e n s o e n v o s ! 

A n d r a s , s i t i a t r e v e r s e á m a r c h a r , t e m b l a b a y 
s e s e n t i a c o n m o v i d o h a s t a l o m á s p r o f u n d o d e 
s u c o r a z o n p o r a q u e l l a v o z s e d u c t o r a , p o r a q u e -
l l a vo"z a d o r a b l e q u e e n t a n t o t i e m p o n o h a b i a 
e s c u c h a d o . 

— N o e r a p r e c i s o q u e s e d e r r a m a r a s a n g r e 
p a r a d a r p o r m u e r t o a q u e l o d i o s o p a s a d o — a ñ a -
d i ó M a r s a . — ¡ A h ! ¡ c ó m o l o h e e x p i a d o ! E n e l 
m u n d o n o h a h a b i d o u n s e r q u e h a y a s u f r i d o l o 
q u e y o . ¡ C o m o y o , q u e h a b i é n d o o s e n c o n t r a d o , o s 
p e r d í ! 

H a b l a n d o a s í , m i r a b a á Z i l a h c o n a r d i e n t e p a -
s i ó n , l o m i s m o q u e l o s c r e y e n t e s a d o r a n d o á s u 
D i o s . 

— N o h a b é i s s u f r i d o t a n t o c o m o a q u e l á q u i e n 
h a b é i s h e r i d o , M a r s a . E s t e h o m b r e n o t e n i a m á s 
q u e u n a m o r e n e l m u n d o , y e s e é r a i s v o s . E s t e 
h o m b r e , s i l e h u b i é r a i s m a n i f e s t a d o v u e s t r o s 
s u f r i m i e n t o s y c o n f i a d o v u e s t r o s s e c r e t o s , h u -
b i e r a s i d o c a p a z d e p e r d o n a r o s . P e r o l e h a b é i s 
e n g a ñ a d o . Y h a y a l g u n a c o s a m á s b a j a q u e e l 
m i s m o c r i m e n , y e s l a m e n t i r a . 

— ¡ Y y o O d i o l a m e n t i r a , ! a d e s p r e c i o ! — e x c l a -
m ó l a t z i g a n a . — Y h a s t a q u i s i e r a q u e m e a r r a n -
c a s e n l a s u ñ a s y l a l e n g u a p o r h a b e r m e n t i d o . 

E n l a a l t i v e z d e l a t z i g a n a v i b r a b a e l a c e n t o 
d e l a v e r d a d , y e n l á b i o s d e l a h i j a d e l a P u s z t a , 
r u s a y h ú n g a r a á l a v e z , a q u e l l o s g r i t o s t r á g i -
c o s e r a n l a fiel e s p r e s i o n d e a q u e ' l a n a t u r a l e z a 
e s c e p c i o n a l , n e r v i o s a y a t r e v i d a . 

A n d r a s l a . o i a c o n m o v i d o h a s t a l o m á s i n t i m o 

d e s u s e r . 
— ¿ Q u é q u e r í a i s q u e h i c i e s e y o ? — d e c i á . — ¿ Q u é 



quereis que haga? ¡Morir! Sí, eso era lo que j o 
deseaba: morir por vos, morir poniendo mi cuer-
po entre vuestro pecho j las balas, espiando mi 
vida con este sacrificio, que seria mi delicia, 
mi vehemente aspiración. ¡Ah! Os lo juro: hu-
biera sido dichosa muriendo como murió una de 
las princesas que llevaron vuestro nombre. Pero 
j a no h a j combates. Mi sangre es inútil. Por 
eso quiero sacrificar mi vida de otro modo, os -
curamente, en la soledad de un cláustro. 

—¿Vos? 
—Sí, j así no habré sido ni amante, porque j o 

no amé, sino que creí amar, j fui una loca, una 
insensata; j esto lo conozco ahora que sé lo que 
es una pasión verdadera, la pasión que llena to-
da una existencia; la única profunda j verdade-
ra; j o no habré sido ni amante, ni esposa, nada, 
una reclusa, una prisionera. ¡Tanto mejor!... ¡Sí 
la prisión, la celda, la muerte en medio de una 
vida que se arrastra lánguidamente! Por lo me-
nos, j o deseo este castigo, j quiero que mi sen-
tencia la dictéis vos, que seáis vos quien me 
diga que s o j libre para desaparecer, j que vos 
me lo ordeneis... pero diciéndome antes que me 
perdonáis... 

- ¿ Y o ? 
En los ojos de Marsa habia una exaltación sin-

cera, un deseo vehemente de sacrificio, una sed 
de martirio. 

—¿Quereis entrar en un convento?—pregunto 
Andras. 

—¡En el más frió j triste que hája! En esta 
tumba encerraré, con vuestra condenación j 

vuestro adiós, el amargo sentimiento de mi amor, 
el peso de mis remordimientos. 

¡El convento! La idea aquella causaba á Zilah 
. una impresión extrafia de inquietud j un terror 

invenciblequehacia arder febrilmente su sangre. 
En su mente se retrataba la terrible escena en 

que Marsa se separaba del mundo para encer-
rarse en el claustro. Le parecía oir-la voz del 
sacerdote dirigiendo á la profesante las crue-
les palabras que son como la paletada de tierra 
que se arroja sobre el cadáver al darle sepultu-
ra. Casi oía el frió chirrido de las tijeras cortan-
do aquella preciosa cabellera negra, cu j o em-
briagador perfume aspiraba Zilah. 

Arrodillada á sus piés, Marsa aparecía sober-
bia á pesar de su dolor, j al bajar sus ojos, 
fijándolos en aquella desgraciada y abatida mu-
jer, Andras admiró aquel cuerpo y aquel talle 
encantador; j cuando ella levantó sus ojos en-
rojecidos, Zilah descubrió en ellos la llama que 
ardia aún á través de las lágrimas. 

Toda su pasión torturada, toda su contenida 
juventud, todo su amor, se duplicaban, acaricia-
ndo una vehemente tentación: retener aquella 
mujer, disputar aquella preciosa carne al con-
vento, arrebatar aquella belleza á la muerte del 
cláustro, aquel encanto, aquella poesía, aquella 
penitente absuelta por el remordimiento. 

Arrepentida, llorando , suplicando, retorcién-
dose las manos, Marsa se arrastaba, pidiendo 
solo el perdón, una palabra, una sola palabra 
de piedad, j la libertad de encerrarse para siem-
pre en una celda. 



S e g ú n e s o — - d i j o A n d r a s b r u s c a m e n t e — ¿ n o 
o s a s u s t a l a p r i s i ó n ? 

— N a d a m e a s u s t a m á s q u e v u e s t r o d e s p r e c i o . 

— ¿ V i v i r í a i s l e j o s d e P a r i s , l e j o s d e l a s o c i e -
d a d , l e j o s d e t o d o s ? 

— E n u n a p e r r e r a , b a j o e l l á t i g o d e u n g u a r -
d i á n , m e n d i g a n d o e l . s u s t e n t o , a c a r r e a n d o p i e -
d r a s , s i e m p r e q u e v o s m e d i j e r á i s : « ¡ H a c e d e s -
t o c o m o e x p i a c i ó n ! » 

— ¡ P u e s b i e n ! — e s c l a m ó A n d r a s c o n e l l á b i o 
a g i t a d o y a b r a s a d o p o r l a fiebre.—¡Vivir e n e l 
f o n d o d e n u e s t r a H u n g r í a , o l v i d a n d o , o l v i d a d a , 
o c u l t a , d e s c o n o c i d a , l e j o s d e t o d o s , l e j o s d e P a -
r í s , l e j o s d e l r u i d o , l e j o s d e l m u n d o , h a c i e n d o l a 
v i d a p a r a l o s d o s , q u e s e r á u n a v i d a n u e v a : 
¿ q u e r e i s ? 

E l l a l e m i r a b a a z o r a d a , s i n d a r s e c u e n t a d e l o 
q u e o i a , t e m b l a n d o q u e a l e x p r e s a r s e d e a q u e -
l l a m a n e r a s e b u r l a s e d e s u d o l o r y d e s u a l e -
g r í a . 

— ¿ Q u i e r e s ? — s i g u i ó d i c i e n d o á l a v e z q u e l a 
e s t r e c h a b a f r e n é t i c a m e n t e e n t r e s u s b r a z o s , y 
q u e s u l a b i o d e f u e g o b u s c a b a e l l a b i o g l a c i a l 
d e M a r s a , m e d i o d e s f a l l e c i d a . 

Y c o m o e l a m o r y c o m o e l p e r d ó n , d e s u s l a -
b i o s s a l i ó u n ¡vamos! s e l l a d o c o n u n b e s o d e d e -
l i r a n t e p a s i ó n . 

X X X I V 

S i n q u e s e e n t i b i a r a e n l o m á s m í n i m o e l a r r e -
b a t o d e a q u e l a m o r q u e l l e n a b a s u v i d a , a l d í a 
s i g u i e n t e A n d r a s c o n d u j o á M a r s a á s u a n t i -
g u o c a s t i l l o d e H u n g r í a , á a q u e l c a s t i l l o q u e , 
c o n f i s c a d o p o r e l A u s t r i a y d e v u e l t o á s u p r o -
p i e t a r i o c u a n d o e s t e i m p e r i o a d o p t ó l a p o l i t i c a 
d e a s i m i l a c i ó n , Z i l a h n o h a b í a v i s i t a d o u n a v e z 
s i q u i e r a d e s p u e s d e s u r e s c a t e , n o q u e r i e n d o 
v e r n u e v a m e n t e h a s t a e n t o n c e s a q u e l l a t i e r r a 

r e g a d a c o n s a n g r e . 
H u i a d e P a r i s b u s c a n d o e n a q u e l r i n c ó n u n a 

p u r a e x i s t e n c i a d e a q u e l l a v i r g i n i d a d q u e h a b í a 
c r e í d o p e r d i d a . V o l v í a á s u H u n g r í a l i b e r t a d a , a l 
p a i s e n q u e p a s ó s u j u v e n t u d , á l a p a t r i a d e l a s 

i n m e n s a s l l a n u r a s . 
V e s t i d o d e m a g n a t e , p a s a b a a r r o g a n t e p o r d e -

l a n t e d e l o s a l d e a n o s q u e l e h a b i a n c o n o c i d o d e 
n i ñ o , q u e s e h a b i a n b a t i d o á s u s ó r d e n e s y á q u i e -
n e s s a l u d a b a p o r s u s n o m b r e s , r e c o n o c i e n d o á 
a l g u n o s c o m p a ñ e r o s s u y o s e n t r e a q u e l l a s b u e -
n a s g e n t e s q u e t e n í a n l a c a r a t o s t a d a p o r e l s o l 
y l o s c a b e l l o s e n c a n e c i d o s . 

A c o m p a ñ ó á M a r s a , t o d a t e m b l o r o s a , f e l i z y 

c o n m o v i d a , á l a p u e r t a d e l c a s t i l l o , d o n d e l e p r e -

s e n t a r o n l a tschouttora, l a c o p a h ú n g a r a , c o n e l 



vino de honor y los notis y pasteles de maiz y 
crema con que se celebraba sn venida. 

En los prados de los alrededores del castil lo, 
los pastores tschikos, que habian venido á caba-
llopara saludar al príncipe, bebían aguardiente 
de manzanas y rociaban con vino sus kakostas y 
jamones de Temesvar. De las granjas y de las 
lejanas putzas habian acudido labradores mon-
tados que, con sus gorros nacionales, parecían 
guerreros, y que festejaban la vuelta de Zilah, 
del hijo de aquella ZPah cuya historia gloriosa 
les era tan conocida, con ruidosas danzas que 
bailaban golpeando con sus talones, guarnecidos 
de planchas metálicas para que el estrépito fue-
se mayor. Las chaquetillas azules bordadas de 
amarillo, de encarnado o de oro se lanzaban al 
aire, y hasta del suelo de aquella Hungría pare-
cían brotar nuevas flores y de sus hijos cantos 
desconocidos que celebraban la presencia del 
príncipe Andras y de la princesa Zilah. 

Andras entró acompañado de Marsa en la mo-
rada de sus antepasados 

Y en los grandes salones cubiertos de tapices 
y de cuadros que los vencedores habian respe-
tado, ante aquellos retratos de magnates sober-
bios y arrogantes, con sus uniformes i!e húsar, 
el sable al cost ado y el bigote retorcido, osten-
tando todos ellos aquel rasgo de ruda franqueza 
que lo8 habia caracterizado, Marsa Laazlo, que 
conocia perfectamente á aquellos héroes de su 
país, á aquellos príncipes Zilah muertos en los 
campos de batalla en presencia de Ferency Zi-
lah, en presencia de Sandor, en presencia de las 

princesas Zilah que hacia tanto tiempo descan-
saban en sus tumbas, y que no poseian en más 
alto grado que ella la altivez del gran nombre 
que habian llevado, Marsa Laa^lo decia al úl t i -
mo de aquella raza, á Andras Zilah: 

—¿Sabéis por qué, igualando á esos en valor y 
abnegación, sois vos superior á ellos ? ¡Por qué 
sois bueno!... ¡Tan bueno como ellos valientes!. . . 
A sus virtudes, vos, perdonando, unís otra v ir -
tud que sólo en vos existe: ¡la piedad! 

Humildemente la tzigana levantaba sus ojos 
para que Zilah vie.se en el fondo de el los, que 
tan solo exist ia su imágen y su nombre. Se pe-
gaba á él con una especie de cariño inquieto, con 
timidez, corno una extraña delante de aquellos 
antepasados que parecían preguntarse si la re-
cién venida era de la famil ia. Y él , atrayéndola, 
estrechándola contra su corazón, que se le e s ca -
paba del pecho, inclinándose sobre Marsa, á cu-
y o s ojos se agolpaban las lágrimas, deeia: 

—¡No, yo no soy mejor que esos héroes supe-
riores. La compasion no es mi virtud, Marsa, 
es hija de mi amor. ¡Y yo te amo! 

Sí, ciertamente la amaba, la amaba con toda 
la fuerza de un amor sin rival. La amaba olvi-
dándolo todo, no viendo más que la delicada 
sonrisa de Marsa, que era para él una poesía del 
infinito en la que se descubría el recuerdo de la 
eternidad. La amaba sin pensar más que en 
aquella mujer, en la posesion de aquel encanto, 
en aquella embriaguez de las primeras caricias , 
«n aquel sueño de amor realizado en el ambien-
te de la adorada patria. La amaba sin ocuparse 



s i q u i e r a e n c o n t e s t a r l a s c a r t a s q u e d e s d e P a r í s 
l e e s c r i b í a l a b a r e n e s a D i n a t i , s i e m p r e a l e g r e y 
a f e c t u o s a , s i n r e s p o n d e r á l a s s e r i a s i n v i t a c i o -
n e s d e s u s c o m p a t r i o t a 8 , q u e d e s e a b a n u t i l i z a r en-
f a v o r d e s u p a í s , a h o r a q u e e s t a b a e n t r e e l l o s , 
l a i n t e l i g e n c i a s u p e r i o r d e l P r i n c i p e , a s í ¿ c o m o 
é s t e h a b i a u t i l i z a d o e n o t r o t i e m p o s u v a l o r . 

— « E l m o m e n t o e s d e c i s i v o — l e d e c í a n s u s a n -
t i g u o s a m i g o s . — S e q u i e r e r e s u c i t a r e n H u n g r í a , 
e n c o n t r a d e l o s r u s o s , c o n q u i e n e s n o s u n e n v í n -
c u l o s d e s i m p a t í a , e l r e c u e r d o d e c o m b a t e s y d e 
O d i o s o l v i d a d o s , y t o d o f a v o r e c i e n d o l a a l i a n z a , 
a l e m a n a , l o c u a l r e p u g n a á n u e s t r a r a z a . A p o -
y a d n u e s t r a c a u s a c o n v u e s t r o n o m b r e y v u e s -
t r o v a l o r . E n t r a d á f o r m a r p a r t e d e l a D i e t a 
h ú n g a r a . E n e l l a o c u p a r e i s e l p r i m e r p u e s t o , l o 
m i s m o q u e e n o t r o t i e m p o e n l a g u e r r a . » 

Y A n d r a s s o n r e í a . 

— ¡ S i n e m b a r g o , s i f u e s e y o a m b i c i o s o ! — l e d e -

c í a á M a r s a , m u y r i s u e ñ o . 

L u e g o a ñ a d í a : 

— ¡ P e r o n o , y o n o a m b i c i o n o m á s q u e t u f e l i -

c i d a d ! 

¡ L a f e l i c i d a d d e M a r s a ! E r a c o m p l e t a , d u l c e y 
t r a n q u i l a c c m o u n l a g o . P a r e c í a l e á l a t z i g a n a 
q u e d o r m í a u n h e r m o s o s u e ñ o , u n s u e ñ o p a c i f i c o , 
r e p o s a d o y s u a v e c o m o l a b r i s a . S e a b a n d o n a -
b a á a q u e l l a a l e g r í a p r o f u n d a c o n l a s i l u s i o n e s 
d e u n n i ñ o . T e n i a l a c o n f i a n z a d e n o s u f r i r n i n -
g u n a d e c e p c i ó n , d e n o d e s p e r t a r d e a q u e l s u e ñ o . 

S e t e r m i n a r í a c o n t o d a l a s e d u c c i ó n d e s u 

p o e s í a . M a r s a c o n o c í a , y l o v e l a r e s i g n a d a , q u e n o 

i b a á s o b r e v i v i r á l a i n m e n s a a l e g r í a q u e e l 
d e s t i n o l e h a b í a o t o r g a d o . N o s e i n d i g n a b a c o n -
t r a a q u e l l a s e n t e n c i a . L a e n c o n t r a b a s u a v e y 
j u s t a . . J a m á s d e s e ó o t r o d e s e n l a c e á s u a m o r . 
M o r i r a m a d a . M o r i r c o n e l ú l t i m o b e s o d e p e r d ó n 
r e c i b i d o d e l o s l á b i o s d e A n d r a s , p a s a r d u l c e -
m e n t e d e l o s b r a z o s d e s u a d o r a d o á l o s b r a z o s 
d e l a m u e r t e y d o r m i r s o n r i e n d o e l s u e ñ o e t e r -
n o . ¿ A c a s o e l l a , l a h i j a d e l a t z i g a n a , p u d o d e -
s e a r n a d a m á s e n v i d i a b l e a l a c a r i c i a r s u s r i s u e -
ñ a s e s p e r a n z a s ? 

C u a n d o l a s g e n t e s d e l c a s t i l l o l a s a l u d a b a n 
c o n e l n o m b r e d e princesa, q u e e r a e l s u y o , 
s ú b i t a m e n t e s e e s t r e m e c í a c u a l s i u s u r p a s e 
a q u e l t í t u l o ; q u e r í a s e r p a r a e l P r í n c i p e s i e m p r e 
M a r s a , l a M a r s a a g r a d e c i d a c o m o u n a e s c l a v a 
q u e l e m i r a b a c o n s u s g r a n d e s o j o s l l e n o s d e r e -
c o n o c i m i e n t o y d e a m o r . U n i c a m e n t e q u e r í a s e r 
e s t o . E n a q u e l l a a n t i g u a m o r a d a d e l o s Z i l a h , c u -
n a d e s o l d a d o s , n i d o d e á g u i l a s e c o n s i d e r a b a 
e x t r a n j e r a . P e r o ' n e g ó s e c o n s o l a b a d i c i e n d o 
s o n r i e n t e : 

— ¡ Q u é i m p o r t a p a r a t a n p o c o t i e m p o ! . . . 
U n d í a , e l p r í n c i p e A n d r a s r e c i b i ó d e V i e n á u n 

p l i e g o s e l l a d o . E l m i n i s t r o L a d a n y i n s t a b a v i v a -
m e n t e á Z i l a h á q u e f u e s e á l a c a p i t a l d e A u s -
t r i a y p r e s e n t a r a e n l o s s a l o n e s d e V i e n a á l a 
p r i n c e s a Z i l a h , c u y a h e r m o s u r a e r a m u y p o n d e -
r a d a p o r l a c o l o n i a a u s t r í a c a d e P a r i s . M a r s a 
p r e g u n t ó a l P r í n c i p e q u é e r a l o q u e c o n t e n i a 
a q n e l l a m i s i v a . 

— N a d a . U n a i n v i t a c i ó n p a r a q u e a b a n d o n e m o s 
n u e s t r o r e t i r o . E s t a m o s t a n b i e n a q u í . . . 



M a r s a n o p r e g u n t o m á s , p e r o s e l e o c u r r i ó 
p e n s a r q u e n u n c a o b l i g a r í a a l p r í n c i p e á q u e l a 
l l e v a s e á a q u e l l a c o r t e q u e l e r e c l a m a b a . P a r a 
e l l a , á s u s o j o s , s i e m p r e e r a l a t z i g a n a , j a u n -
q u e M e u k o h u b i o r a m u e r t o , j a m á s c o n s e n t i r í a 
q u e Z i l a h l a p r e s e n t a s e e n u n a s o c i e d a d q u e p u -
d o h a b e r c o n o c i d o a l c o n d e M i g u e l . 

¡ N o , n o , p e r m a n e c e r í a n a r r i n c o n a d a s e n e l o l -
v i d o i d e a l , e n e l f o n d o d e l c a s t i l l o , m i r á n d o s e 
m ú t u a m e n t e e n s u s o j o s , é l v i v i e n d o s o l o p o r 
e l l a , e l l a n o r e s p i r a n d o m á s q u e p a r a é l , y d e -
j a r í a n a l m u n d o c o n s u s s e d u c c i o n e s y s u s e s c á n -
d a l o s , s u s f a l s a s a l e g r í a s y s u s a m i s t a d e s m e n -
t i d a s ! N o p e d i r í a n á l a v i d a m á s q u e l o q u e t i e n e 
d e v e r d a d e r o : u n a p a u s a e n t r e d o s p r u e b a s , u n a 
a l e g r í a e n t r e d o s s o l l o z o s . ¡ Y a m a r s e ! . . . t a l e r a 
s u a m b i c i ó n . 

A m a r s e - h a s t a q u e l l e g a r a e l m o m e n t o d e 
a q u e l l a s e p a r a c i ó n q u e e l l a s e n t i a v e n i r , h a s t a 
a q u e l fin q u e s e a p r o x i m a b a , p u e s t o q u e y a s u 
c u e r p o e n f e r m o n o e r a m á s q u e l a d i á f a n a p r i -
s i ó n d e s u a l m a . N o s e q u e j a b a , y d e l i c i o s a m e n -
t e s e s e n t i a c o m o d e s l i z a r c o n i n e f a b l e d u l z u r a 
h á c i a a q u e l l a t i e r r a , d e s d e l a c u a l , e n e l ú l t i m o 
b e s o , e n e l p o s t r e r s u s p i r o , d a r i a á A n d r a s s u 
¡ a d i ó s ! 

Z i l a h l a e n c o n t r a b a c a d a d í a m á s p á l i d a , m á s 
d é b i l , a s u s t á n d o s e d e v e r l a e n a q u e l e s t a d o , p e -
r o c o n f i a n d o n o o b s t a n t e e n q u e p a s a d o e l i n -
v i e r n o , t a n r u d o e n a q u e l p a í s , M a r s a r e c u p e r a -
r í a s u s f u e r z a s . U n m é d i c o d e V i e n a , q u e b a b i a 
s i d o l l a m a d o p a r a v i s i t a r á l a t z i g a n a , l u c h a b a 
e n v a n o c o n a c i e r t o é i n t e l i g e n c i a c o n t r a l a 

p e r t i n a z d o l e n c i a q u e a q u e l l a s u f r í a . L a a n e -
m i a , l a l a n g u i d e z , l a i m p o s i b i l i d a d d e v i v i r e n 
a q u e l c l i m a g l a c i a l , o b l i g a b a n á M a r s a á p e r -
m a n e c e r d í a s e n t e r o s s i n s e p a r a r s e d e l a c h i -
m e n e a , e n l a c u a l a r d í a n g r a n d e s t r o n c o s d e 
e n c i n a . A n d r a s m i r a b a l o s f r í o s p i e c e c i t o s d e l a 
j ó v e n a p o y a d o s e n e l h i e r r o d e l o s m o r i l l o s , y 
o b s e r v a b a c o m o , e n m e d i o d e l o s v i v o s x o l o r e s 
q u e l a l l a m a h a c i a a s o m a r á l a s m e j i l l a s d e 
M a r s a , b r i l l a b a n s u s g r a n d e s o j o s , d i c i é n d o s e 
q u e e l l a v i v i r í a , y v i v i r i a f e l i z s i n d u d a a l g u n a . 

L a p r i m a v e r a s e a p r o x i m a b a c o n s u l o z a n í a , 
l o s á r b o l e s c u b i e r t o s d e flor, l o s r o s a l e s c o n s u s 
c a p u l l o s , e l t i b i o a m b i e n t e p e r f u m a d o c o n e l 
a r o m a d e l a s p l a n t a s y l a s u a v e b r i s a a c o m p a -
ñ a n d o l o s t r i n o s d e l o s p á j a r o s . 

M i r a n d o d e s d e s u v e n t a n a ] t o d a a q u e l l a e x u -
b e r a n c i a d e v i d a q u e p r e s e n t a b a n l o s c a m p o s 
c o n s u f o n d o d e f r e s c a v e r d u r a y m a t i c e s d e 
o r o ó d e b r i l l a n t e p l a t a , M a r s a d e c i a á A n d r a s : 

— ¡ Q u é h e r m o s o t i e m p o d e b e h a c e r e n M a i s -
s o n s , e n e l v a l l e d e l a s v i o l e t a s ! 

P e r o a ñ a d i a e n s e g u i d a : 
— ¡ E s t a m o s m e j o r a q u í , m u c h o m e j o r ! M e p a -

r e c e q u e t o d a m i v i d a l a h e p a s a d o e n e s t e h e r -
m o s o c a s t i l l o , e n e l c u a l m e h a b é i s r e c o g i d o , c o -
m o s i f u e s e u n a p o b r e g o l o n d r i n a i m p e l i d a p o r 
e l v i e n t o . . . 

B a j o l a v e n t a n a s e v e i a u n a s e n d a á l a c u a l 
a l g u n a v e z l a l u z d e l s o l d a b a c i e r t o r e m o t o 
p a r e c i d o á u n r i o . M a r s a fijaba m u c h a s v e c e s s u 
m i r a d a e n a q u e l c a m i n o c o m o s i v i e s e l a b a r -
c a z a q u e h a b i a c o n t e m p l a d o e l d i a d e l a l m u e r z o 



á b o r d o d e a q u e l v a p o r e n e l S e n a , y c o m o s i p o r 
a l l í f u e s e á a p a r e c e r a l g u n a t r i b u d e t z i g a n o s . 

— ¡ M e a l e g r a r í a — d i j o u n d í a á A n d r a s — o i r l o s 
a i r e s q u e e j e c u t a b a n e n o t r o t i e m p o l o s m í o s ! 

A p e s a r d e l a p r i m a v e r a , e l l a s e e n c o n t r a b a 
m á s d é b i l q u e n u n c a . L o s p r i m e r o s c a l o r e s d e l a 
a t m ó s f e r a l e p r o d u c í a n u n a s e n s a c i ó n d u l c e . S e 
s e n t i a l a c a b e z a p e s a d a , y e n t o d o s u c u e r p o u n a 
p l á c i d a l a n g u i d e z . H u b i e r a q u e r i d o d o r m i r s e a s í , 
e n e l p r i m e r s o l b r i l l a n t e . 

E l d o c t o r s e m o s t r a b a m á s i n q u i e t o a l o b s e r -
v a r a q u e l l a e s p e c i e d e e n t u s i a s m o c o n q u e M a r -
g a d e c i a : 

— ¡ Q u é d e l i c i o s o ! 

A l o i r í a e l m é d i c o , d e c i a á A n d r a s . 
— E s t o e s g r a v e . 

E l p r í n c i p e s u f r i ó c o n a q u e l l o u n n u e v o g o l p e , 
q u e s e j u n t a b a á l o s m u c h o s q u e h a b í a t e n i d o e n 
s u v i d a . 

L e p a r e c í a á A n d r a s q u e e l h e c h o d e h a b e r 
s u p l i c a d o , p o c o s d í a s a n t e s , á Y a n s k i V a r h e l y 
q u e v i n i e s e á p a s a r u ñ a t e m p o r a d a c o n e l l o s , 
h a b i a s i d o c o m o e l p r e s e n t i m i e n t o d e u n a n u e -
v a d e s g r a c i a . N e c e s i t a b a t e n e r á s u l a d o a l í n -
t i m o a m i g o , y s a b i é n a o l o , e l c o n d e n o t a r d ó e n 
a c u d i r a l l l a m a m i e n t o . 

V a r h e l y q u e d ó a s u s t a d o a l v e r e l p r o f u n d o 
c a m b i o q u e e n t a n p o c o t i e m p o s e h a b i a o p e r a d o 
e n l a fisonomía d e M a r s a . E n s i e t e m e s e s , s u 
e x p r e s i ó n e r a m u y d i s t i n t a , y a u n q u e e n s u r o s -
t r o q u e d a b a n l o s r a s g o s d e b e l l e z a , a p a r e c í a 
d e s f i g u r a d a p o r s u g r a n d e m a c r a c i ó n y c o m o 
t r a s p a r e n t e . C u a n d o l e t e n d i ó s u m a n e c i t a . b l a n -

c a c o m o l a e s c a y o l a , V a r h e l y n o t ó q u e q u e m a -
b a ; t e n i a l a p i e l s e c a y a r d o r o s a . 

— ¡ B u e n o ! m i q u e r i d o c o n d e — d i j o M a r s a m e d i o 
t e n d i d a , s i n m o v e r s e d e s u b u t a c a — ¿ q u é n o t i -
c i a s m e d a i s d e l g e n e r a l V o g o t z i n e ? 

— E l g e n e r a l e s t á b i e n . . . E s p e r a v o l v e r á R u -
s i a . . . E l c z a r n o h a c o n t e s t a d o n e g a t i v a m e n t e á . 
l a s o l i c i t u d q u e l e d i r i g i ó . 

— ¡ A h ! c u a n t o m e a l e g r o — d i j o l a j o v e n c o n 
. v o z m u y d é b i l . — D e b e a b u r r i r s e e x t r a o r d i n a r i a -

m e n t e e n a q u e l p a r q u e e l p o b r e V o g o t z i n e . . . 

— F u m a , b e b e , p a s e a s u s p e r r o s . . . 
¡ L o s p e r r o s ! A q u e l r e c u e r d o h i z o t e m b l a r á 

M a r s a . ¡ E l l o s s o b r e v i v i r í a n á M e u k o , á e l l a m i s -
m a , á a q u e l a m o r q u e e n a q u e l l o s m o m e n t o s s a -
b o r e a b a c o m o l a ú n i c a a l e g r í a d e s u v i d a ! . . . 

M a q u i n a l m e n t e s u s l á b i o s m u r m u r a r o n e n v o z 
b a j a , q u e n a d i e d e b i ó o i r : 

— Orto.g... Bundas... 
Y c o n t i n u ó : 
— D e s e a r í a q u e e l p o b r e g e n e r a l p u d i e s e v o l -

v e r á S a n P e t e r s b u r g o ó á O d e s s a . . . E n n i n g u n a 
p a r t e s e e s t á m e j o r q u e e n s u c a s a . . . e n s u p a i s . . . 
S i s u p i e r a i s , V a r h e l y , q u é f e l i z s o y . . . q u é f e l i z , 
- c o n h a b e r v u e l t o á H u n g r í a . . . ¡ A n u e s t r a c a s a ! 

M a r s a e s t a b a m u y d é b i l . E l d o c t o r h i z o u n a 
s e ñ a á A n d r a s p a r a q u e l a d e j a s e n u n m o -
m e n t o . 

— ¿ Q u é ? — p r e g u n t ó c o n a n s i e d a d á V a r h e l y e l 

p r í n c i p e . — ¿ C ó m o l a e n c o n t r á i s ? 

— ¿ Q u é o p i n a e l m é d i c o ? — r e p l i c ó Y a n s k i . — 

¿ E s p e r a s a l v a r l a ? 
Z i l a h n o d i j o u n a p a l a b r a . E n l a p r e g u n t a d e 



V a r h e l j s e e n c o n t r a b a l a m á s c r u e l c o n t e s t a -
c i ó n q u e p o d i a d a r s e . 

A n o n a d a d o e n s u b u t a c a , e l p r í n c i p e d e j ó d e s -
b o r d a r s u c o r a z o n , h a b l a n d o c o n e l v i e j o Y a n s -
k i , q u e e s t a b a s e n t a d o c e r c a d e é l j c o n l a c a -
b e z a d e s c u b i e r t a . — ¡ D e m o d o , q u e s e m u e r e ! . . . 
¡ L a s o l e d a d ! ¡ A e s t o h e v e n i d o á p a r a r ! . . . D e s -
p u e s d e t a n t a s d e c e p c i o n e s s u f r i d a s j t a n t a s l á -
g r i m a s d e r r a m a d a s , é s t e e r a e l d e s e n l a c e q u e 
m e e s t a b a r e s e r v a d o : ¡ u n a f o s a a b i e r t a u n a h o -
j a f ú n e b r e d o n d e s e p u l t a r m i s e s p e r a n z a s ! — 
¿ Q u é l e q u e d a b a a h o r a j a ? A l a e d a d e n q u e n o 
e s p o s i b l e d e f e n d e r s e c o n t r a l a s u e r t e , e l a m o r 
e l ú n i c o a m o r d e s u v ! d a s e l o a r r e b a t a b a e l d e s -
t i n o . Y a r h e l j h a b i a c u m p l i d o u n a c t o d e j u s t i -
c i a j Z i l a h h a b í a p e r d o n a d o . ¿ P a r a q u é ? P a r a 
l o s d o s j u n t o s v e l a r u n a d i f u n t a . S i , s í , ¿ q u é 
q u e d a b a j a p a r a é l e n e l m u n d o ? 

— ¿ Q u e q u é o s q u e d a d e s p u e s d e m o r i r e l l a ? — 
d i j o t r a n q u i l a m e n t e e l v i e j o Y a n s k i . — O s q u e -
d a l o q u e t e n í a i s á l o s v e i n t e a S o s , l o q u e n o 
m u e r e j a m á s . O s q u e d a l o q u e c o n s t i t u y e e l a m o r 
j l a p a s i ó n d e t o d o s a q u e l l o s p r í n c i p e s Z i l a h 
q u e d e s c a n s a n b a j o n u e s t r o s p i é s , j q u e p a d e -
c i e r o n l o s m i s m o s s u f r i m i e n t o s , l a s m i s m a s 
c o n t r a r i e d a d e s j l a s m i s m a s d e s e s p e r a c i o n e s 
q u e v o s h a b é i s s u f r i d o . O s q u e d a , m i q u e r i d o 
A n d r a s , n u e s t r o p r i m e r a m o r , ¡ l a p á t r i a ! 

A i d i a s i g u i e n t e l l e g a r o n a l c a s t i l l o l o s m ú s i -
c o s t z i g a n o s q u e e l P r í n c i p e h a b i a m a n d a d o b u s -
c a r . M a r s a s e s i n t i ó c o m o r e a n i m a d a a l o í r l a 
e s t r i d e n t e m ú s i c a d e l a s czardas. A n s i a b a e l 
o i r a q u e l l a s a r m o n í a s , a q u e l l o s c a n t o s q u e l e 

l l e g a b a n a l c o r a z o n j q u e e n a q u e l m o m e n t o 
e s c u c h a b a t e n i e n d o e n t r e s u s f e b r i l e s m a n o s , j 
a p r e t á n d o l a a p a s i o n a d a m e n t e , l a m a n o d e A n -
d r a s . P o r l a v e n t a n a a b i e r t a , e l v i e n t o l a n z a b a 
a l e s p a c i o l a s n o t a s d e l Himno Racockzy, c o m o 
a l l á e n P a r i s , e n a q u e l l a m a ñ a n a d e j u n i o , s o b r e 
a q u e l b a r c o q u e c o n d u c i a á l o s n o v i o s á l o l a r -
g o d e l S e n a . 

N o t a s h e r ó i c a s , c a n c i o n e s d e t r i u n f o s , g r i t o 
d e c o m b a t e , r u i d o d e g a l o p e s , c a n t o d e v i c t o r i a : 
t a l e s e r a n l o s a i r e s q u e s a l u d a b a n l a p a r t i d a 
d e l b a r c o e n g a l a n a d o e n e l c u a l s e c e l e b r a b a n 
f a s t u o s a m e n t e s u s e s p o n s a l e s . E s t a e r a l a m ú -
s i c a q u e i n t e r p r e t a b a n l o s t z i g a n o s e n a q u e l l a 
n o c h e d e d u e l o e n q u e s e d i ó s e p u l t u r a a l p a d r e 
d e A n d r a s e n e l s u e l o d e A t h l a . 

— Q u i s i e r a — d i j o M a r s a c u a n d o a c a b a r o n d e 
t o c a r a q u e l h i m n o — h a c e r u n v i a j e a l p u e b l e c i -
11o d o n d e d e s c a n s a n l o s r e s t o s d e m i m a d r e . . . 
¡ E l l a t a m b i é n f u é t z i g a n a ! . . . ¡ c o m o e l l o s . . . c o -
m o j o ! . . . ¿ M e s e r á p o s i b l e , d o c t o r ? 

E l m é d i c o m e n e ó l a c a b e z a . 
— ¡ O h , p r i n c e s a ! t o d a v í a n o . . . m á s t a r d e c u a n -

d o a v a n c e e l t i e m p o j h a j a m á s s o l . . . 

— ¿ P u e s q u é e s o n o e s s o l ? — d i j o M a r s a s e ñ a -
l a n d o l o s b r i l l a n t e s r a j o s d e l s o l d e a b r i l q u e 
p e n e t r a b a n p o r l a v e n t a n a e n a q u e l l a s a l a f e u d a l . 

— E s e e s s o l d e a b r i l , j a l g u n a v e z p e r j u d i -
c a á . . . 

E l d o c t o r s e d e t u v o b u s c a n d o u n a p a l a b r a , j 
c o m o t a r d a s e e n t e r m i n a r l a f r a s e i n t e r r u m p i -
d a , M a r s a d i j o t r a n q u i l a m e n t e j s o n r i e n d o , m á s 
a u n q u e r e s i g n a d a , f e l i z : 
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— A l o s m o r i b u n d o s , ¿ n o e s v e r d a d ? 
A n d r a s s e e s t r e m e c i ó ; p e r o e n l a m a n o d e 

M a r s a q u e s o s t e n í a l a s u y a , n o h a b í a n o t a d o e l 
m á s l i g e r o t e m b l o r . . 

E l v i e j o V a r h e l y , m á s c o n m o v i d o q u e e l d i a d e 
s u d e s a f í o c o n M e u k o , s e n t í a q u e l a s l á g r i m a s 
s e a g o l p a b a n á s u s o j o s . 

E l l a s a b i a q u e i b a á m o r i r . L o s a b i a y s o n r e í a 
s i n e m b a r g o a n t e l a m u e r t e . L a m u e r t e , a r r e b a -
t a n d o a q u e l c u e r p o , l o p u r i f i c a b a . E l r e c u e r d o 
d e M a r s a q u e d a r í a e n A n d r a s c o m o e l r e c u e r d o 
s a g r a d o d e u n a a d o r a d a s i n m a n c h a . M o r i a s i n 
t e n e r q u e c u m p l i r a q u e l j u r a m e n t o q u e s e h i z o 
d e n o s o b r e v i v i r á l a r e a l i z a c i ó n d e s u s o ñ a d a 
f e l i c i d a d ó á l a u n i ó n d e s e a d a y a c e p t a d a p o r 
e l l a . S í , b i e n v e n i d a e r a a q u e l l a m u e r t e d u l c e 
y q u e r i d a q u e , a r r a n c á n d o l a d e A n d r a s e n e l 
a p o g e o d e s u a m o r , l a d e j a b a s i n m a n c i l l a . 

E n t o n c e s , a p r o x i m a n d o s u s l a b i o s a l o i d o d e 
Z i l a h , c o n t i n u a n d o s u a p a s i o n a d a d e c l a r a c i ó n n o 
i n t e r r u m p i d a , q u e v e n i a á s e r c o m o e l t e s t a m e n -
t o d e l a t z i g a n a , r e p e t í a : 

— ¡ T e a m o ! ¡ t e a m o ! ¡ t e a m o ! Y m u e r o c o n t e n -
t a , p o r q u e e s t o y c o n v e n c i d a d e q u e t ú m e a m a -
r á s s i e m p r e . ¿ A c a s o p o d r i a y o v i v i r ? ¿ P u e s q u é 
n o h a y u n e s p e c t r o e n t r e t í y t u M a r s a ? M e d i t a 
s o b r e e s t o . 

Z í l a h , q u e e s t a b a p r ó x i m o á l a b u t a c a e n q u e 
s é h a l l a b a M a r s a m e d i o t e n d i d a , h i z o u n m o v i -
m i e n t o n e g a t i v o c o n l a c a b e z a , n o p u d i e n d o h a -
b l a r p o r q u e l a s p a l a b r a s s e c o n v e r t í a n e n s o l l o -
z o s . 

— ¡ O h , n o l o n i e g u e s ! — d e c i a l a t z i g a n a . — Y a s é 
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q u e a h o r a n o ; p e r o m á s a d e l a n t e , a q u í e n l a s o -
l e d a d d e n u e s t r o a m o r ¿ q u i é n s a b e ? . . . P o r e l c o n -
t r a r i o , m i r a , d e h o y e n a d e l a n t e n o v e r á s á t u 
l a d o o t r a i m á g e n q u e l a d e t u M a r s a . . . S e g u r a 
e s t o y d e q u e s i e m p r e m e t e n d r á s á t u l a d o , s í , 

s i e m p r e , e t e r n a m e n t e , a m a d o m í o ¡ M u e r t e 
q u e r i d a ! ¡ M u e r t e b e n d i t a ! E l l a h a c e n u e s t r o 
a m o r i n f i n i t o , s í , i n f i n i t o . . . ¡ T e a m o ! ¡ t e a m o ! 

L u e g o m a n i f e s t ó d e s e o s d e v e r u n a v e z m á s , 
p o r l a s v e n t a n a s a b i e r t a s d e l a h a b i t a c i ó n , l o s 
b o s q u e s b a ñ a d o s p o r e l s o l , a s í c o m o l a n a c i j n t e 
v e g e t a c i ó n p r i m a v e r a l . A l l á , t r á s d e a q u e l l o s 
b o s q u e s , á a l g u n a s l e g u a s d e d i s t a n c i a , s e e n -
c o n t r a b a e l l u g a r d o n d e d o r m i a l a T i s z a . 

— D e s e a r í a d e s c a n s a r á s u l a d o — d i j o l a t z i g a -
n a . — A q u í n o s o y d e l a f a m i l i a , y a v e s . . . ¡ V a -
m o s ! ¿ p r i n c e s a y o , a d o r a d o m í o ? . . . ¿ t u m u j e r ? 
Y o h e s i d o s ó l o t u a m o r ! 

A n d r a s , m á s b l a n c o q u e l a m o r i b u n d a , p a r e c í a 
p e t r i f i c a d o a n t e l a p r o x i m i d a d d e l d o l o r i n e v i t a -
b l e , d e l a a g o n í a q u e s e v e í a v e n i r . 

A l m i s m o t i e m p o l o s t z i g a n o s s e a l e j a b a n t o -
c a n d o l a s i n f o n í a d e J e a n d e N e m e t b , a q u e l a i r e 
l a s t i m e r o , p e n e t r a n t e y m e l a n c ó l i c o , i m p r e g n a -
d o d e s o l l o z o s y d u l c e c o m o u n s u s p i r o , q u e t a n -
t a s v e c e s h a b i a i n t e r p r e t a d o M a r s a e n o t r o 
t i e m p o , Sólo hay una hermosa en el mundo. 

Y Z i l a h , d e s h a c i é n d o s e e n l á g r i m a s y s i n t i e n -
d o h a c e r s e p e d a z o s s u c o r a z o n , l e r e p e t í a : 

— ¡ S i , n o h a y n i n g u n a m á s q u e t ú , M a r s a ! ¡ q u e 
t ú , m i a m a d a q u e r i d a , t ú , s ó l o t ú ! . . . ¡ V i v e p a r a 
m í ! ¡ á m a m e , M a r s a , m i ú n i c o a m o r ! 

O y é n d o l o , u n a e x p r e s i ó n d e v i v a a l e g r í a s e d i -



b u j ó e n e l h e r m o s o s e m b l a n t e d e l a t z i g a n a , c o -
m o s i e n a q u e l l a s l á g r i m a s d e Z i l a h l e y e s e , c o n 
e l p e r d ó n t o d o e l a m o r , t o d o e l c a r i ñ o i n f i n i t o d e 
a q u e l h o m b r e . A p o y a n d o s u s m a n e e i t a s e n e l 
h i e r r o d e l b a l c ó n , M a r s a s e i n c o r p o r ó , y c o m o 
u n p á j a r o f u e r a d e l n i d o , i n c l i n ó l a c a b e z a , q u e 
h a c i a p e s a d a e l s u e ñ o , e l s u e ñ o t r a n q u i l o y s i n 
e n s u e ñ o s h á c i a e l P r í n c i p e , p r e s e n t á n d o l e s u s 
d u l c e s l a b i o s , y a l s e n t i r e l b e s o d e p o s i t a d o e n 
e l l o s p o r A n d r a s , d i j o c o n v o z t a n a p a g a d a q u e 
a p e n a s s e l a p u d o o i r : 

— ¡ N o m e o l v i d e s ! ¡ n o m e o l v i d e s j a m á s , a m a -
d o m í o ! 

D e s p u e s , m e d i o o c u l t a e n t r e l a e s p e s a c a b e l l e -
r a , d e j ó c a e r s u c a b e z a s o b r e e l h o m b r o d e l P r í n -
c i p e , p e r m a n e c i e n d o a l l í , i n c l i n a d a , c o m o s i f u e -
s e u n n i ñ o d o r m i d o , o s t e n t a n d o e n s u p u r o y 
a r t í s t i c o p e r f i l a m o r o s a y t r a n q u i l a s o n r i s a . 

E n t r e t a n t o a l l á a b a j o , c o m o e n o t r o t i e m p o , 
h a b í a n s a l u d a d o a l p r í n c i p e S a n d o r , t e n d i d o e n 
s u f ú n e b r e f o s a , l o s t z i g a n o s v o l v í a n á t o c a r 
v a l i e n t e m e n t e l a m a r c h a h e r o i c a d e l a l i b r e 
H u n g r í a , e n v i a n d o c o n a q u e l c a n t o e l ú l t i m o 
a d i ó s á l a m u e r t e , d e l m i s m o m o d o q u e e l s o l r e -
flejaba s u ú l t i m o b e s o . 

E n t o n c e s , y m i e n t r a s s e a l e j a b a n l o s e c o s d e 
a q u e l h i m n o , d u l c e c o m o u n s u s p i r o , A n d r a s 
Z i l a h , d e j a n d o c u i d a d o s a m e n t e s o b r e l a b u t a c a 
e l e s b e l t o y c o m o a d o r m e c i d o c u e r p o d e l a t z i g a -
n a , s e a r r o d i l l ó d i c i e n d o : 

— D e s d e b o y , m i p o b r e t z i g a n a , n o a m a r é y a 
m á s q u e l o q u e t ú a m a s t e t a n t o : ¡ n o a m a r é m á s 
q u e á l a t i e r r a d o n d e t ú v a s á d o r m i r ! 

E L C O S M O S E D I T O R I A L . 
AJtCO DE SÁKTA M&EIA, 4 . 

Obrasqae son propiedad de esta casa y se hallan de renta e n 
las principales librerías. 

O B R A S D E A D O L F O B E L O T ( 1 ) 

L o c a d e amor .—Vers ión castellana de Juan J . de 
l a Cerda; un tomo en 8." mayor de 334 páginas, 2,50. 

L a c u l e b r a (continuación de Loca de amor).—Ver-
sión castel lana de Juan J. de la Cerda: un tomo en 8.® 
mayor de 352 páginas, 2,30. 

L a s c o r b a t a s b l a n c a s . — Versión castellana d e 
Angel de Luque: un tomo en 8." mayor de 332 p á g i -
nas. 2,50. 

L a e x p l o t a c i ó n d e l s e c r e t o (continuación de Las 
corbatas blancas).—Versión castellana de Pedro N é s -
g r a : un tomo en 8." mayor de 352 páginas, 2,50. 

L a p e c a d o r a . — V e r s i ó n castellana de P . San Ro-
mán: un tomo en 8.° mayor de 346 páginas, 2,50. 

U n a l u n a d e m i e l e n Mon te -Cá r lo .—I lus t r ada con 
var ias láminas 3 y 3'50. 

Mel in i ta .—Vers ión castel lana de H, Regin: un t o m o 
en 8." mayor de más de 300 páginas, 2,50 y 3. 

O B R A S D E J O R G E O H N E T 
L i s e F l e u r ó n — V e r s i ó n castel lana de José de O l a -

ve: un tomo en 8.* mayor de 528 páginas, 2,50. 
E l g r a n m a r g a l . — V e r s i ó n castellana de J. de la 

Cerda: un tomo en 8." mayor de 480 páginas, 3. 
L a s s e ñ o r a s d e C r o i x - M o r t . — V e r s i ó n castel lana 
(1) En todas las obras contenidas en el presente catálogo, el precio, 

menor .que se les asigna, es el de las obras encuadernadas á la rústica, 
y el precio mayor, el de las obras encuadernadas en tela, tratándose 
de novelas y deobras literarias, y en pasta español», tratándose de 
obras de medicina. Los precios son por pesetas. 

Los pedidos de estas obras se dirigirán al Administrador de E L 
COSMOS EDITORIAL, Arco de Santa Maris,-i. bajo Madrid, acom-
pañando el importe en letras de fácil cobro, libranzasdel Giro mdtao. 
sellos de Correos de la Península 6 billetes de los Bancos: de España 
Inglaterra ó Francia; pero en el caso de enviar sellos ó billetes, e* 
preciso certificar las cartas. 



b u j ó e n e l h e r m o s o s e m b l a n t e d e l a t z i g a n a , c o -
m o s i e n a q u e l l a s l á g r i m a s d e Z i l a h l e y e s e , c o n 
e l p e r d ó n t o d o e l a m o r , t o d o e l c a r i ñ o i n f i n i t o d e 
a q u e l h o m b r e . A p o y a n d o s u s m a n e c i t a s e n e l 
h i e r r o d e l b a l c ó n , M a r s a s e i n c o r p o r ó , y c o m o 
u n p á j a r o f u e r a d e l n i d o , i n c l i n ó l a c a b e z a , q u e 
h a c i a p e s a d a e l s u e ñ o , e l s u e ñ o t r a n q u i l o y s i n 
e n s u e ñ o s h á c i a e l P r í n c i p e , p r e s e n t á n d o l e s u s 
d u l c e s l a b i o s , y a l s e n t i r e l b e s o d e p o s i t a d o e n 
e l l o s p o r A n d r a s , d i j o c o n v o z t a n a p a g a d a q u e 
a p e n a s s e l a p u d o o i r : 

— ¡ N o m e o l v i d e s ! ¡ n o m e o l v i d e s j a m á s , a m a -
d o m i ó ! 

D e s p u e s , m e d i o o c u l t a e n t r e l a e s p e s a c a b e l l e -
r a , d e j ó c a e r s u c a b e z a s o b r e e l h o m b r o d e l P r í n -
c i p e , p e r m a n e c i e n d o a l l í , i n c l i n a d a , c o m o s i f u e -
s e u n n i ñ o d o r m i d o , o s t e n t a n d o e n s u p u r o y 
a r t í s t i c o p e r f i l a m o r o s a y t r a n q u i l a s o n r i s a . 

E n t r e t a n t o a l l á a b a j o , c o m o e n o t r o t i e m p o , 
h a b í a n s a l u d a d o a l p r í n c i p e S a n d o r , t e n d i d o e n 
s u f ú n e b r e f o s a , l o s t z i g a n o s v o l v í a n á t o c a r 
v a l i e n t e m e n t e l a m a r c h a h e r o i c a d e l a l i b r e 
H u n g r í a , e n v i a n d o c o n a q u e l c a n t o e l ú l t i m o 
a d i ó s á l a m u e r t e , d e l m i s m o m o d o q u e e l s o l r e -
f l e j a b a s u ú l t i m o b e s o . 

E n t o n c e s , y m i e n t r a s s e a l e j a b a n l o s e c o s d e 
a q u e l h i m n o , d u l c e c o m o u n s u s p i r o , A n d r a s 
Z i l a h , d e j a n d o c u i d a d o s a m e n t e s o b r e l a b u t a c a 
e l e s b e l t o y c o m o a d o r m e c i d o c u e r p o d e l a t z i g a -
n a , s e a r r o d i l l ó d i c i e n d o : 

— D e s d e b o y , m i p o b r e t z i g a n a , n o a m a r é y a 
m á s q u e l o q u e t ú a m a s t e t a n t o : ¡ n o a m a r é m á s 
q u e á l a t i e r r a d o n d e t ú v a s á d o r m i r ! 

E L C O S M O S E D I T O R I A L . 
AJtCO DE S&KTA M&EIA, 4 . 

Obrasqae son propiedad de esta casa y se hallan de renta e n 
las principales librerías. 

O B R A S D E A D O L F O B E L O T ( í ) 

L o c a de amor.—Versión castellana de Juan J . de 
la Cerda; un tomo en 8." mayor de 334 páginas, 2,50. 

L a c u l e b r a (continuación de Loca de amor).—Ver-
sión castellana de Juan J. de la Cerda: un tomo en 8.® 
mayor de 352 páginas, 2,30. 

L a s c o r b a t a s b l a n c a s . — Versión castellana de 
Angel de Luque: un tomo en 8." mayor de 332 pági -
nas. 2,50. 

L a exp lo t ac ión del s e c r e t o (continuación de Las 
corbatas blaiicas).—Versión castellana de Pedro Nés-
gra: un tomo en 8." mayor de 352 páginas, 2,50. 

L a pecadora.—Versión castellana de P. San Ro-
mán: un tomo en 8.° mayor de 346 páginas, 2,50. 

U n a luna de miel en Monte-Cárlo.—Ilustrada con 
varias láminas 3 y 3'50. 

Melinita.—Versión castellana de H, Regin: un tomo 
en 8." mayor de más de 300 páginas, 2,50 y 3. 

O B R A S D E J O R G E O H N E T 
L i s e Fleurón—Versión castellana de José de Ola-

ve: un tomo en 8.* mayor de 528 páginas, 2,50. 
E l g r a n margal .—Versión castellana de J. de la 

Cerda: un tomo en 8." mayor de 480 páginas, 3. 
L a s s e ñ o r a s de Croix-Mort.—Versión castellana 
(1) En todas las obras contenidas en el presente catálogo, el precio, 

menor .que se les asigna, es el de las obras encuadernadas á la rústica, 
y el precio mayor, el de las obras encuadernadas en tela, tratándose 
de novelas y deobras literarias, y en pasta español», tratándose de 
obras de medicina. Los precios son por pesetas. 

Los pedidos de estas obras se dirigirán al Administrador de E L 
COSMOS EDITORIAL, Arco de Santa Maris,-i. bajo Madrid, acom-
pañando el importe en letras de fácil cobro, libranzasdel Giro mútuo. 
sollos de Correos de la Península 6 billetes de los Bancos: de España 
Inglaterra ó Francia; pero en el caso de enviar sellos ó billetes, e* 
preciso certificar las cartas. 



E l m a r q u é s d e Vil lemer.—Versión castellana de 
Joaquina Balmaseda: un tomo en 8." con un bonito 
cromo en la cubierta, 1. 

Indiana.—Versión castellana deEuger : 1 de Ochoa, 
do la Real Academia Española: un tomo 8." mayor 
de 368 páginas, 2,SO y 3. 

J u a n d e l a Roca.—Versión castellana de C. s ~ 
Román: ua tomo en 8." raayor de mas de 340 páginas. 
2,50 y 3. 

O B R A S D E E M I L I O Z O L A 

Germinal .—Versión Castellana de Angel de Luque, 
segunda edición: dos tomos en 8." mayor de mas de 
1000 páginas entre los dos tomos, 6 peselas en rústica. 

S u e x c e l e n c i a E u g e n i o Rougon.—Versión caste-
llana de Juan de la Cerda: dos tomos en 8." mayor de 
cerca de 700 páginas entre los dos tomos, 5. 

E l v i e n t r e d e París .—Versión castellana de Enr i -
que Merie: dos tomos en 8 ° mayor, de más de 600 pági-
nas entre los dos tomos. 5 

L a c o n f e s i o n d e Claudio.—Versión castellana do 
Angel de Luque: un tomo en 8." mayor de 380 páginas , 
3 y 3,30. 

L a f o r t u n a d e los Rougon.—Versión castellana d e 
Juan de la Cerda: dos tomos en 8.° mayor, de cerca de 
700 páginas entre los dos tomos, 5 y 6. 

L a c o n q u i s t a d e Plassa,ns.—Versión Castellana 
de Juan de la Cerda: dos tomos en 8.° mayor de 700 pá -
ginas ontre los dos tomos, 5 y 6. 

A n e t a Micoulin.—Versiori castellana de Félix del 
Valle: un tomo en 8." mayor de 356 páginas, 3. 

L a c a i d a d e l P a d r e Monret .—Versión castellana 
de J . Tadinee: dos tomos en 8." mayor de 700 páginas 
entro los dos tomos, 5 y 6. 

M a g d a l e n a Fera t .—Vers ión castellana de Enri-
q u e Martinez: un tomo en 8.° mayor de 444 páginas, 3 
y 3,50. 

C u e n t o s á Ninon.—Versión castellana de A. Mira: 
un tomo en 8.° mayor de 350 páginas, 3 y 3,50. 

N u e v o s c u e n t o s á. Ninon.—Versión castellana de 
Siró García del Mazo: un tomo en 8.° mayor de 370 pá -
ginas, 3 y 3,50. 

L o s m i s t e r i o s d e Marsel la .—Versión castel laa do 
F. de Madrazo y Alvarez Veriña: dos tomos en 8." m a -
yor de más de 730 páginas entre los dos tomos, 5 y 6. 

L a t ier ra .—Versión castellana de León Bal lcag: 
dos tomos en S." mayor de 700 páginas entre los dos to-
mos, fi y 7. 

-

— 

-





o b j e t o m á s i n s i g n i f i c a n t e p o d í a p r o v o c a r n u a 

c r i s i s . 

— Z i l a h n o t ó q u e F a r g e a s c u i d a b a d e n o d a r 
n i n g ú n n o m b r e n i t i t u l o á M a r s a . C o n s u g o l p e 
d e v i s t a y s u t ; c t o h a b i t u a l e s , e l m é d i c o h a b i a 
a d i v i n a d o e l d r a m a d e l a s e p a r a c i ó n . N i u n a - v e z 
l l a m ó á M a r s a princesa. S i e m p r e l a i n d i c ó c o n 
a q u e l n o m b r e , p i a d o s o e n e x t r e m o : la enferma. 

— D e b e e s t a r e n e l j a r d i n — d i j o a m a b l e m e n t e 
M r . S i m s , c u a n d o e l d o c t o r F a r g e a s h u b o t e r -
m i n a d o d e h a b l a r á A n d r a s . — ¿ Q u e r e i s v e r l a ? 

— S í , — c o n t e s t ó e l p r i n c i p e , c u y a v o z s e p u s o 
a l g ú n t a n t o v e l a d a . 

— V a m o s , p u e s , á b u s c a r l a e n s e g u i d a , y l u e -
g o , s i o s p a r e c e , o s p r e s e n t a r e i s d e p r o n t o á 
e l l a . I n t e n t a r e m o s e s t a p r u e ' - a . > i n o o s r e c o n o -
c e , e s t o n o s i n d i c a r á q u e e l e s t a d o d e l a e n f e r -
m a e s m a s g r a v e d e l o q u e n o s figuramos. S í , 
p o r e l c o n t r a r i o , l l e g a á r e c o n o c e r o s , e n t o n -
c e s e s p e r o q u e c o n s e g u i r e m o s s u c u r a c i ó n . V e -
n i d . 

E l d o c t o r S i m s s e i n c l i n ó p a r a q u e p a s a r a e l 

p r í n c i p e . 

— Y y o , ¿ o s a c o m p a ñ o , s e ñ o r e s ? — p r e g u n t ó 

V o g o t z i n e . 

— N a t u r a l m e n t e , g e n e r a l — r e s p o n d i ó F a r g e a s . 

— E s q u e . . . y o o s d i r é . . . á m í l o s l o c o s e s u n 

e s p e c t á c u l o q u e m e c a u s a u n e f e c t o s i ; g u i a r . . . 

N o t e n g o c u r i o s i d a d p o r v e r l o s . . . ¡ E i f i n ! ¡ E s m i 

s o b r i n a ! ¡ V a m o s ! 

Y d i ó u n a f u e r t e s a c u d i d a á s u redingote c o m o 

s i s e s u j e t a r a e l c i n t u r o n , p r e p a i á n d o s e p a r a 

u n a s a l t o . 

E l d o c t o r S i m s h i z o q u e M r . F a r g e a s y l o s 
o t r o s d o s c a b a l l e r o s l e s i g u i e r a n p o r u n a e s c a -
l e r a , y l e s l l e v ó á u n g r a n j a r d i n l l e n o d e á r -
b o l e s s e c u l a r e s á c u y a s o m ' - r a s e n t a d a s , c o n -
v e r s a b a n v a r i a s p e r s o n a s , l e i a n t r a n q u i l a m e n -
t e "ó p a s e a b a n d e u n o á o t r o e x t r e m o . 

A l o l e j o s s e v e i a u n v a s t o e d i f i o i o n u e v o d e 
u n s o l o p i s o y q u e t e n i a a s p e c t o , d e i n v e r n a d e -
r o . L a c o n s t i t u í a n u n a s é r i e d e h a b i t a c i o n e s 
d o n d e s e a l o j a b a n l o s p e n s i o n i s t a s d e l d o c -
t o r S i m s , c a d a u n o d e l o s c u a l e s t e n i a s u 
m a n í a . 

— D e m o d o q u e — p r e g u n t ó Z i l a h , s e ñ a l a n d o 
a q u e l l o s s é r e s p a c í f i c o s q u e r e c o r r í a n c o n c a l m a 
l a s c a l l e s d e á r b o l e s ó g e s t i c u l a b a n c o n v e r s a n -
d o f o r m a l m e n t e c o m o s i f u e s e n p o l í t i c o s q u e e s -
t u v i e r a n r e c t i f i c a n d o e l m a p a d e E u r o p a — ¿ e s o s 
s o n l o c o s ? 

— S i — r e p l i c ó e l d o c t o r S i m s , — n a d i e l o c r e e -
r í a . P o d é i s h a b l a r l e s a l p a s a r . T o d o s e s t o s s o n 
p a c í f i c o s . 

— ¿ T e n e m o s q u e a t r a v e s a r e l j a r d i n ? 
— N u e s t r a e n f e r m a e s t á m á s a l l á , e n o t r o q u e 

h a y d e t r a s d e e s e e d i f i c i o . 
A l p a s a r Z i l a h m i r a b a á a q u e l l o s s e r e s d e s ^ 

g r a c i a d o s q u e c o n u n m o v i m i e n t o ó n n a p a l a b r a 
s a l u d a b a n a l d o c t o r S i m s y a l m é d i c o M r . F a r -
g e a s . L e p a r e c í a q u e á s u a s p e c t o s e m e z c l a b a 
l a s a t i s f a c c i ó n d e q u i e n h a l l e g a d o a l e x t r e m o 
a p e t e c i d o . V o g o t z i n e , t o s i e n d o l i g e r a m e n t e , n o 
s e s e p a r a b a d e l p r í n c i p e y d e m o s t r a b a n o h a -
l l a r s e m u y á g u s t o e n t r e a q u e l l o s d e m e n t e s . A n -
d r a s , p o r e l c o n t r a r í o , t e n í a q u e h a c e r u n e s -


