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lesca, la mds terrible é imponente y que mas
grabada guedd en su imaginacion, fué la del en-
tierro de su padre. Aquel coadro en que el guer-
rero tendido en el fondo de nna zanja, iba &
desaparecer para siempre, se presentaba ante
su vista y resultaba inolvidable en su fhinebre
majestad.

EL PRINCIPE ZILAH.

IV

Despues de este suceso, el principe, cuando
casino habia salido ann de 1a adolescencia, via-
Jé mucho tiempo, dominado por su eterna me-
lancolia, por Burepa que, sin preocuparse de los
martires, Labia presenciado impasible el degiie-
Ho de los vencidos.

Fué preciso que pasaran muchos afios para
que Zilah se acostumbrara 4 la idea de que ya

no tenia patria. Por lo dem#ds, confiaba en el
porvenir. El destino no puede eebarse implaca-
ble siempre sobre una nacion. Asi Se lo decia
muchas veces 4 Yanski Varhely, su constante
compafiero, al anfiguo hasar, hoy gentil hom-
bre arruinado, que se dedicaba 4 dar leeciones
de latin y de matematicas en Paris, del prodoc-
to de cuyas lecciones, unido 4 la pequena parte
de sus bienes que habia podido rescatar, vivia.

—La Hungria renacerd, Yanski;la Hungria es
immortal—repetia Andras.

—Si—respondia bruscamente Varhely—pero
sibed que st ha sueumbido, ‘es porgue ha co-
metido faltas. Todas las derrotas tienen sus
causas. jAnte el enemigo no éramos uno! jDe-
masiadas discusiones, pocas obras! jEsto es fa-
fall
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Efectivamente, los afios frajeron eambios sa-
tisfactorios para la Hungria. Se hizo libre al fin;
con su energia conquistd la antonomia propia
al lade del Austria. El genio de Deak, por me-
dio de Andrassy, tomaba posesion del poder.
Pero ni Andras ni Varhely volvieron 4 su pais.
El principe se habia hecho, como el decia rien-
do, «un magyar de Paris.» Se habia acostum-
brado & aquella vida intelectual refinada, que
algunas veces le consolaba de la ansencia de su
tierra nativa.

—Se aficiona uno insensiblemente 4 la vida de
Paris—decia como escusandose.

No podia contemplar log grandes paisajes de
limites infinitos en los cunales se encerraban 1os
recuerdos de su juventud, pero aquel Paris, con
sns seducciones nuevas todos los dias, su activi-
dad artistica y cientifica, aguella continua re-
novacion de ideas y de impresiones, habia con-
cluido por ser como una necesidad, como una se-
gunda existencia tan preciada y tan estimada
eomo la primera.

El soldado se habia heeho nn hombre ilus-
trado, recogiendo de cuanto veia y leia las ob-
servaciones que le parecian dignas de conser-
varse, y aceptando sdlo el lado sério de la vida
de Paris. Alternando en todas las sociedades,
conociéndolas todas, pero apreeiando sulola de
las gentes honradas, dejando pasar asilos anos,
gin tener presente que desaparecen, y que el
mejor dia despertaria casi viejo, preguntindo-
e qué se habia hecho fodo aquel tiempo de des-

tierro que 4 pesar de los sufrimientos mora-
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les, le parecia haber darado tan pocos meses.

—Nos parecemos— decia # Varhely—4 esos
emigrados que ni siquiera deshacen sus equipa-
jes, seguros de que pronto han de volver 4 su
casa. Bsperan. Y el menos pensado al mirarse
en un espejo, se quedan estupefactos de verse’el
pelo blanco y la cara llena de arrugas.

No pudiendo tener casa ni hogar en su pitria,
jaméds se le ocurrid al principe crearse niuna
ni otro en el extranjero. Tomd en alquiler el
suntnoso palacio que habitaba en los Campes
Eliseos, cuando las casas se veian todavia aisla-
das en aquel sitio. L.a moda y el ensanche que
Paris fomdé por aquella parfe, hdcia el Arco
del Triunfo, le cogieron en aquel sitio. En su
morada abundaban los buenos cuadros y los li-
bros escogidos, y en ella recibia de tiempo en
tiempo 4 alguncs amigos, compaferos suyos de
los tiempos de infortunio, como era Varhely.

Generalmente se le motejaba de algo inso-
ciable, 4 pesar de ser amante de la sociedad y
de que durante el invierno sele veia en todas
partes donde su nombre y su rango lo exigian,
pero sin ccultar cierta melancolia y seriedad,
que contrastaba con lo frivolo de la conversa-
eion v la vida superficial de los salones.

Generalmente, el verano lo pasaba en algun
puerto de mar, en Sainte Andresse, donde fre-
enentemente se le unia Varhely, y juntos los
dos amizos, contemplando desde la azotea la
puesta del sol, reanudaban sus conversaciones
de-siempre.

Andras no habia pensado en casarsg. Se sen-
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tia como destinado 4 morir pronte, cuando He-
gara el momento, que estaba acechando, de re-
novar la lucha con el Austria y de montar a
caballo. Por entonees creia que su porvenir era
el de sn padee; una bala en la frente y una
fosa. Ademds, sin pensar en ello, hahia lega-
do y pasado de los cnarenta.

—Ahora es ya demasiado tarde—decia de buen
humor.—;El momento psicolégico pasé ha tiem-
po! Los dos acabaremos, mi buen Varhely, de
solterones machuchos, jugando mano 4 mane al
Jacquet, que es la guerra pacifica de los viejos.

—35i, 4 mi me estd permitido.. Yo no llevo un
nombre famoso que hacer imperecedero. Pero
los Zilah no deben desaparecer como vos pre-
tendeis. Necesito un hasar chiquitin 4 quien
ensefie 4 montar 4 cahallo y que me llame tam-
bien sn viejo Yanski.

Entdnees el Principe se echaba 4 reir, hablaba
de ofra cosa, y etra vez, poniéndose grave, casi
triste:

—Temo-—decia—no poder amar dos cosas4 la
vez; el corazon no es eldstico, creedlo. Yo tome
por esposa & nuestra pobre Hungria, y vedme
que casi he quedado vindo.

En medio de su vida severa y completamente
preocupade por la patria, Andras conservaba.
no obstante, una especie de savia juvenil. Hom-
bres kay de treinta afios que no tienen la flexi-
bilidad y gracia corporal que en él se unia &
un alma candorosa y 4 una sencillez que, sobhre-
viviendo @ la misma juventud, aumentaban su
atractivo. Pertenecia 4 csos sofes que mueren
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como han vivido siempre, siendo nifios. Ni atn
las contrariedades de. runda existencia pueden
arrehatarles ese ingenuo candor que constituye
su coalidad mds apreciable. Engafiados, abaii-
dos, destrozados ecruelmente por los rigores de
la vida, su fondo encierra intacta la bondad de
siempre. Las traiciones y los desengaiios no les
corrigen. Ante el peligro son unos héroes, pero
en cambio son facilmente dominados por la dé-
bil mano de mna mujer 6 por el atolondrado
nifio.

AndrasZilah no habia amado aun profunda-
mente; ¥ como hombre debia amar. Los amores
pasajeros no podian apagar la sed de verdadera
pasion que habia en el fondo de su alma. Mas
este amor ¢l no lo buseaba. Lo habia encontra-
do. Adoraba 4 su Hungria, como hubiera ado-
rado 4 una mujer, y constaniemente guardaba,
con el recuerdo amargo de la derrota, la impre-
sion de un amor malograde ¢ de una sangrienta
traicion.

Yanski comprendia que era inttil empefiarse
en demostrar, matemdtica ¢ filosdéficamente, que
necesitaba, como ¢l decia, un discipulo husar.
No es posible obligar 4 nadie 4 que se case con-
tra su gusio, y, despues de todo, el principe era
muy duefio de dejar que terminara en élla rama
de los Zilah.

—Verdad es,—murmuraba maldiciendo el vie-
jo Varhely,—que para lo que la vida vale, quiza
no nos no nos lo agradecieran esos pequefios se-
Fes que no piden venir 4 este mundo.

Luego, dejande & unlado su pesimismo, ereia
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ver, como en oiro tiempo veia al principe An-
dras, nn Zilah, jéven, hermoso, pasando 4 caba-
1o por delante de sns hiisares, y entonces el an-
tiguo svidado, haciendo sonar la lengua contra
el paladar, decia:

—iAh! jAndras! {Verdaderamente es una lds-
timal

Muchas veces las decisiones de los hombres
son m4s bien hijas de la easualidad, que de sus
deseos. Un dia, el prinecipe Andras fué invitado
4 comer por la baronesa Dinati, 4 quien él apre-
ciaba mucho, y cuyo marido, el patriota Orse
Dinati, habia sido intimo amigo suyo.

La casa de la baronesa era una de las mds cu-
riosas; el reporter Jacquemin, que no faltala
nunca para juzgar de los vinos y relatar lus
memis, hubiera afiadido: «Y de las mds raras.»
L.a baronesa acogia una parte de las distintas

sociedades. Lie gustaban las excentricidades y
~no le desagradaban los exeéntricos.

Muy honrada, muy buena y muy lista, daba
reuniones en las cuales se representaban algu-
nas veces éperas, de las cuales los revisteros,
que acudian 4 devorar heladvs y ponche 4 la ro-
mana, se burlaban en log Fcos cuando todavia
no habian hecho la digestion de la cena que se
les habia servido.

El Principe queria exiraordinariamente 4 la
baronesa, la queria como & una hermana mayor.
En gracia de sas bnenas cualidades, le perdona-
basus nifierias y hasta sus pequeiiasridiculeces.

—Querido Principe—le decia un dia.—;Sabeis
que por vos me arrojaria al fuego?
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—No lo dudo; pero en vos no seria un gran
mérito.

—; Y por qué? jquereis decirmelo?

~—Porque no correis el riesgo de quemaros.
Asi debe ser, puesto que recibiendo, como lo
haceis, muchas gentes sospechosas en vuestra
casa, nadie ha sospechado de vos nunca. Sois
una salamandrita, Ia mds linda salamandra que
he visto en mi vida. Vivis en el fuego y ni en
vuesiro rostro ni en vuestra repufaecion existe
la m4s ligera quemadura.

—Segun eso, jereeis que mis convidados son...

—Encantadores. Solamente que entre ellos, los
hay para mi de dos clases: unos 4 quienes apre-
cio y que no me divierien... frecuentemente, y
otros que me divierten y que no me son gque-
ridos.

—jDe modo que no pensaisir ya 4 la calle de
Marillo?

—iSi por ciertol... {Por vos! -

En efeeto, el principe concurria hasta eon
gusto 4 casa de la baronesa Dinati, donde sn
melancdlico cardcier se encentraba entre tan-
tas locuras, tantas necedades sociales y tanias
extravagancias exdticas.

La baroneza parecia poseer un secrefo para
reunir en su casa una sociedad incomparable;
hombros politicos del Per(i eonvertidos en comi-
sionistas de comercio; emigrados cubanos ame-
nazados de ser pasados por las armas; croa-
tas’ desterrados por los turcos ; personajes de
Constantinopla que, habiendo escapado dela jus-
ticia del sultan, paseaban su rojo fez por Paris.
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donde la dpera les permitia continuar sus cos-
tumbres poligamas; americanos poseedores de
minas de oro y de pozos de petroéleo; peliticos en
boga; reformadores en disponibilidad; poetas
inédifos; composifores ignorados; pintores del
porvenir; en upa palabra,la mayor pariede los
invitados por el principe al almuerzo dade en
el barce; para los cuales la baronesa habia su-
plicado billete de convite.

El principe Andras recordaba haber estado
sentado entreel jefe de estado mayor del ejér-
cito de Garibaldi y el Nuncio apostdlico en una
comida celebrada en aguel lindo hotel de 1a calle
de Maurillo, el mejor de cuantos habia en el
parque Moneceau.

Una tarde la baronesa  insistié en qoe el
principe aceptase su invitacion.

—Os preparo una sorpresa,—le dijo.—Tengo
4 comerd...

—3A quién? jAl1 Mikado? jAl shah de Persia?

—Mas que todo esto. A unaencantadora joven
que cs admira profundamente porque sabe de
memoria voestras proezas en la guerera del 49.
Ella ha leido 4 Georgei, Klapka, y-es tan hion-
gara de corazon, de alma.y de raza, que por
todos es econocida econ el sobrenombre de la
Tzigana.

—;La Tzigana?

Esta sencilla palabra, gqne resonaba en los oi-
dos del principe como el ruide de unos platillos,
encerraba para €l tode un mundo de recuerdos.

—iAh! verdaderamente—replicd ;—esa serd
para mi una sorpresa agradabilisima, querida
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vecina. No 0s pregunto si vuestra Tzigana es ho-
nita. jLas tziganas de mi pais son todas ado-
rables!

No sabia el principe hasta qué punio habia
acertado.

Aquella Tzigana, aquella Marsa 4 quien la ba-
ronesa le indico que diera el brazo para pasar al
comedor; Marsa, palida, con su traje oscuro, a1
que parecia aficionada, Marsa Laazle, cuya tez
mate, grandes ojos drabes y espesa cabellera,
encarnaba para Andras en un tipo superior, ad-
mirable y arrogante, con mds finura y elegan-
cia, la arrebatadora belleza, nerviosa y delicada
de las hijas de su pais.

Extraordinariamente admirado , se sintio
atraido y seducido por aquella mezela, nntanto
rara, de un extremo parisiensismo y de .na es-
pecie de altivez agreste que descubria en Marsa.
Momentos antes habia reparado cuan silenciosa,
séria y casiorgullosa, permanecia en su asiento.
Ahora notaba que 3u frio semblante se animaba,
iluminado de pronto por una alegria intensa,y
que sus ojos, en los que se manifestaba nna lla-
ma de gozo, se fijaban en las azules pupilas de
Andras.

Durante la ecomida todo lo que existia en el co-
medor desaparecié para el Principe; solo vié 4 la

Joven. Las luces de los candelabros, los reflejos

de los espejos, quedaban sole para formar una
refulgente anreola 4 jaquella hermosa frenfe
palida.

—;Saheis Principe—le dijo Marsa dulcemente
eon su voz de eontralto, que resuliaba suave y
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carifiosa,—sabeis que entre todos los que han
combatido 4 favor de vuesiro pais, s6lo vostha-
beis sido la admiracion de toda mi vida?

El quiso sonreir, citdndole algunos nombres
mds ilasfres. ;

—No. no—respondié Marsa;—no son esos los
(ie yo amo, es el vuestro. Voy 4 deeiros por qué.

Y continuo refiriéndole, con una emocion que
hacia vibrar su voz, todo lo que el prineipe San-
dor y su hijo habian intentado veinte afios dntes
en pré de la libertad de Hungria. Toda estathis-
toria la tenia muy presente, como si todavia
corriera la sangre. Si su edad Ie hubiese permi-
tido asistir 4 tales batallas, sezuramente no las
relataria con mds vehemencia.

—Sé& muy bien cdmo 4 la cabeza de vuestros
hiisares arrebatasteis 4 los soldados de Fella-
chich la primera bandera que los hingaros eco-
gieron al Austria. jQuereis que os diga la fecha
exactal.. ;Y el dia%.. jEra un jueves!

_Toda aquella historia ignorada, olvidada, per-

dida entre el humo de otras guerras mds re-
cientes, 1a econocia aquella exirafia doncélla dia
por dia; y en aquel sitio, en aquel comedor de Pa-
ris, en medio de aquella sociedad. entre aguellas
conversaciones que recaian sobre los aconteci-
mientos del dia, sobre el filtimo escdndalo, so-
bre la critica de la ultima opereta, Andras, re-
concentrando su espivitu, veia de nuevo levan-
tarse ante él, como una migica resurreecion,
todo su pasado hergico.

—;Pero como me conoceis con tanta exacti-
tad?—preguntd el principe fijando & su vezen
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Marsa Laazlo sus limpidos y hermcsos ojos.
—j;Acaso vuestro padre era algnno de mis sol-
dados?

—Mi padre era ruso—contesté bruscamente
Marsa, cuya voz se tornd de pronto seca y des-
agradable.

—;Ruso?

—Si, ruso—repitié marcando la palabra con
nuna especie de codlera. —Solo mi madre era
tzigana, y su belleza fué el botin de aguellos
gue vuestros soldados no pudieron aniquilar.

En medio del ruido y de la confusjon de las
conyersaciones, que 4 medida que la comida
avanzaba 1ba haciéndose mayor, no podia re-
ferirle todos los sufrimieuntos yue sun vida en-
cerrara hasta aguel momento; ¥ sin embargo,
¢, adivinando un drama oculto en la existen-
cia de aguella joven, Ia rogaba, casila supli-
caba, que hablara, procurando detenerse en los
limites en que la simpatia podia tomarse por
indiscrecion.

—(s ruego me perdoneis —dijo al ver que
ella se callaba plegando los parpados sobre
sus ojos, que se habian puesto amenazadores.
—Si deseo saber vuestra vida es por lo per-
fectamente que conoceis la mia.

—;Oh! jvuestra vidal...—replicé Marsa son-
riendo tristemente;— vuestra vida pertenece
4 1a historia; la mia es del drama, y del dra-
ma oculto... (Hé aqui la diferencia!

—No insisto,—dijo Andras.

—I0h, ya tendré Ia satisfaccion de contaros
toda mi vida, si nna existencia inatil puede in-
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teresaros! Pero aqgui, en medio de este barulle
dei final de 1a ecomida... no.

Y cambiando de tono, aftadis:

—No hay para qué mezelar las Idgrimas con
el champagne. Luego... luego...

Y se esforzé por aparecer alegre come otras
jovenes que alli se veian, y en las euales, 4 pe~
sar ae su belleza, el principe Andras no paraba
su atenecion.

Pero en vano trataba de dcsprenderse de
aquella nube de tristeza, cuyo Treflejo, por
otra parte, aumentaba el encanto de su severo
¥y agraciado semblante.

El principe ereia anun oir aquella voz que se
habia vuelto d4spera, diciendo con tono breve,
casi indignado:

—iSi, rusol.., ;Mi padre era ruso!

EL PrRINCIPE ZILaH.

Insensiblemente el principe se sentia domi-
nado por nna duolce agitacion y por una espe-
cie de calor que invadia todo su. ser produ-
eiéndole el efecto de un cordial. Aquella es-
pecie de misterio que parecia rodear 4 Marsa,
aque! relampago de cdélera que habia brillado
en sus ojos al hablar de aquel ruso, que era
su padre, constitnian nuoevos atractivos para
el principe, que experimentaba un sentimiento
de deliciosa inquietud, como si el seereto de la
existencia de aquella mujer formara ahora par-
te de sn vida.

Ella 4 su vez no manifestaba empefio en guar-
dar su secreto. Desde el primer momento, dn-
rante Ias variadas conversaciones que se susci-
taron despues de Ia comida y mientras se exhi-
bian notabilidades musicales que siempre abun-
daban en casa de la baronesa, Marsa, entregan-
dose alegremente 4 aqnel 4 quien ella miraba
eomo uno de sus héroes, confié al prineipe An-
dras todos los sufrimientos de su vida.

Le refiri6 el asalto por los soldados de Paskie-
wich del pueblecillo en que se hallaba suabuelo
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haciendo fuego entre los soldados, despues de
abandonar su instrumento misico. El combate
que tuvo lugar en la unica calle de la .aldga, ha-
bia sido m4s bien una verdadera carniceria, una
de las ultimas carnicerias en aquella campaia.
Todo lo destruyeron los rusos, quemando c_hozas
y fusilando prisioneros. Entre éstos habia al-
gunas mujeres que no s6lo habian curado 4 los
heridos, sino que, cogiendo los fusile‘s. de log
muertos, los habian vengado haciendo fuego con
sus armas. Una de las que quedaron con vida,
la mas joven y bonita (una behemia), fué reco-
gida por un oficial ruso, guien des_p_tles de hecha
la paz se la llevo & su pais como i fuese una res.
Esta era Tisza Laazlo, la madre de Marsz'z.
Aquel oficial, perteneciente 4 la aristoa_:rz;cza
rusa, buen mozo ¥ extraordinariamente rico, la
amaba verdaderamente, con pasion, cOmo un
loco. Despues de-que por la violencia la habia
hecho sn guerida, la guardaba m{:dia. cautiva,
pero obedeciéndola como un esclavo, imploran-
do y esforzandcse por que ella le perdonase suo
brutal amor impuesto per la fuerza, y & la vez
ofreciéndole como expiacion, no solo sn I’or‘tur_;a,
sino hasta su nombre, aquel titulo de principe
del que los Tchéréteff, sus autepasa‘dos, se con-
sideraban tan orgullosos, y que, sin embargo,
un tzigana errante rechazaba con odio y des-
precio. - . T
;Princesa? jElla, la bohemia, princesa rusas
Tal titulo le habria parecido un nuevo estig-
ma, todavia mds abominable. :
E1 suplicando y despreciando ella: asi se des-
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lizaba irdgicamente la vida para aquellos des
geres desgraciados, en el inmenso eastillo situa-
do enlas cercanias de Moscou, desde el enal
Tisza podia distingnir las doradas y verdes ed-
pulas de la’ gran ciudad, en la que nunca quiso
poner los pies, prefiriendo la soledad de su cnar-
to, donde permanecia escondida como en una
cueva.

Sola en el mundo y habiendo sobrevivido 4 to-
des los de su iribu, bsrbaramente destrozada,
eran para ellalos rusos los verdugos de sus
compatriotas, los asesinos de aquellos masi-
cos libres con quieres iba por los pueblos tocan-
do las czardas.

Aquel noble, arrogante, y generoso principe
Tehéréteff, que la amaba con delirio y que tem-
blaha, sin embargo, en su presencia, despues de
habérsela llevado como la oveja separada del
rebafio, la repugnaba; la parecia verle siempre
como el dia que penetrd en aquella aldea hiinga-
ra incendiada. con la espada en la mano, enroje=
cido el rostro por el reflejo de las llamas entre
las bayonetas de sus soldados tefiidas de sangre.

Para ella, aquel joven elegante, de rubios bi-
gotes y bizarra apostura militar, realzada por
brillante y airoso uniforme, era el vencedor vie-
torioso y el martirizador de la tfzigana prisio-
nera.

Y sin embargo, de tal hombre tenia una hija-
Vencida, 4 pesar de su feroz resistencia y de sus
gritos de tigre, hubiese querido morir en gegni-

da, morir de hambre, ya que pur estar encerra-
da no le era posible arrojarse al agua 6 valerse

r
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de unarma para suicidarse. Pero, bien faese por
debilidad 6 por presentir que en su sena.latm
otro ser, se sobrepuso, se resignd con si existens
cia solo por su hija, ¢ la cual consagré porcom-
pleto en cuerpo y alma. :

Marsa tenia todos los rasgos de la fisonomia
de su madre, y—contra lo ‘que ovd;juaz*iamcute
ocurre de que frecuentemente las hijas se parez
can al padre—ninguno de Tehéréteff, ninguno
del ruso; todo lo eontrario, era tzigana comple-
tamente, tziganu por el color I,-:’onf:eaflo de su
cutis, tzigana por sus atereiopelados ojos ¥y 1zi-
gana per su negra y ondulosa cabellerja negra,
que la madre acariciaba con voluptuesidad ‘en-
tre sus enfiaquecidas manos.

Sn altiva hermosura, que el dolor lento y
constante habia empafiado, 1a veia retratada en
aquella nifia, hija legitima de Hungria, como lo
eraella, y 4 la cual educaba en las leyeudaf.,_en
los cantos, en los heroismos y en los martm’ms
de 1a Hungria; en todos los recuerdos que podian
darlidea 4 la nifia de 1a libre putsa, entre eu-
yos pobladores nunca se borra la paiasza honra.

De este modo vivié Marsa en el castillo mos=
covita, no aueriendo @ nadie en el mundo 1mds
que 4 su madre ¥ mirando con miedo 4 aquel
hobre rubio que la parecia un extranjero y que
algunas veces la ponia sobre sus rodillas y la
contemplaba eon ojos tristes. Hn presencia de
aquel que era so padre se le figuraba estar delan-
{e deun enemigo.

Como la Tisza ne salia nunca, Marsa abando-
naba el castille raras veces, ¥y cnando iba 4 Mos-
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econlo hacia de prisa para volveral lado de su
madre. La misma animaelon de esta ciudad opri-
mia su corazon al recordar las terribles guerras
que la habian hecho conocer. [Quizd entre agie-
Hos que pasaban 4 su lado, entre aguetlos mu-
giks , se hallaban los miserahles que habian fu-
silado 4 tu abuelo, al viejo Mihal.

Asi la fzigana logrdé, con una especie de apa-
sionamiente, mantener vivo en la ardiente ima-
ginacion de su hija el amor 4 la‘lejana patria y
el 6dio profundo al opresor.

Un proverbio dice que «en cuanto una valaca
peneira en una casa, iodaella se trasforma en
Valaguia». La Tisza no pretendia que el eastillo
se hiciese fzigano, pero sique, por lo menos, la
criatura nacida de sus entranas fuera tzigana
hasta las unas.

Entre 1a servidumbre del princéipe Techéréteff
se la seguia llamando la Tzigana, y el mismo
nombre quizo llevar Marsa, eonsiderindolo co-
mo honroso titule.

Lios afios iban pasando sin que la tzizana per-
donara al principe y sinque Marsa hubiese Ila-
mado al ruso: mi padre.

Un dia pidic el principe con mds insistencia 4
Tisza Laazlo que consintiera en ser su esposa,
en nombre de su hija. Era huérfana hacia ya
tiempo y doeiia de sus actos.

La madre se negd.

—3 Y nuestra hija?—replicé el principe.

—;Mi hija%... Llevard el nombre de su madre.
Al menos no es un nombre ruso.

No congiguniendo nada, se declars vencido,
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Conforme crecia Marsa, el principe iba encon-
trando m4as enojosa la permanencia en Mos-
con. Hizo educar 4 su hija como si hubiera de
llegar 4 ser czarina. Profesores de muasica ¥
canto, institutriz francesa é inglesa, profesor
de aleman, profesor de dibnjo, nada falté a
aquella nina, que, con la prodigiosa facilidad
de asimilacion, propia de los de su raza, lo
aprendia todo, ansiosa de saber para olvidar en
algnnos moinentos, atraida por lo desconocido,
por lo nuevo, por la historia; pero, no obs-
tante, estaba siempre agitada y conmovida por
los recuerdos de aquel pais ignorado gue era el
pais de los suyos, su mismo pais, patria de su
corazon y de sn alma: la Hungria.

Su madre le habia heche conocer 4 los héroes
que la dieron gloria: Klapka, Georgei, Dem=
biusgki, Bem, el venecedor de Buda, Kossvth y Ios
caballeros prineipes Zilah,padre é hijo, ¢l méar-
tir sepultado y el héroe vivo.

El principe Tchéréteft, muy francés por edu-
eacion y por sentimiento, quiso que conogiera
la Francia aquella nifia que, aungue 10 llevaha
su nombre, era aderada per ¢l con frenesi.

Ademas, Francia ejerceria una poderosa in-
filnencia en la imaginacion de Marsa, que mars
cha a Paris muy eontenta, seguida de la ziiga-
na, sn madre, para quien el dejar el territorio
de Rusia era un consuelo. Y jquién sabel tal vez
algun dia volveria 4 su patria.

En efecto, Tisza respiraba con mgs libertad
en Francia, no sin repetir constantemente,
como un lagubre refran, el proverbio de su
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pais: €«Fuera de Hungria, la vida po es vida.»

El principe comprd, en el parque, una casa ro-
deada de inmenso jardin, préxima al hosque de
Saint-Germain, en cuya fachada se veia inerus-
tada, y destacdndose sobre un fondo de oro, de
estilo bizantine, la flaca figura de un Cristo cro~
cificado.

Y, como aconfecia en Moscou, la Tisza y el
principe Tchéréteff vivian en aquella ecasa,
frente nno de otro, en una especie de aislamien-
to rodeado de lujo, pero easi salvaje;la tziga=
na, con su encarnizado resentimiento, rehu -
sando constantemente su perdon al ruse, ¥y ali-
mentando en Marsa su ddio hdcia todo lo que
fuese mogeovita, el prineipe, desconsolade ¥y en-
fermo ademds; triste y desanimado entre e:qun-
lla mujer 4 quien adoraba, sin haber consegnido
otra cosa que apoderarse de su euerpo phr la
fuerza,y aquella hija tan extraordinariamente
hermosa, retrato vivo de su madre y que le tra-
taba conel frio respeio que se tiene para un
estrafio.

Una enfermedad lenta que atacd 4 sus nervios
¥ 4 su corazon, arrebatd la vida 4 aquel padre.

Al verse amenazado de muerte, aguel noble ca~
hallero, aquel soldado, hizo venir & sn cabecera
& la tzizana y 4 su hija, y, como en una suprema
('m]f'esion, pidid en voz alta, ante la madre, que
ia hija le perdonase el haberla dado vida.

'—-Mar‘sa, le dijo con tristeza,—vuestro naeci-
miento, que pudo ser la alegria de mi existencia
ha sido el remordimiento de foda mi vida... Perc;
Yo muero de ese amor que me aniquila... ;Me
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quereis abrazar para probarme que me habeis
perdonado?

Quizd por primera Vez en sit vida, los libios de
Marsa, trémules por la emocion, se posaron so=
bre la frente del principe.

Pero, antes de abrazarle, su mirada 1nterrogé
la de su madre.

La tzicana lo dijo:

—iVéte!l

Y vos, Tisza,—jme perdonais?—murmuro el
principe moribundo.

Para Tisza no se apartaba de su vista el pue-
blo devorado por las llamas, su padre degollado,
<us hermanos asesinados y la figura de aquel
hombre, ahora tendido alli en aquel lecho cou la
demacrada cabeza hundida en la almohada, de
pié entre sus soldados, blandiendo el sabley
oritando: ¢;Adelante, y a ellosly

Linezo ella misma se veia condueida, casid la
rastra, 4 1a cola de un caballo, arrojada en un
furcon, con las manos atadas, conducida entre
la impedimenta de un ejército como un bagaje,
como una ¢osa, para ser, por ultimo, encerrada
entre los muros de Rusia.

Podavia sentia sobre sus palidos labios la im-
presion parecida 4 la de un hierro candente, que
ie habia causado el primer besv de aquel hom-
bre, cayo amer habia comenzado por ser repug-
nante.

16 dos pasos hdeia el moribundo, como resuel-
ta 4 decirle tambienen voz ba ja:

—;Os perdono!

Pero toda la colera, todes los sufrimientos de

EL PRINCIPE ZILAH, 58

sn vida se agolparen 4 su corazon , y se detuvo
fijando su mirada exiraviada en aquel agonizan-
te cuyos ojos imploraban compasicn, y que des-
pues de haber levaniado su demacrada cabeza,
cuyas sieres parecian dosnegros agujeros, la
dujd caer tristemente lanzando um prolongado y
fatigoso suspiro.
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VI

Al morir, el principe Tehéréteff dejd toda su
fortuna & Marsa Laazlo, encargando de sn ma-
nejo 4 su tio Vogotzine, antiguo general acfnal-
mente arruinado, 4 quien el czar conflscara los
bienes, y que vivia en Paris medio atontado por
el miedo & por las escaseces de su nueva vida, ¥
que se habia hecho timido y femblaba como un
nifio despnes de su destierro en la Siberia, sin
que se supiese fijamente la falta por que se la
habia castigado.

Para que el Principe legase sus bienes 4 nna
extrafia, ¢ una hija no legitimada, fué preeiso
una ley especial del Czar, de aguel Czar cuya
volnntad estd por encima de las leyes, pues de
otro modo hubiesen pasado estos hienes & ser
dominio del Estado por no tener el Principe
otros parientes que un proseripto. Gracias, pues,
4 1a firma del Czar, Marsa heredd.

En efecto, el inico pariente del principe Tehé-
réteff que vivia, era el viejo general Vogotzine.
A cambio de una renta que instituyé en sn favor,
didle el encargo de velar por Marsa 4 la vez que
de cnidar de su futuro easamiento. Siendo, como
era, rica, no habian de faltarle pretendientes 4
su mano, y Tisza, la tzigana, siempre en estado
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medio insociable, no era 4 propésito para guiar-
la y ser 1a salvaguardia de una heredera extran-
jera en Paris.

El principe supuso al general Vogotzine me-
nos viejo y mds parisiense de 1o que realmente
era, y la recomendacion que le hizo, aquella es-
pecie de-legado moral, sirvié de gran consuelo
4 sn paternal amor.

No tardé mucho tiempo en seguirle 4 la tumba
Tisza. Murié aborreciendo la' casd en que habi-
taba y hasta el Crucifijo. moscovita inerustado
en la fachada, que su fe le impedia arrancar, y
laciendo jurar & su hija que aquel suefio que se
acercaba y en el que se mecia despues de tantos
sufrimientos, habia de dormirlo en tierra hiin-
gara.

En cumplimiento de fan sagrada promesa,
aquella joven de veinte afios, sola con Vegotzi-
ne, que la acompafiaba visiblemente disgustado
en aquel ligubre viaje, atravesé la Franecia, lle-
g6 4 Viena, buscd el sitio donde estuyvo empla-
zada la aldea incendiada en otro tiempo por los
soldados de Tchéréteff, lo que sdlo pudo cono-
cerse por algunas paredes caidas y convertidas
en escombros, y alli en tierra de Hangria, 4 dos
pasos de la plaza donde sus abuelog habian eaido
bajo las balas enemigas, se di6 sepultura 4 la
tzigana, y su hija pude respirar el aire de la li-
bre pustza, encontrando en aquel pais querido,
cuya sangre le parecia que era la finica que co-
rria por sus venas,algo ya econocide, como el
vivo recuerdo de una existencia anterior.

Sobre la tumba de la martir, Marsa, no obs-
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tante sug odios, rezé tambien por el verdugo.

Pensaba que aquél que habia sido enterrado
en el cementerio del. Padre Lachaise era sa pa-
dre, como la tzigana que alli reposaba era su
madre: Rezaba para que aguellos dos seres tan
separados en vida, se perdonaseralld en la n.an-
sion de las almas.

Marsa lLaazlo esfaba sola en el mundo. Acos-
timbrada & Francia, en la que se encontraba 4
gusto, vino 4 establecerse en la villa de Mais-
sons-Faffitte, permitiendo que en ella se insta-=
lara, como una especie de mentor, el viejo Vo-
gotzine, obediente como un eriado y callado co-
- moun mudo, ¥ que con tal que no le faltara su
chocolate por la mafiana, su café con el Kum-
mei al almuerzo v la botella del agnardiente en
la mesa para por la tarde, dejaba 4 Marsa libre
de pensar, de obrar, de entrary desalir 4 su an-
tojo.

Ella habia aceptado la herencia del prinecipe
con 1a restriceion mental y la condicionde que
una mitad serviria para secorro de la colonia
htingara. Consideraba como la expiacion del pa=
dre emplear aquel dinero €n socorrer 4 los com=
patriotas de su madre, y asi, en cuanto fué ma-
yor de edad, envié una enorme suma al eomité
encargado de distribuir auxilios dlos hﬁnga.ros,
exiziendo la donante que parte de ella se dcdu;a-
ra 4 la reconstruecion del mueblecillo destruido
en Transylvania veinte afios antespor JOSTUSOS.

— Al preguntarle en nombre de quién debia en~
tregarse tan cmantioso donativo, Marsa res=
pondio:
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—En el de siempre. En el de mi madre. En el
mio: la Tzigana.

iLa Tzigana! Mis que nunea se enorgulleecia
con aquel apodo.

—Y tengo mds inlerés en llamarme asi—de-
cia 4 Zilah evoecando los pasados safrimientes,
porque con este titulo puedo hablaros de vuestra
misma persona y vos perder el tiempo escuchdn=
dome,

El principe Andras, que oia con una especie de
fiebre apasionada & aquella joven, recordarle
todo su pasado, muy contenta de hablar hacién-
dose ella econocer 4 su vez, no se estrafiaba de
que se¢ espresara con tanta confianza y franque-
Za en sn primera entrevisia, puesto que 4 él
tambien le parecia conocer aquella tzigana de
quien hasta el nombre ignoraba haeia una hora.

Marsa evoeaba en el principe, que al oirla
esperimentaha una deliciosa turbacion, como en
los dias de su juventud, visiones fugaces de sus
primeros afios, transportindose 4 aquellos feli-
ces tiempos en que, bajo el cielo purisimo ta-
chonado de estrellas, pasaba noches hermosas
escuchando los cantos de su adorada patria.

—Principe—dijo de pronto Marsa Laazlo—
isabeis que os he esfado buscando mucho tiem-
PO, ¥ que al presentarme & vos la baronesa Di-
nati he realizado mi mds constante aspiraeion?

—A mi, sefiorita?

—Si, 4 vos. La Tisza,de que os he hablado, la
tzigana, mi madre, que Ilevaba el nombre del
bendito rio que hay en nuesfra patria, me habia
engefiado 4 repetir vuestro nombre. Os eonacia
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por haberos encontrado en las cireunstancias
m4s trisfies de vuestra vida.

—; Vuestra madre?—replic6 Andras, esperan-
do con verdadera ansiedad 4 que Marsa termi-
nase aquella confidencia.

—iSi, mi madre!

Al deecir esto, separd sus delicadas manos qne
mantenia eruzadas, y mostrando la hebilla que
le servia para abrocharse el vestido alrededor
de su elegante cintura:

—iMirad!—dijo.

Andras sinfié repentinamente una especie de
colpe enel corazon, una dolorosa presion que
no carecia de encanto, y su mirada subis casi
ansiosa de la cintura de Marsa al’rostro de la
jéven.

Marsa Laazlo, sonriendo, sin desplegar los 1d-
bios parecia deecirle:

—Y bien, jsi, éste es ‘el broche que nn dia os
arrancasteis de vuestra pelliza de seldadoy que
entregasteis vos mismo 4 nna tzigana descono-
cida. junto 4 la fosa en que acababan de sepul-
tar los inanimados restos de vuestro padre!

Aquella presilla de plata, los dpalos en ella
engastados, trajeron de pronto al pensamiento
del principe Zilah la triste noche de enero en que
el cadaver de sn padre quedd enterrado alld, en
lejano pais, ¥y como si todavia presenciase tan
finebre ceremonia, creia estar viendo los neva-
dos pinos, la oscura hoya y los vaeilantes refie-
jos rojizos delas anforchas que proyectdndose
sobre el cad4ver parecian darle vida.

;Y la joven que habia visto llorosa entre aque-
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llos miisicos némadas, aquella donecella de mo~
rena tez 4 quien la misma noche habia entrega-
do la presilla dieiendo: «Trae este objeto y ven
4 vivir tranquila entre los Zilah», era la madre
de agquella hermosa criatura tan extraordina-
riamente seductora, y cnya palabra desde el
prineipio de la comida, hacia dos horas, le tenja
extasiado! Aquella desconocida, aquella Marsa,
jestaba hasta tal punto mezclada en su vida?

—iAh!—dijo Andras sonriendo tristemente.—
iPero el talismdn de vuestra madre valia méds

Yo guardé las piedrecillas del la-
go que me di6, y en efecto, me he salvado. de la
muerte; en ecambio, mis épalos no han propor-
cionado 4 vuesira madre la felicidad. No parece
sino que tales piedras llevan la mala suerte.
iSois supersticiosa?

—Dejaria de ser hija de la Tisza si no creye-
se algo en todo lo que es novelesco, fantdstico,
inverosimil, imposible. Ademds, los dpalos me-
recen ahora perdon. pues gracias 4 ellos he po-
dido demostraros gue no me érais desconpcido.
Esta alhaja querida, que siempre me acompaiia,
tiene para mi el deble poder de recordarme 4 mi
pobre madre y el nombre de un héroe.

Tales palabras, que salian de sus ldbios cen
una sonrisa graciosa algtn tanto salvaje, ence-
rraban mds armonia para el principe Andras
que toda la musica que se estaba ejecutando en
el concierto de la baronesa Dinati.

Aquella ardiente imaginacion de mujer, domi-
nada por todo lo que al hombre da su gran pres-
tigio & irresistible fuerza, el heroismo, la bra-
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agobia 4 los del dia. Siento que Miguel haya
abandonado su puesto. La carrera le ofreeia un

eran porvenir. Hubiese hecho un escelente diplo- .

matico.

— Demasiado bueno quizd, — interrumpio
Marsa con acritud.

—iOh! decididamente mi pobre Meuko no os es
simpatico,—dijo Andras queriendo reir.

—Me es indiferenfe—replico la tzigana, que en
el tono con gue pronuncid esta palabra dejé tras-
lucir 1a terrible condenacion de Miguel Meunko.—
Adema4s, é] mismo me conts en otro tiempe lo
que de él acabais de refericme. Es verdad que os
quiere y venera profundamente. ;Qué de parti-
cular tiene esto? Lios hombres como vos son para
hombres como ¢l ejemplos y....

De pronto se detuvo como si la palabra fuese
m#4s lejos que su pensamiento.

—;Y...—preguntd el Principe.

—Nada. Ejemplos. Si, ejemplos. No encuentro
etra frase.

Marsa sacudid su linda cabecita como siqui-
siera apartar la conversacion de aquel asun-
to, y Andras, despues de permanecer un momen-
to reflexionando sobre aquella singular reti-
eencia, solo pensé en trastornarse con el encan-
to, con la sonrisa, con la'viva gracia deaquella
jéven, hasta qua Marsa le dié la mano a la in-
glesa, despidiéndose de él y rogdndole que no
olvidara cusn feliz y orgullosa se consideraria
de recibirle en su casa.

—Pero el easo es—dijo con cierta sonrisa que
dejaba ver sus blanquisimos dientes—que no soy
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yo quien debe invitaros. {BEstoy cometiendo una
mconveniencia! General...

‘L]am(‘; al viejo general Vogotzine, en quien
Zilah no habia fijado su atencion, y llevandole
de la mano ante el Principe, le dijo en voz muy
alta, sin duda porque Vogotzine era algo sordo:

—El prineipe Zilah, tio mio, que nos dispen-
sard la honra de ser de los nuestros en Mais-
SOnSs... :

—iAh; ah! Tengo mucho gusto... Estoy orgu-
1loso... Me felicito, Princine—balbuces el gene-
ral retoreiendo su blanco bigote, inclinando Ia
cabeza y haciendo girar sus ojazos, protegidos
por pobladas cejas, parecidas 4 cepillos de dien-
tes—jAndras Zilahl... fAn! {1848!... {Epoca terri-
blel... jCuantas cuchilladas!.. {Ah! [ahl... {Todo
eso acabol.. Acabd... Ahora ya no hay odios.

Tendid sumano al prineipe y estrechando la de
éste, repetia:

: ‘—-Mu;’ dichoso... jQué honori... jEIl principe
Zilah!...

Despues, el recuerdo de aquellas horas pa-
sadas al lado de Marsa se agolpabdn en la ima-
ginacion de Andras eomo si fuera una vision
gue se le apareciese en un sueno feliz,

Como la noche estaba tranguila y necesitaba
el aire y el silencio de Ia noche, al salir de alli
despidio el carruaje y se volvio 4 su casa 4 pig,
admirado, mienfras iba recorriendo las calles
de los Campos Eliseos, de que en el fondo de su
ser existiese todavia aqueila locura propia de
la juventud que le subia alegremente al corazon
¥ 4 la cara como rdfagasde la brisa primaveral,

b




