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XX VI

En lo sucesivo Andras Zilah procurs cada dia
vivir mas apartado del mundo, sin que nada le
sacara de su soledad. jQué le importaba que
hubiesen aparecido en aquel periddico, que quiza
habria eesado ya de publicarse, aquellos sueltos
odiosos? Su dolor no estribaba en que le recor-
dasen la traicion, sino en la traicion misma. Y
este sufrimiento continno era lo que casi le ha-
cia desear la muerte.

—iNo obstante, es precisv vivirl—se decia.—
iSi vivir apesadumbrado eternamente es vivir!

Por huir del presente se eniregaba 4 los re-
cuerdos de la guerra como si se sumergiese en
un batio de olvido, olvido extrafio en él que en-
contraba de nuevo los patridticos dolores de
otro tiempo. Con feroz ahinco se dedicaba 4 leer

los libros en que Georgey y Klapa, los actores p

del drama, justificaban sus actos 6 exhalaban
sus quejas. Esperaba que la pitria le haria olvi
dar sua amor.

En el salon principal, donde de ordinario se
pasaba horas enteras, varias veces sus ojos se
fijaban en los lienzos de Matejko, el Polonés, en
los cuadros que representaban batallas, solda-
dos, hitsares 1t Aoutceds, yendo al combate, cam-
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pamentos de tziganos en medio de una puesta
de sol roja como un incendio, y en todo ello veia
la inolvidable puszta hiingara. Las horas se Jle
hacian agradables contemplando aquellos lien-
zos que le hablaban de su pasado.

A Jos ratos de taciturno abatimiento sucedian
£n su 4nimo vivos deseos de respirar nuevos ai-
res, de huir de Paris, de poner mucha tierra
entre Marsa y él, emprendiendo un viaje largni-
simo, haciendo una expedicion por el mundo,
donde la impresion de cosas y hechos deseono-
cidos amortigearia su dolor y donde quizd la
casualidad le deparase un incidente cualquiera
que le quitara la vida.

isto sin contar conque ésa misma casualidad
podria pener en su camino, y al alcance de sn
mano, 4§ Menko,

Pero llegado el momento de ponerseen mar-
cha, de lanzarse en aquella desatinada earrera,
la indolencia se apoderaba de é1 ¥ experimenta-
ba un entorpecimiento como el herido que ca-
rece de fuerza para moverse. Y asi segnia en su
casa sin salir apenas, triste, aflicido, pensan-
do, en medio de sns cavilaciones, si debia enfa-
blar un pleito para romper aquella union, para
reclamar su nombre 4 aquella mujer que se lo
habia robado:

iPleitear? Solo la idea le repugnaba. Kntre-
gar 4 los desmenuzadores de la palabra el alti-
vo ¢ intachable nombre de los Zilah, oirlo razo-
nar, noen el estrépito de la batalla, en los cam-
pos, entre el choque de los sables y el galopar
de los caballos, sino bajo el techo de una sala
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de jnstiefa, al ofdo de los euriosos, de Ios ip-
diferentes, de los estragados... no, era prefe-
rible el silencio. T‘odo dntes que el esedndalo.
iEl divorecio? Para él1 Ya existia, puesto que
Marsa con 1a razon perdida, podia eonsiderarse
muerta por entonces. Ei divoreio, jque le da-
volveria? ;Su libertad? Yala tenia. Lo que no
podia devolverle era sn fé perdida, sus ilusio-
nes desvanecidas, su honor hecho Jjirones y ar-
rastrado por el fango. 5

Cuando estas ideas le asaltaban, rojos vapo-
res obscnrecian su vista y la ira oprimia vio-
lentamente su pecho.

A veces ardia en deseos de ver nuevamente 4
Marsa, como si todavia quisiera lanzar alros-
tro de la infeliz algun rayo de su célera. Cuan-
do, por casnalidad, pasaba por su mente el nom-
bre de Maissons-Lafitte. experimentaba como
un'sacudimiento eléctrico. {Maisson!

Aquel jardin bafiado por el sol, aquellas ca-
lles de drholes, aquellasflores, aquella villa con
su virgen bizantina se le aparecian de repente,
eomo un paraiso perdido, 6 m4s hien emponzo-
fado. Por otra parte, Marsa ni siquiera esta-
ba ya alli, y la idea de que aquella eriatura su-
perior, aquella mujer que, en mejeores tiempos,
le hacia estremecer al pensar que iba 4 embria-
garse con el perfume de sus cabellos, con el
encanto de sus caricias, se hallaba all4. en Van-
girard, asilada entre dementes, le producia nna
sensacion de agndo sufrimiento, de’sofocacion;
como si le atormentase una pesadilla.

Hasta tal extremo Je preocupaba aquella casa
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de locos en que estaba presa Marsa, que algu-
nas veces seuntia necesidad de huir, por no apa-
recer débil, por no caer en la tentacion de ver
de nuevo a la tzigana.

—jQue cobardes somos!—pensaba.

Una tarde anuncid & Varhely su propésito de
trasladarse 4 aquella apartada villa de Sainte-
Andresse, desde donde tantas veces, hablando
de la patria, habian contemplado el mar.

—Voy alli para estar solo, mi querido Yans-
ki! pero estar con vos és como estar solo, sin
estraios. Espero, pues, que os vengais con-
migo.

—Seguramente—dijo Varhely.

El Principe solo se llevd un criado. Aspiraba
& Vivir en aquella costa bravia como un 080
en lo alto de las montanas. Alli Varhely, asus=-
tado del cambio rdapido que de dia en dia era
m4s perceptible en la salud de Zilah, de aquel
color amarillento que iba tomando su triste
semblante, no le abandonaba un momento, pro-
curando distraerle y arrancarle de sus preocu-
paciones haciendo recaer Ia conversacion so-
bre aquellos inoividables dias que sélo él, su
antiguo amigo, podia evocar con todos sus in-
teresantes defalles como coparticipe de los me-

morables sucesos en los que el principe Zilah
habia sido el héroe.

Andras y su amigo permanecian largas horas
en la azotea de la villa viendo ponerse el sol 4
sus piés, en tanto que las lanchas, con sus blan-
cas velas al viento, surcaban como gaviotas
el azulado mar y que la luz crepuscular enviaba
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sus rayos sobre las paredes de rojo ladrillo y
las ventanas de la ecasa.

Profusion de flores puestas en tiestos de loza
fina y reluciente como el vro aumentaban el en-
canto de aqunel puraje, y en las laderos Yugou-
ville'las easas, con sus tejados de pizarra, ro-
deadas de drboles, se tefiian de purpurg, €n
tanto que los aduaneros, con su carabina 4 la
espalda y en tranquila conversacion, caminaban
lentamente hdcia sns puestos para vigilar du-
rante la noche.

Aquella impresion de apacible ealma iba po=
€o 4 poco produciendo en el principe Zilah el
efecto saluadable de un bafio despues de' una fle-
brenerviosa. Se dejaba llevar 4 reflexiones mé-
Hnos amargas;, Y jcosa rara! aquel rudo Yanski
Varhely era quien, con sus zalamerias, habia
conseguido que su amigo se conformara mis re-
signado con la vida.

Muchas veces Andras y Varhely bajaban 4
la playa. El mar casi lamia sas piés. Su brillan-
te superficie despedia plateados reflejos. Las
olas, iluminadas por la iuna, al agitarse pare-

cian franjas de lucientes dtomos. Los barces,

con el farol encarnado colgado en uno de sus
palos, 6 con sus verdes linternas, dejaban ver la
direccion de su marcha.

De la arena mojada se desprendian reflejos
deluz como 'si fuese un ancho espejo que co=
briera el suelo. La luna, cerniéndose en el inmen-
so cielo, proyectaba sus elaros rayos, y aproxi-
mé#ndose al mar, que se alejaba con la marea
baja, hacia que 4 Andras y Yanski les pareciera
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que fenian sus pies bafiados por una oleada de
plata en fusion.

En medio de aquel silencio, y 4 la vista de
aquella inmensidad, los dos amigos conversaban
tranquilamente, pareciéndole 4 Andras per un
momento que el viento le arrebataba los pesares
que empozofiaban su vida.

Y aquellos dos hombres, diversamente maltra-
tados por 1a suerte, paseandose por aquella faja
de arena, cambiaban sus ideas entre el murmu=
1lo del mar, como si fuesen dos heridos que mii-
tuamente se sostenian para poder avanzar y para
no eaerse dntes de que terminara ‘el combafe.

Yanski, como objeto principal, ponia especial
cuidado en hablar de hechos gue despertasen en
el animo del Principe la historia de su pais, pre-
tendiendo, por medio de la idea de patria, llegar
quizd & dar vida 4 otro amor. Al evocar sus
recuerdos, siempre Hungria, sn guerida Hun-
gria, era el suefio acariciado con vehemencia por
aguellos buenos patriotas.

—ijAh! jhe esperado tanto! jtantas ilusiones he
concebido! —decia Andras.—Los idealistas noson
felices dejando tfrascurrir el tiempo. Hoy, ade-
m4ds, soy un hombre qtie se concreta 4 no esperar
nada de la vida mds que el desenlace. {Y sin em=-
bargo veria con placer aquel viejo castillo de
rojiza piedra, donde me he eriado, alimentando
un mundo de esperanzas...! jIlusiones vanas que
desaparecen cual burbujas de jabon...

Pasando porel barrio de los pescadores, por
aquellas eallejnelas de casas bajitas que dan al
mar, una mafiana se dirigian al Havre, cuando,
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al llegar 4 este sitio, Varheli llamé de pronto la
atencion del principe sobre un cartel en el que
se anunciaba una serie de conciertos en Frascati
por miisicos tziganos.

—iAbl—dijo Varhely;—jos decidiriais 4 salir
de vuestro retraimiento una vez por oir esa ma-
sica?

—>3i, en verdad—replicé Andras.

Por mis que el nombre de Marsa no llegaba &
salir.de los labios de Andras, absorbia por en-
tero su pensamiento la imagen de la joven, ¥
conella acudia 4 su imaginacion, triste é iréni-
co, el recuerdo de aquel engalanado steamer,
conduciendo & sus convidados por las aguas del
Sena.

Cuando por ia tarde fué al Casino cxperimen-
t6 una sensacion particular, un delor agudo al
oir log suspiros, los gritos y las quejas de aque-
ila sentimental musica tzigana. Aunque los ar-
cos de los instrumentos hubieran rozado con sus
mismos nervios para arrancar los sonidos de
aquellas czardas, no era posible que lograran
hacerle estremecer con mas violencia. Cada nota
caia sobre so corazon como una abrasadora la-
grima. Y Marsa, Maraa Laazlo, siempre Marsa,
se le presentaba ante sus ojos.

Los tziganos tocaban nunos valses que Marsa
tocaba muchas veces en el piano; despues, la
Cancion de Plewna, aquella queja desgarrado-
ra, y tambien aquel ernel refrande Juan Nemeth,
cuyas notas lastimeras eran para el prinecipe
como la lamentacion de su vida:

—/30lo hay wna hermosa en el mundo/
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Y 4 cada acorde, 4 cada pieza, la imdgen de
Marsa le mortificaba mds y ma4s.

—Vdmonos—dijo de repente 4 Yanski.

Ya se'marchaban, cnando 4 la salida tropeza-
ron con un grupo de personas que, corriendo co-
mo unos locos y en la mayor algazara, se diri-
gian 4 aquel ponto capitaneados por la barone-
sita Dinati, la caal al ver al Principe di6 un gri-
to, exclamando:

—3Vos aqui, mi querido Principe? {Qué sorpre-
sa tan agradable!

Y se colgo del brazo de Andras, al mismo
tiempo que toda la tribn que la acompafiaba se
detenia para saludar al Prineipe.

—Venimos de Etretat, y ahora mismo nos vol-
yemos, si, si, en plena noche... Ha habido una
fiesta en e! Havre... en el barrio de San Fran-
cisco—decia con su sempiterna é insulsa charla.
—hemos vaeiado todas las tiendas... en los #i-
ros al blanco no ha quedado un mnfieco entero...
todas las figuras raras de porcelana que hemos
hallado en las cristalerias las hemos comprado...
Todo esto nos lo 1levamos en el break... En Efre-
tat haremos una fombola para los pohres...

El Principe quiso, en vano, desasirse de la
barenesa, que no le dejaba.

— j Por qué no venis 4 Eirefat? Aquello es
hermoso... Alli se charla, se baila, se divierte
uno... Es lo mismo que la cubierta de un bu-
que... Yamada nos da alguna vez misica...
iAcercdos, Yamada!

Y la Baronesa, al decir esto, se dirigia al ja-
pones, cuya figurita aparecia sonriente.

17
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—;No sabeis, mi querido Principe, que Ya-
mada es mas parisiense que los parisienses? [Qué
japoneses! {No se puede negar, son los parisien-
ses del Asia! jA que nosabeis 4 qué se dedica en
Etretat? Escribe una opereta...

—;Japonesal—afiadié Yamada , como correc= i

tivo, saludando con sn geométrica elegancia

—;Oh! jjaponesa, japonesal—replicé la Baro-
nesita—iPero en todo caso, muy graciosal.. Se
titula [La pegueiia Musme! Una de las escenas
tiene lugar en el barco-jardin. iOh, es muy di-
vertida, ticne un corte... muy original y natura-

lista... con unos couplets cantados precisamente |

por.la pequefia Musmé!

Luego, y mientras que Zilah, bastante contra- 48

riado, miraba 4 Varhely, que hacia inauditos 3
esfuerzos para hallar el medio de alejarse, la

baronesa, tarareaba graciosamente los couplets 4
del mmaiitring japonés. B |

El lindo barco
de Kioto!

—(Cantado por la Judic ¢ la Theo, esto hards
furor... Todo Paris los repetird... 4
—Ah! y a propdsito — dijo la baronesa—;ques
es lo que habeis hecho & Jacquemin? Si, & mi
amigo Jacquemin... : 4
—; Jacquemin? —replicé Zilah. a

Al instante acudié 4 su imaginacion la idea de S
]a honrada y humilde mujer que quizéd en aquel i
momento estaria en su pobre buhardilla, cosien= g
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do las ropitas de sus pegueiuelos, de los hijos
de mongienr Puck, el revistero de salones de Za
Actualidad. LTI

—iSi, es el caso que Jacquemin se ha vaelto
un salvajel... Quise traerle & Etretat... Pero no
hubo medio... Segun parece, es casado Jacque-
min... jQué gracioso! No lo parecia... (Casado!
Pobre muchacho! {En fin!... En pocas palabras,
eunando le invité; se negé, y el otro dia, insis-
tiendo yo para que me esplicara el motivo, me
respondio (que es por lo que os hablo de esto):
t¢iPreguntddseclo al principe Zilah's jQué es lo
- que le habeis hecho, decidme, 4 ese pobre Jac-
" quemin?

—Nada—contests el prineipe.

—iEn fin, que le habeis convertido!... El, tan
amigo de la sociedad, tan aficionado 4 organizar
diversiones, se mete en sn agujero como un eri-
20... Esto es muy sensible... Siestuviese aqui ya

» habria puesto en La Actualidad la critica de
La pequeiia Musmé... {Una «indiscrecion pari-

@ siense» en Etretat!... Y Ia operets de Yamada se

habria hecho ya célebre... {En cnanto regrese yo

b 4 Paris, buena le espera! {Un revistero no debe

estar en un rincon!

—Dejadle tranquilo en su casa, si ahora le

. gBusta estar con la familia—dijo Zilah.—Nada

€8 comparable con la paz del hogar, si uno tiene
la dicha de ser querido en él y 4 su vez halla
alli 4 quien devolver ese carifio.

A las primeras palabras de Zilah, pronuncia-
das aquella vez en iono triste, la baronesa se
puso seria:
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—Perdonadme—dijo alargando al principe s
Im!ﬂltl—\!, uui..na'.mu que os haya molesta-
do... {Oh! na"* de camplidos! Os-molesto... Pe=4
Fo’ pcnem consolarcs, porque nos marchamos
¥a... iNo dadeis que sialzuna persona os distin-|
gue, os respeia y os quiere con toda su almags
€S esla insensaia baronesal., jAdiosl.,.

— jHasta la vista!—dijo Andras baiudando;
despues 4 los amigos de la baronesa, Yamada,)
miss Mand Rugsby y oiros parisenses exoiicos)
del mismo género.

Satisfeeho de verse
soeiales, volvi

El wuln de las olas no impedia que
hasta ellos los ecos deague

libre de aquellas rutinagh

cancierto gue con-
tinuaba todavia enel Casino. Andras es taba-irris
tado, nervioso. Tanto la mésica como el pablil
co de aquella fiesta le recordaba g Marsa, Sicm-§
Pre y por todas partes le dominaba irresistibles
mente la imdgen de la tzigana recobrando sl
Gominio sobre su ;
retofia despues de arrancada.

—iTambien ella sufrel—dijo en voz alta, des=
pues de unos minutos de silencio.

—Afortunadamente—refunfuns Yanski.

Luego, coma si el mismo Conde quisiers sua-
vizaraquella durezi: ]

—iPoreso qniza no es indigna de perdoni—}
afiadid con su ruda voz, en aguel momento alg
temblorosa.

—iPerdonar!...

(1) Casa de campo elegante 6 dé recreo.

¢ 4 la villa (1) signiendo la playa i
legasen e

corazon, como una planta quel
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De los labios del Principe se escapo aquel
grito eon un acento tal de dolor que impresiond
& Varhely.

—iPerdonar sin haber eastigado...
continud Zilah lleno de célera.

7Bt otro! Yanski Varhely apreté los pufios
instintivamente , -recordendo con rabia aquel
paguete de cartas que habia tenido en sus manos
¥ que, de haberlo sabido, podia él haber inuti-
lizado.

Verdaderamente, jedmo era posible. perdonar
en tanto que Meuko viviese?

En tedo el tiempo que tardaron en llegar & su
easa, Zilah, absorto y tristemente preocupado,
no desplegd los Tabios.

Una vez ya en la villa, se despidi6 y estrechd
la mano de Yansky, y encerrdndose en su hgbi-
tacion, 4 Ia luz de la ldmpara, febrilmente,
abrid, leyd y releyd, porla centésima vez qui-
zd, cartas y ecartas que no habian side eseritas
para él; las cartas que recibié por conducto de
Varhely y Migzuel Meuko pa-
Tecia pretender abufetearle en el dia de su boda.

Andras las eonservaba en'su poder y algunas
¥eces las re |J:1::c,.]).l, como buscando ansiosamen-
te nuevos motivos de sufrimiento, nuevos pesa-
res: infilirdndose de aquella especie de veneno
para irritar su delormoral 4 la manera. que po-
dia hacerse nna inyeecion para calmar un do-
lor fisico; aquellas cartas le producian una sen-
saeion analoga al reposo que se obtiene de la
morfina, aguda’como punzadas al prinecipio, lue-
20 mlm;mic Y I’tdC}E’}lnLa que se apodere poco 4

al otrol—

con las ensz
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poco de todo el séruna indolencia que termi-
na en el suefio tranquilo.

En aquellas cartas escritas por Marsa y diri-
gidas 4 Meuko, se veia palpifar todo el amor ins
tintivo, ignorante, sencillamente erednlo, que
en la joven hiciera nacer Miguel; Inego su exal-
tacion, hija del mismo amor, mds bien que del
que le inspiraba el sér amado, y finalmente—
puesto que Meuko, sin separar ninguna, habia
remitido de una vez todas las cartas—el terri-
ble desprecio de Marsa al verse engafiada ini-
cuamente por aquel hombre que con tal wvileza
mentia.

Sin ardides ni reserxvas, resplandecia en ague-
Has lineas la pureza y la sencillez de sentimien-
tos, asi como la credulidad y Ia confianza de un
alma juvenil que causaba la agradablesensacion
del embalsamado ambiente de una hermosa y
tranquila mafnana del mes de abril. Era el can-
dor, el despertar del alma, la fe del ser que ig-

nora hasta lo que es seduccion. Despues los S

arranques vehementes de un corazon que se

cree eniregado para siempre, poryue confia

haber hallado una lealtad 4 toda prueba y un
afecto eterno € ilimitado.

Leyendo las apasionadas cartas, de las que

aun parecia desprenderse el perfumado alientd
de Marsa, Andras sentia estremecimientos de

colera, impetuosas violencias de acometer 4 S

los miserables que le habian engafiado, que ha-

bian sido amados, 4 la vez que, involuntaria-

mente, sentia {ambien nacer conatos de piedad,
timidos, vergonzanies, por aquella mujer que,
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enferma por enténees, desconocedora del mundo
¥ confiada, se abandoné sin resistencia, irgnién-
dose luego con indignacion al verse victima de
la mentira y de la perfidia piedad que bien pron-
to el principe rechazaba y aborrecia, como si
tnviese miedo de si mismo, miedo de perdonar.

—jiA qué viene, pues, que Varhely me hable
de piedad?—se decia.—jAcaso estoy vengado?

No desconfiaba de que llegaria un dia en que
la traicion de Meuko sufriese su merecido casti-
go. Todas las cartas que alli tenia demostraban
plenamente que Marsa habia sido la querida de
aquel hombre; pero al mismo tiempo nu dejaban
dnda de que Miguel habia abusado de su ignoran-
eia, de que habia mentido villanamente, hacién~-
dose pasar como goltero cuando ya el matrimo-
nio le habia nnido 4 otra muojer.

—iMiserable!

Toda la noche la pasé de aquel modo, entrega-
do 4 las torturas de leer aquellas planas que
encerraban amorosas declaraciones dirigidas 4
otro. Entretenido asi, aquello le proporcionaba
como una amarga y atrez alegria. Pensaba que
no sin razon descendia de aquellos hingaros de
les tiempos primitivos, 4 quienes siendo piiios,
sus madres les mordian para acostumbrarlos 4
registir el dolor. Y ¢l deseaba, deseaba conahin-
co aguel snfrimiento.

Al dia siguiente guedd extraordinariamente
sorprendido, 4 la hora del almuerzo, en que
Yanski Varhely se presentd muy pdlido y le
anuncié que se marchaba.

—;A Paris?
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—No. A Viena.

—iVaya una ideal ;Y qné vais 4 hacer en Vie-
na, vVarhely?

—Aungel Valla, que llegd ayer al Havre, me
rogé que fuera 4 verle hoy por la maifana al ho-
tel. Ahora vengo de alli. Valla me ha propuesto
un negoclo interesante, el cual exige mi presen-
cia en Viena. Por eso voy,

El prineipe Zilah conocia intimamente al Va-
Ha de quien Varhely le hablaba. y que fué uno
de los testigos de su boda. Iira un antiguo minis-
tro de Manin, que desde su caida vivia modesia-
mente de sn pequeinia renta, tan pronto en Paris
como en Florencia. Andras Zilah le apreciaba
mucho.

—3 Y partis?...—pregunté Yanski.

—Dentro de una hora. Quiero tomar en Paris
el tren rdpido de esta noche.

—3Pero es cosa muy urzente?

—Muy urgente—dijo Varhely.—Podria suce-
der que otro se aprovechase de la situacion en
que aguello se encuentra, y de aqui que tenga
Yo empefio en llegar antes que nadie.

—Hasta la vista, pues—replicé Andras—y no
tardeis en volver.

No pudo menos de estrafiarle que Varhely, al
estrecharle 1a mano, lo hiciera con una fuerte
presion, casi violenta, como si partiese para un
viaje muy largo.

—3Cémo. no ha venido & visitarme Valla?2—
preguntd Zilah.—El sabe que es de los amigos 4
quienes siempre veo con gnsto.

—No tiene tiempo, No se detiene apenas.
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Me ha encargado que os diza que le dispen-

. seis.

El prineipe no quiso ingistir m4s para averi-
guar el motive de aquella repentina marcha que
parecia una fuga. :

Varhely bajé en sezuida 4 la puerta de la vi-
l1a, donde ya le estaba aguardande un carruaje.

Ardras quedé profundamente triste en =u
amarga soledad, y sn pensamionto fué & parar,
como siempre, de una manera obstinada, en
aquella mujer que 4 su imaginacion se le repre -
sentaba, acurrncada y harafia, all4 en nn rincon
de gpa de las celdas de la casa de loeos esta—
blecida en Vaugirard.
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Dos horas despues de haberse marchado Va-
rhely, como atraido por una corrienfe magnéii-
ca, el principe Andras dirigié sns pasos hdeia
aquel punto de la playa desde donde el dia an-
terior habia oido la miisica de los tziganos.

Una vez m4s, sin que nadie le acompanase, re-
cogiendo de paso los acentos de aquella musfea
del pais, queria sentir de nuevo la impresion que
en ¢l habian causado aquel aire nacional, aque-
Illa melancélica eancion, aguella czarda , cuando
eran interpretados por Marsa.

El volvia 4 verla cual en aquel hermoso dia
del afio anterior, en gue los nifios, encaramados
en el falucho que seguia al barco engalanado y
bullicioso, enviaban repetidos besos 4 la novia
con sus manecitas.

Mas alterado que nunca, afligido y victima de
una gran excitacion nerviosa, Zilah volvié 4 sn
easa 4 la hora del creptisculo, abrié el eajon
que encerraba las cartas de Marsa, y una 4 una,
jimpulsado no sabia por qué instinto inexplica-
ble, las fué quemando en la ventana, entregan-
do 4 la llama de nna bujia aquel papel enyo
sutil perfume se desprendia por iiltima vez como
un suspiro que se desvanece, en tanto que el aire
se llevaba hdcia lo infinito aquellas cartas re-

ucidas 4 negras pavesas.
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A la ofuscadora luz de una puesta de sol,
aquel polvo negro,aquellos restos de una pasgion,
de un amor burlado, aquel papel en otre tiempo
calentado por ardientes besos y regado por l4-
grimas, se volatilizaba en el inmenso espacio
que se extendia ante la villa.

El viento barria el pasado, y Andras contem-
plaba su desaparicion.

Lentamente el sol descendia en una atmdsfera
de fuego, ocultdndose poco 4 pocosu disco rojo
¥ encendido, mientras que por la parte del Ha-
vre, momentos antes claro y azul como una
entrada del golfo de Ndpoles, una ligera neblina
hacia ya eonfusas la playa, las costas, las easas
¥ los palos de los barcos 4 la vez que la luna em-
pezaba 4 asomar.

Los reflejos del sol poniente reverberaban co-
mo los de un incendio sobre los cascos de las
lanchas pescadoras que surcaban la mar tran-
quila. Toda la costa brava, el cabo y los faros
hacia Sainte-Adresse y el Sena adquirian un
tinte violaceo, en tanto que los ultimos rayos del
sol se proyectaba sobre las olas como una ex-
tensa linea rojiza, que 4 medida que el astro
iba descendiendo , se hacia mds estrecha.

Luego, poco 4 poco, el disco luminoso , prime-
ro medio oculto por una arista de la costa, des-
pues trasponiéndose al otro lado del eabo, des-
aparecia enteramente, viéndose el inmenso mar
plano, uniformemente azulado, antes que [a no-
che avanzara hasta envolver por completo en
sus tinieblas 4 la ciudad, cuya vida se extin-
guia, y al mismo tiempo 4 aquel que absorfo y
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pensativo, veia arrasfrar por el viento los res-
tos de un amor detestado, del amor de otro, de
un amor que Ie habia desgarrado el corazon.

Y jeosa singular, sentimiento inesplicable!
aquellas cartas, odiosas, irritantes; aguellos bi-
iletes de amor, leidos y releidos, que creia infa-
mes, log echaba ya de ménes. X

Por una espeeial irasformacion de su perso-
nalidad, le parecia que aquello era algo asi como
una parte de su ser, puesto gne los objetos des=
truidos eran algo de ella. No respiraba ya aguel
pengtrante aroma, que era Marsa. Ahogaba
aquella voz que decia 4 otro: «jYo te amo!» pero
que d-¢l le cansaba el mismo estremecimiento
que si ella murmnrase las mismas palabras di-
rigidas a €l.

Bran las cartas recibidas por su rival que ¢l
lanzaba al viento del mar convertidas en polvo
impalpable, y no abstante—jextravios del huma.
no corazon!Mespez'imentaba un amargo senti-
miento como el hombre que de aguel modo ha
destruido parte de su pasado.

Al mismo tiempo que al mar, le envolvia 4 él
en sos sombras la oscuridad de la noche.

—En verdad que bien vale la pena el sufrir
tanto y ‘el hacer sufrir—dijo al eaho de nn mo=
mento,—puesto que de todos nuestros amores, de
nuesiro espirito y de nosotros mismos, pasado
el tiempo, jqué queda? jeso!

Y 4 Ia débil luz del crepiisenlo, seguia con su
mirada el Gltimo dfomo de aquellas pavesas im-
pelidas por el viento.

EL PRINCIPE ZILAH,

XXVIIL

I.a soledad en que Andras vivia Hego 4 hacér-
sele muy pesada., Aquellas czardas que el dia
anterior hiabia oido interpretar, lanzadas al aire
por miusicos tziganos; amontonaron nn enmulo
de reenerdos en la caheza de Zilah, que exei-
tando su sistema nervioso, 1o sumieron en pro-
funda tristeza pareciéndole que la playa estaba
desierta despues de' que dquellos artistas la ha-
bian abandonado al mismo tiempo que Varhely.

En medio del incesante murmullo del mar, y
del ruido un tanto armonioso que producian las
olas, vinfendo & chogar confra 1os murds de la
vilia qne habitaba, el prinecipe echaba dé menos
lanota estridente del zimbal résonando por los
ambitos‘en el jardin Fraseati. Es que aquella
nota venia 4 ser como un liamamiento para que
Su menioria evocase la imagen de Marsa. Y de
un modo tenaz, irresistible aquelia 1magen se

apoderaba de aguel hombre aue, con una especie
de cdlera mortificante que éltomaba por odio,
infitilmente se esforzaba en deséchar aquellos re-
cuerdos punzantes cual el dolor de ofras fantas
heridas

Puesto que aquel Paris, de quien ¢L huia, ve-
nia 4 buscarle 4 aquel sitio, y puesto que Mar-




