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Roberto Burat estaba considerado en el co-
legio de Enrique IV como uno de los mejores
discipulos, una notabilidad, uno de los que ob-
{ienen los primeros premios en los concursos
generales, y cuyo nombre es un reclamo en
las columnas de los periédicos noticieros cuan-
do llega la apertura del curso. Era muy queri-
do, 4 pesar de su caracter sombrio-y triste, ¥
sin embargo no tenia un verdadero amigo; su
manera de ser, algo brusca, erd igual para to-
dos sus companeros, y no habia elegido aun
enire ellos el confidente {nlimo, el mas esen-
cial y querido depositario de esos secretos in-
fantiles que pesan en ol corazoén de la juventud
como las amarguras del alma y las decepcio-
nes en la edad madura.

Roberto era, ademas; un joven extrano, pa-
lido, desagradable, de mirada muy viva ¥
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tud de jévenes cerebros, maduros ya para el

mal , nacieron las mds absurdas historias.

;:Quién era Roberto y de qué vivia? ;Cnal era

su familia v quiénes sus padres?.... Obser-

varon que desde hacia algin tiempa no salia

nunca del colegio y no recibia correspon-
dencia alguna. Un dia una sefiora elegante-

mente vestida hizo llamar 4 Roberto al salén

de recibo , donde éste se presentd después de
algunas vacilaciones, saliendo de €l mas pélido
que de costumbre. ;Quién era aquella seno-
ra? Lo ignoraban. Nadie se determin6 a pre-
guntarselo & Roberto , que permanecié por al-
gunos dias, después de aquella visita, mas
agilado y sombrio que nunca. Es verdad que se
sabfa que el sefior Burat , padre, habia muer-
to, y que dirigian 4 Roberto de cunando en
cuando algunas cartas de su provincia; pero
esto era todo. Era preeiso conformarse con es-
tos datos, y el que quisiera saber mas, debia
averiguarlo.

Roberto trabajaba mucho y con constancia.
Durante las noches de invierno, pedia permi-
so para quedarse estudiando después que la
campana habia dado la senal de recogerse.
Este trabajo extraordinario era una hora mas
sacrificada al descanso por su actividad. Ade-
més de la ciencia reglamentaria que le pres-
taban sus profesores, se perfeccionaba, por
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decirlo astf, con la fecunda Y fructificante ins-
lruccién que se adquiere tan sélo por la pa-
f)ienc_ia Y el amor al estudio. Traducia para su
Intenior satisfaceion las Cortas ¢ Séneca, que
anotaba con sus propias reflexiones. Algunas
Veces permanecia inactivo Y meditabundo,
con la mirada fija, mirando sin ver los negros
tableros embadurnados de tiza, 6 la lista de
las férmulas quimicas trazadas & pincel sobre
la pared. Salia de estas medit
lo abromado por ellas
fortalecido su corazon,

aciones, tan pron-
; €0mo singularmente
¥ dispuesto su espiritu
a emprender nuevos trabajos intelectuales. No
€ra raro verle dorante semanas enteras su-
mergido en un profundo desaliento, y como
agobiado por un inmenso disgusto. Al salir
de aquella especie de estupor que le producia
su debilidad . quedaba como avergonzado , y
Se entregaba de lleno y con mas ardor qu‘u
nunca al trabajo.

En el gran patio plantado de arboles en
que encerraban & los colegiales . so pretexto de
recreo, Roberto tenia la costumbre, cnando
Do se quedaba estudiando, de sentarse en un
banco al pie de una frondosa acacia , ¥y fijar sus
miradas en las altas ventanas de las casas ve-
einas que, sobresaliendo del patio del colegio,
lo enclavaban siniestramente como si fueran
los muros de una Prisién. Esas paredes, tras
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de las cuales se ve uno lfhrn‘: esas (‘1‘;3‘;,(':.]{1
las que hay al menos un rincon r‘_!]l d“T’;]es)[;gl,
tarse para pensar, Sonar o llorar 4 ::n a 1(:1 N;
iqué envidiadas eran por Il@l.u‘*rtg. La vida 2
’Puris, la vida libre , sin vigilaneia, ]eipz‘nref';;
el premio de los justos ante. el Hnm.z( (;l! c E:,‘;_
alocuna vez se borraba la tristeza de Tu n-
ll':.), era que tenia por cn‘:}snlzninrn l.-]a !]";h_
mesa de aquella vida que w-sluzx'ahrah.a_ ‘e li C
tananza, y que le hacia olvidar lc»:, ”hli’hx,r;‘;
cuerdos que torturaban su Hl’ll'lil‘ If.»‘rqull_.‘l;”nP
edad, diez y seis afos, la vida no t:c .| n; lfri_,
en el pasado, y por mucho que se h-.l‘?'u]'..l e
do, hay tantas esperanzas en el 111311111’1,13lq ¢
la lmlz;nzu se inclina alegremente ha_?la ':._
porvenir. Y en aquellos momentos de lisonje

ras promesas y de dorados ensuenos, su fren-
= Sy ] inads: yo
te se despejaba como iluminada por un ra"‘l-
6 confianz ficurandose entonces que su vida
de confianza, fig , D
no debia atravesar mds que por un € s 5
placeres y de dicha. Se ponia en movimiento,
Y I S 3 aran
como sl quisiera cerciorarse de que no era
\ sino una realidad

a ilusio » su fantasia,
una ilusién de s omh e

e an agradables ensuernos. Kugaz es
tangible, tan agradabies { gralbal s
peranza, pasajeras ilusiones! Volvia ; 3
pranza, oy
i : iSmMo marasmo y des
bien pronto en el mismo mar:

aliento. ; . s
Llegadas las vacaciones, Roberlo permane
Jlegadas

) 3 vVeces s6lo
cia en el colegio; una 6 dos veces, tan 8010,
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habia salido para ir, sin
de quién, 4 Périgord. No
salida, y rehnsaba obstinada mente la ho
lidad que sus condiscipulos le
nudo. « Son atenciones 4 las
corresponder (decia)
cién en no aceptar estos o
dian mostrarse ofendidos

tenian el derecho de reprocharle una altivez
execesiva, que su cardcter sombrio

explicaba y
hacia perdonable,

_Durante los meses de vacaciones sa dedi-
caba 4 trahajos especiales, en tanto que sus
companeros se divertian.

Un dia hubo un gran escandalo en el cole-
apellido,
que conocia

gio ; un discipulo externo, de ilustre
Y que pasaba por rico, asegurs

el secreto de Robherto. La sefiora que habia

1do & ver 4 Burat era su madre , mujer encan-
tadora, y muy conocida, al parecer, en ciertos
circulos, y 4 quien mas de uno tenia el dere-
cho de tutear. La noticia e
colegial haciade ella granm
dosela 4 sus compan

a importante, y el
isterio, comunican-
eros con el mayor sigilo;
a pesar de esto, cirenls por el colegio con la
rapidez del rayo, y aquella misma tarde era
Roberto quiza el iinico que la ignoraba. Esta
noticia le hizo perder muchas simpalias. Las

Preocupaciones y vanidades del mundo se en-

que se sepa a casa
conocia los dias de
spita-
ofrecian & me-
que yo no podria
:a pesar de su obstina-
frecimientos |, no po-
por ello. Todo lo mas
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euentran de.ﬂ;.’,!'uui:n“a}neutc tan duTr-mlvluttf
iosas en los colegios como en tog dn‘pdr.a
{Ulihmh i:ll‘ uciun'u;-s aguzaban sus lison)as,
R S o o esar de su des-
r sin que él se apercibiera, 4 pesar l. suten
g(;.lllil,]lijglgz;;, fué blanco de lu‘.“- .S‘,ihmi ‘\1'0‘“@::5:-6
nio de los colegiales. El l_.mon. 11!’1 rd : ,:1’“3
estaba naturalmente en ]al‘mu&ra‘ tz.nrt..._l.].im.[m.,r—
dvlsi;s ¢l descubrimiento L'il‘. secrelo Iff,, S
tante. v a ¢l correspondia, por consigulénie,
= ‘-'?‘1l’a*'ii‘;“i’:l;!p dibujo , los diseipulos lcuiai‘ll
l'-“‘;-"!‘;.“ inl hablar, cosa que estaba prohi-
i gy smas clases. j Tienen tanto
bida en todas las demas ¢ IT l,_ S
que pedirse! : el difumino, el cor d:.‘.l im; s
jp sresta 6 se devuelve, la tinia de L\lq. ‘ Lrine
H:- I]Hliu O que se da, y [;‘llllil:-? U?_Lrar; :J;}‘;:::“}u—
1-.':111 de mano en mano. En ul-:(lu‘). 1 .,, ;m”w_
rentes ruidos de p“:um-.!ms.ri‘;’;ljik::;n_: l;.;ﬂ 5
ses, las conversaciones se re :
l]]w;i;‘:(:::;sa era larga, ytenia una PSI.N".“W[([:::
visién para apoyar las }Jli.lIl(.‘h‘:l‘t-‘. %"II":\,L:F,,T)]-{“;]‘_
Enfrente nnos de otros, los il.l.*_-(.ll]r‘ll‘ )ré.,ha 2
necfan de pie, en tanto que el p.r[‘) {.b}:_) |“‘[it|“l_
vuelia a la mesa, pa !';'i‘I]titl)r-‘.t’ de e E.“!-lj: Homs
PO para Corregir los dibujos, Cr,”:%.'l:‘“.[;l;]; ..lus
sejar y dar ejemplo. Durante l\ e : .I-ldmt:‘ e
conversaciones se acm}‘tuaban., eruza mc.lmmto
y alla maliciosas sonrisas. Roberto, 1mc
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sobre la plancha de trab
mano a sy dibujo, cuando 0y0 frente & 6] una
fuerte carcajada. Sintiendo sobre sus pédrpados
Un peso y un calor lo mismo que si le hubieran
Pasado porellos un hierro candente, leva
cabeza ; como tocado por un resorte
Una amenazadora mirada 3] que tenia frente 4
si.El buen Propagadorde noticias, que en aquel
momento le miraba ¢
la amenazadora mira el cual noté
en la del notieier

ro una intencidn maligna. Erg
el unico que se reia

8Jo , daba la iltima

nta la
, ¥ dirigié

on Ironia , se encontrs con
da de éste,

; los demas callaban , ¥y al-
SUNos se encogian de howmbros, como si no hy-
bieran querido parlicipar de

semejante inso-
lencia,

—iQué Pasa*—pregunid Roberto.
El joven siguié sonrie

2ndo maliciosamente,
sin responder.

—:Qué pasa, Sepamos?—repitic,

—¢Qué te importa? No se habla de ti
Burat,—dijo otro de los dise pulos.

—De ninguna manera (dijo el discipulo
exierno). Yo asegurab

a tan s6lo que no se pue-
de decir de todas las mujeres lo que nosotros

deciamos, sin temor 4 equivocarnos, de nues-
tra dama en cuestign.

—No comprendo una palabr
berto, interrogando con la vista
rodeaban.

a,—dijo Ro-
a los que Ie
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] : plla con-
Vislumbraba , sin embargo, en aquella
5AC] insulto.
ersacion un 1nsi i ‘
- Veamos ( replic el otro, observando gut
— ¥ Ed LU | pasastia
le escuchaban, y que todas las miradas Lb? .
t't.'{- n él) jl"l;il[‘i‘dlulls senalar entre varias
1148 en Bl ). AT A TS ariAE YA
Ju'e-n-\ la que es pura? .,f\u; ,ht?ld._ i
arainb :No se trata, ya lo ves, 11 4@
il
i, nide los tuyos!.... _
{1, nide 108 U : s Sl
abia seguido esla convers
Roberto, que habia seguido e o
i6n con la vista fija en su dibujo, al : :
10 | | « - § = '- : 5
C"'i 1as palabras, miro de hito en hito al que
iltimas palabras,
I i viado. e
as habia pronunc : a2
. ;s Oué habéis dicho ?—pregunto, ponien
e L , € LIS v i \
ok ite palido, yagitado por un faerte
dose sumamente paildo, yag
ymblor nervioso. = | :
ter 1]‘.11 se callé. v, encogiéndose de hom
El otro se callo, y, encog 1 i6 desde-
bros. volvié 4 tomar su pincel, lo mojo des ;
Vi £ . \l platillo de los colores, y se
nosamente en el pic € 5 S
puso 4 tararear una caneifn de uum’;_f E.ll_{ 53
3 2 : arme!—dijo Rober-
1 - » Ll I j.{, 1 {
—;0s obligaré a contestarn ]

ima de I esa, armado
to, saltando por encima de la mesa, i
=

i > )dSs. 257
s ;:L;}n“r:}n de detenerle. Era‘ }azl‘ciqf; h\s;l:l:}a;
ya sobre el insultador, ¥y L'ugu-nrxh{’:lg_
cuello, le apreté hasta casi r-straﬁn;ﬁ;i‘ :_dc;..;em_

Tenia la vista extraviada, y su 1‘:'“:‘1‘;“
blante estaba contraido por s‘_»rdlaf 1rn‘.S 4 .un
—;0s he comprendido! (dijo.) (‘1';:39

miserable! ;Un miserable! ;lo entendeis:
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Y descargé un tremendo punetazo en la
mejilla del joven. Afortunadamente, fué con
la mano izquierda ; 4 haberse servido ds la
derecha, hubiera dejado a su adversario sin
vida. Le arrancaron en seguida de entre las
manos al estipido noticiero, Roberto. aunque
estaba muy débil . arrastré tras st d una por-
cién de discipulos, que quedaron aterrados al
ver tanla furia. Salid de esta lucha con el traje
desgarrado, el cuello de la camisa hecho pe-
dazos y acometido por un ataque nervioso. Sa
palidez era alarmante. y fuertes palpitaciones
de corazon agitaban su pecho, haciendo temer
por su vida. Cuando al cabo de un rato empezdé

a tranquilizarse, tenia los 0J0s inyeclados y

llenos de lagrimas, Y sumirada se fijaba, como
la de un loco, sobre los que le rodeaban. Se
levanté bruscamente ¥ ahogando un suspiro
¥y refeniendo sus lagrimas . 4 las que no dio
rienda suelta hasta que se vis solo, se faé al
patio de recreo. Uno de los profesores le en-
contré alli sollozando ; hacia mucho frio, y el
lie[npu estaba de nieve.

—46Que hacéis aqui sin nada 4 la cabeza 2
—le pregunts.

—Nada ,~—dijo Roberlo .

—Pues si no haeéis nada , entrad en vues-
tra clase.

—iJamas! j No volveré 4 entrar en ella!

ROBERTO BURAT.

* Aquella misma tarde fué llamado por gl di-
rector, que, ;u'n'llp,n—];:-ln del l.‘““}:l”‘. Y con la
mayor gravedad posible, le hizo saber que tal
conducta era «intolerables, v que, después l‘lt‘
semejante acto de iusuhurdi[wtl‘,mn_, el nnhrf,{u;
no podia consentir en su seno a quien tan ma
ejemplo habia dado. -

" —Hn ese caso (dijo Roberto con frialdad),
me ire. ‘ '

El eensor mird al director con aire .HEIIF‘{‘I-
s0, v éste entonces, con tono més conciliador,
traté de hacer comprender & Roberto las razo-
nes que le asistian para tomar tal determina—
cion. : _

No le pedia otra cosa, para que todo se ori-
llase .k;bl‘;ﬂi":l'll}!‘i:l!l;f‘t!ll’ , 8ino que :lw‘usw.s-'n.-: ex-
cusas al colegial externo, cuya familia, con
sobrada razén, podria ‘;l]i'(rﬂlii’\lil-l'?'-l'. _

—i Excusas! (dijo Roberto.) El es quien fil’.‘-
biera ;_léiruw}as 4 mi; pero yo no me tomaré la _
molestia de pedirselas. {En cuanto & esperar-
las de mi, eso es un delirio!

—Decididamente (dijo el Director con tono
seéco), no pmic‘mus daceplar Sl‘l]\i’jiﬂltl‘ respues-
ta. Hoy mismo escribiré a vuestra madre y le
contaré lo ocurrido. Todo alamno mtﬂrn_o 1!:?1_;-0
comprender que la sumistén es para él mas

e una ley.
qu':l',](]ah;hhrrn! (dijo Roberto pa]icinginudu,)
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Me iré , sea ; pero es imitil que eseribiis a af
madre. Me marcharé solo, 6 avisaré a quien
deba sacarme de aqui.

— Y quién es guien debe sacaros de aqui?

— M1 tulor.

Trataron en vano de oblener de Roberto
una muesira de arrepentimiento. Se mantuvo
en sus trece, resuelfo a4 no ceder ni un apice
de su proposito de irse.... Ademas, tenia de~
seos de estar solo y poder trabajar 4 sus an-
chas fuera del colegio, no importa dénde, con
tal de verse libre.

El sufrimiento desarrolla de una manera
extraordinaria el amor tan natural en el hom-
bre por la libertad. ;Y qué es el sufrimiento,
el dolor, mas que una tirania? El pobre Ro-
berto habia sufrido ya mucho. Los sufrimien-
tos que datan de la infancia, no son ni los
menos vivos ni los menos crueles. Son mas te-
rribles, porque, lejos de debilitarse con el
tiempo, se agravan y crecen, condenando en
muchos cases desde su prineipio una existen-
cia entera.

Roberto reflexiond acerca de su pasado sin
encontrar en él esos dias de dicha y de alegria,
propios de los primeros afios de la vida, que
eon tanto placer se recuerdan en la edad ma-
dura. Tan sdlo ldgrimas encontraba en ague-
llos recuerdes. Cuando evocaba la imagen de

ROBERTO BURAT. 19

su padre , se presentaba 4 su vista una figu-
ra palida, pensaliva, dolorosa, de fisonomia
abatida y triste, con la mirada dulee y tran-
quila. Este fantasma se sentaba, como antes,
al lado de la chimenea con un nifio sobre sus
rodillas, & quien acariciaba, separando de su
frente los rubios bucles que sobre ella caian.
jCuantas, cuan largas y silenciosas horas ha-
bia pasado Roberto cuando nifio al lado de su
padre, interrumpiendo su silencio tan sélo las
infantiles preguntas de éste, hechas con cier-
ta gravedad , y a las que el padre contestaba
siempre con dulzura!

Roberto recordaba que un dia, mientras él
acariciaba el bigote de su padre, habia wvisto
correr por sus secas mejillas una gruesa lagri-
ma, de esas que tardan en desprenderse de las
pupilas, como si temieran arrastrar tras si un
intenso dolor. «;Lloras? (habia preguntado a
su padre.) 3 Porqué lloras?....»—«No, hijo mio,
no lloro», le habia contestado éste, llenando
de besos la frente del nino, que le oy murmu-
rar esta palabra, incomprensible entonces para
él : ; Decepeion ! En aquel instante habia en-
trado su madre, produciendo con su vestido
ese ruido peculiar de la seda, y con una son-
risa en los labios irresistible y desdenosa.—
i Decepeion!—repelia el nino para si, sin com-
prender el significado de aquella misteriosa
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palabra, que debia serle mas tarde, aunque
demasiado pronto para su edad, dolorosamente
explicada.

Juan Burat, padre de Roberto, era ya viejo
cuando se casé con la seforita Desmares. (Un
casamiento de amor.) Juan, anliguo intérprete
del ejéreilo de Africa, se sentia agobiado, més
aun por las fatigas y por las heridas, que por
la edad, pues apenas contaba unos mnmwnta
anos. Estaba tostado por el sol del desierto, la
oftalmia empezaba & aparecer, y una bala que
no habian podido extraerle le hacia sufrir
grandes dolores en la pierna izquierda. De
suerte que un alma joven y un corazén de
nino animaban aquel fatigado cuerpo. Bajo
tan tosca envoltura, se ocultaban los mas de-
licados senlimientos. Una coqueta no podia
amarle ; pero una mujer de talento hubiera
adorado en él. Juan Burat dej6 el servicio en
un momento de acaloramiento. lleno de in-
dignacion por no haber obtenido una cruz que
creia haber ganado muchas veces con honra y
valor, Volvié & Bergerae , en donde su herma-
no German, que estaba soltero, y su hermana,
que acababa de casarse, le ofrecieron un asien-
to en el rincén de la chimenea. Juan aceptd;
pero al cabo de seis meses declar6 con inge-
nuidad que estaba locamente enamorado de la
directera de correos, y que deseaba casarse

ROBEHTO BURAT.

con ella. La seiorita Desmares era encantado-
ra, y no queria pasar su vida soltera. Se deci-
di6 por casarse con el antiguo intérprete, con-
venciéndole bien pruutu de que debian irse a
habitar 4 Paris. «3Lo quieres? Sea,» dijo Bu-
rat: y despidiéndose de la familia, se fue-
ron 4 Paris. Al poco tiempo encontré un des-
tino en Wina compania jndustrial, creyéndose
entonces el hombre mas feliz del mundo.
i Pero el tiempo pasa! Paris habia embriagado
4 la débil y vana sefiora Bural, que se ocupa-
ba menos de cuidar del recién nacido qae de
olvidar sus inconvemientes maneras provin-
cianas. jJuan, cuyos anos y afecciones mora-
les le impedian frecuentar la sociedad, pasaba
las noches al pie de la chimenea , al lado de la
cuna de su hijo, hablando con su esposa, 0
leyendo los periédicos a la luz de la lampara,
hallando satisfechas todas sus 8~§llrdl‘1l111l,:v.
En su sencillez se admiraba de la inaccion y
aburrimiento de su mujer, y reflexionando
acerca de esto, se acusaba iiL eqoista, ¥, a pe-
sar de lo corto de su fortuna, buscd distintos
medios de distraerla , aun a costa de grandes
sacrificios pecuniarios que causaban su ruina.
Entretanto el nino iba creciendo. Juan se
habia imaginado que el hombrecito, como él
Je llamaba, atraeria 4 su mujer, 4 aquella
vana y ligera cabeza, 4 cumplir los deberes
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que se habia impuesto como esposa y madre.
El dia en que eché de ver que estaba en un
error, y que ayuella boquita” sonrosada tan
imperativa, aquellos bracitos tan exigentes,
aquel diminuato: ser tan seductor, no ejercia
poder alguno sobre su madre, incling triste-
mente la cabeza, y murmuré por primera vez
la palabra decepcion, que debia repetir tan 4
menudo, Se concreté entonces 4 querer como
un loco al nifio, que tenia ya diez afios, y que
le comprenderia bien pronto. ; Agradable con-
suelo! [ Este, al menos, me querra! Y, en efec-
to, el nino adoraba al viejo Juan. Mientras mas
indiferente se mostraba su coqueta y vana mu-
Jer, mas el nino instintivamente adoraba 4 su
padre. Contaba éste un dia, que en la ambulan-
cia insistio mucho el eirujano en amputarle la
pierna izquierda, y que sélo logrs conservarla,
gracias 4 la entereza de su caracter.—«; Padre,
si volviera & ocurrir eso, yo me dejaria cortar
la mia en lugar de la vuestra! La mia es tan
pequena, que no me harian tanto dano. »

St esta infantil ocurreneia conmovio el eo-
razon del padre hasta hacerle llorar, en cam-
bio hizo reir desdenosamente 4 su madre. Esta
no se ocupaba apenas de la casa ni de la fami-
lia, y no pensaba en otra cosa que en el lujo y
el esplendor, desconociendo por completo la
dicha doméstica. ;De donde salia todo aquel

3
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lujo? {El pobre Juan no se daba cuenta de
T L .4 oy e TO-
Una tarde llegd ésle d su ‘L,‘lr--ll, de re
3 : 1 11 { » -
oreso de la oficina, triste y meditabundo. «De
=1 1T y g :
cididamente (dijo), mi vida se extingue y mil
T - - - k. - y 9
vista se va, 3 Que haremos s1 me quedo C1ego:
i No tendremos apenas de que vivir, y €s pré=
¢iso educar bien a @ nino!s
Entonces pidié y obtuvo para Roberio una
plaza en el colegio de Enriqut 1V, dept : L.L n ?u
. ] D ar <l ] 1cac Gy
los fondos necesarios para su educacion nr
vista se debilitaba de dia en dia, hasta que S€
vio precisado a dejar el trabajo. Su mujel le
veia con disgusto permanecer conslaniemente
en casa. Le dejaba solo en su cuarto dias ente-
ros. Enlonce uan cogla un libro Y leia; pero
stado de su vista, le
muy pronlto, 4 causa del eslado de st \1:[ .
prohibieron la leetura. k1 pobre abandonado
]H‘I‘IH-‘-E,:'\".I en su soledad inactivo € 1Deplo
para todo trabajo material, recordando con
amareura la dicha sonada. El fruto que de és-
Eaas ] . Sidog
tos suenos habia recogido no era olro que des
engaiios. Pero el domingo jqué buen dia para

Juan!: ese dia salia Roberlo del colegio; Rob :

1 1 1Y | . v 8 l
to, la alegria, el Mol iento, el encanlo, 12

vida de su padre. Desde por manana hasta
nor la noche, el nin {onaba nn mo-

harlaba leia ., v animaba, en fn,

menlo ; C©

L Lri ruando el ni archaba
aquel triste lugar. Cuando el nino Ine alig

- i -+ 1a soledad volvian
al colegio, el silencio y la soledad volvian a
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reinar en aquel aposento. El dia de salida de
Rolw_rlu lo era de regocijo para el padre; pero
|a_.~_icl1(lt‘u Burat-enconiraba ridiculo el que se
dejara permanecer al nifio encerrado todo el
dia en el cuarto.

—Comprendo (decia el nino); lo que mama
quiere es privarme del recreo.

Trabajaba por su padre con ardor, estudia-
ba, y no incurria nunca en castigo alguno.
i Qué hubiera hecho el padre, si el nifio, por
"estar castigado en el colegio, no hubiera ido
el domingo a eusa! Mientras que el padre se
abstraia en estas reflexiones, la ceguera se
present6 con toda su desnudez; ciego va, se
vela privado del mayor de sus p:(i('uz'-';, fpn-
era el de contemplar las sonrisas de su hijo.
dsla triste vida duré aitin dos anos. Un dia se
encontraron al senior Burat en su cam® con el
craneo despedazado: en el suelo habia una
pistola ensangrentada | y de la erispada mano
del muerto arrancé la sefiora Burat una carta
que descifraba el misterio del suicidio :

«Me habéis enganado.... Esperaba haber
podido ahogar mi dolor; pero los muebles que
me rodean estan pagados por vos; he vivido
de vuestra infamia, ; Es demasiado! Que Ro-
berto me perdone; el pobre nino no era ali-

)

ciente bastante a hacerme olvidar la pena que
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me corroia. Ademas, jviviria yo lo bastante
para verle hecho un hombre? »

La senora Burat quedé por algunos mo-
mentos aterrada.

—1Burat lo sabia todo! — dijo.

Conocia su traicidn hacia cinco anos; pero
no se habia cerciorado de su deshonra hasta
una hora antes de suicidarse.

Roberto salié aquel dia del colegio; cuan-
do vi6 4 su padre muerto, no dijo nada; no pro-
nuneié ni una sola palabra; cay6 sin sentido al
pie de la cama. Costo mucho trabajo volverle en
si, ¥ no pudieron hacerle salir en todo el dia
del cuarto. Por la tarde dijo 4 su madre: «iNo
habéis guardado un mechén de su pelo? Pues
aqui lo teneis!» La sefora Burat le miré asus-
tada, «;Oh! Yo mismo (la dijo) se lo he corta-
do: no me asustan los muertos, cuando éstos
son personas tan queridas. (Sé cuanto me
amaba !»

El nifio signié el corlejo fiinebre hasta la
fosa, impresionandole tanto esto, que cayo en-
fermo por algin tiempo. Su madre hizo que lo
llevaran a la enfermeria del eolegio. Cuando se
puso bueno y preguntd por su madre, le con~

lestaron gue habia marchado a Italia, de dende
volvio a los seis meses, nolando entonces, con
sorpresa, que su hijo no la tuteaba ya.

La misma tarde en que el Director repren-
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di6 a Roberto, escribié éste a su tio, que habi-
taba en Périgord, pueblecito cercano 4 Ber—
gerac. El tio haefa algin tiempo que se encon-
traba en Paris, La carta de su sobrino le
sm‘}ufnmii:_'h muy desagradablemente, y fué en
&'ie;.{unlu , mas disgustado de lo que il]l;l‘l'i?ntdh‘d
a buscarle. Al verle Roberto, se eché en »u;
brazos, dando rienda suelta & sus ldgrimas. —
«jSufres,; pobre hijo mio )\—'flijl?(;l“‘]‘lll{in Bu-
rat. Roberto le refirid en pocas palabras la cau-
sa de su sufrimiento, y el tio no quiso que per-
marneciera ni un instante mas en aquel cgjl:_-;l_:iu.
Cogid del brazo & su sobrino, y lellevé & la fon-
da adonde habia ido él & parar. Por el camino
le contd Roberto lo que el tio sabia ya. German
Burat movid tristemente la r:_;hez:q,]11’(:1&!:&”1': x
—«jHay familias & las que la desgracia persi-

Elena era la hermana de Juan Burat v del
tio German. Roberto se acordaba de habervisto
en uno de los tullimos viajes que hizo & Péri-

gord, cuando aun vivia su padre, una hermosa
mujer que le sonrefa como una madre, y a
quien él llamaba tia. Vestia de negro, v s0Ste-
nia en sus brazos una nina enfermiza : ende-

ble, a quien besaba carifosamente. Después
For 11 P £ B 3 L 5
de aquella fecha , habia llevado luto por su tia

Elena.
—Tu prima estd en Paris (le dijo su to
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Germéan al Jlegar a la puerta de la fonda). La
pobre nifia espera tu venida como la del Me-
sias. Lo que ella vera seguramente con mas
alegria en Paris, sera 4 su primo.

Roberto encontré en ella una nina de doce
afios . delgada , morena , con los 0jos garzos y
agradables, que tratd de ocultarse Lras de una
cortina al verle llegar.

—Vamos (dijo el tio German); no ie co-
mer4.—Y la empujé hacia su primo, que la
beso en la frente.

—Es una pequena salvaje!—le dijo, en
tanto que la prima retrocedia para contemplar
mejor 4 su primo, quedando delante de él con
las manos cruzadas y la boca abierla.

Aquella misma tarde tueron los tres al tea-
tro. El tio German era algo sordo, ¥ casi siem-
pre la nina le traducia Jas palabras de los ac-
{ores. «Cuando yo me quede del tode sordo
(decia el buem hombre), mi Enriquetita oira
y conteslard por mi.»

Roberto experimentd al acoslarse, quiza
por la primera vez en su vida, una gran ale-
grin. ; Se encontraba libre ! Libre de entrar, de
salir. de pasar la noche leyendo ¢ pensando,

con la lampara encendida, de pie 6 echado.
No mas profesores, no mds diseiplina. El cuar-
to de la fonda , con sus papeles ama rillos, des-
coloridos y rotos en algunos lados, le parecia
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flamante, comparado con aquel gran dormito-
rio del colegio, en que las camas colocadas en
hileras se asemejaban a las de un hospital. Ya
no oia los pasos regulares del vigilante hacien-
do su ronda antes de dormirse. A través del
tabique oia tan sélo la voz franca y carinosa
del tio German. Se levanto, abrid la venlana,
a pesar de la intensidad del frio, y se puso d
respirar el aire libre. El gas brillaba, y los
desiguales pasos de las personas que se retira-
ban tarde 4 sus casas, formaban un extrano
ruido en la calle. Las estrellas brillaban a tra-
vés de la helada niebla que cubria Paris. Ro-
berto, retirandose, cerré con sentimiento la
venlana: hubiera querido permanecer en ella;
absorto en la idea de que era libre por comple-
to. Luego, la fantasmagoria del sueno le apro-
ximaba rapidamenle su vida pasada, bajo un
aspecto raro ; las altas murallas del colegio con
sus almenas parecian sonreirle irénicamente ;
la melancolica mirada de su padre respondia
a la desdeniosa sonrisa de su madre, y entre
eslas fanlasticas imigenes se destacaba son-
riente la débil figura de la nina Enriqueta,
que le miraba de hito en hito con sus hermo-
SOS 0jOS Zarzos.
El tio German, que vivia de una escasa
fortuna en Monlravel, pasaba alli por un ser
muy original. De caracter raro y extraordina-
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! rio, hubiera muerto de aburrimiento en el

rincén de su pueblo sin un objeto que le ani-
mara. Tenia pasion por las medallas y colec-
cionaba las monedas ; desde muy joven se ha-
bia dedicado por entero & reanir estos pedazos
de bronee, 4 los que sacrificaba su tiempo y su
fortuna . diciendo muchas veces que sus me-
dallas eran para él sus queridas. Las adoraba,
en efeclo. con amor profundo , pero no exelu-
sivo, sin embargo, virtud muy rara en un
coleccionista. El amateur no olvidaba por esto
ni al amigo ni al pariente. Habia recogido a l_a
muerte de su hermana Elena, viuda hacia seis
afios. 4 la nina Epriqueta, que quedaba huér-
fana v desamparada; era el tutor de Roberto, ¥
ge le encontraba en todas partes en que la des-
gracia reclamaba sus auxilios. iY cémo le afli-
gialis estas desgracias cuando meditaba en su,
Su'.r'al:i('l ! e .
Decia que la limosna era una restitucion.
Era demécrata, filésofo y libre-pensador; con
el pensamiento henchido de Siitt'llﬂii* y de ca-
racter excéntrico, tenia un excelente corazon
y un alma elevada. Hacia la oposicién volun=-
tariamente al municipio; cuestionaba con el
alealde, porque hacia demoler el viejo castillo
de Montravel , para consiruir nuevas casas Coll
las viejas piedras; se las manienia tu:sfns con
el cura , y contradecia al juez de paz, a pesar

e Ny i e e
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de lo vioiento del caracter de éste. Eu lin: era
uno de esos hombres que animan 4 todas las
clases de la sociedad , euestionando con unos
disentiendo con otros, y burlandose de lndns?
_-\‘m-nh:; tanto el rineén de la provincia en que
vivia, el campanario de su pueblo, sus come-
dias y todo lo que pertenecia & él, que no po-
dia menos de reir cuando le hablaban de Pa-
ris.—«Todo tiene su parecido en el mundo
(decia) ; y yo prefiero ver la vida & través del
microscopio, a verla por los cristales del teles-
copio. CGuestion de temperamento.»—En lo fisi-
co, el senor Burat era alto, seco, un poco cojo y
con las piernas algo arqueadas, resultando un
conjunto desgraciado, aungue no desagrada-
ble del todo; viejo ya, pero (_‘Fi\il'illl{il. y de
agradable fisonomia, tenia los ecabellos finos
como la seda, y empezaban & blanquear. Su
mirada era viva y alegre; su vida tranqui-
la y exenta de remordimientos. Habia ido 4
Paris con la esperanza de encontrar alguna
rareza, aleuna maravilla en medallas 6 mone-
das para su coleccibn.... Soiando en lo impo-
sible y lo perfecto, se levantaba muy tempra-
no, y, cogiéndose del brazo de la nifia Enri-
quela, corria las plazas, parandose en todas
las tiendas de antigiiedades. jCuantas veces
habia interrogado a los anticuarios acerca de
sus medallas ! —«Paris (decia el tio German)

es und mina de oro explotada diarlamente. Sin
embargo, en nuesiro lugar, con ser tan peque-
fio, se encueniran sus pepitas.»

Su eoleceion era verdaderamente impor-
tante, gracias 4 los lentos descubrimientos
hechos 4 fuerza de afios, y gracias también a
Jos aldeanos, que, aungue con poca frecuen-
cia, le llevaban algunos fragmentos de meda-
llas 6 monedas encontrados en tierras recien-
temente cultivadas. El sefior German se son-
reia entoneces, encogiéndose ligeramente de
hombros, y se burlaba de los parisienses , que
ereian ser los primeros en saber descubrir
estos objetos antiguos.

Desde que su tio estaba en Paris, Roberto
salia 4 la calle sin objeto fijo, yendo alli donde
ol azar le llevaba, saboreando su mueva vida.
Le preocupaba el camino que habia de trazarse

para lo sucesivo. Esta vida de ociosidad daba

ocasifn 4 que sus pensamientos comenzasen a
exiraviarse voluptuosamente, pensando, ade-
més, con alegria en su independencia. Esto
durd poco.

El tio Germén se aburria en Paris. Sus ca-
prichos no estaban satisfechos. Echaba de
menos 4 Montravel, a aquellas buenas gentes
que le saludaban llaméndole por su nombre,
y los paseos que daba a caballo, respirando
el aire libre de aquel cielo encantador para él.
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Una manana quiso realizar uno de esos capri-
ches que tan a menudo le asaltaban. El hecho
ocurri6 frente a la fonda en que vivian, cerca
del mercado de San Honorato. Alli habia una
vendedora de sopa, que todos los dias, a las
nueve, servia el almuerzo a los obreros de la
vecindad , unos albaniles que trabajaban por
la parte de San Roque. Este almuerzo se com-
ponia de sopa, carne, algunas legumbres y un
vaso de vino. La vendedora no tenia mas que
eso en su tienda ; el tio Germéan, frotandose las
manos y con una sonrisa de satisfaceién, com-
prd el total de las provisiones de que disponia la
mujer : toda la carne, todo el caldo y todas las
legumbres, pagandoselo en el acto. A las nue-
ve llegaron los obreros, como de costumbre.

—No tengo nada para vosotros hoy. Esta
vendido todo ,—les dijo la vendedora.

—; Cémo que nada? ;Pues y esa sopa, esa
carne y esas legumbres?

—Todo estd vendido.

— A quién se lo habéis vendido?—excla-

maron los obreros, que empezaban a agrupar-
se en actitud nada pacifica.

— A quién? A ese sefior,—contestd la mu-
jer, sefialando al tio German, que se reia a
carcajada.

Los obreros, viéndose burlados, le rodea-
ron en son de amenaza.
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—Y bien, si, amigos mios (les dijo enton-
ces); esta comprado por mi, porque deseo con-
vidaros g almorzar hoy, y, si me lo permitis,
beberemos juntos.

Esta proposicién fué aprobada por unani-
midad. La multitud, ya calmada y tranquila,
reia y aplaudia al invitador ; pero bien pronto
se presentaron alli los agentes de policia, pre-
guntando la causa de aquella reunion y su
objeto. German, viéndose ap yyado por todos,
contesté con mucha alianeria y con tono des-
preciativo. Los agentes de la autoridad, al
verse de tal manera tratados, selo llevaron a la
prevencion.—« ll)r'ju(".h‘. dejadle! (decian los
obreros.) ;No véis que esta loco?» Le soltaron,
en efecto, una hora después. Un tanto calmado
de su excilacién nerviosa , pensé entonces en
la marcha 4 Montravel , y pregunté & Roberto
qué era lo que habia decidido hacer. Cuales-
quiera que fueran los propdsilos de éste, no
habia podide formar su composicién de lugar
respeclo al porvenir. La mayor parte de los
jovenes, sobre todo en esta época de turbulen-
cias por que atravesamos, tiene tan grandes
aspiraciones , que la proposicion mas halagie-
na y ventajosa palidece al lade de éstas. Ro-
berto se habia prometido & si mismo consagrar
su existencia entera a la defensa de la verdad,
de la justicia y de esas sublimes abstraceiones

3
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que deben llegar 4 ser las divinidades do estos
fiempos. 3Pero como servir esla causa? Lo ig-
sraba. Creia sin duda que to los los hombres,
debian sa-
crificarse por esta idea : la idea de libertad.
pero olvidaba un
que era trazarse el ca-
lo que ¢ | |li1“1]d era
sin preocuparse de los medios de

cm!r_{nir-t'a que fuera sa posicion,

Pensaba bien al pensar asi;
punto de gran inlerés.,
mino que I

llegar al fin

1abia de seguir:

tio le 1'Iz\>!'l|1-l el pro=
a conteslar

consezuirio. Cuando el
blema del

categiricam

E'Hl'\‘t‘hil'.. obl W:'M-.If-
elnle acerca de sus El'.t:pn:él[:_r:l, ('li_jl)
ia la fa-

que queria ser abogado, aunque no ten

palabra nila flexibilidad de sensacio-

nes ni de senhimientos que

s'i“‘ht-i 11!'
requiere la toga,

wardando en su interior el propdsito de di-

oy
D
r

igir sus pasos por un camino enteramente
opuesto al que icho a su tio. El tio

German pare r satisfecho de los de-
seos de su sobrino, y le hablo de un nuevo co-
legio; pero |
anos; le dij
pletdr sus estudios, ya acabados, con el exa-

9

1ba 4 cumplir veinte

Lo 11:5.-
va vivir solo, ¥y eom-

3 I nadi
1 DUlid
i

men., ]u_ild 10 cuadl ;’P(l\‘;l‘-i ['i'l.‘]_!‘dl'itr.“i'. IH)]' bl [lliﬁ-

mo. En cuanto a la vida material , ganaria para
sostenerse como pudiera, bien dando lecciones,
6 bien trabajundo algunas horas en oficinas
particulares.

__No te preocupes por eso (le dijo el lio
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(u‘rmcm} i1 cuanto

ed i]'l'rll. 0 ‘r.il‘:

No l\shn\" YO aqu 12 Hs
..\iJ!i 3T <l mi .‘l_i}‘-!'”]ll a ’[";Lh‘:il'
la linea de los adocenados . y l;(-;“[' a valer,

Hegar 4 ser un grande homlbire

—i Un grande hombre ! (dijo Roberto, mo-

\'ii'll‘inn ia i'u]“'[.l., 2_1‘_- 11 SUeno 'lh'.'-_llin" L.

].".Ij sns fantasticos <-!:-'_i-.'{:; S del }Ji)l‘\‘r‘lill‘,
Roberlo no se acordaba nunca de su madre ;
pere cuando volviaen si de sn letargo, se aver-
gonzaba al recordarla. Este era su st creto sn-
frimiento, que German Bural nunca a fiving.
Llegada la hora de la marcha, Germadn Hamo
& su sobrino:

‘-—-"l.|..}t_’ de

nientos francos, y habré gastado apenas mil :

Montravel (le dijo) des mil qui-

aqui tienes lo que me queda; es poco, pero en
cuanto llegue alla te escribiré enviandole lo
que necesites.

Roberto no queria tomarlo;
encolerizo, y se lo hizo Tomo en
ler para Roberlo un cuarto amuebl lo en el
Barrio Latino, que

antes de marcharse

pero su tio se

"OAr
COpger.

alqui-

exXamir detenidamente
La pequena Enriqueta se
habia encargade de arreglar bien los muebles

y limpiar el reloj, colocandolo todo en tan hue-

wraria 2 ser

na forma, que probo con esto gue i

upa mujer de Corlé papeles de color

i
. 6 hizo una pantalla que

Sl Casd.
de rosa para las velas

colucé en la lampara.
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—iNo acostambres @ tn primo al lujo!—

dijo German.
. Cuando se separaron y abrazd Roberto 4 su
tio y Enriquela, ésta lloraba sin consuelo, so-
bre todo en el momento en que el mayoral de
la diligenecia di6 la orden de marcha al posti-
1i6n. Roberto quedé silencioso, ilnmévil y con
el corazén oprimido. |

—i Solo!—execlamd.

Y entonces resond ligubremente en sa
interior, al lado de la hermosa palabra liber-
tad, aquella otra palabra que hasta entonces
habia sido para él tan agradable, y en que
tanta amargura encontraba ahora : la palabra
soledad.

La calle de Correos es una calle tranquila,
un tanto desierta y de aspecto monacal por la
vecindad de los conventos: los hoteles son ra-
ros en esta calle, y la mayor parte de las casas
permanecen cerradas casi todo el dia , aseme-
jandose con esto mucho a los edificios religio-
sos. Esle silencio que alli reina permite traba-
jar tranquilamente, 4 pesar de estar en el
centro del Barrio Latino y a dos pasos del co-
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Jegio de Derecho y de la Sorbonne, y cerca tam-
bién de la plaza de la Estrapade. En la calle
de Correos era donde vivia Roberto. La galeria
de su enarto, que estaba en un quinto piso,
daba 4 la plaza de la Escuela, y estaba rodeada
de chimeneas. Desde alli vefa la elevada ci-
pula del Panteén con su dorada eruz, quebrilla-
ba al reflejo del sol, deleitandoseal contemplar
aquel horizonte. Su reducido y ¢asi desamue-
blado cuarto le parecia un palacio. Una cama
de mnogal, dos sillas, una mesita-escrilorio,
onas cuantas tablas formando libreria, una
chimenea adornada por un reloj de bronce, dos
candeleros . un espejo tan sumamente deterio-
rado, que la ansencia del azogue le hacia for-
mar multitud de grietas, y dos 6 tres cuadros
que representaban escenas tristes, constituian
todo su mobiliario. El piso estaba muy mal
encerado, y la puerla embadurnada con mul-
titud de inscripeiones hechas por los ante-
riores inquilinos. Esta mezela de objetos de
tan mal gusto constituia & los 0jos de nuestro
joven la vivienda mas agradable del mundo.

Y esto consistia en que, fuera de alli, no

habia disfrutado del placer ni de obrar, si-
guiendo sus inclinaciones y con la libertad
de que gozaba ahora. Contemplaba aquellos
viejos muebles con cierta cariniosa simpatia.
:Cuantas veces habia permanecido al lado de

e e A . e A




