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—iNo acostambres @ tn primo al lujo!—

dijo German.
. Cuando se separaron y abrazd Roberto 4 su
tio y Enriquela, ésta lloraba sin consuelo, so-
bre todo en el momento en que el mayoral de
la diligenecia di6 la orden de marcha al posti-
1i6n. Roberto quedé silencioso, ilnmévil y con
el corazén oprimido. |

—i Solo!—execlamd.

Y entonces resond ligubremente en sa
interior, al lado de la hermosa palabra liber-
tad, aquella otra palabra que hasta entonces
habia sido para él tan agradable, y en que
tanta amargura encontraba ahora : la palabra
soledad.

La calle de Correos es una calle tranquila,
un tanto desierta y de aspecto monacal por la
vecindad de los conventos: los hoteles son ra-
ros en esta calle, y la mayor parte de las casas
permanecen cerradas casi todo el dia , aseme-
jandose con esto mucho a los edificios religio-
sos. Esle silencio que alli reina permite traba-
jar tranquilamente, 4 pesar de estar en el
centro del Barrio Latino y a dos pasos del co-
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Jegio de Derecho y de la Sorbonne, y cerca tam-
bién de la plaza de la Estrapade. En la calle
de Correos era donde vivia Roberto. La galeria
de su enarto, que estaba en un quinto piso,
daba 4 la plaza de la Escuela, y estaba rodeada
de chimeneas. Desde alli vefa la elevada ci-
pula del Panteén con su dorada eruz, quebrilla-
ba al reflejo del sol, deleitandoseal contemplar
aquel horizonte. Su reducido y ¢asi desamue-
blado cuarto le parecia un palacio. Una cama
de mnogal, dos sillas, una mesita-escrilorio,
onas cuantas tablas formando libreria, una
chimenea adornada por un reloj de bronce, dos
candeleros . un espejo tan sumamente deterio-
rado, que la ansencia del azogue le hacia for-
mar multitud de grietas, y dos 6 tres cuadros
que representaban escenas tristes, constituian
todo su mobiliario. El piso estaba muy mal
encerado, y la puerla embadurnada con mul-
titud de inscripeiones hechas por los ante-
riores inquilinos. Esta mezela de objetos de
tan mal gusto constituia & los 0jos de nuestro
joven la vivienda mas agradable del mundo.

Y esto consistia en que, fuera de alli, no

habia disfrutado del placer ni de obrar, si-
guiendo sus inclinaciones y con la libertad
de que gozaba ahora. Contemplaba aquellos
viejos muebles con cierta cariniosa simpatia.
:Cuantas veces habia permanecido al lado de

e e A . e A
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la ehimenea con alguno de sus libros predi-
lectos encima de sus rodillas; mientras que
la nieve reshalaba sobre los eristales de su
cnarto!

Trabajaba sin descanso ; sufridos sus pri-
meros examenes, se matricnlé en el colegio de
Derecho : asistia a las clases. en las que esta-
ba con gran ulencidén, lomaba sus apuntes, y
leia después con mueho enidado las explica-
ciones de sus profesores, poniéndolas sus co-
rrespondientes notas originales, Ic e él
llamaba aguzar su inteligencia, 6 bien leia el

viejo cuaderno d recuerdos, su confidente de

3|
mian siempre de

colegio, cuyas
relieve el doloroso pasado.... Trabé amislad,
aunque poco inlima, con dos O tres de sus
condiscipnlos, & quienes vela con gusto; pero

de los que solia despedirse 4 la salida de clase

sin el menor sentimiento. Su primiliva misan-

tropia le seguia & todas partes ; no estaba a

gusto sino cuando se encontraba & solas con
15 .

Sus 11bro: con ia pluma en la mano, €scri-

biendo alguna de aquellas eartas que leian con

¥ . 1
arimas ¢

.;i:’:fis'.hl
pena, pero sin la menor satisfacelon.
I.a seniora Burat le recibia con indifereneia ;

encontraba alli algunos de esos dias gentes
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exirafias, que se preguntaban quién seria
aquel joven vestido con lanta modestia, tan
triste y que no saludaba a nadie. Cuando esto
ocurria . Roberto se iba precipitadamenle & su
casa, con el corazén oprimido, y sin fijarse
en las gentes que encontraba a4 su paso. Se
encerraba en su cuarto, y daba rienda suelta a
sus lagrimas.

Un dia recibié una carta por el interior, con
algunas lineas eseritas precipitadomente con
lapiz, en la que se le deeia que su madre esta-
ba moribunda. ;Su madre moribunda ! Al leer
aquella carta , desapareci6 el rencor del fondo
de su alma, y no vid olra cosa sino que era su
madre y que sufria.

Vivia ésta en un piso prineipal de la
Chaussée d Antin, adonde se dirigié inme=
diatamente Roberto. Cuando lego, encontrd
la puerta abierta de par en par. No habia
nadie en la antesala : el salén eslaba desierlo,
no viéndose mas que las alfombras, que es=
taban recogidas formando rollos, ni se oia
otro ruido que el de umn perrito que, €nce=
rrado en un gabinete, ladraba. Roberto llamd,
y se presenlo una donce , €N cuyo semblan-
te no se notaba tristeza alguna por la pérdida
de su ama.

__Caballero (le dijo) : no podéis pasar; la

senora ha muerto.
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Roberto mir6 de tan siniestra manera 4
aquella mujer, que ésta tuvo miedo, y des-
aparecio.

Enlonces, el joven se dirigi6 al cuarto de
su madre, que, en efecto, estaba muerta. A la
luz de los cirios, los eriados envolvian en un
chal de la India algunas sabanas y otros varios
objetos, con intencidn de robarlos segura-
mente. Roberto no se di6 cuenta de nada . ¥,
arrodillandose, permanecié largo tiempo inmd-
vil en esta postura. Al levantarse, su rostro
descompuesto parecia el de un cadaver ; volvio
4 salir por el mismo camino que habia seguido
al entrar, dirigiéndose 4 la casa de la calle
de Correos; ya en su cuarto, puso lena en la
chimenea, y permanecio alli triste y reflexivo.

El entierro de su madre no debia verificar-
se hasta cuarenta y ocho horas después. Entre
las cineo 6 seis personas que se reunieron en
casa de la senora Burat para el entierro, figu-
raban dos eriados y un hombre que habia ido
para arreglarlo todo, y que parecia estar muy

afligido ; se puso al frente del grapo, presi-
diendo el duelo, colocandose con la cabeza
descubierta al lade del féretro.

Roberto, acercandose a él, le dijo con
frialdad :

—Perdonad , caballero; soy el hijo dela di-
funta.

ROBRRTO RURAT. %]

El otro saludé y se alej6 algunos pasos. Ro-
berto acompaié al cadaver hasta la fosa, pen-
sando en el funebre cortejo que habia seguido
algunos anos antes.

Su tnico pensamiento al salir del cemen-
terio, fué este: «jEstoy huérfano!» Y se vid
horriblemente solo. Al entrar en su casa, su
cuarto le parecié frio, desamueblado y sin
vida. jHuérfano! Por segunda vez tuvo miedo
a la soledad, y seapresuré a huir de alli, per-
maneciendo todo el dia en la calle, vagando
sin darse cuenta de ello. Por la tarde se entrd
en un café ; el ruido le aislaba algo de sus pen-
samientos. Maguinalmente se puso & mirar a
unos que jugaban al domind. Se promovi6 una
disputa 4 su lado; le consultaron la jugada, y
les mir¢ sin pronunciar una palabra, pero con
ojos tan extraviados, que los jugadores, ere-
yéndole un loco, tuvieron miedo y se trasla-
daron a otra mesa.

Desde aquel dfa el 'caracter del joven se
transformé por completo, volviéndose mas ta-~
citurno, 4 pesar de lo cual comprendié la ne-
cesidad de no permanecer tan aislado. j Le asal-
taban tan negros pensamientos cuando estaba
solo!.... Al llegar la noche, por ejemplo, én la
hora del crepisculo, que es siempre tr_isle y
dolorosa para los enfermos y los desgraciados,
era tal su tristeza, que desfallecia y le faltaban

N R o Tt S A L LTS 6 il B el e 8 -q'-a‘

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON
BIBLIOTECA UNIVstas ThBIA
“ALFOPST Riyes”
‘odo. 1625 MONTERREY, MEXISR




42 J. CLARETIE.

por complelo las fuerzas para sobreponerse al
decaimiento de su espiritu, que cada vez era
mayor. Adquirié la costumbre de frecuentar
los gabinetes de lectura y las bibliolecas: las
gentes que alli coneurrian llamaban poderosa-
mente su atencion. Comprendid que el estu-
dio del hombre tiene un atractivo tan grande
como el de las cosas que erea la naturaleza , v
que el espectaculo de la vida merece bien la
contemplacion del pasade y los suenos del por-
venir. Entr6 mas francamente en la vida co-
mun, despojandose un tanto de sus instintos
misantropicos, y conservando siempre en el
fondo de su alma la eterna amargura de la vida,
aunque sin mostrarla al exterior. Su fisonomia
gané con este cambio, desapareciendo bien
pronto ¢l aspecto sombrio y de sufrimiento de
su primera edad. El alumno solitario del cole-
glo de Enrique 1V lleg6 @ ser un joven pensa-
dor y muy agradable, no dejando entrever sus
penas mas que por una melancdlica sonrisa.
En estas alterpativas de su vida, Roberto
habia llegado & los veiuticuatro anos. A pesar
de sus modales finos, de sus rapidos movi-
mientos y de su viva mirada , se veéia bien que
era de temperamento nervieso a la vez que
sanguineo. Lo espacioso de su frente hacfa
aparecer su fisonomia mas larga, y el frunci-
miento de sus eejas formaba una profunda
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arrnga en ella, arruga que databa desu infan-
cia. Este fruncimiento de cejss daba algunas
veces a su mirada una expresion de colérica
altaneria, que desmentia bien pronto lo dulce
de su soririsa.

Sus cahellos castanos y finos, que empeza-
ban 4 faltarle. caian en mnalurales rizos sobre
su frente ; llevaba barba corrida, aunque poco
espesa. Sumanera de veslir habia variado poco;
tenia la elezancia de la gente de gusto, y sus
trajes eran muy sencillos. Andaba de prisa,
con la eabeza inclinada sobre el hombro dere-
cho, Y siempre pnna-m\‘u. Se {)I‘l!:-il'lltah.i en
todas partes con modestia, pues no le guastaba
llamar la atencion sobre si. Hablaba poco, guar-
dando silencio casi siempre , sin dejar por-eso
de excilarse en las discusiones que entablaban
muchas veces 2 la salida de las elases: Sabia
contenerse. desconfiando de sus irreflexivas
palabras. Aungue modesto, y casi I.i’miw,iu_‘ no
cedia un apice de sus ideas; pero no siem-

pre se alrevia a contestar a sus eontrineantes.

La forma en que cerraba cierlas discusiones
estériles era una galanteria sin frialdad , pero
no sin eierla ironia. Ne se incomodaban con
él, porque , ademas de su _n;mn'.ail mu»‘u::-‘!l.l.
comprendian que ellos eran los \'r'h('lll({.‘i.(_ uan-
dohubo terminado sus primeros estudios, bus-
¢6, como habia prometido al Lio German, el
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medio de ganar su subsistencia. Le recomen-
daron & un notario que le confié algunas cau-
sas poco productivas, y trabajaba bajo la di-
reccion de un renombrado filésofo que queria
publicar un Diccionariode sociologia. Daba ade-
mis lecciones de latin y de gri;\gn, arreglan-
doselas de modo que le quedaba aiin tiempo
para continuar sus estudios. La mavor parte
de las noches las tenia libres , y las };ns:nha en
el gabinete de lectura. Casi todos los concu-
rrentes al gabinete de la sefiora Cardinal tenian
la costumbre de sentarse en un sitio fijo y de
leer minuciosamente los periddicos del dia v
ia:? revistas quincenales. Roberto eligié su
asiento en uno de los extremos de la mn-m.;;, lo
mas aparfado posible de todos los demds. Ho-
jeaba colecciones, tomaba notas y trahajaba
con ardor. Se hablaba poco en ;:qm-i recinto, y
apenas si se oia alguna que otra frase 6 inter-
jeccion lanzada en voz baja por alguno de los
lectores. De cuando en cuando era interrum-
pido también este silencio por la fatigosa res-
piracién de algiin abonado quedormia. Roberto
fué poeo a poco intimando con el que tenia m4s
cercano, haciéndose algunas observaciones
sobre lo que leian. Esta intimidad comenzé de
una manera singular, con motivo de haber pe-
dido Roberto un dia una obra de Camilo Des-
moulins al propio tiempo que su veeino de me-
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sa. Los dos se la cedieron mutuamente , y con
tanta galanteria, que la obra de Lz Revolucion
de Francia y de Brabanie permanecid intacla
sobre la mesa toda la noche. Esta galanteria
termind por una sonrisa de inteligencia cra-
zada entre ambos, y como Roberto habia ob-
servado ya que su compafiero vivia cerca de la
calle de Correos, le acompand aquella noche
hasta el lugar en que cada cunal tomaba dis-
tinto rambo. Empezaron por hablar del tiem-
po, concluyendo por hablar de politica, de lite-
ratura y meteorologia.

No son necesarias muchas palabras para
comprenderse dos personas que han simpati-
zado. Roberto, que no conocia de la amistad
mas que lo que él se habia imaginado de ella,
crey6 encontrar en aquel desconocido el con-
fidente que todos deseamos, y que raras veces
se encuentra. jQuién no tiene penas que co=
municar ! Todos los hombres pensamos & la
vez en la persona amada y en el confidents
ideal, en Julieta y Théraméne; no enconlran-
dolos, cuando la reflexién llega & su madu-
rez , se lee y se relee a Shakespeare y Raci-
ne, ultimo consuelo de este ideal.

Se reflejaba en la severa fisonomia del des=
conocido tanta dignidad y tristeza, sin llegar
4 la misantropia, que Roberto se sinlié viva-
mente inclinado hacia él, y no podia pasar sin
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verle diariamente, Era de mas edad que Rober
to, de unos cuarenla afios; tenia la barha negra,
que empezaba & blanquear, y sus cabellos entre-
canosestaban un tanto rizados ;algunasarrugas
aparecian en su frente y mejillas | y sus fati-
gados parpados demostraban (4 la vez que con-
linuado estudio, cansancio moral. La nariz
gruesa y corta , y su mirada sombria y pro-
funda , mas que curiosidad acusaban distrac-
cién. Contemplador impenetrable , hacia aso-
mar a sus labios una sonrisa entre inocente
€ irénica (sonrisa de convencido). Una eabeza
inteligente sobre un robusto cuerpo, envuelto
siempre en una larga levita, daba 4 éste el
aspecte de un tribuno.

Sin la maravillosa atraccién que une las
almas de un mismo temple, hubiera admirado
verle hablar con Roberto con tanta intimidad.
Era parco en el hablar, saludaba 4 los ami-
gos con cierta delicada reserva, y leia con afgn
las obras que trataban de ;‘n:!lia‘:i 0 de filoso-
fia. Roberto no sabia mis de este personaje
Sino que era 6 habia sido profesor, y que se
Hamaba Thévenin.

La costumbre de tralarse hizo con el tiem-
po dos amigos de estos dos seres que se cono-
cian tan superficialmente. No sabian el uno
del otro mas que lo inico quiza que podia
unirles : el que ambos habian sufrido. Roberto
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dej6 entrever algo de su existencia llena de
amarguras desde lainfancia, y Thévenin, ann-
que mas reservado, confié, bien a su pesar, a
Roberto, lo bastante para que ésle conociera su
historia. Existia una cosa mas de comin entre
ellos; las ideas. Thévenin ,a quien la experien-=
cia habia dado la facilidad y la energia sufi-
cienies paza entusiasmar a quien le escucha-
ba, inflamé el joven corazin de Roberto con
sus ideas. Lo bueno, lo grande y lo sublime

era inlerpretado y comprendido de igual ma=
nera por ambos; por lo que Thévenin decia

:
algunas veces con su desagradable é inarmo-
nica voz :—« Decididamente , caballero, somos
correligionarios».

Roberto, 4 quien la suerle negara eén su in-
fancia una verdadera amistad, se encontraba
dichoso con aquella nueva y tranquila exis-
leneia, Su vida se habia animado por un nuevo
elemento dedicha, 6 de esperanza, lo que es lo
mismo. Daba leccién de literatura y de histo-
ria al hijo mayor de una familia rica, que le
trataba con mucha deferencia. El jefe de esta
familia era un hounrado comerciante , que pre—
tendia hacer de su hijo, por lo menos, un con-
sejero de Estado, y tenia gran carifio a aquel
profesor de veinticuatro afos, con quien el
muchacho hacia tan rapidos progresos.—«La
verdad es (le decia), que, graciasa V., mi séior
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hijo es ahora un sabio. Antes le suspendian
siempre en los examenes, y desde que V. es
su profesor ha salido con brillantez de todes
ellos. ;Poseéis el secreto de la ciencia?»—Ile
preguntaba, lleno de admiracion.

—No, seiior ; pero me he tomado el trabajo
de ensenar. La educacion de nuestros institulos
es tal, que tan s6lo el diez por ciento de los
discipulos aprovecha la explicacion de los pro-
fesores. Estos diez discipules son los llamados
4 recibir laureles en el porvenir. Verdad es que
los profesores se desviven por ellos, encami-
nando todas sus explicaciones a éstos, con
preferencia a todos los demas, que se confor-
man con tomar lo que pueden, 6 lo que quie-
ren (generalmente quieren poco), de las expli-
caciones. E sto es lo que yo llamo la ensenanza
aristocratica. El dia en que eduquemos a los ni-
fios para hacerles hombres, tendremos menos
notabilidades, pero masciudadanos instruidos.
Debo de afiadir que vuestro hijo tiene buena
inteligencia.

Estos tiltimos argumentos llenaban de gozo
el corazén del padre, que sentia un profundo
respeto hacia el profesor.

Cuando el muchacho no le necesilo ya,
Roberto continué visitandoles como amigo.
Sentia cierto placer en sentarse a aquella mesa
de familia, que le recordaba la que por tan

ROBERTO BURAT. 3

poco tiempo habia conocido en su casa El jefe

de esta familia, hombre muy liber:

e : e muy liberal . como lo

1abia demostrado en distinias oecasiones
ey

ereia desdorar e
rera desdorarse tralando familiarmente alpro-

fesor de su hijo , & quien invitaba muy 4 me-
nudo & comer con ellas. :

Uno de esos dias; Roberto se encontrd en
la mesa al lade de una amiea d :
53 E .a} lado de una amiga de la sefiora

ehardy, de quien habia oido habl
v, iel 1a oido hablar muchas
veces en aguella eas pero a qui )

' juella casa, pero & quien no habia
tenido ocasién de conoecer

Sabia que la

hasta euntonces.
senora de Gévres, que asf se lla-
maba la amiga de la senora de Lehardy, pasa-
ba por mujer de gran talento y ri‘]\m,..vir'-u. Se
decia que esta senors era hija de un conde del
Imperio, que habia sido educada en Escocia, y
que era muy instruida y fina. A pesar de todas
estas nolicias, que yva conocia Roberlo, no en-
conlré en MF;; mas que una mujer insoportable
por sus fingidos ademanes, una mujer vulgar,
pequena, rubia y gruesa, de ojos azules. y vi-
vos y burlona sonrisa, enconlrandola . ademas
e)fc"si\';leu-nb‘ coqueta. No era, por eierto, oi
gLéFll_’ri; de hermosura que agradaba & Roberto;
asi es que , aunque bonita, le causé mala im-
presi6n, mejor dicho, se disgustd al verla,
porque no la encontraba como la habia sonado
su fantasia, al oir hablar tantas veces de ella
en casa de su diseipulo. Se expresaba con

&
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elegancia , y exponia sus opiniones con espi-
ritual tono ; cstaba muy lejos (_li?,'fm‘mar un
copjunto de elegancia y perfeccion, porque,
aun cuando su voz era clara, sonora, Jy llena
de vibraciones agradables, una n‘xr'e_‘sln'n pe-
{nlancia la hacia antipatica. Roberto la esctl=
chaba, sin contestarla a veces, Cnllls?uimulut‘-?
con mover ligeramente la cabeza, ﬂprulan.mlu‘d
medias sus asertos, movimiento que equivalia
4 una completa critica.

Splo una cosa llamé sn l
minuto de sus manos, que exhibia ‘con Sti-
tan perfectas y bien aca-

atencion: lo di-

premo arte; manos
premo 4l ) : e Lt
badas, que parecian la obra maestra de alguno
C Le - » L : : e
: sultores florentinos. Aquellas

de los mejores esc ‘ .
; | joven , que se

manos cautivaron el corazon de
deleitaba en confemplarias hasta en Sus me-
nores detalles. Se |',\;l:1~=:=,;'.1‘:1 mirando su naca-
rada tez y las valiesas Rt!rlijrlh"([llﬂ las nlim“!'la.-
han. Las jugaba con tal maestrid, gue par‘vuan
tener,vida propia, ya agitandolas con ‘vur!-u-;—
teria, ya dejandolas inertes ¥ como [.;!I.l‘db ‘de
vida. De todo esto se deducia que habia lt:smdn
an euidado exquisito con ellas, no ha}c:ep 0
nada que pudiera estropearselas, a in de con=
servarlas como si fueran de cera. =

En ningtn asunto deben dejarse pa:f:ar des-
apereibidos ni aun los menores dl,‘.t,ﬂl}lih' ; c;);l);;
1o prueba el que Roberto no se acordaba 3
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siguiente, al pensar en esta sefiora, de su ta-
lento, de su irénica sonrisa, ni de su argentina
voz , y si1an sélo de sus blancas y delicadas
manos. Este recuerdo le hizo cambiar en bene-
volencia la mala impresién que le causé al ver-
la por primera vez; reflexionaba que, a pesarde
todo, reunia muchos encantos. Se acordaba de
aquella voz sonora que le hacia estremecer con
su recuerdo, cosa que no habia conseguido con
la realidad. Aquel dia se puso, como de cos-
tambre, & leer, y dos preciosas manos se po-
saban sobre las paginas del libro, impidiéndole
continuar la lectura. Lo cerré de pronto; dejé
la biblioteca, y se fué & pasear por el boulevard,
para desechar aquellos recuerdos. « En verdad
(pensaba), que la sefiora de Gévres no resulta
tan desagradable como yo me habia figurado;
posee algnnas cnalidades buenas; pero, ijpor qué
es rubia?» Luego sonreia, preguntandose qué
podia importarle a él que la sefiora de Gévres
fuera rubia 6 morena. «jQuiza no la voelva 4 ver
en mi vida!». ;Qué atraceién tenia aquella mu-
jer para que asi la recordara? Habia combatido
aquella tarde con tono despreciativo las ideas
democraticas de Roberto, y seguramente debid
ser este el motivo de su recuerdo. « Aunque
hubiera refutado todos mis argumentos ( pen -
saba), ;debia yo haberla hecho caso ? ; Qué sig-
nifica el juicio de una mujer en estos asuntos®
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Iba Roberto en estas meditaciones , cuando de
pronto, poniéndose muy colorado , se pard al
ver que una senora se dirigia hacia él. Era la
sefiora de Gavres, que iba vestida con sencillez
y elegancia: llevaba una manteleta de tereio-
pelo, adornada con pieles, un sombrero negro
y un vestido liso de seda, hecho. todo por
mano de una de las primeras modistas de Pa-
ris. Sus diminutos pies parecian no tocar en
el suelo : andaba con mucha viveza, formando
esa ondulacién que desde tiempo inmemorial
ha hecho volver locos 4 los hijos de Dios por
las hijas de los hombres. Al pasar por su lado,
le saludé con un ligero movimiento de cabeza,
y & través del velo que cubria su rostro, noto
éste una viva y abrasadora mirada. Desapare-
i por una de las calles inmediatas, mien-
tras que Roberto se volvia para verla de nue-
vo, preguntandose si estaba despierto 0 S0—
naba.

—_Tijenen razon (dijo) en calificarla de en-
cantadora.  Ayer no debi fijarme bien en ella!
Aquella noche fué. como de costumbre, al

gabinete de lectura, y el Sr. Thevenin noté

que estaba muy distraido y isr».'nx-l'.gnula-.
Roberlo no dejé pasar en esta ocasion ni
y volver a . casa del senior

siquiera lres dias pars
Lehardy, en donde le recibieron con su ama-
bilidad acostumbrada. Este , & quien gustaba
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mucho hablar de politica, confio @ Roberto
sus quejas contira el gobierno, al cual habia
ayudado a subir al poder. La sefiora Lehardy
conlradecia a su marido; su hijo, que estaba
también presente, no pensaba 1;:1 ocuparse de
estas cosas. sino en Ir a reunirse con sus ami-
gos al restaurant. Roberto oia y contestaba sin
fijarse, atento s6lo a que saliera a conversacion
la senora de Geévres. Se ocupaba demasiado de
ella sin saberlo y sin darse cuenta de ello. Pa-
reciéndole que tardaban mucho en abordar
esta cuesltion, se determiné a decir algo de
una manera indirecta, aunque no lanto que
la sefiora de la casa no comprendiese gue al-
giin int erés le movia 4 adquirir noticias de su
amiga.

—En verdad que nada nos habéis dicho de
vueslras impresiones acerca de ella (le dijo
con intencionado tono). ;Qué os puntn\“ nnes-
tra amiga?

— i No me parece mal!—contesté Roberto,
que no se proponia dar su parecer, sino tomar
antecedentes.

—Un poco entremetida (dijo el senor Le-
hardy). No me gusta que el bello sexo se mez-

1

"
10

cle en todo, y menos eén cuestiones que so
incumben al hombre.
Su mujer se encogi6 imperceptiblemente de

hombros, mientras que Lehardy, hijo , miraba
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con desesperacién al reloj, que marcaba ya las
nueve.

— ;Ha sido vuestra companera de colegio?
—pregunté Roberto a la senora de Lehardy.

—iNo, seiior! (le contestd.) Es una amistad
hecha en los batios. La encontramos en Dieppe
el ano pasado. Como sabéis, en la playa, en el
sasino, en los bailes, en las regatas y en los
conciertos se crean muchas é inesperadas re-—
laciones. Hemos adquirido esta intimidad, que
ella ha tenido gran interés en cultivar, visi-
tandonos con frecuencia. Aqui la hemos con-
tinuado , encontrandola siempre sencilla y
muy agradable.

__.Y el sefior de Gévres?—pregunto Ro=
berto, después de haber estado pensativo alga-
nos mstantes.

—;iLa seniora de Gevres es viuda! — le
contestaron.

De seguro le importaba poco a Roberto que
ol sefior de G&vres viviera 6 no; y, sin embar-
go, parecia satisfecho de esta respuesta, sin
explicarse el por que. Quedd de nuevo pensa-
tivo, y recordando las delicadas manos de
aquélla, se fijo en las flacuchas y secas de la
sefiora de Lehardy, comparandolas con aque=
llas que habia admirado unos dias antes. En
aquel momento se abri6 la puerta, y un criado
anuncio la visita de la senora de Geévres.
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—En hablando del rey de Roma....—dijo el
senor Lehardy, sonriendo.

Roberto se levantd, y examinandose ins-
tintivamente de arriba abajo, aguardé su en-
trada como un soldado cuando espera el chogque
del enemigo. La sefiora de la casa se adelanlo
4 recibir 4 su amiga, y su marido aproximé
un sillén a la chimenea , mientras que Lehar-
dy, hijo, desaparecia sin ser notado. Entrd, se
apresur6 a besar a la de Lehardy, y tendiendo
la mano al dueno de la casa, hizo una gra-
ciosa reverencia 4 Roberto. Luego, acercan-
dose 4 la chimenea, presenté las manos al
fuego, aproximando al propio tiempo sus di-
minutos pies para recibir el calor mas direcla-
mente.

__Fsta haciendo un tiempo desagradabili-
simo (dijo); estos meses de Abril son terribles.
Ya no hay primavera.

—; A quién se lo contais? (dijo el semor
Lehardy.) Tengo dos pantalones de Nankin,
que no salen del armario en todo el ano. Me
los pongo alguna que olra vez durante la ca-
nicula; pero como entonces llueve mucho,
permanecen siempre colgados en la percha.

—;Cémo habéis venido & pie?—interrum-
pié la seriora Lehardy.

—_Cuestién de higiene,—objetd su marido.

—Y de economia también (dijo la recién
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llegada). j Mis gastos son excesivamente
grandes ! 3

Yoberto la mirgba como estudiandola. Re-
preseutaba tener de veintiocho a treinta anos,
y a no ser un tanto gruesa, hobiera parecido
méas joven aun , perque su fisonomia, de fresca
tez, y adornada de graudes y hermosos 0jos
azules, Hmpidos y brillantes a la vez, la hacia
parecer de mucha menos edad. Tenia la frente
algo estrecha, pero admirablemente modelada
y coronada de trenzados cabellos rubios que,
rodeandola y continuando hacia atras, forma-
ban eon el resto de éstos un peinado muy
agraiable en su conjunto.

Una bonita nariz y unos labios sonrosades,
de los que sobresalia ligeramente el inferior,
[‘i]['t‘l_‘}‘l}.[lté\l%u‘ en esto a los individuos de la

- .
casa de Aunstria, formaba

1 con su linda barba
un conjunto muy simpilico, y diguo de ad-
mirarse. Al reflejar la luz en su semblante,
permitia observar su palida pero fresca epi-
dermis, y era tenta la candidez con que ba-
jaba sus largas y pobladas pestanas segun
hablaba, que se creia ver en ella una de
esas candorosas y timidas, al mismo tiempo
que inocentes criaturas, que uo han salido
aiun del regazo de su madre, y que no han
dirigido sus puras miradas por primera vez a

nadie.

ROBERTO RURAT

A veces hacia resaltar sus perfeceiones
cierta seductora gracia de que Roberlo no se
habia dado cuenta ia primera vez que la vid,
v que, sin embargo, interesaba al eorazon al
tiemn po mismo que a los ojos. No era ésta un
encanlo vanal, que hace que se admire un
rosiro como pudiera admirarse una estatua
griega O una pintura de Murillo. No era tam-
poco la seduecion profunda con el deseo inme-
diato; era lo abrasador, lo lit*Sl‘,:)lltJCi(ill, lo
irresistible; era, por decirlo asi, una de esas
ideas provocadoras que sumergen al hombre
en un éxlasis nervioso, haciéndole pensar en
lo infinito.

Una mirada perspicaz, una sonrisa calcu-
lada, y profundos suspiros, exhalados como in-
voluntariamente , hacian que Roberto, que la
habia encontrado insoportable la primera vez,
estuvicra ahora tan dispuesto a proclamarla
una divinidad , por el conjunto de perfecciones

'
]
que enconiraba en ella.

Posefa, sobre todo, esa triunfante superio

ridad de las parisienses; el Lalento de las co-
sas, que hace de la gran senora una aturdida
como colegiala en libertad ; de la mujer de
la clase media una gran senora y una gran
patrinla si es preciso, y de la grisela una
reina.

Sabia de todo un poco,
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formaba juicio de todo, algunas veces de una
manera superficial , y otras profundamente,
aunque se admiraba mas en ella la elegancia
del estilo que la grandeza de la narracion,
echandose siempre de ver mas el gusto queé el
talento, y mas la gracia y la astucia que la
fuerza de la inteligencia.

En media hora pasaba revista a todo lo
que ocurria en Paris ; al hablar, se dirigia a
Roberto, porque veia que la escuchaba con
atencién, y no perdonaba medio de alraer-
le. El pobre Roberto, cuyo caracter era tan
grave, 1No acostumbrado 4 estos juegos de
salén, la escuchaba, sin alreverse a conlra—
decirla , y, aunque no siempre se hallaba
conforme con sus ideas, asentia con un mo-
vimiento de cabeza y una lisonjera sonrisa,
haciendo ver su sinceridad ante aquellos arti-
ficios que, sacandole de su centro, le hacian
olvidar por algunos inslantes sus sombrias
ideas.

Ella, con sus espiritnales encantos, hizo
deslizar la tarde tan agradable y distraida, que
nadie noté la ausencia del senor L.ehardy, que
habia desaparecido sin despedirse.

Roberto volvio 4 su casa esta vez muy pre=
ocupado é inguieto ; triste y satisfecho & la
vez, con el corazén a un tiempo dilatado ¥

oprimido. Su primer pensamiento fué el de
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acusarse de su torpeza, por no haber sabido
comprender desde su primera entrevista los
poderosos encantos de la senora de Geévres,
Pespués, reconcentrandose en si mismo, su
segundo pensamiento fué egoiste, y retroce-
diendo ante sus ideas, temblé v tuvo miedo:
—jLlegaré a amarla !—pensé. ]

Cuatro afos antes, esta idea le hubiera
aterrorizado y decidido & luchar con todas sus
fuerzas contra si mismo para desvanecerla. En-
tonces, la sola idea del amor hubiera sido un
grave disgusto para él. jSabia demasiado, por
la experiencia de ofre, lo que cuesta el amor!
Y ahora, no era éste, sino la imposibilidad
de ser amado, lo que le asustaba. Se habian
borrado de su corazén, con tan repentino
cambio, el odio al amor y las promesas que
se habia hecho &4 si mismo de resistir a esta
pasién, que aniquila y degrada al hombre
en muchos casos. La idea de que se habia
fijado su atencién en un imposible, que intere-
saba, sifi embargo, su corazén, le entristecia,
haciéndole sufrir rudos tormentos. ; Qué podia
haber de comtin entre la sefiora de Gévres y é1?
Ella era rica, hermosa y poseia un titulo, y
él pobre, desagradable y sin nombre. Se iula;-
ginaba verse prosternado @ sus pies, fuera de
si, esecuchando laburlona risa de la joven, que
se ensanaba cruelmente burlandose de él. Des-
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pués desechaba todos aquellos pensamientos,
y se decia:

— ;Y qué...., ahora no la amo ! ; Llegare a
amarla algin dia?

Se fijo con tristeza en los muebles de su

cuarto, que con el papel de las paredes des-
prendido por todas partes, formaban un con-
junto muy desagradable y pobre. Desde aquel
dia trabajo con mds ahinco. Muchas veces, a
la salida del gabinete de lectura, acompanaba
4 Thevenin hasta su casa, hablando en el tra-
yecto de cosas que pudieran distraerle. Al de-
jar a su amigo, se decia - « He hecho mal en
no habérselo confiado todo!» Pero, en resumi-
das cuentas, 3 qué es lo que le hubiera confia-
do? ; CoAal era su secreto? ; Que habia de nue-
vo en su vida? Nada. Todo lo mas, una mirada
¢ una sonrisa avidamente recogida, y que pu-
diera no haber sido dirigida & él. No la habia
vuello 4 ver. zPor qué, pues, pensaba lanto
en ella? Quiza ya no se acordaba de él, & igno-
raba hasta su nombre.

Una manana se quedé verdaderamente ad-
mirado al abrir una carta que le subid la
portera, y enceutrarse con la firma de la se-
nora de Geévres. Esta carta era muy lacdunica,
y estaba escrita con t'.‘{s'.pli-—il-l delicadeza. Pero

aquellas sietedocho lineas fueron para el pobre
Roberto un mundo de esperanzas. Las leyo y
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releyd unas veinte veces, enconfrando cada
vez nuevos encantos : buscaba en la carta
algin secreto 6 alguna palabra de doble sen-
tido. La senora de Geévres advertia al senor
Burat «que se quedaria en casa el miéreo-
les, esperando de su amabilidad que lo tu-
viera presente ». La carta no decia olra cosa.
Aquella invitacion, de que se debian haber
tirado muchos ejemplares, no tenia de intimo
mas que cualquiera otra invitacion de esas
que ordinariamente se hacen. Parecia, sin
embargo, encantadora y casi misteriosa a Ro-
berto, porque estaba firmada tan sélo con el
nombre de pila de la sefiora de Geévres: jRené!
Roberlo encontraba en la reunién de estas
cuatro letras, que constituian el nombre, un
mundo entero de gracia y de seduceién. Aun-
que la carta, que le pr(»n:"!i:i una nueva en-
trevistia con la senora de Gévres, no le hubiera
proporeionado mas que la alegria que le cau-
saba el ver su nombre eserito, la hubiera
besado como se besan las cartas de una perso-
na adorada. jQuién reconocia entonees en Ro-
berto, palpitante ante el escrito de una mujer,
al joven serio y tacilurno del colegio de Enri-
que IV! Su humor sombrio iba desaparecien-
do, y esto le hacia eseribir algunas veces a
Bergerac cartas rebosando esperanza, 4 las que
el tio German contestaba animandole con sus
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consejos. Alguna vez que otra, al fin de la car-
ta, que parecia la de un veterinario, solia en-
contrarse Roberto cuatro 6 cineo lineas furti-
vamente escritas, que contenian carinosas
frases, trazadas por la mano de Enriqueta;
frases que alegraban el corazon de nuestro
joven.—«Se €s menos desgraciado (decia), aun
hallandose en un desierto, cuando se sabe que
una persona querida, por lejos que eslé, repi-
te con sus amados labios el nombre de nno.»

Veia entonces en su imaginacién al tio; los
campos, con sus arboles ca rgados de frutos; la
pequena casa en el centro, en cuyo rededor
habia hecho correr muchas veces a su perro
favorito, jugando con él ; la cuadra en que re-
linchaba el caballo, ¥ todos aquellos rincones
y rinconeitos, en fin, que tanias veces habia
visitado durante las vacaciones del colegio,
de los que conservaba un recuerdo tan grato,
que no se borraria jamas de su memoria, y que
crefa estar viendo ahora en realidad.

—QOuando los funestos desenganos de la
vida lleguen, alli sera adonde yo vaya a repo-
sar. ; Es tan bueno el silencio para los desen-
gafiados!....

ROBERTO BURAT

HI.

Llegado el miércoles , Roberto se hizo
anuneiar en casa de la sefiora de Gévres, en-
contrando alli un gran nimero de caballeros
mas retraidos de lo que él se figuraba. Vivia en
el boulevard Puoissonniére, en el segundo piso
deuna casa de buena apariencia. No tenia su
casa, 6 su cuarto mejor dicho, lujosamente
amueblado ; pero se notaba en todos sus deta-
lles la elegancia y el gusto. El mobiliario era
modesto, y estaba arreglado con gran arte,
formando con él raro contraste los anliguos
retratos de familia.

Roberto entré en un salén adornado de
blanco con filetes de oro, que era el salén de
las recepciones, de nueva arquitectura, en
donde una pequernia araiia, llena de bujiss,
alumbraba 4 unadocena de personas a lo sumo,
sentadas en sillones 4 lo Luis XV de madera
dorada. La alfombra, de color claro, hacia
resaltar de una manera excesiva los trajes ne-
gros y los de colores chillones. En el fondo de
aquel saloncito habia un piano, euyas bujias
proyectaban su luz sobre el taburete vacio ¥
sobre la partitura, que, colocada en el atril,
anunciaba la préxima ejecucion.




