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consejos. Alguna vez que otra, al fin de la car-
ta, que parecia la de un veterinario, solia en-
contrarse Roberto cuatro 6 cineo lineas furti-
vamente escritas, que contenian carinosas
frases, trazadas por la mano de Enriqueta;
frases que alegraban el corazon de nuestro
joven.—«Se €s menos desgraciado (decia), aun
hallandose en un desierto, cuando se sabe que
una persona querida, por lejos que eslé, repi-
te con sus amados labios el nombre de nno.»

Veia entonces en su imaginacién al tio; los
campos, con sus arboles ca rgados de frutos; la
pequena casa en el centro, en cuyo rededor
habia hecho correr muchas veces a su perro
favorito, jugando con él ; la cuadra en que re-
linchaba el caballo, ¥ todos aquellos rincones
y rinconeitos, en fin, que tanias veces habia
visitado durante las vacaciones del colegio,
de los que conservaba un recuerdo tan grato,
que no se borraria jamas de su memoria, y que
crefa estar viendo ahora en realidad.

—QOuando los funestos desenganos de la
vida lleguen, alli sera adonde yo vaya a repo-
sar. ; Es tan bueno el silencio para los desen-
gafiados!....

ROBERTO BURAT
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Llegado el miércoles , Roberto se hizo
anuneiar en casa de la sefiora de Gévres, en-
contrando alli un gran nimero de caballeros
mas retraidos de lo que él se figuraba. Vivia en
el boulevard Puoissonniére, en el segundo piso
deuna casa de buena apariencia. No tenia su
casa, 6 su cuarto mejor dicho, lujosamente
amueblado ; pero se notaba en todos sus deta-
lles la elegancia y el gusto. El mobiliario era
modesto, y estaba arreglado con gran arte,
formando con él raro contraste los anliguos
retratos de familia.

Roberto entré en un salén adornado de
blanco con filetes de oro, que era el salén de
las recepciones, de nueva arquitectura, en
donde una pequernia araiia, llena de bujiss,
alumbraba 4 unadocena de personas a lo sumo,
sentadas en sillones 4 lo Luis XV de madera
dorada. La alfombra, de color claro, hacia
resaltar de una manera excesiva los trajes ne-
gros y los de colores chillones. En el fondo de
aquel saloncito habia un piano, euyas bujias
proyectaban su luz sobre el taburete vacio ¥
sobre la partitura, que, colocada en el atril,
anunciaba la préxima ejecucion.
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Se dirigi6 4 saludar a la senora de la casa,
que le di6 las gracias con una sonrisa ; y des-
pués fué 4 sentarse al lado del sefor Lehardy,
que interrumpi6 una imporiante conversacion
para darle la mano. El joven ir6 entonces ala
sefiora de Gévres,que llevaba un vestido de ter-
ciopelo negro, largo, recogido con mucha ele-
ganeia por detras; no llevaba ninguna alhaja,
y si una sola flor, que, colocada como al des-
cuido 6 por casualidad ,adornaba sus cabellos.
Aquella toilette hacia resalter mas la blancura
de su rostro y de sus manos, que pareeian de
armifno. Sus rubios cabellos, al recibir el re-
flejo de lasluces, brillaban eomo hilitos de oro.

Si Roberto miraba, también era mirado: el
senior Lehardy contaba 4 un caballero grueso,
queluciauna condecoracion extranjera, que S
seiior hijo habia hecho grandes progresos en
sus estudios, y unos brillantes examenes, gra-
cias 4 aquel joven, y la senora Lehardy salis-
facia las curiosas preguntas de algnnas seno-
ras, dindoles pormenores acerca de ¢l \ este
salon concurria un corto nimero de personas,
todas de confianza ; dos 6 tres caballeros de
alguna edad, que parecieron a Roberlo hom-
bres politicos en la oposi¢ion, y algunas se-
noras.

La seiora de Gévres, muy entusiasmada,
le hizo los honores de la casa como npuevo en
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la rennion, tratandole eon cierla deferencia.

aunqgue teniendo euidado de no molestar con

Q aleney 3 ha ey | 15 :
sus alenclones haecia el recién llegado 4 los

antiguos tertulios. Roberto estaba confuso y
muy satisfecho ala vez. Le fué precisa una
gran fuerza de voluntad parano dejar traslueir
su 1nterior alegria. Llego el momento de acer-
carse al Fl‘:i‘.l‘.ﬂ. ¥ aprove chd esta ocasién para
contemplar a su guslo & la sefiora de Gévres,
no ya con ohjeto de estudiar en ella los detalles
de su hermosura, sino con el de esecudrifar en
su mirada y sonrisa el estado de su corazén
Para con él.

—En verdad, .'-.,'=:::_'-‘ Burat ‘J!j ) el sefor
Lehardy , inclinandose hacia Roberlo), que no
prestais atencion a li
gusta?

s que no os

HIJ‘."‘}"U" saliendo de su dislraccidn & [i:;_j[’)
de ‘}}'_'.l:.ﬂ.al‘ en la senora de Gévres, vy se ﬂji.l en
la joven de diez y seis anos que cantaba sin
estilo, haciendo al propio Liempo ri:_w;ng_:r.ula—
bles movimientos.

—3oy miusico como tedo el munde (dijo
Roberto en voz baja); pero no me gusta mas
que la verdadera muisica; una sinfonia de
Beethoven ejecntada al piano por una colegia-
la, me hace el efecto de un ledn al que se qui-
siera hacer entrar en una jaula de pollos, para
lo cual seria preciso destrozarlo antes. Ademas,

0
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ya conocéis 1o sombrio de mi caracter, mi mal
humor, y luego, que no me cousta oir canfar
dando celos 4 los maridos a jovenes que no

conocen mas que la palabra de wmarido, sin

saber si llegaran siquiera a tenerlo. #Sabéis el
titulo de la cancién que acaba de cantar esa

9

Isabel de diez y seis anos?
— Los celos!
—; Ay! Antes de ensenarle lo que son los
por qué no la ensenarocn lo que es el

celos,
trabajo y la rind ? :

—Vais 4 compremeterme (dijo en voz baja
la sefiora de la casa , que habia escuchado la
conversacion). $Qué purista sois, Dios mio!

Roberto la contesté que callaria. Habian
servido el te. La senora de Gévres sirvié por si
misma a sus convidados. Es el momento en
que las conversaciones se h:won_:uém gmmra-
les. Se formaron dos grupos bien distinlos
entre si por sus con versaciones.

El caballero condecorado que aestaba an-
tes cerca del senor Lehardy, desmenuzé con
en pocas palabras los actos de un

acierto ¥ _
lido con constanie

gobierno que habia defen _
afan: los elogios brotaban de sus labios con
lanta prui‘usian como cae el g:mﬂ?.u lEEl una
graniz:ul.i fuerte. Su condecoracion daba fuerza
triunfal 4 su discurso, oyéndose 4 su alrede-
dor il\ill'iilll“uﬁ \'t'rfllllia_‘i'u'ill'hl“ ‘liSl‘f|jx‘I‘4;<,
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Roberto, inelinandose hacia la senaora de
Gévres, le pregantd quién era el caballers que
hablaba.

—s un resto de la Camara del primer Im-
perio que la Restauracidn ha sabido alraerse,
y que no ha creido poer su parte deber rechazar
las barricadas de 1830. El gobierno de Luis
Felipe no se ha mostrado menos atento con él
que ¢l Imperio y los Borbones. ¥ he ahi edmo
este iInamovible diputado ha llegado 4 sentarse
en la Camara de los Pares.

Roberto le oia entonar, no sin cierta irrita-
cion , canticos a la politica camalennistz. No
le disgustaba, sin embargo, el poder estudiar
de cerca a uno de esos politicos cuyo nombre
se oye repetir todos los dias y a todas horas, y
penetrarse, si era posible, de sus pensa nien-
tos infimos. Le entraron muechos deseos de re-
plicar 4 la pesada apologia de los hechos que
hacia aquel caballero.

La sefiora de Gévres, viéndole dejar preei-
pitadamente la taza del te sobra el p .t’lili )., W
aproximarse al circulo en que el orador sez a
sus explicaciones, si ) a 6l
ligeramente su mano sobre
con una sonrisa que hacia de order
siplica :

—i Dejadle hablar!

Roberto enrojecid al verse adivinado de tal

i, ¥ apoyan lo
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modo. v se fué a la chimenea, adonde se diri=
gi6 también ella.

__=Spis un demoerata 4 lo que veo?
— He sufrido mucho , v he visto sufrir mu-
(’.ho,-—-‘it‘ conlesté el “1‘-\'(*!1.

—FEnlonces, que spais caritativo es bien
natural; jpero-demdcratal.... No nos entende-

: 3l I

remos nunca sobre este capitulo.

OV l-.n’-:" _A-I!”l[,--t'\,

| e o i i

[a seiiora de Gévres, que se habia alejado,
hablaba v reia alegremente con otras dos 0
tres, y Roberto creyl que se reian de ‘vk ¥ ’dc
su democracia, que habia dejado trasluCir in=
conscientemente.

Como si ella habiera comprend lo lo gue

pasaba por Roberto. volvio de nuevo a su lado:

—0s ruego que me -ii“i”“:"‘.'i':"“"‘ ri".“));

fengo que ocuparme ae todo el mundo, como
e i
general en jele. : > :
Se habia equivocado. No era de él de quien

e AL T ey » A1 2
ge relan. ;Y por que habian de reirse de 612 X

na la senora de Geévres estuvo con él
5 5y D s send! tos . oG agahg
ian delicada y atenta como anies, 1o cualacald
Sr. Lehardy,

‘j'l‘i‘) d l{ 3

por convencerle de error.
que lo habia observat ‘1'1---':--_ Se dce
berto, y le dijo en voz baja:
—:Caramba, amigo mio; me parece queno
os arregldis mal! .
Roberto salié de aquella casa ebrio de ale-
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gria, pero con una embriaguez continnada ,in=
mensa, profunda. Se fué a pie hasta la calle de
Correos | repasando en riar hasta &l me-
nor detalle de aqu la noche ., cerrando los l’j'ﬁﬁ
para contemplar a la senora de Gévresalli, de-
lante de él, con su preciosa

Pt

Mmano :u;m_\'.z‘}a on
su brazo, y pareciéndole senlir aiin el contacto
de sus dedos al servirle la taza de te. Al darle
el aziear se habia inclinado ligeramente hacia
él, permitiéndole ver de

cerca sus perfumados
cabellos , que I

leleitaron por un instante,
Y aquella nuca, que parecia mas hermosa, al

l‘t?ﬂl‘jfa de laluz de las b 1145 i

por el realce que
i

le daba el terciopel:
llo. Gracia , encanto, perfume: todo esto se le
h:i}}l‘il Sil!ii:iu alac :}w Za

{
e rodeaba su cne-

, causandole una es-~

edor. Pero a medid:

p{‘u'i!' de vérligo ¢ nloquee
que se acercaba mas a su casa, todo parecia
huir delante de él. Una especie de sombra
envolvia aquellos recuerdos de hechos tan

recienles | '?"_i;it"\“lwlt' el corazén entristecido.

lo ello; & que sigi ica? (se }Ii'r;_:ul:!(tlul.)
Cualquiera que hi estado en mi easo,
recibiria de ella ::"-.|3='< atenciones al presen-
tarse en su casa por primera vez. En adelante,
me dejara sentar dondequiera y obrar & mi
gusto, hablando 6 eallando, i ocuparme de po-
litica como el disertante de esta noche. ;Qué

inocente he sido dejandome coger, yo, tan ex-
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perimentado en materia de afecciones, y ha-
biendo visto prodigar tesoros de ternura que
1o exislian en realidad ! Y, sin embargo, si yo
‘fuera de esos que se contentan con poco, seria
dichoso volviéndola & ver, hablandola é im-
presionandome por sus eneantos, respirando
su aliento, como se respira el aroma de una
hermosa flor. Pero, ;qué es una palabra, una
mirads , una sonrisa, y aun una promesa, para
el que entrega todo su corazon? Si llegara &
amarla, que no lo creo, desearia que ella me
enfregara su vida y su alma entera. Los celos
de los romAanticos no tienen conseclencias;
pero lo que si las tiene, lo que es tragico, son
los celos del hombre que ama con Lodo s CO=
raz6n y enirega su alma y su vida a la mujer
que adora, al verse despreciado 6 enganado por
{Ah , qué celoso seria yol....»

Atravesaba el Sena, y las lineas regula-
res de las luces, reflejando sobre el agua, se
agitaban , alargéandose con el movimiento de
ésta. Se veian en la sombra puntos laminosos
que causaban cierto temor al pasar por debajo
de los arcos. Vio pasar 4 su lade 4 una graclosa
joven, cogida del brazo,al parecer, de su aman-
te, que iba muy pegadoaella,y al que ella re-
petia, mirdndole como apasionado : « j Cuanto
te amo 1

Roberto se volvio instintivamente ; la luz
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del gas slumbraba la fisonomia de lajoven, que
se volvid 4 su vez & mirar 4 Roberto.

— i He ahi lo que se llama amor ! A enén-
tos habra dicho esa misma las mismas pala-
bras y con ¢l mismo acenfo! jEsa ama al que
se deja amar ; 4 mi mismo, por ejemplo, si la
siguiera ! ; Todas son iguales! Pero, i'quién

sabe!: puede ser que alguna quede presa en

sus propias redes.

Llegé & su caza muy abatido, triste y de
mal humor, embebido en sus pensamientos
y haciendo recaer todos éslos en la semora
de Gdvres. Se recriminaba al recordar la ale-
grin que habia experimentado en su™casa.
—«{Soy un eslipido(se deecia). { Ah! S1 fuera
tan inocente que la amara, seria el mas des-
graciado de los hombres, porque ella no me
corresponderia jamas ! ; Y por qué no me habia

Cogié entonees los trabajos empezados que
tenia esparcidos sohre la mesa, los leyo repe-
tidas veces sin darse cuenta de ello, quedan-
dose después absorto. De pronto, ¥y como sl
hablara con alguien, dijo :

—Lo mejor es encerrarme en mi pobre
vivienda. Tengo calentura, y no estoy para ver
ni hablar 4 nadie. Trabajaré. Cuando se liene
esa virtud que se llama ambicion, me parece
que debe uno tener energia para alimentarla.
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Cuando A la noche siguiente reeibid nuna
carta del senior Thévenin, invitandole a almor-

zar con él al

otro dia. se exirano mucho. No
creia haber penetrado en el corazén de aquel
hombre, tan frio en apariencia y tan poco co-
municalivo. Pero Thévenin sentia por él una
verdadera amisiad. Habia estudiado su carac-
ter bastante bien , y le conoeia.

« No pueden comprenderse bien dos perso-
nas, segun Yo creo, hasta que no han compartido
el pan y lasal. No os ofrezeo un banguete. Venid
manapa; hablaremos de un proyecto que len-
g0; quizd nos convenga a ambos realizarlo.»

J '--L\‘t‘i“i:f
se trata de colaboracion en un

trabajo que ereo 1lil, y que no podré hacerlo

vo solo- sino con: grandes dificultades. La ta-

réa es dara; vos sois joven, y podréis soporlar
vuesira parie.»

—‘.-\l‘{'plu de anfemano,— 1;“ Roberto.

Pedro Thévenin no era rico; pero su mo-
desta renta . colocada en el Banco Nacional , y
que ascendia todo lo mas a mil ochocienlos
francos. era lo suficiente para atender & las
mas perentorias necesidades de la vida. No
tenia pasion ni vicio alguno ; ni fumaba, ni en-
traba nunca en un café. Aquel robusto hombre
era sobrio como un arabe,, y econémico como
un holandés. Habia resuello el problema de
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sentirse sin necesidades en medio de las pri-
vaciones. Sn vivienda se componia de tres de-
partamentos: una antesala que utilizaba para
colocar periddicos y libros que no usaba; la
sala de trabajo, en la gque tenia una vieja bi-
blioteca mas lujosa que el resto de los mue-
bles, nna mesa cargada de papeles, y algunas
sillas; y, finalmente, un cuarto muy estrecho,
que recibia la luz por ona ventana que daba al
jardin de un convento. Aquella venlana era
un grau consuelo para el seior Thévenin.
Cuando estaba triste, se asomaba a eila, se
distraia con las ondulaciones de los arboles
movidos por el viento, y respirando aquel am-
bienle puro, desaparecfa su tristeza. En el
gabinete de trabajo era dondela sirvienla pre-
paraba la mesa para comer dos veces al dia.
Roberto encontrd el eubierto, marcandole el si-
{io que debia ocupar. Echd una mirada 4 su
alrededor, mirada escudrinadora de todo el que
se encuentra en lo desconoeido. La habitacién
estaba en buen orden, los libros en la biblio-
teca , los papeles sobre la mesa; no habia nin-
gin cuadro en la habitacién; en la chimenea,
enire dos candelabros de forma espiral y de
hierro colado ., eomo se ven unicamente en los
;1[1\-}1 as ['wr!!:w;-iu-‘_ estaba colocado un busto de
Descartes en marmol blanco. Pedro Thévenin,
en medio de aquellos libros y papeles, con
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la cabeza desnuda, envuello en una bata de
vivos colores y con upa raida corbata ro-
deada al cuello, parecia estar en su centro.
Roberto, sin querer, permanecio contemplan-
dole algunos instantes, eomo admirado y ab-
sorlo.

—Aqui tenéis mi tugurio (dijo Thévenin
soariéndose); y ya véis que podia ser aun peor.
Gracias 4 esos libros esparcidos aca y alla,
esta pobre vivienda se hace confortable. Poned
ana biblioteca en una caverna,y estad seguro
de que la caverna serd habitable.

Roberto ley6 de un vistazo los titulos de
todos los libros. La generalidad de ellos eran
tratados de politica, filosofia, la coleceion de
autores latinos, y una gran parte de la historia
moderna.

—Biblioteca de pensador ! —dijo Roberto.

—Biblioteca de r'-lnl.-_%cmiur, —conteslo Thé-
venin.

Se pusieron a la mesa, y Roberto hizo ho-
nor al -anfitrion. Empezaron por hablar de su
primer encuentro y del gabinete de lectura,
de las primeras palabras que se Cruzarof
entre ellos, y de la mutua simpatia que s6
habian inspirado; después, la conversacion
fué poco & poco mds intima , haslta que lego
al punto preciso en que comienza la contianza,

que era, entre estos dos hombres cuyo corazon
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estaba lacerado, el punto sensible, el zon plus
ultra de la curiosidad. Se callaron instintiva-
mente casi al mismo liempo; permanecieron
pensativos uno y otro, comprendiendo ambos
que cualquiera pregunta después de haber lle-
gado hasla alli, habia de ser dolorosa. Théve-
nin f_u('. el que parecié provocarla; reconcentré
sus ideas, y mirando un momento & Burat,
con tono en que la simpatia borraba lo que
pudiera tener de indisereto :

~—En verdad (le dijo), que razonais a los
velnticuatro anos como si tuvierais mi edad y
mi experiencia de la vida.

—Mis veinticuatre anos (e contesté Rober-
ch sonriéndose), son anos de campana, que,
como sabéis, se cuentan dobles.

—HEn ese caso, ya hace mucho tiempo que
habré pasado de la decrepitud, porque yo no
hie hecho campana sin recibir heridas....

—; Habéis sido profesor?

—Durante diez anos

—:Y os habran cbligado sin duda & pre-
seéntar vuestra dimisién ?

—:A mi? No. Me retliré espontaneamente.
Tenia necesidad de reposo.

Parecio querer comenzar una palabra, y se
arrepintio de ello. Roberto, a su vez, se arre-
pintié de su pregunta. El silencio se hizo pe-
1nos0. Thévenin, mordiéndose el bigote, did un
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golpe sobre la mesa, con el cuchillo, ponién=
dose muy palido.

—Y, en resumen (dijo mirando eara a cara
4 su amigo), apor qué no os lo he de contar
todo a4 vos? Cuando se quiere intimar, es pre-
ciso conocerse; y, después de todo,; no tengo
nada de que reprocharme.

—Esto no es una confesién (continud); es
una historia, y no seré pesado. Ksta historia es
vanal en su terrible verdad. Me casé 4 los
treinta y tres anos. Era muy desgraciado, y sa-
fria, y sufria tanto; que, & pesar de mi natural
robustez, no tuve fuerza para continuar €n el
desempeno de mi profesidn , y renuneié a elia.
Y, enefecto, he hallado el eonsuelo quebuscaba.
La reflexién ha imperado, y las amarguras se
han convertido en resignacion. Conservo, afor-
tunadamente, intacto el amor a las cosas sa-
gradas, y como ni el tiempo ni la ocasion me
han dado lugar 4 otra cosa, he esperado y es-
pero con resignacion , como veis. Heredé una
casita de mi madre en Soissons; con la venia
de ésta he podido asegurar mi subsistencia.
Y ol filosofo ha vivido.  No os molestaré con
detalles que conocéis como yo !

—;Si, como vos!—exclamé Roberto, bri-
llando sus ojos por el recuerdo de su padre.

TocoH a éste conlar su historia, y lo hizo
con la tristeza y amargura que acibaraban su
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alma. Se lo cont6 todo, recalcando mds y mas

cada i_’pismll-n. retrocediendo ln‘u:ecm:wmta al
referir el del colegio de Enrique IV, que le re-

-eordaba &4 su madre.

—Hay que perdonar las flaquezas de la
vida. {Qué vais 4 hacerlel—dijo Thévenin.

—; Habéis perdonado vos?

—iPor qué no! Y vos, que sois tan bueno,
haréis lo mismo. ;No es verdad?

—;,\-r: k'«‘.‘-‘I'JIlELLl‘I de t‘;‘i‘.)!‘——‘l;.ju l{i.‘lb‘_“l‘t‘_), con
tono sombrio.

—iAh, pobre amigo mio! (dijo con un
amargo suspiro.) {Cuando uno amal. ...

—zEs decir, que la amabais?

—iCon toda la fuerza de mi1 alma, como un
loeo!

—;No es uno correspondido cuando ama
profundamente?—pregunts Roberto, pensando
ep la senora de Gévres.

—jAcaso no haya yo sabido hacerme amar!
jLas mujeres son unos seres muy extranos!
Quiza fuera yo demasiado benévolo ; pero vol-
veria 4 ser el mismo, si preciso fuera; lo que
estd en el organismo, no puede cambiarse.
No quisiera que experimentarais la amargura
que causa el recuerdo: que aunque traléis
de olvidarlo, persiste y se fija en el alma;
sin embargo, quisiera que probarais, que lo
experimentarais algo, y veriais que estos
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sufrimientos tienen también sus eneantos.
El rostro de Pedro Thévenin se iluming con
un rayo de consuelo; sus duras facciones fue-
ron endulzandose poeo @ poco, hasta adguirir
una simpatica melancolia ;' su mirada, algo
dura de ordinario, eambid, ‘veultando ligera-
mente esta rudeza por la emocién que experi-
mentaba, como si la eubriera con un velo.
—; Y donde esta vuestra esposa?
—iOh!(dijo Thévenin.)Se murij. Hablemos
de otro asunto ; de nuestro proyecto, por ejem-
plo (afiadié bruscamente, mirando & nuestro
joven, que se habia quedado atonito y sin saber
lo que le pasaba). jAh! Yo sé bien que ese
asunto, el amor y la mujer, es el ideal de los
corazones-de veinte anos. Vos sonais ain en la
mujer ideal y en el amor eterno....
—ijAy! No (dijo Roberto); no tengo ni aun
esa suerte; yo busco la compainiera y la amiga.
—iAmbicioso! (dijo con tristeza.) Y, des-
pués de todo, ipor qué no lo habéis de espe-
rar, y por qué no lo habhéis de conseguir?
Debéis jugar ese albur. Si nosotros hemos sido
malos navegantes, ;qué lenéis vos que ver en
ello? La piedra filosofal esta aiin por descubrir.
iEn marcha, pues, argonauta, ymucho caidado
con lesarrecifes! jAh! Yo no soy escéptico por
completo, porque, en el fondo, es preciso con-
fesar que para la mujer el peligro es el hombre,
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y que para el hombre el obstaculo es la mujer.
Eslos dos seres, que, amandose mutuamente,
podian aspirar 4 la conquoista de lo infinito, se
despedazan y asesinan sin comprenderse. Os
parezco muy exaltado, lo veo; y no dais quiza
erédito & mi opinion. Me atribuis, sin duda,
la culpa de mi desgracia, y me condenais, como
se condena a4 un desgraciado, muchas veces
sin oirle.

—De ninguna manera (dijo Rober{o). Sabéis
muy bien que conozco ya la causa de vuestros
pesares, y que, sabiéndola; no puedo culparos.

—No la eonocéis del todo: quiero daros
detalles.

—Hace seis afios, tenia yo entonces treinta
y tres, encontré en los salones de un viejo
amigo de mi padre una joven sin-fortuna, pero
muy inteligente, muy espiritual y seductora.
Hacia entonces con timidez su entrada en la
sociedad, del brazo de un general retirado y an-
ciano, conde del Imperio. Esta joven era la que
luego debia ser mi esposa. Tomé confianza con-
migo desde el primer dia. La veia 4 menudo, y
como la amé desde luego mucho, sufria esas
alternativas de alegria, de esperanza, de des-
esperacion algunas veces y de abatimiento

otras, que nos hacen vivir en seis meses mas
que en diez afios de una vida sin emociones
ni amarguras. Cuando aquella nifia llegé a
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ser mi mujer, me parecio que llegaba al fin
de la felicidad. ;Ah! El despertar de tan her-
mosos ensuenos fué lugubre. Me habia equivo-
cado. Tomé el deber por el carifio, y €l sacrifi-
cio por el amor, porque todas estas ilnsiones
no se fandaban mas que en la seductora gracia
de ella. Tras de aguella sonrisa divina no exis-
tia el amor. Bajo aquellos encantadores suspi-
ros, dejudos escapar de propdsito y que me
asesinaban, no se ocultaba olra cosa que un
coraz6n vacjo y una vana inteligencia. j¥ co-
mo abusaba de mi debilidad! Es verdad que
yo comprendia que mi caracter sombrio la
alejaba poco a poco de i, :
sin duda haber podido amar. Probé entonces d

a quien ella creia

desechar las preocupaciones que me hacian
aparecer ante su visia,, fan viva, encantadora
& inclinada 4 todo lo que fuera alegria, como
un severo pedagogo , paseando un nino en
una pradera y prohibiéndole coger flores. Des-
graciadamente era demasiado tarde; la ocasion
habia pasado. El tiempo habia lr.m.«‘vurr'.xi‘u
para ella , como para mi. Jil despertar l_mlnlu
llegado; y ¢on el despertar, esa especie de
odio que se tiene a la melancolia, 4 la tristeza
y a la célera. Sufria profandamente, viéndome
rechazado por aguel corazon, al gue adoraba
aun, reprochandome amar tanlo sin poder do=
minar tal pasién. Me consideraba rebajado ante
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mis propios ojos. Aquella mujer podia haberme
amoldado 4 todos sus caprichos y hecho girar
como el viento haee girar 4 una veleta. Es
verdad que este estado de locura durd poco;
pero hubo momento en que fui su esclavo, en
toda la extensién de la palabra. Afortunada-
mente, ella no comprendid el estado de mi al-
ma. Me rehice, me hice superior al sufrimien-
to, y pronuncié con frialdad, eon el alma més
tranquila y el corazén muerto al parecer, esta
terrible palabra, separacion. Parecié aceptarla
con alegria. De eslta manera quedaba libre , y
se fué, dejandome solo, como veis. Cuando no
sentia ya a wi lado-el ruido que hacia con sus
vestidos de seda, al pasar por la puerla de mi
gabinete de trabajo; cuando se llevd todo lo
que tenia en nuestra casa,-abandonandola,
perdi el sentido, y crei no recobrarlo mas.
Parecia que una fuerza motriz tritaraba mis
entraiias, y que un leén de Numidia despeda-
zaba mi corazon. Su despedida fué algo asi
como una sonrisa burlona y sarcaslica. jElla
sabia muy bien que, por mucha que fuera mi
fuerza de voluntad, se habia dellevar entre sus
garras mis esperanzas ¢é ilusiones, y dejar la-
cerado mi corazén! Ahora ha concluido todo:

la Haga esta cicatrizada. jQué hermosa es la

Providencia, madre cariiosa que cura las he-

ridas que los hombres hacen en el corazén!

6
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Con su ayuda he voelto 4 ser el mismo que
era. Es verdad que he perdido algo de mi
fuerza y de mi primer ardor; pero mis creen-
cias han quedado intaclas. Renuncié a mi ear-
go de profesor, y me propuse no ser unsaulre.:)—
po, pero a condicion de que la soledad, el si-
lencio v el olvido me ayudaran.

—_Asi- sucedit ,—anadié Thévenin con la
sonrisa del martir.

Roberto le miraba con ojos de compa-=

sion , y lan conmovido, que estuvoa punto de

llorar. &
__ Mudemos de conversacién (dijo el an-
>

tigno profesor); os he indicado algo sobre un

proyecto que podéis ayudarme a llevar a “flmi
aqui esta el proyeclo. Cuando uno se ocupa de
esas grandes cuesliones, tan fii.fb.;u.l:is, del
porvenir y de la dicha del ;mwhm., |
confesar con tristeza que el pueblo . esla poco
instruido y que el problema de la educacion es
el primero que se debe resolv
cacion de las escuelas es uno @ :
mejores para asegurar el porvenir :lu‘ la r-.\acu‘;-
dad. Nos es iill}.n:w‘.laln fundar escuelas; Ppero
rincon para

es |=rc(_-isu

r. La multipli-
de los Hll-_‘di(lS

podemos trabajar desde nuestro

educar y moralizar a los indigentes.
—Es verdad, y tenéis desde luego mi apro-

bacién ,—dijo Roberto. . ‘ |
— Un medio seguro de instruir y de mora-
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lizar, es la creacion de una biblioteca de la fa-
milia, que sea dtil para las gentes de las aldeas
y los grandes centros de obreros. Yo creo me-
nos util la Bihlioteca Nacional que la de mi
proyecto, que debe formarse de una serie de
obras especiales eseritas para el pueblo.

—En efecto: ese género de trabajos son
esencialmente necesarios.

—jYa lo creo! (dijo Thévenin.) Examiné
un dia un gran paquete de un vendedor am-
bulante, para cerciorarme de la clase de libros
que ponian en manos de los obreros y de los
aldeanos. Eran un montén de libros pueril-
mente devotos , novelas de pacotilla; las lu-
cubraciones desechadas de Ducray-Duminil y
los recitos’ mal hechos de la Resurreecién.
Las avenluras de Victor , El nifo de la foresta
¥ Las vicisitudes de una hostia d través del
mundo. Yo no rechazo ni las obras de religién,
ni las obras recreativas, y creo que cualquie-
ra (que sea el olor de santidad que se dé & la
Imitacion, es preciso leer estos sublimes sue-
nos de un alma elevada. En ecuanto a la nove-
la 1 I]llllg‘r.l E-i:; ‘I)"”ii‘-: .V Iif}.l.r""f COImMo l-] SOIJI‘i—
sa de un amigo que hace a uno olvidar todes
sus sufrimientos. Pero la biblioteca de los ciu-
dadanos debe contener ademas otros libros:
un tratado de moral, por ejemplo, un libro de
historia, un resumen del estado de las ecien-
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cias, algunos trozos escogidos de literatu-
ra. la biografia de los grandes hombres, el
manual de los derechos y de los deberes p-:':lll-
cos. deben figurar en primera linea en esta bi-
blioteca, que instruiria y fortificaria las almas.
El grau obstaculo que hay para llevar 4 cabo
este proyecto, ya 56 yo cual es; el dinero.
i Todo se conjura contra el pobre! Una obra
destinada al mejoramiento y la instruecion del
pueblo, encuadernada lujosamente, me hace
el efecto de un hombre que para hablar a la
multitud se subiera a lo mas alto de la torre
de Nueslra Senora.

Algo de sacrificio por parie de los autores
v de los editores, permitiria poner una biblio-
»/
feca al alecance de las gentes poco acomoda-
das. ;Queréis ayudarme al cumplimiento de

s G~ = -

esta buena obra? _

—Estoy eomplelaments a vuestra disposi-
cién. ;El pensamiento es admirable! jTraba~
jemos!
. = x . mbl. o .

— Pongo una condieion (dijo Thévenin), ¥
es la de que VOS firmaréis los trabajos.

F— Yo! - 4

-—1].-};1:_& 1l 11135111=1't3. en vl olvido; ,‘,qllle:.n S8
acuerda de Pedro Thévenin? No deseo mas que
ser util, y haré cuanto me sSea posible por ser-
lo. En cuanto al punio de la refutacion, dis=

cusion y alagque, soy algo egoista; no quiero
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tomarme esas molestias, y las dejo exclusiva-
mente a4 vuestro cargo.

—3Y desde coando el discipnlo dara sn
nombre a los trabajoslel profesor?

—Desde que el profesor jure guardar el
secrelo de no participarselo a nadie. jCreéis
que mi historia no es bien conocida? La des-
gracia tiene también su pundonor.

—Pues bien; no firmaremos nuestros li-
bros.—dijo Ruberto.

—Esas obras de combate necesitan un
nombre ; sed, pues, el porta-bandera.

—Puesto que asi lo queréis, sea,—dijo
Roberto, a quien no desagradaba la perspectiva
de una lucha.

—O0s lo Tuego.

—Ordenadmelo. Ah! ;Estoy ebrio! ;Soy

dichoso! Lo que faltaba a4 mi vida era un obje-

{o. Me lo senaldis con el dedo, ¥ me guiais por
el camino que conduce a él. Seré, pues, vaes-
tro soldado.

—iAh! jBien, bien! (dijo Thévenin, casi
enajenado de alegria.) En marcha. Esfa larde
buscaré entre mis papeles el primer libro que
habra de publicarse. Un resumen [filosafico.

El resumirlo sera nuestra fuerza. El arma
cruel sera la concisio6n
Roberto Burat bajd las escaleras de casa de

Thévenin con la cabeza llena de abrasadoras
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ideas; le parecia que acababan de arrancarle
el velo que cubria sus ojos. Veia elaro un por-
venir de trabajo, y se sentia lleno de ardor
para cooperar a él. jA su edad unna obra de
desenvolvimienio! La sola idea de que sa
nombre figurase en esta obra, que habia jurado
soslener v defender, le hacia sonreir y le em-
]:ria;’,ahu.. Y era que & la satisfaccién que sen-
tia al tocar una cosa lan ulil y tan bella, se
unia otra idea, facil de concebir 4 los veinti-
¢inco anos. Sy :

— Ella leera todo esto; conhara mas en Ind,
y quiza llegue a amarmel....

IVv.

Roberto habia jurado no salir de casa, y tra-
tar de olvidar aquel amor que comenzaba a

inquietarle. Pero, ; de qué sirve la incomuni-
cacion cuando la fiebre del recuerdo se apo-
dera de uno? Y, ademas, aquella prision vo-
luntaria era imposible. La obra quoe iba a

emprender, bajo la direccién de Thévenin,
EX:.T_‘i'e;. salidas cotidianas y trabajos al exterior;
necesiiaba ir a la Biblioteca para examinar
ciertos manuseritos. Muchas veces, en eslas
salidas, sin darse cuenta de ello, se encontra-
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ba a la puerla de la casa de la sefiora de Gavres.
No subia ; pero miraba 4 la escalera, a la ven-
tana, en la que quiza la casualidad le permi-
tiera verla. La idea de aquella mujer le absorbia
mas de lo que él se imaginaba. Se figuraba que
no la habia visto hacia un siglo, cuando reci-
bié una invitacién, como la anterior, firmada
René ; aquel nombre tantas veces repetido por
6l. Su alegria fué inmensa, a pesar de sus pro-
positos de encerrarse para no volverla a4 ver.
Llegé el primero a la reunién, y se embriagé
una vez mas con aquoellos cabellos rubios,
aquellos ojos azules y aquella dulzura angeli-
cal. La senora de Gévres eslaba con su habitual
{oilette. Nuestro joven hubiera sentido verla
con diferente traje. Siempre se siente placer en
volver a ver los nl'rjl"llls amados tal Yy como le
han impresionado a uno la primera vez. Hablé
con él largamente, siempre seductora, con fra-
ses halagienas, annque con un tanto de mali-
cia, mezelada de ineredulidad y sencillez, in-
teresando a su interlocutor, que tomaba ague-
las frases como una negacidn 6 como un des-
cubrimiento. Robertp observé que jugaba las
manos de upa manera admirable, lo cual,
unido 4 la blancura de éstas y 4 la graeia es-
pecial con que msanejaba suabanico azul, le
hacia enloquecer. El par de Francia no estaba
aquella noche, y la soiréde tenia algo de mas




