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que se agitaba ain por las contraceiones ner-
viosas del euerpo de éste. Algunos huyeron
aterrados y llenos de horror, y Roberto, me-
tiéndose por en medio de aquella barainda y
acercandose 4 un carruaje, se fué por el ca-
mino que éste abri6 , siguiéndole al azar. No
se borraba de sn imaginacién el recuerdo de
aquella cabeza arrojada por el verdngo, y cuya
sangre, que empezaba a coagularse, formaba
una especie de fleco, Una lluvia espesa empe=
76 4 caer , sin que él se diese cuenta de ello;
andaba con tal rapidez , que cualquiera, al ver-
le, hubiera® creido gque era un complice del
asesino que huia. Iha instintivamente alejan-
dose de aquel liigubre lugar, del lado por don=
de habia ido a él. Estaba descompuesto, livi=
do, ojeroso y sin aliento. Le parecia que SW
cabeza iba aestallar, ysentiaintensos calofrios;
atravesaba por uno de esos periodos en que no
e da uno cuenta do lo que le pasa. La casuas
lidad le llevé hasta su domicilio. Subi6 la ess
calera en dos saltos, llegando sin aliento, ex=

tenunado y descompuesto, a su cuario; arrojl o
Jejos de si el sombrero, dejdndose caer como 8
desplomado en su camd. Tralé de reflexionafss

sobre todo lo que le habia pasado, y le parecio

que la habitacién daba vueltas 4 su alrededoms

Entonces dej6 caer la cabeza sobre la almohas
da, y se qued6 dormido.
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René tuvo tambié '
ambién su cale :
durd toda la tarde y B Ll
Sk d la tarde y la noche de ia vispera. Se
yabia apoder: ! i S
bia apoderado de ella una sorda célera 3
por-lo mismi 3 era s et
bt ) queé era sorda, era muy violenta
iYencida! Era preci 7 %
: Wra preciso ponerse en suardi
sapeic; 58 ¢ uardia
rehacer lo deshecho por Thévenin ¥ ;
i [‘:.l'll'tlt‘l‘dltl anle su marido, v Robertola ha
Nna v J t car O R )
13 visto palidecer de terror. Cuando repasaba
- - 4 . Loy
enlsu memorta aquella terrible escena en que
todo s ado se | § come
ilo st pasado se le presents como un espectro
encarnado en Thévenin, sufria violentos acce
.‘m.; de rabia. Su orgullo crecia v se mul[i]}i’i‘
caba mas as pa ] = i
dba mas y més por el odio que guardaba en
S corazon 4 su marido. - B
Si la pérdid: in
s la pérdida del carifio de Roberto recono-
Iera olra causa, se hubiera resignado; pero

ceder 4 Thévenin . vé
ér a Thévenin , vérselo arrebaladopor aquel

cuyo yugo habia sacudido y que, en el ma
mento en que menos imns;ll‘:;l en n':I s‘:*:iul.lﬁ;-
ponia entre ambos, ¢jerciendo una S%I‘]!!.’r}(lrill'lli
tal sobre ella, que legaba hasta el extremo "ll‘
-hatt'u‘rlu temblar -y huir, esto la a;bru.l;l'b[' :
lrrllflluio{a ¥ poniéndola fuera de si b
Se encontraba verdaderamente .e-nt‘crma

i1

s s - I




N E———

e e e ————————
R

1

162 J. CLARETIR.

Bl recuerdo de todo lo que habia sufrido con<"

Thévenin, agolpandose a su cerebro, la marti-
rizaba; tenia ademas fuertes palpitaciones de
coraz6n , que no la dejaban respirar. Recordaba
aquellas sombrias y largas noches enque Thé-
venin, entregado a sus estudios y sin ocuparse
de ella para nada, permanecia con la cabeza

baja, mientras que ella se aburria viendo con=

sumirse lentamente el fuego de la chimenea.
:Qué tiempo mas precioso deslizado y perdido,

abrumada por amargos pensamientos y por los
uventud , sin un Mmos=
mientras que

ardientes ensuenos de la
mento de dicha ni de esperanza,
aquel sabio, que permanecia con la vista fijaen
sus libros, ignoraba que la sangre latia en sus
venas con la violencia propia de la juventud!
Se le representaba aquel tétrico y frio despa-
cho, en que tantas tristezas la habian agobiade
por la falta de inteligencia entre ambos con-
yuges; no se borraba de su imaginacion aques
lla mesa llena de papeles, ni el gran tintero @
que Thévenin parecia estar asoeiado. jQué
prision! j Guanto habia sufride sin comprender
los esfuerzos que su marido hacia con sus tras
bajos, 6 interrnmpiéndole para hablarle del
préximo baile (6 de la toilette que habia de lle-
var) 4 que pensaba asistir , fuera 6 no del agra=
do de é1! Cuando asaltaban su mente estos Té-

cuerdos, le odiaba mas y méas, olvidando que
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habia sido ella la que habia faltado 4 la fe
rada a‘l gbaudonar el hogar doméstico ba:ig;l:
fio lrf_ncm'n‘ d su marido. Ahora no veia odn .‘-"-u
imaginacion mas que a Thévenin p&'x]idoh
amenazador, alzarse entre ella y l'{ul;er[u si +
lu;ndo sa debilidad por haber huido ¥ el“L =
lralmlos.e rebajada & sus mismos u’og Jb"’“'
cion tan indigna, st o
Cerré la puerta 4 todo el mundo. Querfa
esimj sola. Buscaba la ocasién de rcm; )e‘r' 1
perdido y humillar &4 Thévenin, re :uuq}uis::uf
do a ‘Hu-lmrlu, que se le escapaba de las manos
Adl_vmo desde luego el motivo que habia uni—.
do a aquellos dos hombres. Sabia bien que el
?Slud:u y la fraternidad de ideas era la?:::x:a
tlj Su amistosa unién. Pero no podia cum};reu-
cmrl rti-il[::__}.“lftu.}.)c:'_t(.)r ngxt{ral.r_a el 16‘:IZU que la unia
enin.—«Lo sabia (decia para si), y, 4
pesar de eso , me visitaba. j Eso prueba ,ue }‘I
amor que me tenia era grande I» e
!..uego se desesperaba al calcular que Thé-
venin le habria contado ahora todo , sin reti-
cencias, y que en aquellos mnmenlo; no igno-
raria ya el escandalo de su huida vy el ‘secr
de su separacion. gy
—iEs joven (se deci: ) 1ard
iYesa e_-.sje huufhria{jtefl{::izﬁ’n{i;gi dst‘sf)i'emari’ !
Wi e 3 ere este nuevo
«Ese hombrey era Thévenin el mértir.
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Ella no amaba 4 Roberto con pasion ; pero
aborrecia tanto 4 Thévenin, que combatir su
influencia era toda su alegria. Por eso le dis-
putaba aquella presa, que se |lamaba Roberto,
cifrando en esto todas sus aspiraciones y
dicha. Pero, icomo hacerlo, si Roberto sera
por completo de Thévenin , y mas que nunca
ahora que lo sabra todo? Acaso sed hasta pe-
combate. Inclinaba la cabe-

ligroso intentar el
se quedaba [.wu:euti\'a. Por

za sobre el pecho, y
Gltimo, se miré al
que estaba un tanto pdlida, no dejab
Sus cabellos ondeaban ¢on SOrpren=
legria, casi invisible, sé

espejo, notando que, aui=
a de estar

hermosa.
dente gracia. Una 2
reflejé en sus azules 0jos, ¥,
| que ha tomado una determi-=

mordiéndose las

unas ¢como aque
nacion decisiva :

—iSi yo me determinara ! —se decia.
nuevo al espejo para cerciorarse

Se mird de
y se separ( de pron=

de todas sus seduceiones,
1o'de la chimenea.
—Si;iré, iré manana!—se dijo.
Al dia siguiente, al levantarse , llamé a su
doneella, dandole orden que la vistiera con su
sin decir una palabra de su pro=

mejor lraje,
nerviosa. «jPero

yecto. Estaba impaciente y
estoy horriblemente fea! (exclamé cuando ess
tuvo vestida.) jEsloy muy palida! | Veamoss
pintémonos ! { Aqui, un poco sobre la meji-
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A « Lue-
go se T.’(J!'ilu a mirar al espejo, quedando :“-‘-ld
vez mas satisfech: T : i
o 1as salisfecha de si misma. Precunts si
ablan mandado a buscar un coche s g
—iNo, senora! .
—HEntonces , ; !
: , 25, sen qué pensais? ; Envi
: ‘ : ensais ? | Enviad
a buscarlo inmediatamente ! : %
Y se sent6 en nn sillén . f
e L2 ‘\b.llll.? en un r-ri|!(J£1, frotando los pies
‘1 t,{d alfombra con impaciencia, y acabin
aose 3 2 e :
Se de poner los gnantes con un ligero movi
miento de colera. X s
Cuando la d
: a doncella le anunecié
a le ci6 que el co-
che esper: ' 10 : i
o5 ‘ﬁa‘pu—‘aim] René sonrig maliciosamente
: ;i_im extrano esto (se dijo); cualquiera dirfa
que iba a m1 primera cital....»
‘B fap 378
: |]I.;|1]:.if;t_[fl. esto puede ser upa cita 6 un
auelo! Subid al coche, y
o 10 al coche, y, dando al cochero las
Nas de la casa de Roberto Buarat, el coche se
puso en marcha, ‘ o
! ]1 corazon latia. No se camina sin emo-
cion hacia lo deseonocido. Luego, que ella ib:
d jugar un albur: tims Tohs Gt
£ e albur; era la tltima lucha con sun
:rl ..'. p . gy 4 3
3 do. Ql}t ria arrancarle al amigo, disputarle
[uel carimo, le parecia estar viendo \'e; a Ro
3 a

berto irrit:
] ritado cc Théveni :
b 'ni':.lrd Thévenin, y entregandose
1CL0 d ella COmo s esclav
ik mo su esclavo.—%x He en-
;)u_]t,t:l;!n delante de él, decia averzonzad
ues bien: Théveni s
: enin X0 Z 3 68 1
segunda vez X no gozara de este triunfo
a vez.» Estaba segura de ygncer é
m"'?.’"‘:”ﬂ-z ya

v | Rivis

ipy -
ALFO e
do. 1

625 Monpg
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no dudé en subir las estrechas escaleras que
conducian 4 1a habitacién de Roberto, y que
ella conocia ya.

Lleg 4 la puerta del cuario, y parandose,
escuch6, «No se siente, no se nola nada!
i{Quiza no haya nadie dentro! ; Sin embargo,la
llave esta en la cerradura! Alargé la mano para
abrir; pero retrocedio, temiendo encontrar tras
de aquella puerta la severa fisonomia de su
marido.—«; Y si estuvieraél ahi !....» Estepen=
samiento la disgustaba, pero el disgusto fué
momentineo.—«Pues bien: [si esta ahi, tanto
mejor! (dijo.) jLucharemos!» Levanlo el pi-
caporte y abrié la puerta bruscamente, retro=
cediendo de pronto.

En la cama, que no se habia deshecho la
noche antes, estaba acostado Roberto con la
boca y los ojos entreabiertos, presentando un
aspectlo aterrador; tenia el brazo izquierdo bajo
la cabeza sosteniéndola, y pareciendo presen=
tarla 4 la luz que entraba por la ventana. Una
siniestra palidez, algo como si estuviera gra-
vemente enfermo, se marcaba en su contraida
fisonomia. Su brazo derecho pendia fuera de
la cama, inanimado como el brazo de un'muer-
to. Su enerpo estaba arrojado alli como al azar
y sin movimiento, asemejéndose a un hombre
ebrio 6 & un cadaver. Sus zapatos habian im-
preso sobre la colcha manchas de lodo; sus
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piernas, es_tirfzdas, muy estiradas, parecian no
teper movimiento. René, excilada, contem-
plando aquella fisonomia exangiie y aquella
lerrih[g postura , pensé :— « ; Esta muerto!»

Quiso huir, pero permanecié como encla-
va‘da en el mismo sitio, al notar un movi-
n.nenlo de éste, & guien siguié contemplando.
Un doloroso temblor agitaba el cuerpo de
Roht.?r[n, que se volvié lentamente, como si
sufriera mucho , sobre su brazo derecho, que
d.u}}lei poco a poco. Luego, sea que por i;lﬂli—
cion com prendiera que no estaba solo, sea que
el rnido le despertara, abrié los ojos y miré
vagamente, notando entonces la presel‘lcia de
René, & cuya vista se incorporé algo sobre-
saltado.

René se aproximd, y le dirigié una carifio-

8a y candida mirada con sus hermosos ojos

I{phcrlu, fuera de si, como un loco, parecia

reuni as sus ideas, buse: 1vi
r todas sus ideas, busecar, adivinar lo
que pasaba por él.

—&Como estais aqui?—dijo Roberto.

) P . s 1

—Porque yo no poedo vivir de esta mane-
ra. jQuiero que lo sepais todo ! Quiero justifi-
earme.

No fueron necesarias més que aquellas pa-
:al:ras para recordarle & Roberto todo lo que
1abia pasado el dia antes. Thévenin amenaza-
zador ; René huyendo, temblando y alerrada;
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la soledad , el dolor, suinsensata peregrina-
ci6n a través de Paris, aquella noche de
ferror, el amanecer sangriento, su amor muer-
to, aquella cabeza corlada: todo lo veia, al
propio tiempo en un solo golpe de vista , con
la misma amargura y el mismo disgusto y do-
lor con que lo habia pasado.

—; Y os habéis atrevido a venir [—dijo con
acento que hubiera hecho enrojecer a una mu-
jer de pudor.

Se levantd lentamente, y se sintié sin fuer-
zas ; sus piernas se doblaron, y su cabeza se
desvanecia , viéndose precisado a apoyarse
contra la pared, fijando su mirada en René,
que eslaba atdnita al ver aquel estado de de-
cadencia en el joven.

—; Dios mio, Roberto! ;Qué tenéis?—dijo,
tendiéndole los brazos con una emocién que
no era completamente fingida.

—; No tengo nadal....—dijo este.

Se sentia desfallecer; hubiera querido no
volverla 4 ver mas.

—_Escuchad, Roberto (dijo René). Me cau-
shis miedo. ; Habéis tomado algun veneno ?

—; Yo! (Roberto se sonri6 con ironia.) ;Por
qué lo preguntais.

—iSi murierais , me sunicidaria !

[iste la miré eon sus enrojecidos ojos; ella
habia dicho este con tono iranquilo y resuelto.
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Roberio )
i lpasr) la- mano por su calenturienta

ed,r I‘-il‘('i ti'l‘ comprender lo que pasaba, y
no pudo. Ureia que la luz del diale cegaba
porque no distinguia los objetos de que estaln;
rOtit*'f\l_lo, 0, mejor dicho, no distingnia mas
que a René , y notaba que su fisonomia, antes
- 1 - ~ 1 1 ¥ Y
Ra]lda , habia enrojecido ahora un poco, refle
« - " 2 s
Jlam_in_a_.e en ella la inocencia, la timidez y la
deeision a un mismo ti Jayo

: iempo. Cayé de nuey

” ~ X : 0
fatigado sobre su cama.

—¢&Por qué os habiais de matar? ;0uié

é s atar? ;Quién ha-
bla de matarse? . :

—¢ Pero tu 7

5 U no ves que yo te amo, Roberto,
¥ que tengo miedo? ;

—éMiedo por mi? El suicidio.... iNo pense-
iNo,noeselv g
iNo, no es el veneno el que me

hace les:lar asi, es el hambre : estoy débil: eso
es todo lo que tengo! Es T 1
) 1o que go! Eso es vulgar v mole
pero posttivo.... i e
—i Habéis sufrido mucho ?
—iSi fuera yo sélo el que sufrieral
: _-'-‘A_.h I)-"c:zs €so por mi, ;no es verdad?
(; alclmm)i René ; aprovechando esta eportuni-
Gad que le present: vober Den
Th‘;\,{‘“i“) I ‘\ \)’ ;1]».'1 Robg 111),. pensando en
HEde REL Si, _\‘n sz- sufrido mucho!....
iMiradme! ( Roberto la miraba eon los 0jos se~
COS, y su misma tristeza le hacia sonreir.) jOh
.) iOh,

aquella escena! : ;
a escenal...., ayer...., Roberto . £ -
rrorosa !.... ; e
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SR R ;
-Si. horrorosa!.... (dijo éste.) zPor que
T A

-Ah! ;Por qué? (exclam6 René.) ;iPor
_il i ? .= - et z .‘?
qué oculta uno sus sufrimientos a los demas?

;Descubrimos nuestras intf:rmridade,ss a? pr::
mero que llega?.... i Por que l“_' tum:ljriu y?og
nombre de Gévres, que no dn' a nadie el ( t‘ff_‘-
interrogarme?.... No siempre el disfraz
Lo e ano ; se disfraza uno
tiene por objeto el engamo; se e
también para pasar dvs:app_rmhuin, oCt
sus penas 4 la sociedad 11141.1<c‘r01‘z;., et
—; Pero vos me hablabais muchas vece:
0 s Gévres?
seﬁi;i{é:;g:-r;em apor qué rfu-ntia ? Pa?'a- cnn:
servaros a mi lado, para evitar \liex-ll:-‘ll.: p;i)
guntas, vuestras d udas ) vuestro deapn.tij.hu_
no os he hablado de mi pasado; .pem : i e
bierais conocido mi secreto, zno me hnl.:u-;;; S
hecho un millén de pregunias acerca de { : _dc
—i Ah! jDesgraciada! iHubiera .i_n.ntl-_ b
vos!—dijo Roberto, exhalando un g!:m de
lera , pero de C{’iif’l"d‘ IHOZCl:”?‘j,Il-ﬂ aiixi lrl_w o
— ;Hubierais huido de mi?¢Y porg (,._ ,'.t.' %
tan indigna de vos? jEse l"lll'ii")’.l’.\ll en {qml;\f o
encontrado la dicha : la .;!Lf.‘f_.(l‘l.l' _s','\:_n ;HI)I {lEl;en
cidad , desaparecer & mis ojos! j MUCRO €
haberme calumniado!.... g
—;Hablais vos de calmnn,m
—Tengo derecho a ello, Veamos.
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Se senté en la cama , ¥, recostindose con
coqueteria sobre él, le acaricid, ¥, embriagin-
dole con la mirada y sus perfumes, le decia:

—:Qué os han dicho de mf, Roberto? 4Qué
ha podide él deciros? ; Que le he hecho des-
graciado! jAh! ;No he sufrido yo también?
iEl ha llorado ! ; Sabe 6l las lagrimas que yo
he vertido? jOh! Si yo no habia nacido para
SEI Su esposa, ;por qué habia de participar de
sus decepciones? ;Mi vida ha sido también
destrozada !  La dicha que esperaba yo en el
matrimonio no la encontré! Siendo esto asi,
yo he sido culpable, y 6l tiene razén en
maldecirme ; me equivoqué, cref amar, ¥y me
habia engafiado. Pero mientras que &l sufria
por mi abandono (jy sufrfa, puesto que me
amaba mucho !), mi falta me torturaba , casti-
gindome mis nuevas decepciones. ; Estaba
triste , habia acibarado mi existencia , habfa
sido enganada, y cuando él conservaba ain
intacto el sentimiento del deber, yo no tenia
mas que la conciencia de su desprecio !

René se rebajaba, humilléndose y alaban-
dose a si misma 4 la vez. Sabia muy bien que
1o conseguirfa hacer ceder 4 Roberto , hacién-
dole de nuevo suyo , més que por la lastima
que le inspirara. Abrié brecha en aquel pobre
corazéu , usando de poderosas armas para con
él, como son el llanto, la tristeza ¥ la desespe-

. — T S et et

Y P o 3 el
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racién, que por su desgracia aparentaba. Ella
miraba como 4 través de un velo, con dolorosa
tristeza , admirado y estupefacto. Jomprendia
gue le dominaba, que iba a reconquistarlo y a
dominarlo por completo. No veia ya, no razo-
naba, no pensaba , y estaba como fuera de si.

cuando yo he encontrado ese corazén que lat
con iguales pulsaciones que el mio, ese alm:
que me comprende, eése talentn qué me sedua
ce, todo lo que he sonado y deseado en PSli;
w:!a , quieren separarmede él y armucérm;‘-lo
iS1, Roberto; le creeras, me arrojaras tu Odi[;

g s e -
fmsta g e b S Sl

Tantos dolorosos cambios, tanta célera y emo-
ciones. habian alterado su organismo, Su Ser,
atolondrandolo , por decirlo asi. No oia mas
que una especie de miisica deliciosa y cruel &
Ja par, que era la voz de ené , sin ver mas
que sus azules 0jos , su fisonomia de inecente
y sus eabellos rubios, que cafan sobre él; sen-
tia el contacto de sus manos en las de 61, su
aliento que él respiraba, y la flexibilidad y el
roce de su traje de seda le hacian esiremecer=
se , creyendo ser presa de un snefio. que opri-
mia su coraz6n, embriagandole.

— ; He sufrido mucho (continué René), por-
que no he sido nunca amada! Se vejela tan
s6lo: no se vive, cuando faltan esas palabras
carinosas, esas miradas y esos abrazos que
dan la vida. j Pobre Thévenin! Si ha hecho su
desgracia, haciendo la mia, ha side porque no
me comprendi6, escaseandome la alegria que

yo mnecesitaba, sin ser demasiado exigente.
Pero ni él ni los olros (I{H‘n‘l'{u hizo nn movis
miento nervioso), nadie, ha sabide amarme.
Y nadie ha sabido hacerse amar de mi. Y

al rostro, y, rechazandome, huiras de mi: pero
- 7

Yo le amaré siempre! ;Soy una mujer extra
viada ; he mentido, te hu:en;m nado; no a:u 1-
sefiora de Geévres, como te :iija.' ,he t‘cuyid(a;
‘f!llltiilllr.‘.\'; he abandonade a mi tr;ari«_iu s S0
nfuil‘gn;l ti! Pues bien : jqué importa? 'Tu’amay~
ré .«:h-m]n:vl Tu célera serd mi aslvg_'rl':tl tus in-
sultos mi expiacion. Veo bien c[m; Y:’i u.o me
uu‘mr:. iOh! Ya no me amaras: lo ")rcsiolt
iTelo ha contado todo! [ ks

—iQué dices? (exclamo
S L',l-i”,—t-; : es? (exclam6 Roberto.) ;Qune yo

Y, inn(‘li-ﬁ-udu’;a los brazos, la atrajo hacia
1, apretindola con tanta fuerza contra suo
pecho, que la hizo lanzar un quejido.

—iNo; no digas eso! {Si supieras!
iAl! Qué noche! {Cudnto he sufride! : oy
—.-;I.J!ur.s '—exclamg René.

; Y sus labios se colorearon, bafidndose sus
0jos de lagrimas. Roberto se sentia th’sfa-ﬂl(.’f;‘l'
Qi\'ln‘imjdnl-: todo, & Thévenin y su célera ‘4;1&‘-.
lagrimas y su desesperacion , se dejé arra;;l‘rar
por las sensaciones del momento, que eran su-

/
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periores a sus fuerzas. Ya no razonaba ; lafiebre
agitaba su pulso. Cogié a René entire sus bra-
zos, como si alguien tratara de dispamrsgla_, y
cay6 sin fuerzas. Se reanimé bajo sus carieias,
y cerré los ojos, como agobiado por lanta
dicha. No fué ella la que sucumbic ; fué él. El
sintio por un momento encenderse t(ni‘u sn
amor. Aquel aliento acariciador le embriaga-
ba. La hora, tantas veces deseada , lleg6. Toda
su juventud, contenida vigorosamente, pare=
cia subir 4 su eerebro, para hacer mas intensa
su fiebre. Lloraba como un nino, estrechando
ahora entre sus brazos, en realidad, lo que
tanto habia deseado, haciéndole pasar lantos
insommios. Parecia estar bajo los efectos del
haichis. René triunf6. Contemplo, antes.de
alejarse, aquella palida fisonomia, :_apuyada
sobre su hombro, ojerosa, con las pupilas pre-
fiadas de amor, tan débil, gue se hubiera crei-
do que iba 4 desvanecerse. Incliné la cabeza,
v su abrasada frente reposé sobre el cuello d_e
René, estremeciéndose al cm:taFtu_de tan d.(‘fl.l-
cada epidermis, besando eon elu_:aion los rici=
tos rubios y olorosos_que pendian s?‘t_»brc él;
olla le sintié entre sus brazos, encogido como
un nino, oyendo sus dolorosos suspiros. En-
tonces incling su hermosa cabeza sobre la de
Roberto, murmurando & su oido palabras de
amor. Le prodigaba sus caricias, mezclando
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sus lagrimas con las de él. Se mostraba humil-
de, arrepentida, maternal ; pero imperiosa, her-
mana yiuena, esclava y sefiora, consigutendo
turbar y excilar mds y maés la imaginacion del
Inexperto joven, que se a rrepentia de haberla
juzgado con tanta ligereza, creciendo con esto
sa amor, hasta volverle loco y més desgracia-
do que nunca. Figurabase que la pesadilla co-
menzada el dia antes continuaba ensenoreada
de él; pero no hacia nada por desecharla, nile

quedaban fuerzas para ello. Se dej6 dominar.
h_uslu lo infinito ; tenia la boca entreabierta,

Sin poder exhalar una sola palabra, Y entre-

gandese 4 ella en cuerpo y alma.

Cuando Roberto se encontro solo, sintié una
alegria profunda, penetrante y llena de dulces
esperanzas, no queriendo analizar lo que habia
ocurrido, como si presintiera alguna amargura
en el fondo de todos eslos placeres. Estaba
solo, y, sin embargo, le parecia estar con
René. Sus perfumados cabellos rozaban adn
su fisonomia; sentia sus manos entre las de
él, sus vjos sobre sus 0jos. Sonreia, y, segin
una expresién vulgar, sonreia corao los Ange-
l?s. i No hay nada mas all4 para llegara lo in-
finito! Pensé salir, porque tenia necesidad de
respirar el aire libre. Se quité las ropas de la
vispera, sin que el barro que tenian éstas le hi-
ciera recordar nada; lo habia olvidado todo.
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En medio de su éxtasis, tenia necesidad de
comer. Entré en un resfaurant : no era aun la
hora de la comida; estaba solo en el cdmedor,
y, mientras comia, miraba a la calle con tanta
fijeza y con una expresion tal, que llamé la
atenecion de los eamareros.

Cuando salié , se encontraba mejor ; satis-
fechas ya las necesidades materiales, dejaban
funcionar con mas libertad al entendimiento.
Entonces reflexiond , y retrocedié ante sus pros
«pias reflexiones. Esta vez pensé en Thévenin.

{Thévenin! Iba & verlo, sin duda; 3y qué
iba a decirle? ; Thévenin, su amigo, mas que
esto. sn hermano mayor! Roberto se sintio
completamente avergonzado. jLa mujer de
Thévenin era su querida! No podia soportar

este pensamiento, y se preguntaba si era posi-
le estaba pasan-

ble que le pasara todo lo que
do. ;Qué era aquella visién que le perseguia
con tanla tenacidad? ;C6mo no habia rechaza-
do & aquella mujer? Pero esta mujer, penso;
es. René, que dejaba atras a la Ristori. La veia
sonriente, sumisa, con los ojos banados en 1a-
grimas, sintiéndose arrastrado hacia ella por
una atraceién superior a sus esfuerzos, que le
impedia dejar de amarla. :Qué hacer? ;Qué
decir 4 Thévenin? ; Callarse? Es bajo. iEngd=
fiarle? Es indigno; y, ademas, Roberlo no hu
biera podido hacerlo.
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> _M,i P‘fhl[“z me descubriria (sedijo). j Ah!
i Pobre Thévenin : sov un mi et 7
; 580y un miserable! Pero esa
mjer. s ha de cons : Sen B
3 U\l.’l" ¢ha de conseguir todo lo que quiere?
INO iri' preocupo mucho por esto
—iSe lo diré : e
i 2 l.-i(ill(). mep anh
decird ; me maldi 4 perdonara 6 me mal-
.. - 1€ I]]rllellgd 0 me “l’-l'ililnt‘ no I
veré mas! ; o £
Fomé esta determinacidn

brusear
8 Cdinente
como hacen todos los deses iy

!!:‘I';Ul‘,—‘:_
delante de Théve-
porque taviera miedo. si 3
8; 1 a miedo, sino
porque comprendia que era culpable. Hubiera
1 7 F I i ere
c.r‘”-dli“ por en medio de una bateria e ‘
2 ‘ :
sin lemor. Pero presentarse

La idez de presentarse
nin le aterraba: no

nemiga

anle aguel mari
et ' . 1 marido
y amigo, verse frente 4 frente

. ' Zi(' !'.Il er g -
rior a sus fuerzas i

, COSA que 2S de exlran
sl se considera la lx:qu;;ni{c-: (i:_'."-.sl:\h el

—Le escribiré ,—dijo. '

La casualidad le llevs hasta Iz :
gabinete de lectura donde :n:“(]mJI :'qil';:w::i s
ra vez & Thévenin. Entr6, en la ;u-r'~'ila=:}i|' ’“;‘:
que no le encontraria alli, pues no .[‘F'"Ih]’t};:(: .
en que acostumbraba 4 estar. Le .ha;;luld‘irm
con 1rénica sonrisa. ; 2

—-\'.eni:: aliora muy poco.

——..‘-5'1 (contestd), trabajo en mi casa

Miré aquella mesa forrada de '.'e-r(i:: Vié
que f}stuba rodeada de todos los que é.I.'iiyc :
currian habitualmente. Nada habia é;ambia{:;:)*

12
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Los lectores leian con qtr_anqt‘t‘llu.l‘z}tyi lol.s {He:il:;;
dicos v revistas de noticias. Se {‘1311 m"mr ;ma_
en qm;'l"hé\'onin se seniaba, ¥, s%n qu : 5 3
-ar ni recordar el pasado, lrnl.u' d’e.‘ desec
- lfrjl ys que todo :\qm‘.}lutr;na a su mente,
srecuerdos » todo aque e
it?;l:e'tn(l‘dn de ellos como el que,hj'li;pd:;ﬂdtzzs
mentador fantasma que ll: er;T i ol
sueiios. Se sentd, pidié papel y sobre, y S€
: eséllwlrt:;r.lj"ﬁ pronto la carla. E;:r'ih]'l,.l;lt,,rh:;
venin como le dictaba su re ‘;lf;l:t 1'1}1:;””;;1-;&’
h; confesaba todo, sin t]mi;:r [:L:r:i:ip'““._ﬁ sh;_
se de una maners rsistente
?g;::;jt}l:il:(ifu_: de si mismo, Yy sn'x' ‘h:-!;f::z.?i
alabra de ella; la (‘.'_}_l»‘rl'.l y ia" -‘u_rtft;d{: 3
Eominahnn ala par, smiwml{rf, = _ma .”m;wd
femordimiem.n de haber p('l'*.-ilt.li}_!'.lllrl r:-}'a(fo .
sincera. Reflexionaba lo qm“fl?.‘;‘\,‘: ‘,',].temal
L\.rif*nln: la abnegacion , la amistac x } I ;mo 3
arifio de Thévenin , y se desesperaba ¢ e
e 4 llevar su barco a la corriente;
S ] peligro que hayen
rse cuenta de ello]

pescador quede] .
sin remos eon que evilar ei
atravesarla. Pero él, sin da

¢ s para atravesar la co=8

i i 1gtos remos para a
sponia de estos i e
= la confesion de aquel amor que comt %
lv&"n}n va, por decirlo asi, pero que &
i sponia febril, agitando todo SuSEES

rriente:
tay de ’

saba um: ni :
ausaba una ago : g
- ((J e‘n los primeros momentos de su pa
como €

No pe

* puesta, con tanta im

nsaba en que si la amistad podia desirsg
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war al marido, una confesion tal le irritaria.
Pero aunque habia confesado, pues confesign
se podia llamar, toda la indecision, al remor—
dimiento y la infernal alegria que
el amor que tanto le atormenta
pensado ni en explicarse cl
hacerse absolver por él.
ahogandole su traicién.
echar tan gran peso : pe
fuerzas le ayudaban.

le produjera
ba, no" habia
aramente, ni en
Su secreto le pesaba,
Hubiera querido des-
ro ni su decisidn ni sus

Llevd él mismo la carta 4 casa de
nin, y faltindole valor para subir, se
sobre la mesa del portero ; al verla sobre ella,

quiso recogerla ; después hizo un bruseo mo—
vimicnln, ¥ se fué,

Théve-
la dejo

—iCon tal de que me conteste |—se dijo.

En aquel momento no pensaba méas que en
Thévenin; René parecia importarle poco. Mien-
tras que ésta le esperaba, él estaba im paciente
por la conlestacion de su amigo.... jLa res-
paciencia esperada por
€l iba & desgarrar su corazén ! Aunque estaba
calenturiento, pasé la noche tranquilo ; la fa-
tiga triunfs de &l ; pero al levantarse, su pri-
mer pensamiento fué para Thévenin. Bajo a la
porteria, y preguntd si habfan levado alguna
carla para él. {No habian llevado nada!

~—3S1 no me contestara >—se dijo.

Hubiera podido soportar la célera de Thé-

=
H
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venin, pero su silencio, su desprecio le abro-
maban.

—;El tnico hombre que me queria !—
penso.

Pas6 la tarde, y por la noche recibié una
carta, en la que conoeio en seguida la letra de
Thévenin. Leyo y reley6 aquella carta con los
ojos llenos de lagrimas. Contenfa una sola
linea, algunas palabras, dfrentas, todo un
mundo de dolor y de reproche:

«1Adids, Roberlo!
» TEEVENIN.?

Se sintié como herido por un rayo. Le fal-

{aron las fuerzas. Parecia un hombre a quien
{a tierra falta bajo sus pies. Se habia acostum=
brado & la afeceién y amistad de Thévenin, 4
la comunidad de ideas que le unian a su cola-
borader con lazos indisolubles. 1Y todo habia

acabado bruscamente, viéndose privado de’

aquella afeccién y de aquel apoyo! Thévenin
se alejaba. Ahora, jadids, Roberto ! Ley6 més

de cien veces aquellas dos palabras siniestras, &

buseando en la forma en que las habia trazado

alguna huella de la colera 6 del sentimientoss
de su amigo. La letra era firme y derecha 8
como una barra de hierro, y rigida como und

senteéncia.

ROBERTO BURAT.

—;.No ha tenido piedad! (dijo Roberto,
pero sin acusar 4 Thévenin , sino acusdndose
4 si mismo.) jQuiza la ame €l adn! (Y Ro-
berto pensé en René.) Si asi es, le he hecho
mucho dafio. Se mira la amistad como todas
las cosas; no se conoce su valor hasta que se
pierde.

Roberto no se habia dado cuenta de lo mu-
cho’ que queria @ Thévenin hasta sentir el
vacio que su separacién dejaba a su alrede-
dor, vacio tan profundo, que degeneré en una
amarga pena. Todo lo que Thévenin le decia,
sus palabras, sus consejos, se le representa-
ba sordamente y en tropel en su imaginacidn.
{Qué fuerte se sentia él con el apoyo de aquel
h_oml)re! iQué gran amistad.era la suya, ¥
sin embargo la habia dejado perder! ;Por
qué? No se lo queria confesar & si mismo.
René le atraia ain y le aprisionaba entre sus
rgdes. Pero empezaba ya a repugnarle. Su ca-
rino le habia costado muy caro; lo que él an-
siaba ahora era el perdén de su amigo. Miré
el reloj. Eran las diez. Thévenin, se dijo, es-
tard de seguro ahora en su casa.

j-lﬁsto paso me costara mucho,—pensé.

; ‘b'e fué derecho 4 casa de Thévenin, subid
rgndameule las escaleras, y tiré de la campa-
;(1)1:‘;[ No conlestaron. Preguntd al portero
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—FEl sefior Thévenin salid de casa muy
temprano ,—leconteslo.

Roberto fué derecho al gabinetede lectura,
y alli supo que no habia estado.

—Volveré manana ,—penso.

Al dia siguiente se levanté muy temprano,
y se fué 4 la calle de Santiago. Thévenin no
habia vuelto 4 casa. Roberto palideci6 ; en su
perturbada imaginacién le veia muerto, sul-
cidado.

El portero no debia saber nada, pues pa-
recia muy tranquilo. Roberto se fué, y volvio
al mediodia. Thévenin no habia regresado.

El portero, dirigiéndose & Roberlo, le dijo:

—_Caballero, juo sahéis que el senor The-
venin no vive aqui ya?

— ; Cémo!—dijo el joven, que no comprens
dia una palabra de lo que le decian.

—Fl sefior Thévenin se mudo de casa an=
teayer. :

:Que Thévenin se ha mu-=
dado!

—_Un carrito de mano ha llevado hace una
hora sus ullimos libros.

— ; Pero al menos sabréis adonde se ha 1do
4 vivir?....

—No , sefior (dijo el portero, haciendo und
cortesia): creo que el senor Thévenin no que=
ria que yo supiera adonde se mudaba. Al fin ¥y
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al cabo uno es tan curioso como cualquier otro;
yo quise averiguar adénde iba, y pregunté al
encargado de la mudanza; pero era mudo; no
pude arrancarle una palabra.

— ;Pero.... ain quedaran muchos muebles
por llevar!....

—Tomad las llaves de la habitacién, que
pertenecen al sefor Thévenin ain por dos me-
ses. Si el senor quiere subir.... Pero yo la he
visto, y no hay nada en la habitacion, ni un
solo papel .

—iMarchado! (dijo Roberto con tono des-
garrador.) jEso lo ha hecho por huir de mi!
i Donde encontrarle ahora en este Paris !

No tenia mas que una cosa en su faver que
pudiera servirle de auxiliar : la casualidad. Se
fué & su casa, y apenas si pudo subir las esca-
leras hasta su cuarto. Su corazon palpitaba
con tal violencia, que parecia querer estallar.
Un dolor intenso se apoderd de él, y no encon—
tré alivio hasta que hubo vertido copiosas la-
grimas.

—jAh! ; Mi pobre Théveniun! (dijo, echando
una mirada sobre el Manual que habian com-
puesto, y que vivia de la doble vida de ambos.)

i Este “es el dnico medio que me servira para
encontrarte !

) ‘Se puso a recorrerlo, se sentd a la mesa, y
vio de pronto entre aquellos papeles algo que
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brillaba. Era un brazalete de pelo que René ha’-
bia dejado caer la dltima vez que e:mvo alh
Lo cogié con viveza, Y cx;emu:amw;!%\, vi6 a
René en su imaginacion como la habia \_‘1‘5[0
allf aquel dia. Se qued6 pensativo, y arroj6 el
brazalele sobre la mesa. :

—;Otro en mi lugar (penso), diria: Théve-
pin ha desaparecido; ya no puede molestarme,
y René me pertenece !....

VIIL.

René estaba bien cierla de que Roberto
volveria a buscarla.

Le costaria una énfermedad si éste la dh;m’-
donara de repenle, ahora que ella se habia
entregado, y enando creia estar segura de que
él también la pertenceia. Pero estaidea no la
durd mas que alguncs momentos. 't':,-alalm muy
persuadida de sus propias fuerzas. lu.n cuanto a
Roberto, con la perturbaciéon y embriaguez que
le dominaban , no podia analizar nada, sesen-
{fa abrumado por una inmensa pena, y llega-
ba ésta a tal grado de intensidad, que’ hu]bu
un momento en que creyo que ﬁl}a a ahogarle.
El pensamiento de que Thévenin no t‘lj“l yaun
obstaculo 4 sus deseos, lomaba grandes pro=
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porciones en su imaginacién: hubiera hecho
cuanto hubiera estado & su alcanee por encon-
trarle, y, sin embargo, experimentaba algunas
veces cierlo placer en no verse ante él, escu-
chando sus reproches. Luchaba con suconcien-
cia. A medidaque se alejaba de su imaginacién
el recuerdo de Thévenin, crecia mas ¥ mas el
recuerdo de René; se sentia como arrastrado
hacia ella; deseaba volverla a ver, ¥ se apre-
Sur¢ a ir a su casa, latiendo su corazén eomo
en los primeros dias de su amor. Sufrfa cuan-
do no estaba & su lado; sin valor para dejarla,
creia ahogar la voz de su coneiencia, que le
aconsejaba que la abandonase, diciéndose que
queria conocerla mejor estudiandola, para con-
denarla més severamente si Thévenin no ha-
bia mentido. Una ¢ dos veces cruzaron por su
mente estos pensamientos, haciéndole mucho
dano; pero se rehizo, y se reproché estas ideas,
mas infames adn que su amor ¥y su debi-
lidad.

Al volver 4 verla, la locura se apoderé de
nuevo de él; parecia aturdirse, rechazando el
recuerdo del pasado, y no teniendo més que
un pensamiento fijo: jsu amor!

René le reprochaba su tardanza, evitando
toda alusién & Thévenin, y repitiéndole cons-
lantemente que habia empezado a vivir en el
mundo al conocerle. Roberto no le preguntaba




