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brillaba. Era un brazalete de pelo que René ha’-
bia dejado caer la dltima vez que e:mvo alh
Lo cogié con viveza, Y cx;emu:amw;!%\, vi6 a
René en su imaginacion como la habia \_‘1‘5[0
allf aquel dia. Se qued6 pensativo, y arroj6 el
brazalele sobre la mesa. :

—;Otro en mi lugar (penso), diria: Théve-
pin ha desaparecido; ya no puede molestarme,
y René me pertenece !....

VIIL.

René estaba bien cierla de que Roberto
volveria a buscarla.

Le costaria una énfermedad si éste la dh;m’-
donara de repenle, ahora que ella se habia
entregado, y enando creia estar segura de que
él también la pertenceia. Pero estaidea no la
durd mas que alguncs momentos. 't':,-alalm muy
persuadida de sus propias fuerzas. lu.n cuanto a
Roberto, con la perturbaciéon y embriaguez que
le dominaban , no podia analizar nada, sesen-
{fa abrumado por una inmensa pena, y llega-
ba ésta a tal grado de intensidad, que’ hu]bu
un momento en que creyo que ﬁl}a a ahogarle.
El pensamiento de que Thévenin no t‘lj“l yaun
obstaculo 4 sus deseos, lomaba grandes pro=
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porciones en su imaginacién: hubiera hecho
cuanto hubiera estado & su alcanee por encon-
trarle, y, sin embargo, experimentaba algunas
veces cierlo placer en no verse ante él, escu-
chando sus reproches. Luchaba con suconcien-
cia. A medidaque se alejaba de su imaginacién
el recuerdo de Thévenin, crecia mas ¥ mas el
recuerdo de René; se sentia como arrastrado
hacia ella; deseaba volverla a ver, ¥ se apre-
Sur¢ a ir a su casa, latiendo su corazén eomo
en los primeros dias de su amor. Sufrfa cuan-
do no estaba & su lado; sin valor para dejarla,
creia ahogar la voz de su coneiencia, que le
aconsejaba que la abandonase, diciéndose que
queria conocerla mejor estudiandola, para con-
denarla més severamente si Thévenin no ha-
bia mentido. Una ¢ dos veces cruzaron por su
mente estos pensamientos, haciéndole mucho
dano; pero se rehizo, y se reproché estas ideas,
mas infames adn que su amor ¥y su debi-
lidad.

Al volver 4 verla, la locura se apoderé de
nuevo de él; parecia aturdirse, rechazando el
recuerdo del pasado, y no teniendo més que
un pensamiento fijo: jsu amor!

René le reprochaba su tardanza, evitando
toda alusién & Thévenin, y repitiéndole cons-
lantemente que habia empezado a vivir en el
mundo al conocerle. Roberto no le preguntaba
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nada de su pasado; no queria saber nada, im-
portandole muy poco todo lo que pudiera ha-
ber de obscuro en él; parecia a un hombre que,
corriendo 4 través de los campos , respirase el
aire puro con toda la fuerza de sus pulmones,
ebrio de voluptuosidad, y sin querer mirar
atras para no ver la huella que {razara en st
camino. Aquello no se podia llamar amor; eTa
mas bien el somnambulismo del amor ; cual=
quier cosa podia despertarle; pero entreianto
se refugiaba en una alegria infinita y se entre-
gaba frenéticamente 4 é). René tenia mucho
cuidado de que no despertase de su letargo, ¥
respiraba febrilmente aquella pasion. Veia conl
Ja alegria del iriunfo, aquel alma que s la
eniregaba toda entera y aquellos infantiles de-
lirios que la rodeaban con su llama, abrasan=
do su corazén , al que a su vez le habia llega-
do el momento de interesarse; veia con guslio
que Roberto le pertenecia ya en cuerpo y alma.
Jil, olvidandose de sus propGsilos y sus promies
sas de otras veces, asi como de sus proyectos
- de sus libros, se entregaba voluntariamented
aquella voluptuosidad, para apurarla hasta las
heces; René creia que la pasion y el delirio
aturdirian 4 Roberto. Se veia amada con tanto
ardor por él, que levantaba la cabeza enorgus
llecida; queria combalir @ un enemigo 1nvisi=
ble; Thévenin. Pero como habia hecho,. por
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deci.rlo asi, un arma de su amante conira su
marido, se la hacia ya enocjoso el que las co-
sas tardaran en llegar al terreno que tanto la
gustaba; el de la guerra. Mientras que Rober-
lo se absorbia voluntaria mente en aquella em-
hrm;_.;ugz, que no queria analizar, olvidando y
como si se tapase los oidos para no ver y no
oir, René se preguntaba si era oportuno el
momento para empezar el combate.

Una tarde Roberto se separd de ella mds
preccupado y pensativo que nunca. Hacia mas
de un mes que le duraba el delirio de aque-
llos placeres. René, que habia estado hasta en-
tonces muy espiritual y cdrinosa, pareeid
cambiar de fisonomia al mudar de pensamien-
f.o: Sus sonrosados labios palidecieron , su di-
minuta bocga se contrajo, y sus azules (,)jus lan-
zaban chispas de ardiente malicia. Deseaba
destruir en el alma de su amante el juicio fa-
vorable que éste habia formado de Thévenin;
qluerl'u hacerle aparecer ante su rival talycmnc;
ella le veia & través del gran odio que le pro-
I‘esah.a. Esper6 hasta entonces, dejando al amor
e} cuidado de hacer de Roberto su esclavo, y
sin querer lanzar el primer dardo hasta a};ro-
vechar el momento oportuno. Creyé llegada
la ocasion, y al otro dia promuncié por bpri—
mera vez delaute de Roberto el nombre de
Thévenin.
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Fste la mir6 asombrado y como sin com-—
prender.

Ella habia pronunciado aquel nombre con
ana ironia evideats , con mucha habilidad,
y como distraida, jugando con una borlita de
Jana de un edredon que Roberto la habia visto
comenzar.

Al oir aquel nombre en boca de René , €l,
que estaba sentado, se levanld, se fué a la
ventana, é hizo que miraba 4 la calle. La vers
dad es que estaba livido.

—; Qué tenéis , Roberto? (dijo René.) +0s
cansa miedo el nombre de mi marido ?

—; Vuestro marido? (dijo, volviéndose.)
Hacéis mal en hablarme de que estais casada,
René. Se me habia olvidado ya.

—; En ese caso, olvidais muy pronto vues=
tras. amistades! Porque, contestadme: ;1o
erais dos amigos intimos ? jPylades y Orestes;
no es verdad ?

Y adelanté ligeramente el labio inferior, en
tanto qune una coquetona sonrisa descubria
sus blancos dientes.

—René (dijo el joven con frialdad ), no
me habléis jaméis de Thévenin, os lo ruego;
bien veis que yo no le nombro nunca.

—;Es un reproche ?

—De ningtin modo , os lo jure ; pero si la
suerte ha querido que él deba aborrecerme;
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no quiero darle el derecho de despreciarme.

—¢Es una sentencia? (dijo René): ;y
quién os ha dicho que os aborrece? Qué nii'm
sois ! Guardaré para mi sola mis pensamientos
¥ mis confidencias.

—Y haréis muy bien,— contesté brusca-
mente Koberto , tomando el sombrero y des-
pidiéndose.

René sintio herido sn amor propio al ver
que se alejaba. Esto la hacfa ver que era me-
noS dut}}ﬂu de aquel corazin de lo que ella ha-
bia -crunir:, mientras que Thévenin imperaba
en .ﬁl por completo. ; Thévenin ! Decididamen-
te iba & comenzar la guerra. Se hacia preciso
: El primer golpe habia sido dado con pocc;
tino, y, queriendo asegurarlo méas en lo futu-
ro, vsperfi con calma & una de las noches ene
que reunia en su casa 4 sus amigos, para dar
prineipio 4 la lucha. Roberto asistia & estas
reuniones siempre que le era posible. Hablaba
¢on el bar6n Gueraud, el par de Franeia, para
estudiar de cerca a las gentes del poder. ‘él se-
nor L_,leh:ml_y iba casi siempre acompanado de
su hijo, que bailaba 6 miraba 4 hurtadillas &
René. Esta hizo, con cierta maestria, que la
conversacién recayera sobre el matrimonio
sus QCher(\s, sus penas, sus alegrias y sus de:
cepciones. Con doloroso tono hizo una especie

de confesion personal, conservando 4 Théve-
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nin el pseudonimo del «senor dg Gév 1-{;:,1», e
eribiéndole como un hombre aspero y brusco,
demasiado embebido en sus estudios para OPH
parse de su mujer, cunvirti‘enr}n la casa tl‘l !u nal
prision. La colera que la dominaba, 11}111\& al
aborrecido recuerdo del pasado, la hacm!? crm
elocuente. No se dirigia en su (_:Ou\'i-’:l':_éii(‘.lonlfl
Roberto, aunque no hablaba mas que pz‘\._ra él.
Se enternecia, se irritaba; su nyradg sincera
y su fisonomia animada parecian ".'upapacgs
de mentir. El resplandor de las l.r‘lljl‘dr‘- hra(illa
resaltar sus cabellos rubios. El senor E,ﬂ‘h:ir ¥
exclamaba de tiempo en liempo : «jS01S una
artir, setiora! »
‘Iﬂ&l‘il';f;t:‘ Eias mujeres son miu‘%i FES!.—-aﬁ?'
dia por lo bajo al oido del par (.{L‘.} I‘Ia}]fii?qac(iﬁ
an movimiento de ojos, que decia mas quel
icel io de filosofia. e
dlc?‘e’(l}ﬁ?i:, hundido en su butaca, inmovil ¥
iéndose el bigote, R :
El;riun:edida qus\._hahl;_alm Hﬂnle, lejos 'de Sfln-
tirse conmovido por la compasion i‘zam’ar ella,
se alejaba mas por 12 célera y una vio

16 aba hasta el desprecio. i Erd
emocion que llegaba hasta el desy i

de ] T 1| A 10 2} s e } h s | Ia I.'
VE £ 11€ IQ C dol :

£ lll—.‘, enin de ql PN eilad id d Dd 1 .

.i S1 misma : }.:[ no

desgraciada se condenaba
se atrevia 4 llamarla por su nmn.hre. :
—«:Senorde Govres! {Que bien sabe me
i

tir!»— pens6 para si.

oberto Burat escucha- 2

lenfa
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Y las palabras de Thévenin se presentaron
a su imaginacion amargas, secas, dolorosas,
quejidos mas bien que palabras, gritos sinies-
tros largo tiempo comprimidos, y que dejé
escapar un dia delante de Roberto, sintiendo
arder su garganta y crisparse sus nervios.
Mientras mas René se lamentaba, humillaba
¥ abandonaba & si misma, sin darse cuenta de
ello, mas veia Roberto en ella su vanidad y su
orgullo. Ademéas, su aspeclo era amenazador;
haeia comparecer con insolencia al hombre
que era su marido delante de un tribunal indi-
ferente y propicio 4 condenar 4 quien no podia
defenderse. Esta acci6n irritaba al joven. René
no habia comprendido el medio conveniente
para dominar el corazén de éste. Arrepentida,
Roberto la hubiera adorado quiza. Acusadora,
después de haberla amado tanto, estaba proxi-
mo a aborrecerla.

El tnico que- habia hablado era el sefior
Lehardy, y su sefiora daba la razén 4 René. El
par de Francia dijo que el matrimonio era la
base del estado social. Toeé sn turno 4 Burat.
Se incorpord en su asiento, y, con un abandono
afectado, jugando con la franja del sillén, dijo:

— A fe mia, mi parecer es que se debe
perdonar & un marido que ha sabido morir &
tiempo!  Dejar en libertad 4 los oprimidos, es
una verdadera virtud !
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René fué la dniea que comprendio esta in-
directa : recibié de lleno el golpe, pero tuyvo
valor para sonreir aun.

—_El espiritu puede poco, desgraciada-
mente, y vuestro argumento, caballero, €s
puramente espiritual.

—iDiablo! (dijo el senor Lehardy.) Es
una cualidad volteriana.

—; Ah1 Siempre Voltaire (exclamd el senor
Lehardy , hijo); td hablas siempre de Vollaire,
y todavia no he conseguido que me des la llave
de tu biblioteca para leerlo....

—;Es que tu lo leerias mal, y Voltaire no
ha sido siempre irreprochable! (exclamé el
padre.) Y.... yo me entiendo. Hubiera debido
respetar esa gloria....: ya sahéis, senor Bural,
esa gloria....

—Comprendido , — dijo el senor Lehardy,
hijo, 4 media voz.

Roberlo se sumergio de nuevo gn Negros
pensamientos. No estaba en el salon, sino el
¢l cuarto de Thévenin; le veia y se acordaba
de aquella manana en que el sabio y pensador
habia desplegado ante su vista sus trabajos

con sus esperanzas, diciéndole: «jPara mi el
trabajo; para vos la gloria!» Después de estoy
2qué habia sido de aquel proyecto tan sober=
bio? El pacto hecho entre ellos, ;debia ser
indisoluble? ;Quién lo habia roto? ; Por qué =
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aquel amor, por qué agnella mijer se
80 entre aquellos dos hombres uu.i
comunidad de ideas? René
descompuesta fisonomia del

interpii-
dos por
contemplaha Ia
qgeridu adivinar sus pensamie‘::)tt;l']::ol:rilblem
dia que en aquelia muda reflexion iluhinp;?n-
de slnlesiro para ella; veia que iba 4 }Ierdn glo
partida, y meditaba 4 su vez Huhtl;llj i
mento de silencio. René no lo noté, El Qilli s
comlmrld sin que ella se diera cuenta; aet:l(;ln
—Ved (dijo entonces el hardn Guera l?.
en actitud parlamentaria vy con la z.nadn' o
el clz;.nls;}cu) qué peligroso es abordar ciU l{HT
cuestiones en la conversacidn fumiii.ar Lﬁrya&
i:lt(:ca,i——_y L?ill-s sabe si la politica es cus:u tler!rliJj
>y—1a politica (incling la ez pi
antes de }hu]ni'a(;"; (Ilatic}:f;‘i.lliltja ";;i[’ez‘“ - _SUSP”'L"
: ; 4 no es nada, ¢ es
muy poca cosa , al lado de las cuesliones’ ma
trlmnmglﬂs, elernamente debatidas y eterna-
(rﬁ)ei;‘te 1rtre§01uble:5. Todo el mundo,—y euan
digo todo el mundo. compre taa
palahras la mayor parte, casi flattgilauli{?;]d ‘(31-":5}’5
especie humana , — es, ha sido ¥ serd caqa:l ;
—Esta (::uﬁ‘a'ti(:lli inleresa 4 todos. 1*: f:rdo'
mrlp asi, el alimento moral (y esl.a, Palqbe-
esla en la mente de todos). Se disca;te vp 'n:n::cprél
poco, inclinados por una dulce é im pe,r::elniblaf
pend']uule., las reflexiones vienen 4 parir :
un silencio general, cuando no se conviert:::
13
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René fué la dnica que comprendio esta in-
directa ; recibi6 de lleno el golpe, pero tuvo
valor para sonreir aun. :

—FEl espiritu puede poco, desgraciada-
mente, y vuestro argumentio, caballero, es
puramente espiritual.

—iDiablo! (dijo el semor Lehardy.) Es
una cualidad volferiana. :

—; Ah! Siempre Voltaire (exclamé ?.1 sefior
Lehardy , hijo); ti hablas siempre de Voltaire,
y todavia no he conseguido que me des lallave
de tu biblioteca para leerlo.... _

—;Es que tu lo leerias mal, y Voltaire no
ha sido siempre irreprochable! (c.\:clamd.d
padre.) Y.... yo me entisndo. I’iulaie_m debido
respetar esa gloria....: ya sabéis, senor Burat,
esa gloria....

—Comprendido , —dijo el sefior Lehardy,
hijo, 4 media voz.

Roberto se sumergié de nuevo pn negros
pensamientos. No estaba en el saldn, sino en
ol cuarto de Thévenin; le veia y se acordaba
de aquella manana en que el sabio y pensador
habfa desplegado ante su visia sus iral::_sﬁ}os
con sus esperanzas. diciéndole: «jPara mi el
trabajo; para vos la gloria ! » Después de esto,
iqué habia sido de aquel proyecto tan s_{.-her-
bio? El pacto hecho entre ellos, sdebia sel:
indisoluble? ;Quién lo habia roto? ;Por que
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——

aquel amor, por qué aquella mujer se interpn-
8o entre aquellos dos hombres unidos por
comunidad de ideas? René contemplaba Ia
descompuesta fisonomia del joven; hubiera
querido adivinar sus pensamientos : compren-
dia que en aquella muda reflexién hahia algo
de siniestro para ¢lla ; veia que iba a perder la
partida, y meditaba 4 su vez.... Hubo un mo-
mento de silencio. René no lo not6. El silencio
conlinud sin que ella se diera cuenta de ello.
—Ved (dijo entonces el bar6n Gueraud,
en actitud parlamentaria y con la mane en
el chaleco ) qué peligroso es abordar cierlas
cuestiones en la conversacién familiar. La po-
litica,—y Dios sabe si la politica es cosa tarri-
ble ,—la politica (incliné la cabeza Y suspiro
antes de hablar), la politica no es nada, ¢ es
Inuy poca cosa, al lado de las cuestiones ma-
trimoniales, eternamente debatidas ¥ elerna-
mente irresolubles. Todo el mundo,—y enan-
do digo todo el mundo, comprendo en eslas
palabras la mayor parte, casi la totalidad de la
especie humana , — es, ha sido ¥ serd casado.
—HEsta cuestion interesa 4 todos. Es, por de-
cirlo asi, el alimento moral (¥ esta palabra
esla en la mente de todos). Se discute, ¥ poco a
poco, inclinados por una dulee é im perceptible
pendiente, las reflexiones vienen a parar en
un silencio general, cuando no se convierten
13
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en una diseusién completa. El proverbio esta
en lo fijo, y—permitidme esta digresién en el
género humoristico — no se debe hablar de la
soga en casa del shoreado, ni tampoco del ma-
trimonio delante de quien sufre por una union
desgraciada ; y, con los respetos debidos 4
vuestro sexo (inclind la cabeza ante René y la
sefiora Lehardy ), os diré que creo que preferi-
ria hablar de la soga en casa del ahoreado. ;51
he blasfemado, senoras, pido vuestira ahsolu-
cidnl....

&l barén Gueraux, que se complacia en
finalizar siempre sus conversaciones con una
frase diplométiea, se retiré, saludando con ga=
lanteria 4 laque él llamaba la senora deGeévres.

Roberto iba 4 seguirle, y una sefia de Rensé
le detuvo.

Queria hablar a solas con él.

Se quedo.

— i Por fin nos quedamos solos! (dijo René
al joven.) 3 Por qué me has hecho tanto dano?

— ; Oh! (respondi6 éste.) 3Qué queréis?
i Soy cruel, si; me gusia que se respeten 108
recuerdos !

—; Acaso he insultado 4 alguien al deciE
Ja verdad?

— j La verdad !

—; Quieres decir ahora que he mentid
dijo ella.

o?—
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—i £scuchad, Reué; le odibis demasiado !
— 4 A Thévenin ? :
; —i A vuestro marido! (dijo Roberto con

s 1
c%;rla', como si aquel nombre le ahogara.)
i at-., Escuchadme: no coloquéis nunca ese

{ am » 1 |
nombre enlre_ ambos. ; Es mi remordimiento
si, y para huir de él, huiré de vos! :

Remf:e se aterroriz6 al oir estas palabras

=TT T z oy opyie . - s

i fuir de mi! {dijo, palideciendo.)

Dej6 caer los brazos, como si le faltaran las
fuerzas, y mir6 4 Roberto con ojos espantados
. T e g
i Nola amaba !

—; Habldis de huir de mi? (dij

‘ _ 2 mi? (dijo.) § D6

I o : iy & l_nde
esta, pues, vuesiro amor ? ;

—iOh ! Mi (dii

A_)h ! iMi amor! (dijo con tono desespe-
rado.) No hablemos de eso. ; Mi i
250. M1 amor ha sido
< .
iPero por encima ¢ -
bedlo, estan mi amistad v res = o
,“ } amistad y respeto @ Thévenin!

—iMuy 1 (dij i '
: '{I 1y bien! (dijo ella, haciendo un gesto
de f‘() :}m') i Roberto, no me habéis amado nun
ca ! ; Me habéis engafi; ' ok :
i i Me h:llli is mz;ang-{u L'j Pues bien: - dejad-
ie morir ! jAh ! Qué desgraciada soy !
£ Lanz6 un desgarrador suspiro, y se retirg
asl sin fuerzas y con la cabeza extraviada

Roberto; inmévil en su sitio, esperdé maqui-
nalmente. Al volver. de su distraccién didqal-
gunos pasos hacia el cuarto de René. :

La doncella de ésta, que salia al mismo

tiempo, le detuvo. UNIVERSIDAD DE pug
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—iLa sefiora se ha recagi-do !-—-.—d]']().’d
El joven oy¢ esto como si hubiera oido un
1 ualquiera.
rm{gegpugg volvié bruscamente al salén, y se
836
a]LjJ;lg{m tiempo después, un nuevo, ple.,ro t,:_
mible pensamiento, le asaltd, 1}nc1eamln~g co o
prender que llevaba sobre si un cmllej‘n o
amarguras, de smponzonadores rf!ctlen‘,nuls ymla
cilera, que parecia querer dushun_iai::b]p i
destrozar su corazén. Pensaba l'!ﬂlOT]CC::- en s
padre, en aquella casa ent‘ri.stemd.a 130_1' lus]c:z:
gustos , en sus primeras € mﬂmhie? nnplr;,.. :
nes. Veia los ojos de su pg[im,de p:on_l_o1 egi
de lagrimas, cuando el nino p‘rOIILII:(.:l-d-) a \:_.
Jante de 6l algin nombre querido. tlIl,C‘]:a tio
tar viendo al viejo Burat, encorvado 13{"15?;1‘33
el fuego de la chimgm,*g , con la cal;;_zal;:[% 0‘;;
y los parpados e.nm_]_e{:uius por el :ml 308
aquella voz ,—silenciosa para smmpuf 10 én_
y, acordandose de aquel _}J;‘t;ftlnt}o do (.)r : pnus
saba que quiza Thévenin sufria en aque b
momentos de igual manera, en ;.ilguu‘ n}n.udé
de Paris. Y una violenta I‘ul?la s a‘pndt,r‘a :{\em
&1, al pensar que si Thévenin sufr‘la‘, quzzbmo
&l la causa. Se maldecia por habe;_buc‘uti : e.‘.;e'
Después, perdiéndose sus rn}ﬁex.lmli;.sbfl 1-;.
dédalo de acontecimientos que le ha 1;3.!:1él ]
deado, se preguntaba si realmente era |
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—

culpable de todo. ;1a fatalidad que habia aplas-
tado al padre, no estrellarfa al hijo?

La que habia sido su madre, 300 habia ju-
gado con la vida y la honra de Juan Barat, lo
mismo que René con la de Thévenin?

i Qué razon tenia €l en temer su entrada en
la sociedad! Habia adivinado su porvenir, y
los acontecimientos se sucedian tal y como 6l
los soné en su ninez. Estaba receloso, irritable
y triste.

René, que tenia miedo de perderle, le ha-
bia llamado. Volvié, como el ladrén va de nue-
vo al crimen, impulsado por la costambre y la
fatalidad que le persiguen. Pero agobiaba 4
René, sin poderlo remediar, con su humor
sombrio. Desde hacia algin tiempo pasaba al-
gunas horas, para distraer su mal humor, en
la redaccion de un periédico, en el que colabo-

raba , escuchando, sin tomar parte en ellas
casl nunca, esas vivas discusiones que se en-
tablan de ordinario entre los redactores. Cuan-
do queria estar 4 solas con sus pensamientos,
se quedaba en casa. Se habfa hecho amueblar
una sowmbria habitacién en la calle del Infier-
no. Algunos muebles de viejo roble, uno 6 dos
cuadros y muchos libros, era todo lo que la
adornaba. Vivia alli tranquilo, y salia muy
Poco. Su eriado tenia la consigna de no dejar
pasar 4 los visitantes, que iban creciendo en




