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nimero. Una 6 dos veces llegé hasta alli René,
tratando de sacarle de su excenfricidad, re-
conviniéndole por su larga ausencia. René se
asustaba de aquella actitud desesperada. No
comprendia aquel sordo dolor. Tan s6lo obser-
vaba una cosa, y era que todos sus artificios de
mujer cogqueta se desvanecian ante aquel pa-
lido joven, como se desvanece una ola cuando
se estrella contra una gigantesca roca. La im-
pasibilidad de Roberto la habia admirado pri-
mero y atraido después por una fuerza desco-
nocida, irritandola, dominandola: por ulti-
mo, habia querido atraerle, y se encontraba
atraida por él. Ahora era ella la que le miraba
con sumision.

Bl estaba amenazador, y ella sumisa y co-
barde. Comprendia cada vez mas que se le es-
capaba aquel alma que habia querido someter.
Experimentaba algo indefinible y de que no se
daba cuenta.Aquel corazon, que habia poseido
algunos/momentos y que no habia podido con-
servar, le producia 4 la vez la colera que pro
ducen 4 un nino juguetes que ve y que sili
embargo ne estan 4 su alcance, y el miedo de
un habitante de las montanas que se encuen=
tra al borde de un precipicio desconocido pard
é&l. La irritacion de una mujer que se detiene
ante an secreto que no puede penetrar, esta-
llaba eon todas sus fuerzas, martirizandela:
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iQué fuerza ocnlta poseia aquel Roberto para
doblegarla asi, a ella, que hasta entonces no
habia encontrado obstaculos para salisfacer
sus caprichos! jCon qué mano de hierro la
oprimia! ;Quné fuerza era esta? El la habia
amado y mostrado lo intenso de su amor,
cambiando de repente aquel amor en desvio,
sin dejar iras si mas que la célera de Ia mujer
que se ve despreciada, sumisa y esclava a la
vez; que, queriendo dominar, se encuenira
dominada, y desfallece ante una intensa pa-=
sion, superior a sus fuerzas. En una palabra :
creia haber despedazado su presa con sus blan-
cos dientes, y se encontraba despedazada
por ella.

Tan solo en el trabajo era donde Roberto se
sentia con fuerzas suficientes para resislir a
las seducciones de René , sedueciones cuya
perfidia conocia, y que, 4 pesar de conocerlas,
temia ser arrastrado por ellas. Se habia enftre-
gado al trabajo con ardor, huyendo de ella
como el minero, acostumbrado a la luz artifi-
cial, huye de la luz del dia, que hiere y moles-
fa su vista. Tan sélo en el trabajo encontraba,
10 esa tranquilidad que él ya no pedia espe-
rar, y que creia perdida para siempre , sino el
sano eansancio que el trabajo , cuando es mo-
derado, produce, y que le libertaba de la insa-
na fiebre de las pasiones. De dia en dia aquella
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‘laboriosidad ereciente le alejaba mas y més de

René. La veia mds de tarde en tarde , y en lu-
gar de pasar los dias enteros a su lado, como
tenia por costumbre, iba & visitarla east por
etiqueta. Ella le reprochaba su desvio con una
amargura que no tenia nada de risuena. Pero
con esto le haeia el efecto de una comedianta
que desempenara su papel , identificandose
por completo con él.

—; Sera que le amo?—se preguntaba
René , temblando al hacerse esta pregunta.

—No ( se contestaba ) ; creo méas bien que
le aborrezeo. | Thévenin y él son una misma
gosa! i Me vengaré de los dos !

iSe equivocaba! Empezaba & amarle con on
amor violento y feroz , mientras que €l no veia
en ella mas que una querida vulgar, a la quela
casualidad le habia unido.

Le ocurrié un dia la idea de que él quiza
amaba a otra, y le dijo : por qué me enganas,
di, si tu corazon esta bajo los encantos de
olra mujer ?

Roberlo se encogio de-hombros.

— i Si eso sucediera, Gyele bien ; yo asesi=
naria a esa. mujer !

El joven la miré con fijeza.

Ella, meviendo la cabeza, y cogiendo una
de sus manos , le dijo con tono amenazador i

— No ! j Estoy loca ! { Ti no me enganas;
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te conozco muy bien ; eres bueno ! {Sé que me
amas !

—j Pobre mujer! (pensé Roberto.) Quiza
sufre ella también.

En efecto: René sufria ; estaba celosa has-
ta de los libros de Roberto. Hubiera querido
entrar en su cuarto y quemarlo todo , libros y
papeles, para que no tuviera mas pensamien-
to que el de ella. Roberto , efeclivamente , ha-
bia tomado la costumbre de trabajar en su
casa , y lo hacia con tanta asiduidad , que al-
gunas veces permanecia la lampara encendida
hasta por la manana. En poco tiempo habia
empezado y concluido un libro ; desarrollando
en él sus ideas acerca de las relaciones entre
la Iglesia y el Estado. Roberto Burat habia
adquirido ya , aunque muy joven , ocupandose
de cuestiones de un orden elevado, no una
autoridad, sino un gran valor. Parecia repre-
sentar, en las discusiones de los asuntos im-
portantes de su época, el elemento joven. Se
consideraba esto grave , porque se sabia que
iras él marchaba la gran falange del porvenir,
Muchas veces aparece una idea grande debidu
d esta falange de imberbes. Las ideas en ger-
men de la juventud llegan a desplegarse en el
manana de una manera grandiosa' y digna de
una aureola. Roberlo Bural tenia por admira—
dora voluntaria a toda esa juventud , que es la
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fuerza viva de una nacién, y que, como él,
unia a su ardor una madurez de ideas dificil
de explicarse por los que no conocian el se-
creto de su vida. Habia conseguido hacerse es-
euchar hasta de aquellos mismos que no ¢reian
ni & los que estaban convencidos de que sin-
ceramente decian la verdad.

Asi, pues, su libro fué un acontecimiento
tan grande, que se puede decir que produjo
un eseandalo en Paris. Designaba a la Iglesia
el lugar que debia de ocupar, y al Estado el
derecho que debia de respetar, y desds la pri-
mera pagina hasta la dltima desplegaba una
vivacidad tan ardiente al tratar las cuestio=
nes , conf una tactiea y una desenvoltura tal,
que llev6 la conviceion hasta 4 los mas recal=
eitrantes. Figuraos aquellos nimeros de la
Revolucion de Francia y de Brabante, lanza=
dos con maestria por.Camilo Desmoulins, des=
tilando terrible é implacable colera, ilenos de
gritos, de sangre, de lagrimas y de fuego, sin
escasear los medios, por terribles que fueran,
para lograr su ideal , y sabréis lo que eran los
trabajos de Roberto. Los que se ocupaban de
politica, lo leyeron para saber lo que pensa=
ba, lo que quetia y lo que esperaba la nueva
geperacion. Los que buscaban tan sdélo el
placer de las letras, lo devoraron para gozar
con su lectura del embriagedor aroma que
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exhalan siempre los grandes pensamientos.

De dia en dia Roberto Burat, que ya era
conocido, fué ereciendo en renombre, hasta
Hegar a ser casi una celebridad; se ocupaban
tanto de su libro, como podrian hacerlo deun
cambio general en<la pelitica, ¢ de un gran
acontecimiento.

René lo habia leido; esiaba asombrada,
preguntandose c6mo podia brotar tania ecole-
ra, tanta viveza, de un hombre tan grave y de
corazon ian frio.

Se discutié el libro dos noches en su saldn,
la primera vez en ausencia del autor, ¥y la se-
gunda en presencia de éste. El barén Gueraud
habia buscado en el estunche de su elocuencia
los mas acerados dardos para combatir las
ideas de Roberto. El barén tenia un elaro ta-
lento, pero rechazaba toda idea de progreso.
En literatura habia sido siempre clasico, y
en politica autoritario. Era un hombrea quien
agradaba que todo el mundo viviera a su gus-
to, sin creer que para esto era necesaria la
libertad. El gobierno autorilario le parecia la
mejor divisa para el bienestar piblico. Era
filantropo. Habia escrito algunas obras sobre
la alimentacion piublica, y creia que ¢l hom-
brk se nutria generalmente bien. Amaba tan-
to-al pueblo, que llegaba & perdonarle sus
éxallaciones, porque las consideraba hijas de
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su estado anormal 6 de su organismo. Y creia
que la libertad debia concederse al hombre,
con mucho método y en pequenas dosis, para
evilar que los resultados fuesen contraprodu-
centes. No negaba el progreso, pero sonreia al
oir pronunciar esta palabra. También sontid
el 20 de Julio de 1830, cuando le anunciaron
que habia estallado la revolucion en Paris. En
fin, sonreia ante fodos los malos presagios,
inclinaba la cabeza , dandose aire de importan-
cia, y se golpeaba la frente, como si la salva-
ci6n de la Francia estuviera conlenida en su
cerebro. En el fondo , las ideas de Roberto no
le agradaban; decia que quisiera tener en su
mano la libertad, tan sélo por evitar que ca-
yera en manos de ciertos defensores de ella;
El barén Gueraud ; que habia sido volteriano,
defendia ahora la Iglesia, era intimo amigo del
arzobispo de V...., y no temia inmolar susan=
tiguas afecciones a las modernas. Asi es que
atacaba rudamente las conclusiones del libre
de Roberto Burat. Algunas veces se contenta=
ba con oponerle su estereotipadasonrisa,acoms=
panada de algin movimiento de cabeza, y po-
niendo en juego sus parpados, como generals
mente hace la gente grave.

El Barén enconiré un auxiliar en el senor
Lehardy. A éste no le gustaban los curas,
tanto, que no habia bautizado & su hijo has@

ROBERTO BURAT.

que tuvo doce afios (la vispera de su primera
comunion); pero reconocia que era precisa
una religion para el pueblo, y llamaba 4 la
Iglesia el sostén de la sociedad. Le hubieran
hecho pedazos anles que hacerle ir 4 misa;
pero no le gustaba que sus criados hicieran
alarde de las doctrinas de los libre-pensadores.
Decia algunas veces que si él llegara «a co-
mulgar en sus diltimos momentos, seria
porque sus facultades intelectuales habrian
descendido terriblementey. «Sin embargo,
anadia; es mas prudente comulgar: jcuesta
tan poco hacer esto! » Roberto mostraba igual
atencidn 4 sus adversarios, fuera éste Bardn
hombre del pueblo; no veia mas que la refu-
facion, y no la persona ;. debatia, pues, de
igual modo con el uno que con el otro. Se ani-
maba y se crecia, conteniéndose, sin embar-
go, algunas veces, sin dejar escapar de suar-
diente fiebre mds que sentencias tan enérgi-
cas, que hacian temblar & los que le oian.
René le contemplaba en aquellos momentos
€on una sorpresa y una emocién tal, que se
hubiera podido leer en sus ojos. Aquel joven,
con sus fogosas discusiones, la alraia, la
arrastraba, se seniia como invisiblemente em-
pujada hacia €l en aguellos momentos. Com~
prendia la superioridad de éste, y, sin embar-
go, hubiera querido verle humillado & sus pies,
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mirandola con éxtasis y sin que le preocupara
ofra cosa que su amor. No podia explicarse la
especie de resistencia que notaba en él, la
frialdad con que la torturaba, y un desdén tal
y tan amargo, que la hacia derramar lagrimas
de despecho. Roberto, tan arrogante, tan exal-
tado en las diseusiones polilicas, exponiendo
sus ideas con inereible arder, era un adversa-
rio terrible ¥ un auxiliar poderoso de las ideas
del purval'ii;‘. Pero este hombre tan arrogante,
se volvia timido, irresoluto y apocado al lado
de René, murmurando tan sélo algunas pala-
bras ardientes. Después caia en una especie
de letargo, y el remordimiento invadia su ima-
ginacién. Muchas veces se alejaba sin contes-
tar a las preguntas que ella le dirigia.

René empezaba a ver claro en su propio
eorazon y en el corazén de Roberto. {No la
amaba! i"lira praciso hacerle saber que lo cono-
cia! El la desdenaba, huia de ella, y hasta la
aborrecia quiza. La idea de este aborrecimien=
to no disgustaba 4 René. El aborrecimiento era
la guerra, la herida que brotaba sangre. Sus
garras podian encontrar carne fresca que des=
trozar! Pero, jhasta la esperanza de esta lucha
se le escapaba de entre las manos! Predomina-
ban tan s6lo en Roberto la apatia, el fastidio
v el cansancio de tan pesada carga. Ella 1o
adivinci, y su amor propio, herido en lo mas
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profundo, la volvié casi loca. Sentia subira sn
cerebro multitud de siniestras ideas. Hubiera
querido precipitarse sobre Roberto, y, miran-
dole frente & frente, fijando sus ojos en los de
él, arrojarle al rostro toda su célera y todo su
despecho. Pero cuando se encontraba en su
presencia se mostraba humilde , empleando
todas las earicias posibles para atraerle y ven-
cerle. No conocia ain las amarguras de un
alma que se siente desdenada, y no podia
comprender que fnera tan grande el sufrimien-
to del que ama sin esperanza. Hasta entonces
habia pasado altanera y triunfante, prodigando
sus sonrisas y haciendo brecha en todo el que
la miraba, sin pararse 4 comprender que sus
triunfos hacian la desgracia de los que tenian
la debilidad de quedar flechados por ella. Hu-
biera causado admiracién ver desnudo, si esto
fuera posible, el lacerado corazém de Théve-
nin, y, no s6lo el de Thévenin, sino el de
todos los que la habian amado, sin compren~
der que no era una mujer, sino una maquina
de producir sufrimientos. Causaba el dano sin
darse cuenta de ello, atrayéndose & aquellos
infelices con sus ojos de color de cielo y con
su aspecto de inocencia. Pero esta vez pago la
pena del Talion.... Conaoci6 el valor de las 1a-
grimas, de los desdenes y amarguras que sufre
un corazon despreciade por el objeto de sum
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amor, pudiendo apreciar ahora lo que hahian
sufrido aquellos con quienes ella habia jugado,
gozdndose en sus sufrimientos. Se ahogaba;
se miraba con ferror, viéndose cada vez mas
delgada y con los ojos faltos de viveza. Habia
algo de siniestro en su fisonomia. No era amor
lo que sentia por Roberto ; era mas que amor,
era una afeccion implacable, encarnizada : era
el delirio. De pronto tomé una decisién; re-
concentiro susideas, y tomo un partido; el par-
tido de los desesperados. Si comprometiera su
nombre, y lo que en apariencia la quedaba de
honradez, ;obligaria a Roberto a entregarse a
ella en cuerpo y alma, a darse él mismo por
vencido y & compartir con ella sus triunfos y
su gloria? La idea de que Roberto podia llegar
a ser un hombre ilustre, y de que ella no tu-
viera mas participacion en esto que la de que
se discutiera en su salén, atormentaba & René.
Le queria por entero: falento y cuerpo; queria
disputar, conquistar este derecho por todos
los medios posibles, y esperaba la ocasién,
que estaba segura de encontrar, para com=
batir.

Hacia tiempo que se venia hablando de un
joven profesor italiano, va célebre en su pa-
tria, pero ain desconocido en Francia, cuya
celebridad habia picado de tal manera la eurio-
sidad del publico, que éste , no sélo ansiaba ¢o-
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pocer sus obras, sino que también su vida in-
tima. Era hijo de un fondista de una poblacién
pequena, & quien su lio, un anciano sacerdote,
habia ensenado la misica. Desde muy peque-
no le gustaba encerrarse en la iglesia, y, sen-
tado ante el organo, se quedaba extdtico oyen-
do las armonias que arrancaba a4 éste. Poco
tiempo después habia comenzado la vida del
trabajo : joven aun, luchaba como hombre, re-
sistiendo y venciendo las adversidades de la
fortuna, siempre veleidosa con el genio. A los
veinticinco anos se habia hecho popular, vien-
do su opera, que, partiendo de Milén, recorria
todos los teatros del mundo. Le llamaban al
palco escénico en Pergala y en San Carlos; los
florentinos le hacian presentarse en él hasta
diez y ocho ¢ veinte veces en una noche.
Aquella multitud veia pasar ante si, por la ma-
gia de este artista, las lamentaciones inmen-~
sas de un pueblo ultrajado, los sufrimientos de
los oprimidos, los desgarradores suspiros que
salen del alma, y las protestas de todo un
pueblo vejado. Aquella multitud le esperaba a
la puerta del teatro, le llevaba en triunfo, co-
ronandole, hasta la de su casa, repitiendo:
«}Sois un artista consumado ; habéis descu-
bierto la melodia!». A lo que el joven contes-
taba dando las gracias con modestia, pensando
en aquel pobre curay en sus queridos padres:

1%
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«;Un artista consumado.... /Jo sono un paz;‘a—
no!» (Soy un sldeano.) Tal era aquel maes .?;a
que Paris esperaba admirar. El teatro ‘de a
Opera iba & poner en escena l-:a me}ur‘cb:a que
se habia visto en Paris. René q}amlo ohteugr
una localidad a cualquier precio, y e} barén
Gueraud se ofrecio a acompanarla. b‘ahm @tefde
la vispera, sinque Rn._ahé?r’iu se lo hllblf_‘f'a dic 1;1),
que éste tampoco faltaria, y se hal.na hgc 0
preparar para aguella solemnidad una zo? -eiﬁe
admirable, senecilla, pero hecha con Inuc{ 10
arte, para haeer destacar su hermosura y ;‘-us
rubios cabellos. Un traje blanco bordado con
{ist Ja envolvia, haciéndola parecer una hadas

En sas orejas, su cuello y sus brazos brillaban

hermosas alhajas, cubiertas de turquesas de
un azul palido, que contrastaban con el ‘rejst.c-
de su traje. Habia enlazado sus c:abellin-i ;,Ull
piedras preeiosas, y numerosas lu‘rguesab cir-
maban un conjunto admirable al dejar caer soz
bre sus hombros, como al descuido, algunos

bucles eaprichosamente rizados.

Atraia las miradas de todos. Estaba con ella :

en su localidad el barén Gueraud. R'J}?rel:l() fué
uno de los primeros que l(f notaron, Veia qﬁe
todos los gemelos se dirigian 4 ella, yque e .ii
sostenia esfas miradas con una gracla exquil

sita, con el solo intento de dar celos & Rober=""8

to. Pero éste estaba muy lejos de enorgullecer=
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se por ser el amante de una mujer tan admirada
¥y deseada por todos los concurrentes. Por el
contrario, le parecia ver surgir de entre su
hermosura el sombrio rostro de sa amigo Thé-
venin.

La obra del gran maestro atrajo 4 la escena
toda la atencion de aquel piiblico, que, al escu-
char tan maravillosa armonia , estallé en una
tempestad de aplausos, hijos de la gran admi-
racion que les causaba. Durante los entreac—
tos, los que se creian méas enterados , conta~
ban la historia de aquel desconocido de la
Vispera, que en aquella noche adquiria un gran
renombre al conocerse su opera Jerusaldn , y
especialmente el coro de eruzados perdidos en
el desierto, y agobiados de fatiga y de calor.
Una aclamacién inmensa resond en el teatro.
A Roberto le parecia que aquel himno de
desesperacion, ¢antado con tanta naturalidad,
tenia mucha semejanza con sus sufrimientos.
Lento sufrir, stiplica, desesperacion profunda,
todo estaba confundido en una plegaria y en
Un suspiro.

Roberto se levani6 entusiasmado, y se puso
a pasear por los pasillos como si estuviera
ebrio. Oy6 por todas partes elogios del autor y
8U Opera , y hasta 4 muchos que trataban de
entonar las wltimas notas. De pronlo se en-
contr6 frente a René, que se dirigia 4 él con
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los ojos brillantes y la fisonomia sonrosada, 8

diciéndole muy bajito:
—; Olr, qué artista tan ad mirable!

— ;Y como se llama el autor?—preguntd el =

barén Gueraud, que iba tras de René.

—i Verdi!

—;Qué talento!—dijo el Baron, moviendo
la eabeza, como si realmente comprendiera su
valor.

—; Y bien! (dijo René, dirigiéndose a Ros
berto) : zno es cosa de entnsiasmarse?

—Si, —dijo éste, que se sentia mal bajo la

amorosa mirada de René.

Crefa que todas las miradas se fijaban en

61,y hasta le parecia que pronunciaba su DOMSE
bre aguella multitud , alli reunida para hablarss

y eriticarlo todo. Oy6 repetir bien distiniassy

mente el nombre de la seniora de Gévres. Hizo s

a0 movimiento como para alejarse. 3

René lo comprendid, y creyo que erd la aca-au

sién oportuna de lograr su intento; cerrd 10588

ajos como desvanecida, y en

seguida , fijan=9

dolos de lleno en Roberto, con una sonrisa 46

\riunfo, jugo de un solo golpe la partida.

—Roberlo ,—dijo.... i

e T 1]
Le vi6 volverse bruscamente, palido, sors

prendido , con los ojos velados y proximo i_"
desvanecerse. g

Los pasillos, demasiado ¢strechos pardsy
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poder circular, estaban atestados de gente.

—;Donde vais, amigo mio?—dijo René,
con una inflexion de voz que era una siplica
una confesion y una orden & la vez. ,

Se cogio del brazo de Roberto, que la dejo
obrar maquinalmente; atravesaron por entre
la apinada muliitud, que murmuraba asom-
brada de la conducta de René, 4 quien acom-
pano Roberto hasta su palco. Eslaba aturdido,
no oia mas que un roido muy confuso, ni veia
mas que luces; creia ahogarse. Le parecia que
toda la sala tenia la vista fijaen él, conoeia su
secrelo y le despreciaba. A la puerta del paleo
se detuvo, teniendo 4 René atin del brazo.

—Pero, ;estais loca? (la dijo. ) jQueréis per-
deros!

—iTe amo!—contestd René esirechando-
le la mano con efusion.

Roberto se puso livido, atraveso por enire
toda aquella gente , que murmuraba, averzon-
zado y dejando ver en su fisonomia su sufri-
miento. No queria volver a su localidad; le
parecia que todos conocian su historia, ¥ que
le arrojaban 4 la cara el nombre de Thévenin,
que para vengarse de él le perseguia.... Atra-
vésaba una especie de alucinacidn. Salié del
teatro, y se hizo conducir 4 casa de René. La
esper( alli solo, sentado en un sillén, con las
plernas cruzadas y lleno de célera.
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Al cabo de una hora lleg6é René: al enirar
vi6 & Roberto, dejé su albornoz sobre un mue-
ble, y dirigiéndose & él, le preguntd:

—; Por qué me has dejado alli sola? ;Qué
te pasa? ;Te he desagradado?

—iOh! (dijo Roberto.) ; Ambicionais proela-
mar vuestra deshonra?

—;Te incomodaste porque te hablé?....

—51, senora.

—i Pero tu eres un loco!

—iLo que es locura es el nombre de Ro-
berto lanzado ante todo el mundo!

—iBien! jPero si yo quiero que todo el
mundo sepa que eres mio! ;No tengo derecho
para hacerlo? ;No me amas?

—i René!

—Hubiera querido poder reunir alli al
mundo entero, para decirle sin ambages ni ro-
deos que soy tu querida!

—iAh! (respondié Roberto.) { Temed, se-
nora, que el mundo lo sepa demasiado pronto!
i Esa seria la venganza de aquel 4 quien nos-
otros hemes enganado tan indignamente! i No
os asusta el desprecio que inspira la deshonra?

—No,—dijo ella.

El desdenoso movimiento de sus labios de-
nuneiaba esta verdad. Levantd la cabeza con
aire de desafio.

—; Tenéis mucho valor! (dijo Roberto con
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frialdad.) A mi la deshonra me espanta. Os
ruego que otra vez guardéis vuesiras confiden-
cias. Y, enresumen, jereéisque vuestroiltimo
procedimiento ha sido digno?

Habia tal severidad en aquellas palabras,
que René no pudo reprimir un movimiento de
colera; se quitd uno de sus brazaletes, lo arrojé
sobre la mesa, y se sentd.

Roberto, levantandose, la saludd, y se di-
rigié hacia la puerta.

—iRoberto ! (dijo René.) Tened cuidado! { Si
llego & ser vuestra enemiga, os acordaréis!....

—ijkEso me llenaria de satisfaecidn! ;Me
amais lo bastante para hacerlo?

Abrié 1a puerta, y se alejé. Ella le vi6 ale-
jarse, y qued6 mordiéndose los guantes, con
l0s 0jos preniados de lagrimas, y ardiendo en el
fuego de la desesperacién.

IX.

René se sentia herida en su vanidad de
mujer, casligada en su coqueteria y ulcerado
Su corazon. ;Aquel nombre de enemigo no era
Ya un reto a mueérte? Comprendia cada vez mas
la necesidad de hacer sufrir 4 Roberto Barat
1o que ella venia sufriendo. Se irritaba al ver




