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Roberto no oy6 lo que le decia ; se lanzé
fuera de a sala como un loco; y desaparecid.

Bl tio German cay6 como desplomado en
su sillon. Euriquela estaba a sus pies casi des-
fallecida, v los dos escuchaban los agitados
pasos de Roberto, que hacian retemblar el
piso....

> Q2

Roberto atravesd como un relampago por el
camino que conducia a la gendarmeria: llamo,
pregunlo por el sargento, le conlé en breves
palabras que iba a entregarse, y que encontra-
ria en el bosque de la Panouze una mujer a
guien él habia asesinado. El sargento escuchd
al joven como quien escucha a un loco; pero
Roberlo, ensenando sus manos manchadas de
sangre, daba erédilo & sus palabras, y enlon-
ces éste comprendié que habia alge de verdad
en aquello, y mand6 meter a Roberto en un
calabozo.

El sargento parecia conslernado. Era ami-
go de Germén Burat, y habia oido muchisimas
veces elogiar 4 Roberto. Conocia el proyecto
de casamiento, y estaba convidado a la boda.
Le parecia que aquella narracion no lenia
razon de ser.
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—Pero, jentendamonos! (pregunté a Ro-
berto.) ;D2 qué mujer se trata?

— i De una parisién !

iOh! ;Las
mujer i Satanas debié de ser mujer!

Se inform6 luego del sitio en que podrian
encontrar el cadaver, mandd 4 él gente con
antorchas encendidas, y dié parle al juez, La
mujer del sargento lo contd en seguida todo por
el puchlo, y no-se hablaba en ¢l de otra cosa.

Robertlo, encerrado en una sala baja y peque-

fia, veia todo lo que pasaba en la casa. Llego
hasta él una voz de mujer que decia:

—; Qué desgracia, Dics mio! | Pero con tal
de que la procesion de manana no se infe-
rrumpa

—; Una procesion ? «» Qué procesidn sera
esa ?—se preguntaba maquinalmente Roberto.

No le habian puesto lnz, y sentado en la
obscuridad . escuchaba las vagas murmuracio-
nes de los euriosos amontonadosa la puerta de
Ja prision. En medio de la confusion y del rai-
doproducido por la multitud , no podia eir nada
claraniente,

De re pente, la puerta se abri6, y la luzque
le presentaron le hizo cerrar los 0jos por el mo-
mento,

Después vio un hombre de pequena estatu-
ra, seguido de un anciano alto y seco, que era
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el Juez de paz. El sargento los seguia con los
papeles debajo del brazo.

—; Qué wé han dicho, sefor Baral? (dijo
el Juez con fria entonacion.) jHabéis matado 4
una mujer ?

—51, Senor.

Roberto recordaba haber oido aquella voz y
haber visto aquel hombre antes de ahora en
las comidas que daba su tic. j Quién le habia
de deeir que habria de ser su juez !

—;. C6mo se llamaba esa mujer?

—René de Gévres (dijo Roberto) Reflexio-
né un momento:

—René de Thévenin ,—anadid.

Y como siaquella palabra hubiera ilumina-
do su pasado :

—jAh, Dios mio! (dijo.) i Eso es horro-
1050 !

—; Habéis dicho Thévenin ?—dijo el Juez.

—;Con £ en medio?—dijo el hombre peque-
o, que era el eseribano

—Con nna & en medio,—afirmé Roberto.

—;: ¥ cual fué el mdvil que os indujo a o=
meter el crimen %.... —empezo a interrogar el
Juez.

—i Pardiez ! (interrnmpig el sargento.} jEso
es bien facil de adivinar !

—No respondais por el acusado ,—dijo el
Juez de paz.

ROBEHRTU BURAT.

—; Acusado!—pensé6 Roberto, moviendo la
cabeza y deseando acelerar el proceso. El cri-
men , Ya declaracién, la acusacién y hasta la
senlencia eran para 6l sinénimos. Hubiera de-
seado que el proceso, y por cousiguiente el
castigo , fueran tan momen idneos como en
los desafios, que se verifican inmediatamente
después de la causa que los motiva. Contestaba
sin explicar nada ; pero sin ocullar nada, Ha-
bld, porque se lo rogaron. El Juez y el Escriba-
no se reliraron en seguida. Al final, el Juez ya
no le trataba como 4 un caballero, y ni siquie-
ra le saludd al marcharse.

Roberto encountré un consuelo al quedarse
solo frente 4 frente con su erimen, en la idea
de que iba muy pronto & expiarlo,y de que la
fatalidad lo habia querido asi. Achacaba al des-
tino su erimen. Decia con amarga persuasion
que su vida estaba escrita hacia largo tiempo
con sangre: Evocaba los mas sombrios recuer-
dos de su juventud; se acordaba de su padre,
de su madre palida en su ataud forrado de
azul; experimentaba una terrible alegria al
respirar estas amarguras, pareciéndose enesto
a los suicidas que se complacen en desgarrar
sus heridas con las uilas.

Después, la idea de la fatalidad le absorbia
por completo, impidiéndole pensar en todo lo
que habia perdido. En el amor de Enriqueta,
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en el tio Germén . en los recuerdos de'los ra-
tos pasados al lado de personas tan queridas,
en las alturas de Montretont, en esas®dichas
que embriagan al hombre, penetrando hasta
sus venas. Y le inpedia, sobre tedo, pensar
en el remordimiento. jRemordimiento! jRe-
mordimiento ! ; Por qué habia de tener remor-
dimiento? La imagen de René se le aparecia
amenazadora avn, palida, sileneiosa, sin pie-
dad y sin corazon. Poco & poco el ruido de la
calle fué extinguiéndose. Roberto sintié que
alguien se paraba a la ovuerta de su habita-
civn.

—Algtin gendarme (pensd ). jHEstoy bien
guardado!

Se habia acostumbrado 4 la obscuridad,
por lo que pudo ver un colchdén que habia en
el cnarto, y se acosté en él; pero sus miem-
bros estaban fatigados, y no podia dormir. La
fiebre le consumia, haciéndole sufrir horrible-
metite; se revolvia en ‘la cama, deseando que
amaneciera. jAh! | El dia!j La luz del dia! jqué
deseos tenia de verla! La obscuridad no le
asustaba, pero le hacia parecer largas las ho-
ras. Cuando la luz de la aurora peneird por
una ventanilla que tenia el cuarto, cerca del
techo, experimentd una alegria y nna sensa-
cion de tranquilidad inexplicables ; se revistié
de paciencia,y esperd. Experimentaba unasen-
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sacién inexplicable , pero profunda, que le mo-
lestaba.
—;Qué lengo?
Cuando pudo contestarse él mismo a esta
pregunta, dié un grito de colera.
— i Miserable humanidad! ;Tengo hambre!
Perono quise llamar. Cuando fué de dia cla-
ro ,su guardidn abrio la pueria, que cerro fras
si. Poco después eniro el sargento Moulin, con
aspeeto muy sombrio, ydespidié al guardian.
—1Iil cadaver se ha encontrado (dijo); se os
va & presentar en seguida.
—;C6mo!—dijo Roberto enderezandose.
No habia pensado en el terrible aclo de la
confrontacion. | Ver 4 René frente a frente! jA
René muerta! j René asesinada por él!
—;Es preciso eso? ; No se puede prescindir
de esa confrontacion?
—Es indispensable.
—Pero, puesto gque yo confiesot...
—;Acasono pudiera unoe qni\'ucuI‘;rk‘f?—tlijll
el sargento.
—; Eso podria suceder con otro cadaver;
pero si no hay mas que esel....
El sargento le volvio la espalda, y se fué.
Roberto le lamo.
—Tengo hambre,—le dijo bruscamente.
—iImbécil de mil.... (exclamé el sargenlo.)
Olvidaba....
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Roberto comi6, oyendo fuera de la prisién
un ruide que, como una maregjada, crecia cada
VOzZ mas.

—:Qué pasa en la calle 2—se preguntd.

Bien pronto lo supo.: era que trasladaban
el cuerpo de René desde la alcaldia hasta la
prisién. Temblé de una manera horrible cuan-
dovle previnieron que el cadaver estaba alli.

El sargento le vié palidecer; y como le fla-
queaban las pieroas, le dio el brazo.

Roberto se avergonzd; hize con la eabeza
un'signo de agradecimiento, ahogé la emocién
queé le embargaba , y eché a andar eon paso
firme. Le condujeron entre dos gerdarmes &
una especie de antesala de la habitacidn inme-
diala. Oy un ruide de pasos y de voces; que
haeian notar que andaban de un lado para otro.
Se fijé en la puerta, adivinando que el eada-
ver estaria tras de ella ; se levanld instintiva-
meunle , didalgunos pasos, y vid el cuerpo de
René scbre unas angarillas. Creia que iba a
experimentar en aquel momento una violenta
emocion; pero no vacilo, y, atelantandose ha-

cia la muerta, se paré y fij6 en ella sa uiirada.

Estaba livida, rojiza ; con los brazes eri-
zados y el rostro eontraido, causaba horror.
Tenia el pelo suelto (aquel bermoso pelo rubio,
que ocultaba ahora su pecho y sus heridas),
conservando aun una sonrisa crispada, llena
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de ese dulce encanto y altivez a la par que
ella tenia. No le habian cerrado los ojos , que
hacian espantosa aquella muerta fisonomia.
Aquellos ojos alargados por la muerte , llenos
de sangre cunajada , parecian amenazar aun.
Aquel color siniesiro, prodacido por la sangre,
los pliegues de su ropa manchados y pegados
al cuerpo frio, las manos cruzadas, aquellas
preciosas manos que parecian de marmeol por
la falta de sangre, ponian fuera de si a Rober-
to. La miraba , fijandose en aquellos cabellos
que &l habia acariciado algin tiempo antes, en
aquellos preciosos dedos que él habia enlazado
con los suyos varias veces, en aquellos labios,
morados ahora, y que habian enrcjecido bajo
sus besos ¥ caricias muchas veces. Pensando
en todo esto , un terrible suspiro subié a su
garganla, pareciendo ahogarle. Todo el pasado
se presentaba ir6nicamente a su vista.... Se
dej6 caer sobre una silla. jIba & llorar, a gri-
tar, A :ln]:}ug;;:'-ﬂ-- ‘Ie.uj‘,. el horrible peso de su
desgracial.... Las miradas de los concurrentes,
fijas todas en €l , le contuvieron. Su orgullo
combatié su dolor; hizo un esfuerzo, ¥ se ven-
cio a si mismo. Una sola lagrima, abrasadora
y amarga, se deslizé de sus ojos y corrié por
sus mejillas , yendo a caer sobre la helada
mano de René.

Después levanté la cabeza, y esperd. Le
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pregunlaron si aquel cadaver era el de René de
Thévenin.

—S1,—conlesto.

Le volvieron a preguntar si habia sido él
quien habia asesinado a aquella mujer.

—i Yo he sido!

Le presentaron el cuchillo enconlrado én el
bosque cerca del cadaver.

—Es el illfl),—:iij"

El Juez hizo un gesto, que queria decir:
« Kl T.l'gut‘iu esta bien claro.y

Condujeron 4 Roberto a su prision. jAque-
lla fisonomia ensangrentada se le quedd tan
presente, que la ‘veia, a pesar suyo, delante de
él! Se arrojé sobre el colchdn; le habian
abierto la ventana, y el viento fresco que aca-
riciaba su frente calmaba un tanto su calentu-

cesar. Aquel ruido le irritaba.

Jespuéds ovo en

Ta. (,)‘\,'() que las eampanas tocaban 4 vuelo sin
D

la calle canciones y voces de ninos. Le parecia
: B
i

qln‘ ;i|_[!|-'L:..:-' VOCces t 11VigaDay = \Ili.j-u -\-‘hj'9_’
una silla; se acered cuanto pudo a la venla-
na, y miro.

Pasaba por la calle con miucha majestad
una proeesion, con los individuos que la for-
maban vestidos de blanco. Eran nifios, que
llevaban estandartes bordados, coronas de raso
en la mano, y que iban adornados con alas de
carlon y de papel dorado, desfilando y cantan-
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do con armonia y arrogancia. En medio iha un
nifito medio desnudo, vestido a lo San Juan
Bautista, con una piel de oveja sobre su bra-
cito blanco, sosteniendo una cruz de cartén en
una mano, y llevando de la otra una cinta, a
cuyo extremo iba atado un corderito blanco.
A cada paso, el corderito se paraba a pacer la
hierba que habia en el camino, y el pequenito
San Juan tiraba por la cinta. Iba un sacerdote
con capa plavial, y detras de é] muchos ninos
vestidos de encarnado, arrojando flores.
Roberto no
taban la cabeza hacia su venlana ; quiza pre-
tendian verle. Se bajo de la silla, y se acurruco

» los ninos y el cura levan-

en un extremo del colehodn.

—:(Qué fiesta sera esa? gQue pasa en Mon-
travel?

De llt'w!lti) Sg acor {6 :_'i 11-'5;{1':&8‘..:1%: d-p‘ la

fiesta del Senor, a qu

en su infancia asistio
muechas veces, en agquellos dias llenos de ale-
gria y de dicha para él.
—; s la fiesta de Dios!—dijo: y palideeio.
“El 15 de Junio! El habia nacido precisa-

mente el 15 de Funio; eumplia aquel dia vein-

tiocho anes. Se esiremeeid, dibujandose en sus
labios una siniestra sonrisa.

—1Ya no volveré & ver esa procesion!

Y. lo que €s mas doloroso aun: i \'viuliochu
afios ! Cuando esta la vida en el apogeo que da
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la fuerza ; el valor y la esperanza del porvenir.
Pero, ; para qué recordar esto? Es preciso no
pensar mas en ello. Un golpe de cuchilla sepa-
ra la eabeza del tronco, matando todas estas
esperanzas.

—i Yo lo he querido | —pensd.

Luego se acord6 de Thévenin, que le sena-
laba gravemente los éscollos, ensenigndole el
camine exento de las espinas y abrojos de las
pasiones msensatas.

aPero de qué sirven los consejos cuando no
se aprovechan?

Luego, sumergiéndose en otros pensamien-
tes, en los proyectos de otras veces, en los
suenos dorados del progreso, de la reforma, de
la dicha, de la luz y del bienestar de todos,
que es la libertad, se decia :

—ijAh, aquellos hermosos suenos!,.., 3 Por
qué los habia descuidado y olvidado? ;Por qué
se habia atravesado aquel amor fatal , echando
por lierra todos sus grandiosos proyectos?

Thévenin (pensaba) continunara la obra, la
hara selo; jbien lo merece! Yo me habia apode-
rado de todo, de su honra y d¢ su gloria. La
suerle se lo devuelve todo. La Providencia es
muy justa. No queria pensar en Enriqueta ; le
parecia que esto no era illi'ir-:r{lif_' un sueno, una
gola de néetar en su vida de amargura, una
aparicion desvanecida. Queria conservar-este
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recuerdo para el momento en que mas necesa-
rio le fuera el valor. Su sonrisa le daria fuerzas
para arrostrar la muertle con energia. Ahora
deseaba haeer mas amargos aiin de lo gue eran
todos sus recuerdos. Asi es que se reprochaba
su pasado, su pasién, y maldecia el impuro
amor que le habia llevado al france en que
ahora se veia.

—FElla me devolvia traicién por generosi-
dad, ironia por confianza y desesperacién per
sacrificio. jCuantas lagrimas y gotas de sangre
ha hecho derramar, y a cuantos tormentos se
ha hecho acreedora cuando rinda cuentas al
Supremo Hacedor! jQuién hubiera creido en-
contrar una hiena bajo el aspecto de un dngel!

Después, calmandose:

—Debia haberlo adivinado(sedecia). Théve-
nin me habia dicho que en ese corazén podrido
no podria germinar sino un amer gangrenado.
No he sido su amante; he sido su presa. Su
hipocresia habia cautivado mi franqueza. Su
amor propio se habia exacerbado eon mis des-
denes. Si hubieran seguido mi crimen paso &
paso, lo hubieran visto nacer en nuestra pri-
mera sonrisa y crecer entre nuestros amorosos
desvarios. Queria apoderarse de mi en cuerpo
y alma ; me entregué, y sin temblar ha pre-
ferido morir, porque sabia que me arrastraba
tras si. Implacable, me ha enlazado,cautivado,
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ahogado en la légica de su estipido amor.
De pronto cruzé unaidea por su mente.
—iTortura insensata!
lvido todos los demdas pensamientos :
«jThévenin!» Pensé en aquel hombre 4 quien
debia tanto...., y bajando la cabeza se decia:
—iMe perdonaral....

XVI.

Comunicaron a Roberto que le iban & tras-
ladar de Montravel. Se prepard para el caso, y
esper( tranquilo. El Lio German habia logrado
el favor de que no le condujeran a pie, segin
costumbre. Un carruaje esperaba a la puerta
de la prisién. Rodeaba al coche una multitud
curiosa, que ansiabanoperder ni el menor de-
talle de la salida del reo. Esta multitud abnd
paso para que Roberlo subiera al carruaje;
pasé por medio de ella sin inmutarse ni fijar
la atencidn en el grupo que la formaba. Gran
parte de ésta le compadecia, y otra parle le
condenaba. Se dejé caer como abrumado en
un rineon del coche. Los gendarmes se senta-
ron a su lado. El earruaje echd & andar, y Ro-
berto mird maquinalmente el camino que se-
gulan.

ROBERTO BURAT.

Nunea le habia parecido Moutravel tan en-
cantador como ahora. Por el lrayeclo fué ad-
mirando squellas negras murallas, con las in-
signias y escudos de armas casi deshechos.
Aquellas calles llenas de hierba, y én algunos
silios de musgo, parecian hablarle y recor-
darle algo de sus buenos Liempos. Se imagina-
ba adn en su infancia, én medio de aquellos
recuerdos que no habian cambiado en nada, y,
sin embargo , jqué cambio tan grande habia
sufrido él.... El carruaje producia gran ruido
sobre el pavimento desigual y por las muchas
piedras sueltas que se encontraban en el cami-
no, y que conmovian hasta los cristales del
coche. De cuando en cuando veia abrirse algu-
na ventana, y asomar por ella jovenes picadas
por la curiosidad del ruido del carruaje. Rober-
lo'se encontré mas consclado ytranquilo al res-
pirar el aire del campo, aunque el panorama
que se presentaba a su vista entristecia so eco-
razon. A su lado, los gendarmes, cansados,
dormitaban | de modo que Roberlo estaba en
libertad de sonar, pensar y llorar, si las lagri-
mas hubieran podido venir a sus ojos. El
campo eslaba admirable, los arboles se me-
cian suavemente con la brisa matinal. Los
gorriones picaban alegremente el trigo. Al tra-
vés de los vapores de la maniana, se veia cla-
ramente el humo de las casas de campo, for-
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