384 1. OLARETIE,

ahogado en la légica de su estipido amor.
De pronto cruzé unaidea por su mente.
—iTortura insensata!
lvido todos los demdas pensamientos :
«jThévenin!» Pensé en aquel hombre 4 quien
debia tanto...., y bajando la cabeza se decia:
—iMe perdonaral....

XVI.

Comunicaron a Roberto que le iban & tras-
ladar de Montravel. Se prepard para el caso, y
esper( tranquilo. El Lio German habia logrado
el favor de que no le condujeran a pie, segin
costumbre. Un carruaje esperaba a la puerta
de la prisién. Rodeaba al coche una multitud
curiosa, que ansiabanoperder ni el menor de-
talle de la salida del reo. Esta multitud abnd
paso para que Roberlo subiera al carruaje;
pasé por medio de ella sin inmutarse ni fijar
la atencidn en el grupo que la formaba. Gran
parte de ésta le compadecia, y otra parle le
condenaba. Se dejé caer como abrumado en
un rineon del coche. Los gendarmes se senta-
ron a su lado. El earruaje echd & andar, y Ro-
berto mird maquinalmente el camino que se-
gulan.
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Nunea le habia parecido Moutravel tan en-
cantador como ahora. Por el lrayeclo fué ad-
mirando squellas negras murallas, con las in-
signias y escudos de armas casi deshechos.
Aquellas calles llenas de hierba, y én algunos
silios de musgo, parecian hablarle y recor-
darle algo de sus buenos Liempos. Se imagina-
ba adn en su infancia, én medio de aquellos
recuerdos que no habian cambiado en nada, y,
sin embargo , jqué cambio tan grande habia
sufrido él.... El carruaje producia gran ruido
sobre el pavimento desigual y por las muchas
piedras sueltas que se encontraban en el cami-
no, y que conmovian hasta los cristales del
coche. De cuando en cuando veia abrirse algu-
na ventana, y asomar por ella jovenes picadas
por la curiosidad del ruido del carruaje. Rober-
lo'se encontré mas consclado ytranquilo al res-
pirar el aire del campo, aunque el panorama
que se presentaba a su vista entristecia so eco-
razon. A su lado, los gendarmes, cansados,
dormitaban | de modo que Roberlo estaba en
libertad de sonar, pensar y llorar, si las lagri-
mas hubieran podido venir a sus ojos. El
campo eslaba admirable, los arboles se me-
cian suavemente con la brisa matinal. Los
gorriones picaban alegremente el trigo. Al tra-
vés de los vapores de la maniana, se veia cla-
ramente el humo de las casas de campo, for-
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386 1. CLARETIE.

mando un todo compacto con la atmdsfera.
Con todo esto sentia el pobre prisionero algo
de alegria y de tranquilidad; en una palabra:
encontraba la cruel antilesis de lo que le abru-
maba. Todo aquel reposo, toda aquella tran-
quilidad y toda aquella alegria, eran olros
lantos reproches y amenazas para €l jQué
tranquilidad, qué calma! j Se puede muy bien
ser feliz sobre la tierra!

Llegaron a Périgord; le encerraron en la
carcel, y leincomunicaron hasta que comenzo
la declaraciéon. Confesé de lleno, y se mosira-
ron menos severos con €l. Tenia prisa de con-
tarlo todo, sin explicar nada; su vehemente
deseo eraconcluir prontlo con su miserable vida.

La instruecién no podia ser larga. Roberlo
fué llevado 4 la visia publica de su causa. La
sala del tribunal se llené de gente. La concu-
rrencia era mayor, porque el nombre de Ro-
berto habia llegado casi & hacerse célebre.
Esto habia dado ocasion y prelexto para recri-
minar 4 los liberales de aquel liempo.

—iDe qué sirven sus teorias ? (decian 4 los
amigos de Roberto.) {Ved para lo que sirve
uno de vuestros apéstoles!

Cuando se abrié la audiencia, el tio Ger-
man, el pobre tio, envejecido, consumido y
con el pelo completamente blanco, se presenté
para seniarse al lado de Roberto. Hubo un mo-
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mento de emoeidn y de curiosidad en el audi-
torio cuando ¢l anciano aparecié. De todas
partes se dirigian los gemelos sobre el acusa-
do. Nunca habia sido simpatica la fisonomia
de Roberto ; pero el dolor, el sufrimicato y la
desgracia habian dado a aquella palida figara
el aspecto de un martir. Su barba habia ereei-
do, y su cabello, largo y deseompuesto, ocul-
taba toda su frente. Sus ojos, aunque abati-
dos, brillaban por la fuerza de la calentura. Su
frente parecia de marfil. La concurréncia estaba
satisfecha de aquella fisonomia. Roberto estaba
tranquilo, y, de cuando en cuando, asomaha &
sus labios una desdenosa sonrisa. Erguido en
el banquillo del reo, permanecia inmévil y frio,
y.8in mirar a nadie. Oia a los testigos sin des-
plegar los labios, y respondia por monosila-
bos, pero con claridad y viveza, a las preguu-
tas, y como si tuviera prisa por despachar.
Algunas veces fijaba sus 0jos sin pestafiear én
los vestidos llenos de sangre de René, que es-
taban sobre la mesa del tribunal, comocueérpo
del delito. No veia nada, no eseuchaba 4 nadie,
¥ parecia atontado por el ruido de aquella
multitud, que le examinaba con avidez, ob-
servando hasta sus mas insignificantes movi-
mienlos.

Estaba impasible, decidido & morir. Era
demasiado orgulloso para pretender clemencia
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388 3. CLARETIE,

de un jurado que no comprendia su sacrificio,

y se impacientaba al ver la lentitud con que

seguian el proceso. Eslaba enfermo : creia al-
gunas veces que su pecho 1tha & estallar con
los latidos de su corazén. No dormia, y repe-
tia muy a menudo :

—jAh! jCon qué lentitud condenan @ uno!

No sentia emoeion, pi le conmovia olra
cosa gue el recuerdo de su tio German. Algi-
nas palebras entrecortadas, sonrisas llenas de
lagrimas, y tristes apretones de manos,se eru-
zaban entre ambos , compr endiéndose k:nﬁ]!I:'”(lS
dos corazones. El tio sabia adénde 1ba @ parar
su sobrino, que no pretendia ni esperaba el
perddn ; pero el tio German no se separaba de

su lado, para proleslar, sinecesario fuera, y
aeredilar la honradez de Roberto, a pesar del
acceso de lecura que le habia llevado a la si-
tuacidn en que se encontraba.

Robertono habiaelegido abogado :jparaqué?
Esto disgustaba a la eoncurrencia. ;Qué propo-

sito guiaba 4 este criminal para privar a los
de]:r-it. nses de oir una defensa hecha por una
eminencia del foro, como requeria el caso? Niél
mismo quiso defenderse. El jurado, después de
una corta deliberacién, le condend a muerle,
sin ninguna circunstaneia atenuvante. Le vol-
vieron a su prision: el tio German obiuvo su
ultima mirada y sonrisa.
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Cuando Roberto se encontro frente a frente
con su crimen, parecia mas tranguilo; la lu-
cha con los jueces, la miserable defensa de una
vida a4 que €l no tenia el menor apego, le con-
sumia lentamente, le humillaba. No tenia mas
que una idea, que era la siguiente: «He mata-
do; mi solucion sera la muerte. jQue la ven-
ganza de René se cumpla!» No quiso firmar la
apelacion.

—No (dijo). jMe han juzgado muy bien!
Estas palabras las pronuncio sin fanfarroneria,
sin Lratar de engrandecerse, sino resignado y
convencido. El dia que siguié a la condena le
pareci6 que duraba un siglo: jtantos pensa=

mientos acudian en tropel a su mente ! jGon-

denado 4 muerte! jQué anlitesis tan siniestra

a la vida que él habia sonado, de amor, de sa-
biduria, de irabajo cieutifico en bien de la
humanidad! Dudaba algunas veces, y se pre-
gunlaba 4 si mismo qué habia de cierlo en
todo esto. Si habia nacido para el patibulo,
4para qué nacer? Se acordaba de que cuando
nim.. hanandose un dia, perdio tierra, y la
mdo por encima de él, le arrollo

anera, que estuvo a punto de perder

la \' L~:_ pero persouas que le vieron agitarse
y chillar, corrieron en su auxilio y le saca—
ron a tierra casi ahogado. ;Para qué arran-
carme de los brazos de la muerte? {Cudnlos




390 . CLARETIE.

sufrimientos me hubiera shorrado, ¥y qué eri-
men tan horroroso hubiera dejado de perpe-
trar si no me hubieran auxiliado aquel dia!
Cuando se preocupaba mucho con estos pen-
samientos, aparecia ante su vista una visién
extrana y casi fantastica, que se ¢componia de
una negra carcel, de una numerosa muche-
dumbre, de roido y grandes murmulles. Por
enciina de aquella multitud se veian resplan-
deeer los sables y eascos del piquele que:le
aguardaba; y dominando todo esto, se elevaba
una maquina delgada y severa como la parea,
avida de la sangre deun hombre que,livido y
sostenido porlos verdugos, subia lentamente
a la guillotina. Roberto veia y oia & su alre-
dedor, en los grapes alli formados, exclama-
ciones, gritos de odio y de simpatia, y eslas
preguntas:

—;: Como se lama?

—iYa lo sabes; es el que maté a sn que-
rida!

—; T.a maté él2

—Si!

En esla especie de fautastica visién, en
que le }J;:l‘t‘t‘i-i realidad todo lo quae p.‘.-‘idll) en
so imaginacion, se paseaba por entre los gru-
pos como lo habia hecho algin tiempo antes,
en aquella terrible noche en que la desespera-
cién y la locura se habian apoderado de él,
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conduciéndole, sin saberlo, a la plaza de la
Roquette, ante un patibulo rodeado de inmensa
muchedumbre. Se le representaban los rostros
de todas aquellas genles como si los estuviera
viendo; oia perorar al hombre de la corbala
blanea: sentia el ruido que hacia la genie, los
soldados, los verdngos y los ayudautes de
éstos al rodear 4 la victima; pero, en lugar del
joven condenado, era a Roberto Bural & guien
veia subir al patibulo. Relrocedi6, palideciendo
y estremeciéndose. Despnés, desechando este
fantasmagdrico ensueno, se decia: «Sélo que
yo no temblaré ».

Trataron de oblener su firma para una pe-
ticién de indulto, y se negé. El tio German fué
& verle- se lo rogé en nombre de Enriqueta.

—iSea! (dijo.) Firmaré.

Después reflexiond, y se negé a ello. El tio
Germdn movi6 la cabeza tristemente, y le
dijo:

—iA pesar de eso, no descoufio de salvarte!

—; Para qué salvarme 2 —conlestd Roberto.

El relevo do los centinelas pasé por delante
de la pueria que estaba abierfa, y el tio Ger-
méan retrocedié un poco haeia Roberto.

—EBscuzha (le dijo con débil voz: estaba
pilido, y todo su cuerpo temblaba). Si nos nie-
gan la gracia de indulto que he pedido, te man=
daré un likro una Biblia, ;lo entiendes ?
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J. GLARETIE.

— i ,—dijo Roberto.

El tio Germian anadio con voz casi desfa-
llecida :

Y la encuads rnacion, detras del libro;
encontraras un veneno,

Se sujeto el pecho con ambas manos, y
cay6, casi ahogado por el dolor, sobre una
silla. Gruesas lagrimas caian de sus ojosenro-
jecidos, corriendo por sus mejillas.

Roberto le miraba enlernecido.

—No (le dijo); no quiero el saicidio. Es mi
sangre la que debe lavar mi crimen; si, mi
sangre, verlida delante de todo el munde.
&Y es el patibulo el que os espanta?

Sy p:slﬂri,il(\—diju el anciano.

—ijAl! (exelamo6 Roberto.) Yo, que habia
jurado ayudar al verdugo para que la ejecu=
cion fuera mas pronta, jvoy 4 aceptar el que
se me ayude 4 morir? Lo que hace perdonar un
erimen 4 la vista de todo el mundo y hasta la
del eriminal mismo, es el castigo correspon-
diente. Aun cuando mis huesos estén pudrién-

dose en un inmundo calabozo. habra siempre

alguien que diga que vivo adn, mienlras que
ella esta en la eternidad. Pero cuando yo haya
expiado mi erimen eon mi vida, seré perdo-
nado por todos. Ademas, jcreéis que tengo
deseos de conservar una vida tan llena de sin-
sabores? En cuanto al suicidio, no lienen de-
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recho a 61 mas que los que se perienecen a si
mismos, los que son duefios de sn existencia:
yo pertenezco a la justicia; debo la mia al
verdugo.

—;Es verdad! (dijo el tio, moviendo triste-
mente la cabeza.) Pero, & pesar de tu oposi-
¢ién , obtendré tu indulto.

Le habian quilado @ Roberto la camisa de
fuerza (que le pusieron el primer dia), por faver
especial. Salié & pasearse por el patio entre
los soldados y los otros presos, que asoma-
ban la cabeza por entre las rejas y se son+
refan irdnicamente. Roberto pidié que le con-
dujeran & su prisién : querifa estar solo. Tenia
un libro que leia 4 ratos, distrayéndose con él
en la mano y quedandose absorio’'en sus pen-
samientos. Aquel libro era admirable; con-
tenfa poemas, y muchas tragedias y dramas
de sangre, lagrimas, sonrisas de amistad pro-
funda y amor puro con fines siniestros. jCaan-
fas cosas debian encerrar aquellas novelas!
Gozaba en mortificarse con dolorosos recuner-
dos. iEs el illimo consuelo que les resta a los
gue estan proximos & morir! Muchas veces se
decia, después de grandes reflexiones : si se
pudieran deshacer las cosas; desharia tedo mi
pasado. Una manana el calabocero abrio ‘la
puerta ¥ le comunicé que un caballero que
trafa permiso del Juez, venia & visitarle, y que
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le habia hecho esperar hasta oblener su con-
senlimiento para que pasase.

—; Cémo se llama?

— ; Thévenin!

Roberto pronuncié un « que pasey terrible,
y cayo casi sin senlido sobre su cama. Un
momento después, Thévenin entré directa—
mente hasta la cama de Roberlo , y.le llamd.
El joven se estremecid , levanld la cabeza , ¥
dej6 escapar un grito aterrador. Al verlo tan
palido y tan delgado ; Thévenin se conmovid.
Los largos cabellos de Roberto caian en me-
chones sobre su frente; sus ojos parecian ma-
yores por su extrema delgadez.

—iQuerido amigo mio!—dijo Thévenin econ
profundo acento de dolor.

Roberto no respondié, pero copiosas la-
grimas corrian por sus mejillas. Dié las gra-
cias 4 Thévenin con una sonrisa que asustd
a éste, y en seguida le preguuto:

—;Sois vos? | Oh, vos aqui !

—Habhia jurado no volveros & ver hasta
que tuvierais necesidad de un consejo 6 de
un apoyo: hubiera preferido no tencr necesi-
dad de veros.

—iMe habia perdonado!—pensé Roberto
para si.

Thévenin estaba de pie delante de Roberto,
que permanecia sentado sobre su cama. El
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calahocero, apoyado en el quicio de la puerta,
fumaba tranquilamente su pipa y se examina-
ba sus pies, sin parar mientes en los de dentro.
Podian estar 4 sus anchas y recordar el pasa-
do. Cada uno, & su vez, refiri6 episodios de
otros tiempos; suefios que se desvanecieron,
pensamientos que mo se realizaron € impor-
tantes trabajos que no habian podido‘acabar.
Pero, jcosa extrana!; el mas triste, el mas
agobiado y a quien era preciso animar para
sostener su decaido d4nimo, no era a Roberto,
era 4 Thévenin. Aquella amistad de hermano,
6, mejor dicho, aquella afeecion patermal que
senlia por Roberto, no estaba extinguida.” Le
llev6 un ‘dia 4 sn casa como un tesoro, y desde
entonces segnia desde lejos los sucesos ¥ pro-
gresos de aquel que habia sido su diseipulo.
Se enorgullecia repitiendo que aquella joven
gloria era su obra, su propia obra. Habia per-
donado y olvidado todos sus agravios, porque
le queria mucho.

—Mi pobre Roberto (decia Thévenin): la
Providencia es injusta algunas veces. Es pre-
ciso reflexionar que el que ha sufrido aqui mas
cruelmente y por la misma persona, no soy
yo, sino vos. (Gémo juega la suerte con los
hombres, prvw-nt{m:ln!-':\' ocultas malezas en
su c¢amino, y haciéndoles caer sin poder re-
flexionar! Cuando eunconlrasteis, no sé don-
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J. CLARETIE.

de, 4 esa mujer en vuestro camino, iquien
os hubiera dicho lo que escondia ese podride
corazon , bajo su capa de angel?

— No me considero el mds desgraciado
(dijo Roberto ), porque, al fin y al cabo , pronto
acabara para mi esta miserable vida.

—No habléis asi (dijo Thévenin), porque
acaso sea permutada vaesira pena porla inme-
diata.

—No he yuerido apelar.

—A pesar de eso, el Rey os indultard,—
dijt) Thévenin.

—Me he negado §

quiero morir. Escuchar

firmar la solicitud:

me, y.me t‘umirl'-'lliil?-
réis. Si hay alguna razin que exponer contra
el dogma de la invielabilidad de la vida huma-
na, es ésta; y es que cuando rueda la cabeza
de un asesino, todos los que lo presencian, y
aun los gue no, le perdonan. Su cuenta esta
saldada, y no debe ya nada a nadie. Por eso
quiero morir.

Su voz era tranqguila; Thévenin adiving en
etla una resolucion inquebrantable.

—; Mi cabeza rodari!

Thévenin se estl vy fijé su vista en
ella. Roberto estaba palido, pero pareecia son-
reir. El guardian habia vuelio involuntaria-
menle la cabeza, y fijado su mirada en el
Preso.

ROBERTO BURAT.
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—Comprendo (dijo Roberto) la pena del
Talion. Os agradezco vuestra visita, Thévenin;
pensaba en vos. Os quiere bien, amigo mio, y
si he sido eulpable, ahora pago lodos mis eri-
menes juntos. Teniais el derecho de maldeeir-
me, y me habéis absuelto. Mi argumento esta
probado.

—i Morir!—repitié Thévenin.

—Si, morir (dijo Roberlo); pero morir es
vivir en los corazoues amados; por ejemplo,
en el vuestro, jno es verdad?, y considerar que
aun lendra uno defensores después de su
muerte. Cnando todo haya terminado, Théve-
nin, podréis decir con franqueza lo que el ase-
sino habia amado, esperado, y tedo lo que
trabajaba en favor de la humanidad en esta
vida de sufrimientos y desenganos. | Ah, amij-

1=

go mio; qué bien me habéis hecho con venir
a verme !

—; Pero no soy yo quien os mata?

—;Vos ? Ay ! jTodo lo que me rodea me ha
heécho fatalista ! El hijo despuésdel padre ;
muerte violenla sobre muerte violenta.... Ha-
bia ya sangre cuando yo naci sobre el nombre
de Burat. Yo he nacido para dar lugar a una
tragedia. Esta miserable existencia ha sufrido
tan fuerles sacudidas , que no sé como no me
he vaelto loco ; pero mi razén ha sido dema-
siado s6lida ; no ha querido abandonarme.
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—Roberto (dijo Thévenin): la fiebre os hace
desvariar. No hablemos més ; os aseguro con
todo mi corazén que os compadezco. No me
cansaré de decir, y lo probaré , cuan alla ha-
béis llevado vunesira joven frente antes de que
yuestro pie hubiera resbalado en la sangre.
;Para qué eslaria yo aqui, sino para firmar con
mi nombre esta absolucién que la opinién os
concede, y para ser vuesiro padrino en este
duelo? Nadie tenia lanta obligacién de perma-
necer callado en este asunto coumo yo : yo fui
su marido , y soy vuesiro amigo.

Por primera vez, desde hacia mucho liem-
po, Ruberto respird, se levanld, y con voz
entrecortada, le dijo:

—Ya lo veis: debo morir.

Y, tambaleandose, caydé sobre su cama,
sonriendo sardénicamente.

—No os asustéis: noes nada: es la alegria.
i Hacia mucho tiempo que no sabia lo que era
alegria!

—Hay que dejar al condenado solo: esta
fatigade ,—dijo el calaboeero.

—Adiés, Roberto (dijo Thévenin, abra-
zéandole): hasta mas ver.

—Si, hasla la eternidad !

Guando la puerta se cerrd, Thévenin dejo
correr abundantes lagrimas.

Una maiiana se vi¢ en la Panouze al tio
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German meter sus secas piernas en unas ale
tas botas de montar, encaramarse en su caba-
llo, y marchar lentamente hacia Pezuls, por
donde pasaba la diligencia de Périgneud. Enri-
gueta le habfa acompatiado desde la puerta del
patio basta la entrada del bosque, y recostada
sobre la tapia, veia alejarse al anciano por
aquel sombrio camino. Era en otono, y las
hojas caidas de los arboles producian un rui-
do-extrano bajo los pies del eaballo. El tio Ger-
man marché sin decir nada, pero volvia la
cara algunas veces para ver a Enriqueta, que,
palida como la muerte y vestida de negro, ge-
mia en silencio y exhalaba de cuando en cuan-
do suspiros de dolor.

El tio German iba 4 Paris; quneria solicitar
el indulto para su sobrino, y a este efecto lle-
vaba la idea de presentarse al rey, rogarle,
suplicarle, hasta conseguirlo. Iba en la con-
fianza de que un rey caritalivo no se negaria
al ver Jas lagrimas de un anciano como él. Al
pasar por elsitio en que Roberto habia come-
tido el homicidio, dié un redeo, y dos' lagri-
mas rodaron por sus mejillas, cayendo sobre
sus secas manos. En Pezuls, el posadero lle-
v6 el caballo a4 la cuadra, y pregunté a Ger-
man si necesitaba algo. Hablando con él,
hizo recaer la conversacion sobre el asesi-
nato....
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. —iAh, senor mio! (dijo.) j Qué desgracia!
jMe parece ver aun al senor Roberto aqui, con
aquellos ojos tan brillantes, que parecian dos
carbunclos!...,

—Bien (dijo el anciano); en ese caso, Do
olvidéis el hecho: debe servir de leccion para
todo el mundo.

Fué preciso ayudarle & subir al coche; sus
piernas se doblaban. Al Hegar & Paris recobré
la energia de su juveniud, se multiplicaba ;
llamaba a todas lss puertas que era necesaria,
escribia, pedia audiencis, sin desaleutarse,
pero sin precipitarse, con la energia que da
una idea fija. Creia de buena fe que salvaria a
Roberto.

Un dia el ministro de Jusiicia le concedid
una audiencia, y teniendo que esperar una
hora, antes de entrar se fué a4 un café, cogid
maquinalmente un periddico, y lo primero que
vi6 fué el nombre de Roberto escrito en él; se
incling convulsivamente, y lo leyo con avidez.
Tal emocion le causo aquel escrito, que rom-
pi6 a llorar. Necesitaba enjugarse los ojos a
cada instante para eontinuar sn lectura ; no
leia ni comprendia lo que tenia delante. El ar-
ticulo era una biografia realzando la bondad de
Roberto, y una protesta muda, ¢ seaun llama-
miento para mover la opinion en su provecho.
Eslaba escrito con mucha veracidad y maes-
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tria, sin olvidar ni nna sola de las cireuusiau-
cias que podian atenuar su delito: como la
colera, la locura , y haciendo resaltar la vida
de lucha, de laboriosidad sin descanso que ha-
bia practicado en bien de la humanidad, y que
una hora de insensata locura borraba todo
aquel pasado, y hasta los pensamientos dignos
del presente después de aquella fatal hora. El
articulo estaba firmado : Pedro Thevenin.

El tio German cogio el periédico, y se pre-
sent6é con 8l al ministro ; le leyd el articulo, y
jamds persona alguna estuvo mdas elocuente,
mas oportuna y mas suplicante que aquel ve-
nerable anciano. El ministro contesto con pa-
labras tan consoladoras , que el tio German
confié en que el indulto era cosa hecha. Al
salir de alli, fué 4 la redaccién del periddico, y,
encontrando & Thévenin, le dijo con paternal
acenlo:

—iCaballero! Me llamo German Burat.

Thévenin le alargé la mano. El agradeci-
miento de German Burat & los favores de Thé-
venin era.infinito.

—Le salvaremos ,—dijo el periodista.

—; Lo creéis asi?

Una expresién de alegria ilumind el rostro
del aneciano.

—Vengo ahora de hablar al ministro, y me

ha dado esperanzas.
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(dijo Thévenin.) Ha
sido él quien ha pagado por mi.

—;, Por vos?....

—; No sabéis quién soy?

—No.

—Me llamo Pedro Thévenin. René era mi
mujer.

—i Thévenin!.,..

—Si....

—i Ah, Dios mio! (dijo German, sin com-
prender una palabra.) Y le defendéis?

—;Quién podia hacerlo mejor que yo? Des-
pués de todo, soy su amigo. Mi nombre tiene
un gran peso en la balanza en que se pesa su
vida. Que digan lo gque quieran, esiaré a su
lado combatiendo en su favor y protlesltando
contra ella.

—iAh, sile salvamos! (dijo el tio German,
con la sublime sencillez de los que desean que
todos participen de su dicha.) Si le salvamos,
jme concederéis la gracia de venir conmigo &
presentaros a Enriqueta?

Roberto ignoraba todos estos trabajos ensu
favor. El no queria pedir ni obtener nada.
Contaba los dias , admirado de que le dejaran
alli tanto liempo. Todas las noches, al acos-
tarse, decia : «jManana habra llegado mi
hora ».

Un dia entré un sacerdote a su calabozo.
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— i El momente ha llegado!— pens6 Ro-
berto.

El padre de almas le visitaba tan sélo para
tratar de consezuir su conversion. Roberto le
escuchd sonriendo dulcemente, y le contesto :

—Yo creoen todo. Lo que me ha sostenido
en esta vida de miseria, es {a fe. La esparanza
no me ha faltado nunea, ni aun en el trance

fatal por que atravieso. Os doy las graecias por

yuestro apoyo ; pero no lo necesito. Sabré ir
solo.

El padre de almas se retird.

Roberto empezaba 4 desesperarse al ver
pasar lanto tiempo sin que ejecularan su. sen-
tencia.—«;Vivir!.... La vida me seria insopor-
table ahora! j Vivir sin respirar el aire libre,
sin movimiento, sin esperanza, sin cariio !
iSin poder contemplar el horizonte ni meditar
bajo el azulado cielo, y sin recibir directamen-
te los benéficos rayos del sol! jSeparado de
todos y de todo por fuertes murallas, consu-
miéndome en horribles divagaciones y ensue-
fios!.... jAh! jImposible! No podria soportar
semejante vida!

i | j Perdiendo & Enriquneta, ale-
jado de Thévenin, y el tio German a las puer-
tas de la muerte
ensangrentada ante mi vista, 6 viendo fisono-
mias tristes y llorosas!....» Empezaba a temer

ahora que la parca no llegara a cortar el hilo

i Vivir con una sombra
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de su vida para conciuir con todas estas pena-
lidades que le agobiaban. La calentura le con -
sumia cada vez mas. Sufria mucho. Los fuer-
tes latidos de su corazén le despertaban a
media noche, y se recogia dentro de si, como
para escuchar. Oia un ruido de pasos.... Era el
centinela que vigilaba su puerta ; pero €n toda
la noche, ningin golpe de marlillo, ninguin
ruido de esos que anuncian el levantamiento
de un cadalso : ni el murmullo de la gente
que se impacienta en esos casos porque llegue
el momento de realizar el sacrificio dela vieti-
ma, llegaba & sus oidos.

;Si irian 4 perdonarle la vida? No. Una no-
che se acosté méas tranquilo, con el presenti-
miento y casi la seguridad de que su ejecucion
seria al dia siguiente. Deseaba aquel momento,
y se estremecia a la par, sintiendo sobre su
desnudo euello un frio terrible, pensando en
Enriqueta y en las personas mas queridas para
él. Impaciente por ver llegar la hora, interro-
gaba al cielo, ansiando que amaneciera. Al
despertar por la manana , dié un grito, y se le-
vani6 precipitadamente. Alguien abriala puerta
de su prisién. Oy6 ruido de armas que descan-
saban sobre las piedras del corredor. Se vistio
con ligereza , y permanecié en pie. En tanto, el
Procurador general y el Fiscal entraron, segui-
dos del Director de la carcel.
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Roberto, palideciendo mas de lo que esta-
ba, pero tranquilo, les miré, escudrinando
sus fisonomias, para adivinar por ellas el pro-
posito que alli les llevaba.

El Procurador general se puso las gafas,
desdoblé un papel timbrado, y leyo con rapi-
dez algunas frases, cuyo sentido se eseapd a
Roberto.

ste escuchaba , cruzado de brazos, apoya-
do contra la pared,disimulando sus emociones,
y con el pensamiento fijo en estas palabras:
«j Acabemos, acabemos ! »

De prouto, una de las palabras del Procura-
dor general vino 4 herir claramente sus oidos :
la palabra perdon.

—; Qué perdon es ese ?—pregunt6 brusca-
mente.

Le vieron enrojecer, adelantar y tender las
manos. e

—El Rey os ha indultado (dijo el Procura-
dor). La pena de muerte ha sido conmutada
por la de cadena perpetua y trabajos for-
zados.

El Procurador habia bajado las gafas, éins-
peccionaba & Roberto por encima de los eris-
tales de éstas.

Roberto estaba palido, mejor dicho, livido ;
se tambaleaba , miraba4 su alrededor, sin com-
prender lo que sucedia. Su mirada estaba fija.
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Pronuncié algunas palabras ipinteligibles y
como maquinalmentie. De pronto se eché hacia
atras en un brusco movimiento, y se llevé las
dos manosal corazén, que parecia extinguirse
por momentos.

—1Indultado! (dijo.) jCadena perpetual....
i Trabajos forzados!.... ;Oh, qué perdén!....

Su voz desfallecia por completo, pronun-
ciando por lo 1m_|u la }l;llifllrr.! & cadena perpe-
tua» con nn horror y un terror increibles.

—i Trabajos forzados y cadena perpetua!—
repitié de nuevo ; y apreté su pecho con las
manos, que se hinchaba como si le hubieran
Suplad[).

Se le vid volver a caer tan largo como era
sobre su cama, y enrojecido por complelo.

El Fiscal se precipité sobre él.

Roberlo no respiraba ya.

—iUn medico! { El médico!—grilé el Direc-
tor 4 nn guardia , que se habia precipitado por
los corredores en busca de él.

El médico llego; pero ya era tarde. Declaré
que el condenado habia muerto por una hi-
pertrofia ; por la rotura de una aneurisma,
«aneurisma aclivay, anadid, para probar que
conocia a Corvissart.

El tioc German y Pedro Thévenin, que lle-
garon juntos por la tarde para ver @ Roberto
después del indulio, se decian :

[/
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—Esta libre de la pena de muerte; y quizé
mas adelante libre del todo.
Diciendo esto, se encontraron frente a frente
con su cadaver, .
—; Dios mio (exelamo Thévenin); esos son
los sufrimientos de nn mértir! .
El tio se quedé alerradd, sin poder dcuﬂ"
més que «jAh, Dios mio, Dios Unn!_:z— 3y cayo
desvanecido en brazos de Thévenin. Guan=
do volvié en si reclamd el cadaver al l)lr_cc—
tor de la careel. Queria obtener esta ultima
gracia.
Roberto estaba tendido sobre la camacon
los brazos cruzados , el rostro enrojecido. _
—;No es verdad (dijo Germdn a Thévenin)
que parece eslar- durmiendo?.... Después de
todo, Diosle ha hecho mil favores l"n'ru iay,
pobres de nosotros! iAquella pobre Enrique-
:Ah! {Qué injusticial ‘No,no hayDios!
iSi lo hay, yo le pregunio que le ha hecho esa
criatura para que la trale con tanta cn_:?hlml_!‘
i Yo que veia ya jugando @ lu»:‘ pvqu‘-wlv-lga
alla en los prados de la Panouze: {Ah, eslo es
horroroso! jNo podéis comprender loque yo _11e
sufrido! jSobrevivir & la desgracia de lllhit.l‘d_-
milia entera, y ver desaparecer a sus indivi=
duos uno tras de otro, significa haber pu.sado
grandes sufrimientos y tener 1o pocd resigna-
cion!
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—Vamonos ,—dijo Thévenin, que queria
arrancar de alli al anciano.

Ya era de noche cuando se pusieron en ca-
mino para la Panonze. Habian alguilado un
coche, y colocado el cuerpo de Roherto en-
vuelto en mantas en medio de él. A los lados
iban Thévenin y el«io, gnardando un silenecio
sepuleral. El cochero, sobre su asiento, tara-
reaba una cancién. Thévenin le habia suplica-
do ya una vez que callase.

—¢Por qué he de callar? (le contestd.) No
hay miedo que lo despierte.

Anles de llegar a la Panouze, el tio Ger-
man quiso que prepararan 4 Enriqueta.

—Una impresion brusca podria hacerla mu-
chio dano.

Thévenin se ofrecid a ir. Se bajd del coche,

se hizo acompanar de un joven aldeano, y se
dirigi6 a la Panouze por sombrios senderos.

S0 veia luz en una de las ventanas de la
Cdsa.

—Ks ‘]a seforila, que no se ha acostado
ann (dijo el aldeano). Yo soy de la casa.

Liamd violentamente & la puerta , que abrio
ana cilada.

Thévenin se adelantd.

~—Vengo de parte del sefior German Burat
(dijo) ; ¥ quisiera hablar 4 la seiorita Enpri-
quela.
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—Aqui estoy ,—dijo una voz clara.

Enriqueta se presento con una luz en la
mano, que, dando de lleno en su rostro, de-
jaba ver una fisonomia palida y enjula, y una
mirada inquieta. :

Thévenin saludd, y la siguié a la sala prin-
cipal. Enriqueta permaneci6 d'!j. pic, indicnmlo
4 Thévenin con la mano el sillén del tio Ger-
man. Este se sentia desfallecer bajo la mirada
de aquella nifa, cuyo corazon iba 4 destrozar
con la noticia que trala. 'y

—QOs lraigo noticias de Roberto ,—dijo con
lentitud y con mucha pena , pues estaba casi
ahogado por el dolor.

—; Y bien !—dijo Enriqueta. :

Toda sualma y su ser lo reconcentro en
aquellas palabras. _

—i Roberto ha dejado de sufrir!....

—;Ha muerto?.... .

Se dejé caer yerla y fria sobre una silla,
con los brazos colgando é inanimados. o

—Ha ‘muerto de enfermedad (anadi6 rapi-
damente Thévenin). Un aneurisma ha sido la
causa de su muerte. Estaba condenado por ese
aneurisma hacia mucho tiempo. .

—; Pobre Roberio mio! {l.‘t((*]‘d_!’fl(j Enri-
queta, levautandose con lanta ll'nill.ﬂd y tan
descompuesta, que parecia un (:‘f_ac'_itlx'e_“r que
adoniria movimiento). ;Y nole volveré a ver?
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Ay, Dios mio (dijo, cayendo
de nuevo falta de fuerzas); todo ha con-
cluido!

Se oy6 el ruido de un coche a espaldas del
patio. Enriquela se levanto con rapidez, miré
a Thévenin , adiviné lo que passba, y, co-
rriendo fuera de la sala, se arrojé al cuello

del tio German, que entraba gimiendo y so-

[lozando: se mezelaron las lagrimas de estos
dos seres tan desgraciados. Eunriqueta pidid
que pusieran el cuerpo de Roberto ensu cuar-
to. Encendié unos cirios de esos que siempre
tienen los aldeanos encendidos durante las
tempestades, y paso loda la noche al lado del
cadaver, contemplando su palida fisonomia y
peusando en aquella alma que habia volado,
en aquel corazén que con tanto vigor lalia
poco antes, y en el talento que habia emplea-
do con tanto ardor ¢n combalir a sus adver-
sarios en bien de la humanidad.

Thévenin acompainié a Enriqueta toda la
noche: Al dia siguiente fué el entierro de Ro-
berto. Enriqueta le corté un mechon de pelo
de su frenle, que dividié con Thévenin. Hasta
Montravel, hasta la fosa, siguié Enriqueta al
fitnebre convoy, sosteniendo al tio German,
que, tropezando en las piedras del camino,
hubiera caido en tierra sin su apoyo. La fosa
estaba abierta en un rincén del cementerio.

ROBERTO RWEAT. i1
La tierra movida esperaba al cadéaver. Baja-
ron el atatd al mismo tiempo que Enriqueta,
mirando al cielo, parecia buscar la imagen ‘de
Roberto en el infinilo.

—;nhm mio (Li-“.“ﬁ‘l el tio a TIIL;VCH.H]),
cuintos entierros, uno lras de olro! Estoy
maldito y condenado seguramente a4 seguir
y sobrevivir & toda mi familia.

Thévenin medilaba. Al retirarse de alli, se
encontro frente a freute con el nombre de René.
Su tumba estaba a diez pasos de la de Roberto.
Se estremecio.

—; Se ha salido con la suya hasta después
de muerta!—dijo.

Al volver la cabeza, vio 4 Enriqueta lloran-
do al pie de la sepultura de Roberto.German es-
taba inmovil, petrificado, mirando 4 todas par-
tes, pero sin ver nada. Thévenin se le acerco.

—Eselreposo lo queha encontrado(le dijo).
Los desgraciados somos nosotros que le sobre-
VIVIiIos.

—Y no me queda nada de él,—dijo el an-
ciano, con una tristeza que partia el corazon.

—El recuerdo debe ser vuestro consuelo,
como la lucha y el trabajo sera el mio.

Enriqueta, que se habia levantado, eorrié
hacia su tfo, y dandele el brazo, le dijo con
mucha dulzura, y derramando abundantes Ja-
grimas :
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—Le volveremos a ver en la mansién de los
justos, cuando vayamos alld.

El tiempo pasaba. Pero en la Panouze los

dias parecian muy largos, y se deslizaban con
mucha lentitud en medio de un sepulcral silen-
cio. Parecia que en aquella gran sala desierta,
en aquellas sombrias escaleras, en una pala-
bra, en toda aquella morada, estaban velando
de continuo a un difanto. Andaban muy des-
pacio, hablaban bajo, y algunas veces se ofan
sollozos y profundos suspiros, que partian del
corazon de sus doloridos moradores. Parecia
que el alma y la animacién habian huido de
aquel reeinto para siempre. El tio Germdén pa-
saba los dias enteros sentado cerca de la ven-
tana de la sala baja, tralando de leer un hibro
que colocaba sobre sus rodillas, dejandolo caer
al suelo, pues ni se daba cuenta de que tenia
el libro, y se quedaba pensativo 6 contemplan-
do a través de los cristales el campo, que pa-
recia radiante y alegre con los rayos del sol
que recibia, y al cual parecia importarle poco
los sufrimientos del que le contemplaba desde
su retiro.

Muchas veces tenia que limpiar los eris-
tales de sus gafas, que, empanados y llenos
de lagrimas, no le dejaban ver claro. No pro-
nunciaba wuna palabra, y su imaginacion es-
taba siempre ocupada por una misma idea:
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ol fin desastroso de su sobrino. Algnnas veces
daba un paseo por las vinas para distraer su
imaginacion; pero, en mitad del camino, se
encontraba la higuera en que Roberto solia
trepar de [N’(]ll“flﬁ'-i. y se quedaba pensativo....
Desde el falal siniestro, nose le volvio a ver
on Montravel. Algunas veces, los aldeanos
le traian monedas 6 medallas. Les daha las
gracias; lomaba las piezas sin mirm‘l:fs, y 11?5
guardaba en un cajén 6 en su bolsillo, s
acordarse de volverlas @ mirar.

—;Y vuestras monedas? (le decia un dia
Enriqueta.) Creo que las olvidais. ;

—_Si (el tio GermAn movi6 la cabeza tris-
tu‘nwme).\ Ya no me entusiasman ni les tengo
aficién. T sabes bien, 6 debes de saberlo,
que cada siele anos cambia el gusto.

Eurigqueta se entretenia en coser 6 bordar, ¥
se esforzaba en hablar & su tio y en aparentar
una tranquilidad que realmenté 1o existia.
Cuando se encontraba sola, iba de un lado para
otro, sin saber adénde dirigia sus pasos, y
siempre se paraba en su cuarlo delante de un
cofrecito que contenia las cartas del dil‘nnt:?,
las que volvia a leer y releer, aunque ya sabia
de memoria su contenido, 6 bien cogia en sus
manos el mechon de cabellos cortados de Ia
frente del muerto, 6 permanecia inmdvil de-
lante de la chimenea en que la talla de Ro-
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berto estaba marcada. Kntonces, olvidando el
presente, se empapaba en el pasado y lloraba.
Muchas veces el tio German, cuando volvia de
su simulaero de paseo, la encontraba Horando.
Ella volvia la eabeza, i‘u:lﬂfinlh\%e- el pa nuelo por
la cara para secar las lagrimas, y cuando lle-
gaba al lado de su tio, trataba de sonreir y apa-
rentaba estar tranquila; pero 4 éste no se le
escapaba que fenia Enriqueta los ojos enroje-
eidos de llorar.

El tio German no ledecia nada, pues no te-
nia gusto ni para mirarse 4 si ‘mismo, y ira-
tando de fingir tamhién para animarla, se
frotaba las manos , y preguntaba si la comida
estaba dispuesiaj }n:iw.ulu 4 la cocina. exami-
paba los guisos como si tnviera gran apetito,
y decia: « A la mesa, 4 la mesa; tengo ganas
de comers. Se sentaban 4 la mesa , y ninguno
comia, deslizandose de cuando €n cuando al-
guna fartiva lagrima por las mejillas de uno y
olro.

Un dia . encontrando Enriqueta 4 su tio
muy triste, sentado en un sillén delante de la
chimenea . con la mirada fija sobre la plancha
de ésta , que haefa muchos anos que existia:

—iAh'! (ledijo.) Apostaria a que sé lo que
mirais : mirais la plancha, que esta tomada ¥
ya no reluce....

—No, es que no habia visto nunca esa pa=
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labra grabada scbre la plancha ; Pati!  Es
extrano!

—iY qué quiere decir esa palabra?—pre-
gunté Enriqueta.

—Nada : esta en latin.... No quiere decir
nada.

Enriqueta tomé aquella misma farde un
diccionario que encontré entre los viejos libros
de su tio, y busco Pati.

« Pati : sufrir», leyo en el diccionario.

Sinti6 que se humedecian sus ojos, Yy se
volvi6 hacia el retrato de su tio, que parecia
mirarla desde aquel sitio. Se acerco, y le besé.

Asi pasaban los dias. Las noches eran mas
tristes aitn. No dormian apenas. Cuando el vien-
to soplaba muy fuerte, ofan el ruido de los ar-
boles que sacudian las paredes, y los ladrides

de los perros que, con los sombrios pensamien-
tos que les agitaban , formaban un singular
contraste. Enriqueta, que dejaba la lampara
encendida toda la noche, pasaba ésta contando
los dibujos del papel de la pared, hasta que el
sueno la rendia por algunos momentos, ya al
amaneeer. El tio German no se acostaba mu-

chas veces. Un dia cogid a Enriqueta , y, sen-
tandola sobre sus rodillas, signiendo su cos-
tumbre de cuando era pequeiia, la dijo con
voz suplicante, y mirandola con ternura :
—Vamos, querida Enriqueta; ta parece
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que te has despedido del mundo.... jYa no
piensas enl.... (Se detnvo lemeroso de hacerla
sufrir, y continué al cabo de un instante):
;Cunando yo haya dejado de existir, hija mia,
qué haras Li? Enriquefa cogid con ambas ma-
nos la eabeza de su Ltio, y deposité un beso en
aquella venerable frente. Después, con la son-
risa tranguila de los que saben sufrir sin ma-
nifestarlo:

—No digais eso , querido tio ; no mueren
las personas tan facilmente. Cuando tengais
edad para morir de vejez, también seré yo vie-
ja. {Pues bien: me dedicaré a ensenar a leer a
Jas ninas! Td has sido mi tio, me has protegi-
do (dijo, besandole la mano) , y yo seré tu tia
entonces! jNo hago més que pagarle conla
misma moneda!

El tio German movid melancélicamente 1a
cabeza. Veia aiin ante si aquella vision , que,
aunque desvanecida, vivia en su corazon: Ro-
berto & su lado, Roberto con su mano sobre la
de Enriqueta, y dos 6 tres angelitos de rubios
cabellos sonriendo al lado del pobre viejo.

Entonces reflexionaba:

—j Dos seres tan semejantes y dos corazo-
nes que mutuamente se amaban hasta el deli-
rio, llegar a ser dichosos , uniéndose , era de-
masiado pedir!
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