


CLARK 

H O B E 

BUK a I 



1 

FONDO 
RICARDO COVARRUBIAS 





R O B E R T O B U R A T 
POR 

J U L I O C L A R E T I E 

(DB L.A. AOADEMIA FHA-NOE9A ) 

Vers ión e s p a ñ o l a de 
> * i ' c-Aîd^K-

M I G U E L BALA 

0 9 S 3 6 S ) 

M A D R I D 
EL C O S M O S E D I T O R I A L 

IrwdeSuUliri», l, ^P UNlVQtSaUtt „ 

"Alf ^ « J 
1888 

• A'or/e» 



ROBERTO BU RAT 

I. 

Roberto Burat estaba considerado en el co-
legio de Enrique IV como uno de los mejores 
discípulos,una notabilidad, uno dé los que ob-
tienen los primeros premios en los concursos 
generales, y cuyo nombre es un reclamo en 
las columnas de los periódicos noticieros cuan-
do llega la apertura del curso. Era muy queri-
do á pesar de su carácter sombrío y tr iste, y 
sin'embargo no tenía un verdadero amigo; su 
manera de ser, algo brusca, era igual p a r a t o -
dos sus compañeros, y no había elegido aun 
eutre ellos el confidente ínt imo, el mas esen-
cial y querido depositario de esos secretos i n -
s t i l e s ' que pesan en el corazón de la j u v e n i l 
como las amarguras del alma y las decepcio-
nes en la edad madura. , _ « 

Roberto era, además, un joven extraño, pá-
lido, desagradable, de mirada muy viva y 



b n l l a p l e y de aspecto un tanto salvaje, aunque 
d e a l m , d e l u d a y sensible. En s u ^ o n o m f c 
inteligente y líneas puraS llevaba ya ma -
cada la huella de un sufrimiento profundo y 
de > ordinario una arruga de tristeza . p a r e -
cía entre sus cejas. ¡Doloroso surco , que se 
averna mal sobre una frente de diez y seis 
anos! J 

Se pomplacía en estar solo, y aprovechaba 
cuantas ocasiones se le ofrecían de estarlo 
considerándose muy dichoso con emplea ren 
el estadio , a s h o r a s s e ñ a l a d a s p a r a J ^ ^ ^ 
Entonces su pecho parecía dilatarse con más 
libertad; cogía un libro, y leía ó llenaba febril-
mente algunas páginas de un pequeño cuader-
no, que ocultaba luegocon mucho cuidado en el 
fondo de su pupitre. Este cuaderno consolaba 
y fortificaba a la vez á Roberto; sus pobres 
liojas reemplazaban para él á los compañe-
ros que desdeñó, ó que no había encontrado. 
Guando quena sufrir algo m e n o s , - ó más, 
¡quien s a b e ! , - a b r í a el cuaderno, lo releía y 
se paraba á meditar.. . . Todo esto se sabía entre 
sus condiscípulos; pero ignoraban por qué Ro-
berto tema tanto empeño en conservar el 
amargo cariño que mostraba á la soledad Pa-
recía atacado de algún dolor sordo la mayor 
parte del tiempo. Las suposiciones comenza-
ban a mostrar sus garras , y de aquella mul t i -

tud de jóvenes cerebros, maduros ya para el 
mal , nacieron las más absurdas historias. 
¿Quién era Roberto y de qué vivía?¿Cuál era 
su familia y quiénes sus padres?.. . . Obser-
varon que desde hacía algún tiempo no salía 
nunca del colegio y no recibía correspon-
dencia alguna. Un día una señora elegante-
mente vestida hizo llamar á Roberto al salón 
de recibo, donde éste se presentó después de 
a l g u n a s vacilaciones, saliendo de él más pálido 
que de costumbre. ¿Quién era aquella seño-
ra? Lo ignoraban. Nadie se determinó á pre-
guntárselo á Roberto,*que permaneció por a l -
gunos días , después de aquella visi ta, más 
agitado y sombrío que nunca. Es verdad que se 
sabía que el señor Bura t , padre, había m u e r -
to , y que dirigían á Roberto de cuando en 
cuando algunas cartas de su provincia ; pero 
esto era todo. Era preciso conformarse con es-
tos datos, y el que quisiera saber más , debía 
averiguarlo. 

Roberto trabajaba mucho y con constancia. 
Durante las noches de invierno, pedía permi-
so para quedarse estudiando después que la 
campana había dado la señal de recogerse. 
Este trabajo extraordinario era una hora más 
sacrificada al descanso por su actividad. Ade-
más de la ciencia reglamentaria que le pres-
taban sus profesores, se perfeccionaba, por 



J- CLARRTIR. 

decirlo asi . con la fecunda y fructificante ins-
trucción que se adquiere tan «j|o p o r la pa-
c i e n t a y el amor a! estudio. Traducía para su 
interior sal.sfección las C a r / * * séJco., que 
anotaba con sus propias reflexiones. Algunas 
veces permanecía iuactivo y medita l i n d o 
con la mirada fija, mirando sin ver los negros 
tableros embadurnados de tiza, ó la l i s t l d e 

la v i V ™ " " t r a Z a d 3 S á s o , ) r e 
a pared. Sal,a de estas meditaciones, tan pron-

fortaleoíd ° ^ ^ C ° m ° á r l e n t e f o m l e c d o su corazón, y dispuesto su espíritu 
a emprender nuevos t rabaos intelectuales. No 
era raro verle durante, semanas enteras s u -
m e r g l d o e „ u n profundo desaliento, y como 
agobiado por un inmenso disgusto! Al salir 

su T b i , T C Í e « Z e S l U p o r W l e P r°ducía su debilidad, quedaba como avergonzado, y 
se entregaba de lleno y con más ardor que 
nunca al trabajo. M 

En el gran patio plantado de árboles en 
que encerraban á los colegiales, so pretexto de 
recreo, Roberto tenía la costumbre, cuando 
no se quedaba estudiando, de sentarse en un 
banco al P ,e de una frondosa acacia, v fijar sus 
miradas en las altas ventanas de la^ casas ve-
cinas que sobresaliendo del patio del colegio 
o enclavaban siniestramente como si fueran 

los muros de una prisión. Esas paredes, tras 

de las cuales se ve uno l ibre; esas casas, en 
las que hay al menos un rincón en donde ocul-
tarse para pensar, soñar ó llorar á su albedrío, 
¡qué envidiadas eran por Roberto! La vida en 
París , la vida l ibre , sin vigilancia , le parecía 
el premio de los justos ante el Hacedor, y si 
alguna vez se borraba la tristeza de su ros-
tro, era que tenía por consoladora la pro-
mesa de aquella vida que vislumbraba en lon-
tananza, y que le hacía olvidar los tristes re -
cuerdos que torturaban su alma. Porque á su 
edad, diez y seis años,, la vida no se detiene 
en el pasado, y por mucho que se haya sufr i -
do, hay tantas esperanzas en el mañana , que 
la balanza se inclina alegremente hacia el 
porvenir. Y en aquellos momentos de lisonje-
ras promesas y de dorados ensueños, su fren-
te se despejaba como iluminada por un rayo 
de confianza, figurándose entonces que su vida 
no debía atravesar más que por un edén de 
placeres y de dicha. Se ponía en movimiento, 
como si quisiera cerciorarse de que no eran 
una ilusión de su fantasía, sino una realidad 
tangible, tan agradables ensuenos. ¡ Fugaz es-
peranza, pasajeras ilusiones! Volvía á caer 
bien pronto eu el mismo marasmo y des-
aliento. 

Llegadas las vacaciones, Roberto permane-
cía en el colegio; una ó dos veces, tan sólo, 



había sal ido para i r , sin que se sepa á casa 
de q u , é n . a Pér,gord. No conocía los días de 
salida, y rehusaba obstinadamente la hospita-
lidad que sus condiscípulos le ofrecían á me-
nudo. «Son atenciones á las que yo no podría 
corresponder» (decía): á pesar de su obstina-
ción en no aceptar estos ofrecimientos , no po-
dían mostrarse ofendidos por ello. Todo lo más 
teman el derecho de reprocharle una altivez 
excesiva , que su carácter sombrío explicaba y 
nacía perdonable. 

Durante los meses de vacaciones se dedi-
caba a trabajos especiales, en tanto que sus 
companeros se divertían. 

Un día hubo un gran escándalo en el cole-
gio ; un discípulo externo, de ilustre apellido 
y que pasaba por rico, aseguró que conocía' 
el secreto de Roberto. La señora que había 
ido a ver á Burat era su madre, mujer encan-
tadora , y muy conocida, al parecer, en ciertos 
circuios, y a quien más de uno tenía el dere-
cho de tutear. La noticia era importante, y el 
colegial hacía de ella gran misterio, comunicán-
dosela a sus compañeros con el mayor sigilo-
a pesar de esto, circuló por el colegio con la 
rapidez del rayo, y aquella misma tarde era 
Koberto quizá el único que la ignoraba. Esta 
noticia le hizo perder muchas simpatías. Las 
preocupaciones y vanidades del mundo se en -

cuentrau desgraciadamente tan desarrolladas 
y odiosas en los colegios como en todas partes. 
Los peor intencionados aguzaban sus lisonjas, 
y sin que él se apercibiera, á pesar de su des-
confianza, fué blanco de las sátiras y el escar-
nio de los colegiales. El Colón de la noticia 
estaba naturalmente en primera líuea. A él se 
debía el descubrimiento de secreto tan impor-
tante, y á él correspondía, por consiguiente, 
su explotación. 

En la clase de dibujo , los discípulos teman 
el privilegio de hablar, cosa que estaba prohi-
bida en todas las demás clases. ¡ Tienen tanto 
que pedirse! : el difumino, el cortaplumas que 

presta ó se devuelve, la tinta de cliina que 
se pide ó que se da , y tantas otras cosas que 
van de mano en mano. En medio de los d i fe -
rentes ruidos de planchas, reglas y compa-
ses, las conversaciones se reanudan ó se co-
mienzan. 

La mesa era larga, y tenía una especie de di-
visión para apoyarlas planchas y los cartones. 
Enfrente unos de otros, los discípulos perma-
necían de pie, en tanto que el profesor daba la 
vuelta á la mesa, parándose de tiempo en tiem-
po para corregir los dibujos, criticarlos, acon-
sejar y dar ejemplo. Durante este tiempo, las 
conversaciones se acentuaban, cruzándose aca 

y allá maliciosas sonrisas. Roberto, inclinado 



mano i sh H h 1 d e t r a b 8 j ° ' d a b a últ ima 
fuerte í a P ^ ^ ^ C U a n d o oyó ^ n t e á él una 
fue te c a c a d a S.utieudo sobre sus párpados 

pasado ñor pH01 ^ ^ q U G 

pasado por ellos un hierro candente, levantó la 
cabeza, como.tocado por un resorte, y dirigió 
una amenazadora mirada al que tenía frente a 
s i El buen propagadorde noticias, que en aquel 
momeu.o le miraba con i ronía , se e n c o n t r ó l a 
la amenazadora mirada de és te , el cual notó 
en la del noticiero una intención maligna. Era 
el único que se reía ; los demás cal laban, y al-
gunos se encogían de hombros, como .si no hu-
lenda" q U 6 r Í d ° p a r l Í C Í { J a r d e semejante inso-

—¿Qué pasa?—pregunté Roberto. 
El joven siguió sonriendo maliciosamente 

sin responder. ' 
—¿Qué pasa, sepamos?—repitió 
- ¿ Q u é te importa? No se habla de ti, 

Burat ,—dijo otro de los discípulos. 

- D e ninguna manera (dijo el discípulo 
externo) Yo aseguraba tan sólo que no se pue-
de decir de todas las mujeres lo que nosotros 
decíamos, sin temor á e q u i v o c á r n o s l e nues-
tra dama en cuestión. 

—No comprendo una palabra,—dijo Ro-
berto interrogando con la vista á los que le 
rodeaban. 

Vislumbraba, sin embargo, en aquella con-
versación un insul to. 

—Veamos (replicó el otro, observando que 
le escuchaban, y que todas las miradas estaban 
fijas en él). ¿Podríamos señalar entre varias 
mujeres la que es pura? ¡No! ¡Sería una 
carambola!. . . . ¡No se t ra ta , ya lo v e s , ni de 
ti , ni <le los tuyos! . . . . 

Roberto, que había seguido esta conversa-
ción con la vista fija en su dibujo, al oir las 
úl t imas palabras, miró de hito eu hito al que 
las había pronunciado. 

—¿Qué habéis d icho?—preguntó , ponién-
dose sumamente pálido, yagi tado por un fuer te 
temblor nervioso. 

El otro se calló, y , encogiéndose de h o m -
bros, volvió á tomar su pincel, lo mojó desde-
ñosamente en el platillo de los colores, y se 
puso á tararear una canción de vaudeville. 

— ¡Os obligaré á contestarme!—dijo Rober-
to, saltaudo por encima de la mesa , armado 
de su compás. 

Trataron de detenerle. Era tarde. Estaba 
ya sobre el insul tador , y cogiéndole por el 
cuello, le apretó hasta casi estrangularle. 

Tenía la vista extraviada, y su lívido sem-
blante estaba contraído por sorda irritación. 

— ¡Os he comprendido! (dijo.) ¡Sois un 
miserable! ¡Un miserable! ¿lo entendéis? 



Y descargo un tremendo puñetazo en la 
mejilla del jpven. Afortunadamente, fué con 
la mano !zquierda ; á haberse servido de la 
derecha, hubiera dejado á su adversario sin 
vida. Le arrancaron en seguida de entre las 
manos al estúpido noticiero. Roberto, aunque 
estaba muy débil, arrastró tras sí á una por-
ción de discípulos, que quedaron aterrados al 
ver tanta furia. Salió de esta lucha con el traje 
desgarrado, el cuello de la camisa hecho pe-
dazos y acometido por un ataque nervioso. Su 
palidez era alarmante, y fuertes palpitaciones 
de corazón agitaban su pecho, haciendo temer 
por su vida. Guando al cabo de un rato empezó 
a tranquilizarse, tenía los ojos inyectados y 
llenos de lágrimas, y su mirada se fijaba, como 
a de un loco, sobre los que le rodeaban. Se 

levantó bruscamente, y ahogando uu suspiro 
y reteniendo sus lágrimas, á l a s q u e no dió 
rienda suelta hasta que se vió solo, se fué al 
patio de recreo. Uno de los profesores le en-
contró allí sollozando ; hacía mucho frío y el 
tiempo estaba de nieve. 

—¿Qué hacéis aquí sin nada á la cabeza* 
— le preguntó. 

—Nada ,—dijo Roberto. 
—Pues si uo hacéis nada, eutrad en vues-

tra clase. 
—¡Jamás! ¡No volveré á entrar eu ella! 
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• Aquella misma tarde fué llamado por el di-
rector, que, acompañado del censor, y con la 
mayor gravedad posible, le hizo saber que tal 
conducta era «intolerable», y que, después de 
semejante acto de insubordinación, el colegio 
no podía consentir en su seno á quien tan mal 
ejemplo había dado. 

—En ese caso (dijo Roberto con frialdad), 
me iré. 

El censor miró al director con aire indeci-
so , y éste entonces, con tono más conciliador, 
trató de hacer comprender á Roberto las razo-
nes que le asistían para tomar tal determina-
ción. 

No le pedía otra cosa, para que todo se ori-
llase satisfactoriamente, sino que diese sus ex-
cusas al colegial externo, cuya familia, con 
sobrada razón, podría incomodarse. 

—¡ Excusas! (dijo Roberto.) Él es quien de-
biera dármelas á m í ; pero yo no me tomaré la 
molestia de pedírselas. ¡En cuanto á esperar-
las de mí , eso es un delirio! 

—Decididamente (dijo el Director con tono 
seco), no podemos aceptar semejante respues-
ta. Hoy mismo escribiré á vuestra madre y le 
contaré lo ocurrido. Todo alumno interno debe 
comprender que la sumisión es para él más 
que una ley. 

—¡Caballero! (dijo Roberto palideciendo.) 
2 



Me i ré , sea ; pero es inútil que escribáis á ufi 
madre. Me marcharé solo, ó avisaré á quien 
deba sacarme de aquí. 

—¿Y quién es quien debe sacaros de aquí? 
—Mi tutor. 
Trataron en vano de obtener de Roberto 

una muestra de arrepentimiento. Se mantuvo 
en sus trece, resuelto á no ceder ni un ápice 
de su propósito de irse. . . . Además, tenía de-
seos de estar solo y poder trabajar á sus an-
chas fuera del colegio, no importa dónde, con 
tal de verse libre. 

El sufrimiento desarrolla de una manera 
extraordinaria el amor tan natural en el hom-
bre por la libertad. ¿Y qué es el sufr imiento, 
el dolor, más que uua tiranía? El pobre Ro-
berto había sufrido ya mucho. Los sufrimien-
tos que datan de la infancia, no son ni los 
menos vivos ni los menos crueles. Son más te-
rr ibles, porque , lejos de debilitarse con el 
tiempo, se agravan y crecen, condenando en 
muchos casos desde su principio una existen-
cia entera. 

Roberto reflexionó acerca de su pasado sin 
encontrar en él esos días de dicha y de alegría, 
propios de los primeros años de la vida, que 
con tanto placer se recuerdan en la edad m a -
dura. Tan sólo lágrimas encontraba en aque-
llos recuerdos. Cuando evocaba la imagen de 

su padre, se presentaba á su visia una figu-
ra pálida, pensativa, dolorosa, de fisonomía 
abatida y triste, con la mirada dulce y t ran-
quila. Este fantasma se sentaba , como antes, 
al lado de la chimenea con un niño sobre sus 
rodillas, á quien acariciaba, separando de su 
frente los rubios bucles que sobre ella caían. 
¡Cuáutas, cuán largas y silenciosas horas ha-
bía pasado Roberto cuando niño al lado de su 
padre, interrumpiendo su silencio tan sólo las 
infantiles preguntas de éste, hechas con cier-
ta gravedad , y á las que el padre contestaba 
siempre con dulzura! 

Roberto recordaba que un día, mientras él 
acariciaba el bigote de su padre, había visto 
correr por sus secas mejillas una gruesa lágri-
ma , de esas que tardan en desprenderse de las 
pupilas, como si temieran arrastrar tras sí un 
intenso dolor. «¿Lloras? (había preguntado á 
su padre.) ¿Porqué lloras?....»—«No, hijo mío, 
no lloro», le había contestado és te , llenando 
de besos la frente del niño, que le oyó murmu-
rar esta palabra, incomprensible entonces para 
él : / Decepción / Eu aquel instante había e n -
trado su madre, produciendo con su vestido 
ese ruido peculiar de la seda , y con una son-
risa en los labios irresistible y desdeñosa.— 
/Decepción.'—repetía el niño para s í , sin com-
prender el significado de aquella misteriosa 



20 J . CLARETIK. 

palabra, que debía serle más tarde, aunque 
demasiado pronto para su edad, dolorosamente 
explicada. 

Juan Burat, padre de Roberto, era ya viejo 
cuando se casó con la señorita Desmares. (Un 
casamiento de amor.) Juan , antiguo intérprete 
del ejército de Africa, se sentía agobiado, más 
aún por las fatigas y por las heridas, que por 
la edad, pues apenas contaba unos cincuenta 
años. Estaba tostado por el sol del desierto, la 
oftalmía empezaba á aparecer, y una bala que 
no habían podido extraerle lé hacía sufrir 
grandes dolores en la pierna izquierda. De 
suerte que un alma joven y un corazón de 
niño animaban aquel fatigado cuerpo. Bajo 
tan tosca envoltura, se ocultaban los más de -
licados sentimientos. Una coqueta no podía 
amar le ; pero una mujer de talento hubiera 
adorado en él. Juan Burat dejó el servicio en 
un momento de acaloramiento, lleno de i n -
dignación por no haber obtenido una cruz que 
creía haber ganado muchas veces con honra y 
valor. Volvió á Bergerac , en donde su herma-
no Germán, que estaba soltero, y su hermana, 
que acababa de casarse, le ofrecieron un asien-
to en el rincón de la chimenea. Juan aceptó; 
pero al cabo de seis meses declaró con inge-
nuidad que estaba locamente enamorado de la 
directora de correos, y que deseaba casarse 
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con ella. La señorita Desmares era encantado-
ra , y no quería pasar su vida soltera. Se deci-
dió por casarse con el antiguo intérprete, con-
venciéndole bien pronto de que debían irse á 
habitar á París. «¿Lo quieres? Sea,» dijo Bu-
r a t : y despidiéndose de la familia, se fue -
ron á París. Al poco tiempo encontró un des-
tino en tina compañía . industrial , creyéndose 
entonces el hombre más feliz del mundo. 
¡ Pero el tiempo pasa! París había embriagado 
á la débil y vana señora Burat , que se ocupa-
ba menos de cuidar del recién nacido que de 
olvidar sus inconvenientes maneras provin-
cianas. ¡Juan, cuyos años y afecciones mora-
les le impedían frecuentar la sociedad, pasaba 
las noches al pie de la chimenea , al lado de la 
cuna de su hi jo, hablando con su esposa, ó 
leyendo los periódicos á la luz de la lámpara, 
hallando satisfechas todas sus aspiraciones. 
En su sencillez se admiraba de la inacción y 
aburrimiento de su m u j e r , y reflexionando 
acerca de esto, se acusaba de egoísta, y , á pe-
sar de lo corto de su fortuna, buscó distintos 
medios de distraerla , aun á costa de grandes 
sacrificios pecuniarios que causaban su ruina. 
Entretanto el niño iba creciendo. Juan se 
había imaginado que el hombrecito, como él 
le l lamaba, atraería á su mujer , á aquella 
vana y ligera cabeza, á cumplir los deberes 



que se había impuesto como esposa y madre. 
El día en que echó de ver que estaba en un 
error, y que aquella boquita sonrosada tan 
imperativa, aquellos bracitos tan exigentes, 
aquel diminuto ser tan seductor , no ejercía 
poder alguno sobre su madre, inclinó tr is te-
mente la cabeza, y murmuró por primera vez 
la palabra decepción, que debía repetir tan á 
menudo. Se concretó entonces á querer como 
un loco al niño, que tenía ya diez años, y que 
le comprendería bien pronto. ¡Agradable con-
suelo! ¡Éste, al menos, me querrá! Y, en efec-
to, el niño adoraba al viejo Juan. Mientras más 
indiferente se mostraba su coqueta y vana mu-
je r , más el niño instintivamente adoraba á su 
padre. Contaba éste un día, que en la ambulan-
cia insistió mucho el cirujano en amputarle la 
pierna izquierda, y que sólo logró conservarla, 
gracias á la entereza de su carácter.—«¡ Padre, 
si volviera á ocurrir eso, yo me dejaría corlar 
la mía en lugar de la vuestra! La mía es tan 
pequeña, que no me harían tanto daño. » 

Si esta infantil ocurrencia conmovió el co-
razón del padre hasta hacerle llorar, en cam-
bio hizo reir desdeñosamente á su madre. Ésta 
no se ocupaba apenas de la casa ni de la fami-
l ia , y no pensaba en otra cosa que en el lujo y 
el esplendor, desconociendo por completo la 
dicha doméstica. ¿De dónde salía todo aquel 
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lu jo? ¡El pobre Juan no se daba cuenta de 
ello!.. . . Una tarde llegó éste á su casa, de re-
greso de la oficina, triste y meditabundo. «De-
cididamente (d i jo) , mi vida se extingue y mi 
vista se va. ¿Qué haremos si me quedo ciego? 

•¡ No tendremos apenas de qué vivi r , y es p re -
ciso educar bien á este niño!» 

Entonces pidió y obtuvo para Roberto uua 
plaza en el colegio de Enrique IV, depositando 
los fondos necesarios para su educación. Su 
vista se debilitaba de día en día , hasta que s e 
vió precisado á dejar el trabajo. Su mujer le 
veía con disgusto permanecer constantemente 
en casa. Le dejaba solo en su cuarto días ente-
ros. Entonces Juan cogía un libro y leía; pero 
muy pronto, á causa del estado de su vis ta , le 
prohibieron la lectura- El pobre abandonado 
permanecía en su soledad inactivo é inepto 
para todo trabajo mater ia l , recordando con 
amargura la dicha soñada. El fruto que de es-
tos sueños había recogido no era otro que des-
engaños. Pero el domingo ¡qué buen día para 
Juan!; ese dia salía Roberto del colegio ; Rober-
to, la alegría, el movimiento, el encanto, la 
vida de su padre. Desde por la mañana hasta 
por la noche, el niño no le abandonaba un mo-
mento ; char laba , le ía , y animaba, en fin, 
aquel triste lugar. Guando el niño marchaba 
al colegio, el silencio y la soledad volvían á 



reinar en aquel aposento. El día de salida de 
Roberto lo era de regocijo para el padre; pero 
la señora Burat encontraba ridículo el que se 
dejara permanecer al niño encerrado todo el 
día en el cuarto. 

—Comprendo (decía el niño); loque mamá 
quiere es privarme del recreo. 

Trabajaba por su padre con ardor, estudia-
ba, y no incurría nunca en castigo alguno. 
¡Qué hubiera hecho el padre, si el niño, por 

•estar castigado eu el colegio, no hubiera ido 
el domingo á casa ! Mientras que el padre se 
abstraía en estas -reflexiones, la ceguera se 
presentó con toda su desnudez; ciego y a , se 
veía privado del mayor de sus placeres, que 
era el de contemplar las sonrisas de su hijo. 
Esta triste vida duró aún dos años. Un día se 
encontraron al señor Burat en su cama con el 
cráneo despedazado: en el suelo había una 
pistola ensangrentada , y de la crispada mano 
del muerto arrancó la señora Burat una carta, 
que descifraba el misterio del suicidio : 

«Me habéis engañado... . Esperaba haber 
podido ahogar mi dolor; pero los muebles que 
me rodean están pagados por vos; he vivido 
de vuestra infamia. ¡Es demasiado! Que Ro-
berto me perdone; el pobre niño no era al i -
ciente bastante á hacerme olvidar la pena que 

me corroía. Además, ¿viviría yo lo bastante 
para verle hecho un hombre? » 

La señora Burat quedó por algunos mo-
mentos aterrada. 

—¡ Burat lo sabía todo! — dijo. 
Conocía su traición hacía ciuco años; pero 

no se había cerciorado de su deshonra hasta 
una, hora antes de suicidarse. 

Roberto salió aquel día del colegio; cuan-
do vió á su padre muerto, no dijo nada; no pro-
nunció ni una sola palabra; cayó siu sentido al 
pie de la cama. Costó mucho trabajo volverle en 
sí, y no pudieron hacerle salir en todo el día 
del cuarto. Por la tarde dijo á su madre: «¿No 
habéis guardado uu mechón de su pelo? ¡Pues 
aquí lo teneis!» La señora Burat le miró asus-
tada. «¡Oh! Yo mismo (la dijo) se lo he corta-
do; no me asustan los muertos, cuando éstos 
son personas tan queridas. ¡Sé cuánto me 
amaba!» 

El niño siguió el cortejo fúnebre hasta la 
fosa, impresionándole tanto esto, que cayó en-
fermo por algún tiempo. Su madre hizo que lo 
llevaran á la enfermería del colegio. Cuando se 
puso bueno y preguntó por su madre , le con-
testaron que había marchado á Italia, de donde 
volvió á los seis meses, notando entonces, con 
sorpresa, que su hijo no la tuteaba ya. 

La misma tarde en que el Director repren-



dió á Roberto, escribió éste á su tío, que habi-
taba eu Périgord, pueblecito cercano á Ber-
gerac. El tío hacía algún tiempo que se encon-
traba eu París. La carta de su sobrino le 
sorprendió muy desagradablemente, y fué en 
seguida, más disgustado de lo que aparentaba, 
á buscarle. Al verle Roberto, se echó en sus 
brazos, dando rienda suelta á sus lágrimas.— 
«¡Sufres , pobre hijo mío»,—dijo Germán Bu-
rat. Roberto le refirió en pocas palabras la cau-
sa de su sufrimiento, y el tío no quiso que per-
maneciera ni un instante más en aquel cylegio. 
Cogió del brazo á su sobrino, y le llevó á la fon-
da adonde había ido él á parar. Por el camino 
le conló Roberto lo que el tío sabía ya . Germán 
Burat movió tristemente la cabeza, diciéudole: 
—«¡Hay familias á las que la desgracia persi-
gue! ¡Pobre J u a n , pobre Elena! . . . .» 

Elena era la hermana de Juan Burat y del 
lío Germán. Roberto se acordaba de haber visto 
en uno de los últimos viajes que hizo á Péri-
gord, cuando aun vivía su padre, una hermosa 
mujer que le sonreía como una madre, y á 
quien él llamaba tía. Vestía de negro, y soste-
nía en sus brazos una niña enfermiza y ende-
ble, á quien besaba cariñosamente. Después 
de aquella fecha, había llevado luto por su tía 
Elena. 

—Tu prima está en París (le dijo su tío 

Germán al llegar á la puerta de la fonda). La 
pobre niña espera tu venida como la del Me-
sías. Lo que ella verá seguramente con más 
alegría en París, será á su primo. 

Roberto encontró en ella una niña de doce 
años, delgada, morena , con los ojos garzos y 
agradables, que trató de ocultarse tras de una 
cortina al verle llegar. 

—Vamos (dijo el tío Germán) ; no le co-
merá.—Y la empujó hacia su primo, que la 
besó en la frente. 

—¡Es una pequeña salvaje!—le di jo, en 
tanto que la prima retrocedía para contemplar 
mejor á su primo, quedando delante de él con 
las manos cruzadas y la boca abierta. 

Aquella misma tarde fueron los tres al tea-
tro. El tío Germán era algo sordo, y casi siem-
pre la niña le traducía las palabras de los ac -
tores. «Caando yo me quede del todo sordo 
(decía el buem hombre) , mi Enriquetita oirá 
y contestará por mí.» 

Roberto experimentó al acostarse, quizá 
por la primera vez eu su vida, una gran ale-
gría. ¡ Se encontraba libre ! Libre de entrar , de 
salir, de pasar la noche leyendo ó pensando, 
con la lámpara encendida, de pie ó echado. 
No más profesores, no más disciplina. El cuar-
to de la fonda, con sus papeles amarillos, des-
coloridos y rolos en algunos lados, le parecía 



flamante, comparado con aquel gran dormito-
rio del colegio, en que las camas colocadas en 
hileras se asemejaban á las de un hospital. Ya 
no oía los pasos regulares del vigiiaule hacien-
do su ronda antes de dormirse. Á través del 
tabique oía tan sólo la voz franca y cariñosa 
del tío Germán. Se levantó, abrió la ventana, 
á pesar de la intensidad del fr ío, y se puso á 
respirar el aire libre. El gas brillaba, y los 
desiguales pasos de las personas que se retira-
ban tarde á sus casas , formaban un extraño 
ruido en la calle. Las estrellas brillaban á tra-
vés de la helada niebla que cubría París. Ro-
berto, retirándose, cerró con sentimiento la 
ventana: hubiera querido permanecer en ella, 
absorto en la idea de que era libre por comple- • 
to. Luego, la fantasmagoría del sueño le apro-
ximaba rápidamente su vida pasada, bajo un 
aspecto raro ; las altas murallas del colegio con 
sus almenas parecían sonreirle irónicamente ; 
la melancólica mirada de su padre respondía 
á la desdeñosa sonrisa de su madre, y entre 
estas fantásticas imágenes se destacaba son-
riente la débil figura de la niña Enriqueta, 
que le miraba de hito en hito con sus hermo-
sos ojos garzos. 

El tío Germán, que vivía de una escasa 
fortuna en Monlravel, pasaba allí por un ser 
muy original. De carácter raro y extraordiua-

rio, hubiera muerto de aburrimiento en el 
rincón de su pueblo sin un objeto que le an i -
mara. Tenía pasión por las medallas y colec-
cionaba las monedas ; desde muy joven se ha-
bía dedicado por entero á reunir estos pedazos 
de bronce, á los que sacrificaba su tiempo y su 
fortuna , diciendo muchas veces que sus m e -
dallas eran para él sus queridas. Las adoraba, 
en efecto, con amor profundo , pero no exclu-
sivo, sin embargo, virtud muy rara en un 
coleccionista. El amateur no olvidaba por esto 
ni al amigo ni al pariente. Había recogido á la 
muerte de su hermana Elena, viuda hacía seis 
años, á la niña Epriqueta, que quedaba huér-
fana y desamparada; era el tutor de Roberto, y 
se le encontraba eu todas partes en que la des-
gracia reclamaba sus auxilios. ¡Y cómo le afli-
gían estas desgracias cuando meditaba en su 
soledad ! 

Decía que la limosna era una restitución. 
Era demócrata, filósofo y libre-pensador; con 
el pensamiento henchido de sistemas y de ca-
rácter excéntrico, tenía un excelente corazón 
y un alma elevada. Hacía la oposición volun-
tariamente al municipio; cuestionaba con el 
alcalde, porque hacía demoler el viejo castillo 
de Montravel, para construir nuevas casas con 
las viejas piedras; se las mantenía tiesas con 
el cura , y contradecía al juez de paz, á pesar 



de io viuieulo del carácter de éste. En lia : era 
uno de esos hombres que animan á todas las 
clases de la sociedad, cuestionando con unos, 
discutiendo con otros, y burlándose de todos. 
Amaba tanto el rincón de la provincia en que 
vivía, el campanario de su pueblo, sus come-
dias y todo lo que pertenecía á é l , que no po-
día menos de reir cuando le hablaban de P a -
rís.—«Todo tiene su parecido en el mundo 
(decía); y yo prefiero ver la vida á través del 
microscopio, á verla por los cristales del teles-
copio. Cuestión de tempera mentó.»—En lo físi-
co, el señor Burat era alto, seco, un poco cojo y 
con las piernas algo arqueadas, resultando un 
conjunto desgraciado, aunque no desagrada-
ble del todo; viejo y a , pero espiritual y de 
agradable fisonomía, tenía los cabellos finos 
como la seda, y empezaban á blanquear. Su 
mirada era viva y alegre; su vida t ranqui-
la y exenta de remordimientos. Había ido á 
París con la esperanza de encontrar alguna 
rareza, alguna maravilla en medallas ó mone-
das para su colección.... Soñando en lo impo-
sible y lo perfecto, se levantaba muy tempra-
no, y , cogiéndose del brazo de la niña En r i -
queta , corría las plazas, parándose en todas 
las tiendas de antigüedades. ¡ Cuántas veces 
había interrogado á los anticuarios acerca de 
sus medallas ! —«París (decía el tío Germán) 

es una mina do oro explotada diariamente. Sin 
embargo, en nuestro lugar, con ser tan peque-
ño, se encuentran sus pepitas.» 

Su colección era verdaderamente impor-
tante, gracias á los lentos descubrimientos 
hechos á fuerza de años , y gracias también á 
los aldeanos, que , aunque con poca frecuen-
cia, le llevaban algunos fragmeutos de meda-
llas ó monedas encontrados en tierras recien-
temente cultivadas. El señor Germán se son-
reía entonces, encogiéndose ligeramente de 
hombros, y se burlaba délos parisienses, que 
creían ser los primeros en saber descubrir 
estos objetos antiguos. 

Desde que su tío estaba en París , Roberto 
salía á la calle sin objeto fijo, yendo allí donde 
el azar le llevaba, saboreando su nueva vida. 
Le preocupaba el camino que había de trazarse 
para lo sucesivo. Esta vida de ociosidad daba 
ocasión á que sus pensamientos comenzasen á 
extraviarse voluptuosamente, pensando , ade-
más , con alegría en su independencia. Esto 
duró poco. 

El tío Germán se aburría en París. Sus ca-
prichos no estaban satisfechos. Echaba de 
menos á Montravel, á aquellas buenas gentes 
que le saludaban llamándole por su nombre, 
y los paseos que daba á caballo, respirando 
el aire libre de aquel cielo encantador para él. 
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Una mañana quiso realizar uno de esos capr i -
chos que tan á menudo le asaltaban. El hecho 
ocurrió frente á la fonda en que vivían, cerca 
del mercado de San Honorato. Allí había una 
vendedora de sopa, que todos los días , á las 
nueve, servía el almuerzo á los obreros de la 
vecindad, unos albañiles que trabajaban por 
la parte de San Roque. Este almuerzo se com-
ponía de sopa, carne, algunas legumbresy uu 
vaso de vino. La vendedora no tenía más que 
eso en su tienda ; el tío Germán, frotándose las 
manos y con una sonrisa de satisfacción, com-
pró el total de las provisiones de que disponía la 
m u j e r : toda la carne, todo el caldo y todas las 
legumbres, pagándoselo en el acto. A las nue-
ve llegaron los obreros, como de costumbre. 

—No tengo nada para vosotros hoy. Está 
vendido todo,—les dijo la vendedora. 

—¿Cómo que nada? ¿Pues y esa sopa , esa 
carne y esas legumbres? 

—Todo está vendido. 
—¿A quién se lo habéis vendido?—excla-

maron los obreros, que empezabau á agrupar-
se en actitud nada pacífica. 

—¿ A quién? A ese señor,—contestó la mu-
jer, señalando al tío Germán, que se reía á 
carcajada. 

Los obreros, viéndose burlados , le rodea-
ron en son de amenaza. 

—Y bien , s í , amigos míos (les dijo enton-
ces) ; está comprado por mí , porque deseo con-
vidaros á almorzar hoy, y , si me lo permitís, 
beberemos juntos. 

Esta proposición fué aprobada por unani -
midad. La mult i tud, ya calmada y tranquila, 
reía y aplaudía al invitador ; pero bien pronto 
se presentaron allí los agentes de policía, pre-
guntando la causa de aquella reunión y su 
objeto. Germán, viéndose apoyado por todos, 
contestó con mucha altanería y con tono des-
preciativo. Los agentes de la autoridad, al 
verse de tal manera tratados, se lo llevaron á la 
prevención.—«¡Dejadle, dejadle! (decían los 
obreros.) ¿No véis que está loco?» Le soltaron, 
en efecto, una hora después. Un tanto calmado 
de su excitación nerviosa , pensó entonces en 
la marcha á Montravel, y preguntó á Roberto 
qué era lo que había decidido hacer. Cuales-
quiera que fueran los propósitos de és te , no 
había podido formar su composición de lugar 
respecto al porvenir. La mayor parte de los 
jóvenes, sobre todo en esta época de turbulen-
cias por que atravesamos, tiene tan grandes 
aspiraciones , que la proposición más halagüe-
ña y ventajosa palidece al lado de éstas. Ro-
berto se había prometido á sí mismo consagrar 
su existencia entera á la defensa de la verdad, 
de la justicia y de esas sublimes abstracciones 



que deben Hogar á ser las divinidades de estos 
tiempos. ¿Pero cómo servir esta causa? Lo ig-
noraba. Creía sin duda que todos los hombres, 
cualquiera que fuera su posición, debían sa-
crificarse por esta idea : la idea de libertad. 
Pensaba bien al pensar así; pero olvidaba un 
punto de grau interés, que era trazarse el ca-
mino que había de seguir: lo que él quería era 
llegar al fin , sin preocuparse de los medios de 
conseguirlo. Cuando el tío le presentó el pro-
blema del porvenir, obligándole á contestar 
categóricamente acerca de sus propósitos, dijo 
que quería ser abogado, aunque no tenía la fa-
cilidad de palabra ni la flexibilidad de sensacio-
nes ni de sentimientos que requiere la toga, 
guardando en su interior el propósito de di-
rigir sus pasos por un camino enteramente 
opuesto al que había dicho á su tío. El tío 
Germán pare ió quedar satisfecho dé los de-
seos de su sobrino, y le habló de un nuevo co-
legio; pero Roberto, que iba á cumplir veinte 
años, le dijo que él podía ya vivir solo, y com-
pletar sus estudios, ya acabados, con el exa-
men, para lo cual podía prepararse por sí mis-
mo. En cuautoá la vida material, ganaría para 
sostenerse como pudiera, bien dando lecciones, 
ó bien trabajando algunas horas en oficinas 
particulares. 

—No te preocupes por eso (le dijo el tío 

Germán). ¿No estoy yo aquí? ... Hanó cuanto 
sea preciso para ayudar á mi sobrino á pasar 
la línea de los adocenados , y llegar á valerw 
llegar á ser un grande hombre. 

—i Uu grande hombre ! (dijo Roberto, mo-
viendo la cabeza.) ¡Es mi sueño dorado!.... 

En sus fantásticos ensueños del porvenir, 
Roberto no se acordaba nunca de su madre ; 
pero cuando volvía en sí de su letargo, se aver-
gonzaba al recordarla. Este era su secreto su-
frimiento, que Germán Bural nunca adivinó. 
Llegada la hora de la marcha, Geruiáu llamó 
á su sobrino: 

—Traje de Montravel (le dijo) dos mil qui-
nientos fraucos, y habré gastado apenas mil : 
aquí tienes lo que me queda; es poco, pero en 
cuanto llegue allá te escribiré enviándote lo 
que necesites. . 

Roberto no quería tomarlo; pero su tío se 
encolerizó, y se lo hizo coger. Tomó en alqui-
ler para Roberto uu coarto amueblado en el 
Barrio Latino, que examinó detenidamente 
antes de marcharse. La pequeña Enriqueta se 
había encargado de arreglar bien los muebles 
y limpiar el reloj, colocándolo todo en tan bue-
na forma, que probó con esto que llegaría á ser 
lina mujer de su casa. Cortó papeles de color 
de rosa para las velas, é hizo una pantalla que 
colocó en la lámpara. 



—¡No acostumbres á tu primo al lujo!— 
dijo Germán. 
, Cuando se separaron y abrazó Roberto á su 
tío y Enriqueta, ésta lloraba sin consuelo, so-
bre todo en el momento en que el mayoral de 
la diligencia dió la orden de marcha al posti-
llón. Roberto quedó silencioso, inmóvil y con 
el corazón oprimido. 

—¡ Solo!—exclamó. 
Y entonces resonó lúgubremente en su 

interior, al lado de la hermosa palabra liber-
tad, aquella otra palabra que hasta entonces 
había sido para él tan agradable, y en que 
tauta amargura eucontraba ahora : la palabra 
soledad. 

II. 

La calle de Correos es una calle tranquila, 
un tanto desierta y de aspecto monacal por la 
vecindad de los conventos: los hoteles son ra-
ros en esta calle, y la mayor parte de las casas 
permanecen cerradas casi todo el día , aseme-
jándose con esto mucho á los edificios religio-
sos. Este silencio que allí reina permite traba-
jar tranquilamente, á pesar de estar en el 
centro del Barrio Latino y á dos pasos del co-

legio de Derecho y de la Sorbotoie, y cerca tam-
bién de la plaza de la Estrapade. En la calle 
de Correos era donde vivía Roberto. La galería 
de su cuarto, que estaba en un quinto piso, 
daba á la plaza de la Escuela, y estaba rodeada 
de chimeneas. Desde allí veía la elevada cú -
pula del Panteón con su dorada cruz, quebrilla-
ba al reflejo del sol, deleitándose al coutemplar 
aquel horizonte. Su reducido y casi desamue-
blado cuarto le parecía un palacio. Una cama 
de nogal, dos s i l las , una mesita-escritorio, 
unas cuantas tablas formando librería, una 
chimenea adornada por un reloj de bronce, dos 
candeleros, un espejo tan sumamente deterio-
rado, que la ausencia del azogue le hacía for-
mar multitud de grietas, y dos ó tres cuadros 
que representaban escenas tristes, constituían 
todo su mobiliario. El piso estaba muy mal 
encerado, y la puerta embadurnada con mul -
titud de inscripciones hechas por los ante-
riores inquilinos. Esta mezcla de objetos de 
tan mal gusto constituía á los ojos de nuestro 
joven la vivienda más agradable del mundo. 
Y esto consistía en que , fuera de allí , no 
había disfrutado del placer ni de obrar, s i -
guiendo sus inclinaciones y con la libertad 
de que gozaba ahora. Contemplaba aquellos 
viejos muebles con cierta cariñosa simpatía. 
¡Cuántas veces había permanecido al lado de 
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la chimenea con alguno de sus libros predi-
lectos encima de sus rodillas, mientras que 
la nieve resbalaba sobre los cristales de su 
cuarto! 

Trabajaba sin descanso ; sufridos sus pri-
meros exámenes, se matriculó en el colegio de 
Derecho ; asistía á las clases, en las que esta-
ba con gr.iu tención, tomaba sus apuntes, y 
leía después con mucho cuidado las explica-
ciones de sus profesores, poniéndolas sus co-
rrespondientes notas originales, á lo que él 
llamaba aguzar su inteligencia, ó bien leía el 
viejo cuaderno de recuerdos, su confidente del 
colegio, cuyas páginas le ponían siempre de 
relieve el doloroso pasado Trabó amistad, 
aunque poco íntima, cou dos ó tres de sus 
condiscípulos, á quienes veía con gusto; |>ero 
de los que solía despedirse á la salida de clase 
sin el menor sentimiento. Su primitiva misan-
tropía le seguía á todas partes ; no estaba á 
gusto sino cuando se encontraba á solas con 
sus libros ó con la pluma en la mano, escri-
biendo alguna de aquellas cartas que leían con 
las lágrimas en los ojos en Bergerac. 

Guando llegaba Año nuevo, Roberto iba 
á saludar á su madre, deber que cumplía 
sin pena, pero sin la menor satisfacción. 
La señora Burat le recibía con indiferencia ; 
encontraba allí algunos de esos días gentes 

extrañas, que se preguntaban quién sería 
aquel joven vestido con tanta modestia, tan 
triste y que no saludaba á nadie. Cuando esto 
ocurría, Roberto se iba precipitadamente á su 
casa, con el corazón oprimido, y sin fijarse 
en las gentes que encontraba á su paso. Se 
encerraba en su cuarto, y daba rienda suelta á 
sus lágrimas. 

Un día recibió una carta por el interior, con 
algunas líneas escritas precipitadamente con 
lápiz, en la que se le decía que su madre esta-
ba moribunda. ¡Su madre moribunda ! Al leer 
aquella carta, desapareció el rencor del fondo 
de su alma, y no vió olra cosa sino que era su 
madre y que sufría. 

Vivía ésta en un piso principal de la 
Chaussre d'Antin, adonde se dirigió inme-
diatamente Roberto. Cuando llegó, encontró 
la puerta abierta de par en par. No hal.ia 
nadie en la antesala : el salón estaba desierto, 
no viéndose más que las alfombras, que es-
taban recogidas formaudo rollos, ui se oía 
otro ruido que el de uu perrito que, ence-
rrado en un gabinete, ladraba. Roberto llamó, 
y se presentó una doncella, en cuyo semblan-
te no se notaba tristeza alguna por la pérdida 
de su ama. 

—Caballero (le dijo): no podéis pasar ; la 
señora ha muerto. 



Roberto miró de tan siniestra manera á 
aquella mujer, que ésta tuvo miedo, y d e s -
apareció. 

Enloaces, el joven se dirigió al cuarto de 
su madre, que, en efecto, estaba muerta. A la 
luz de los cirios, los criados envolvían en un 
chai de la India algunas sábanas y otros varios 
objetos, con intención de robarlos segura-
mente. Roberto no se dió cuenta de nada , y , 
arrodillándose, permaneció laigo tiempo inmó-
vil en esta postura. Al levantarse, su rostro 
descompuesto parecía el de un cadáver ; volvió 
á salir por el mismo camino que había seguido 
al entrar, dirigiéndose á la casa de la calle 
de Correos; ya en su cuarto, puso leña en la 
chimenea, y permaneció allí triste y reflexivo. 

El entierro de su madre no debía verificar-
se hasta cuarenta y ocho horas después. Entre 
las cinco ó seis personas que se reunieron en 
casa de la señora Burat para el entierro, figu-
raban dos criados y un hombre que había ido 
para arreglarlo todo, y que parecía estar muy 
afligido; se puso al frente del grupo, presi-
diendo el duelo, colocándose con la cabeza 
descubierta al lado del féretro. 

Roberto, acercándose á é l , le dijo con 
frialdad : 

—Perdonad, caballero; soy el hijo de la di-
funta. 

El otro saludó y se alejó algunos pasos. Ro-
berto acompañó al cadáver hasta la fosa, pen-
sando en el fúnebre cortejo que había seguido 
algunos años antes. 

Su único pensamiento al salir del cemen-
terio, fué es te : «¡ Estoy huérfano! » Y se vió 
horriblemente solo. Al entrar en su casa, su 
cuarto le pareció frío, desamueblado y sin 
vida. ¡ Huérfano ! Por segunda vez tuvo miedo 
á la soledad, y se apresuró á huir de allí , per-
maneciendo todo el día en la calle, vagando 
sin darse cuenta de ello. Por la tarde se entró 
en un café ; el ruido le aislaba algo de sus pen-
samientos. Maquinalmente se puso á mirar á 
unos que jugaban al dominó. Se promovió una 
disputa á su lado; le consultaron la jugada, y 
les miró sin pronunciar una palabra, pero con 
ojos tan extraviados, que los jugadores, cre-
yéndole un loco, tuvieron miedo y se trasla-
daron á otra mesa. 

Desde aquel día el carácter del joven se 
transformó por completo, volviéndose más t a -
citurno , á pesar de lo cual comprendió la ne-
cesidad de no permanecer tan aislado. ¡ Le asal-
taban tan negros pensamientos cuando estaba 
solo!.... Al llegar la noche, por ejemplo, en la 
hora del crepúsculo, que es siempre triste y 
dolorosa para los enfermos y los desgraciados, 
«ra tal su tristeza, que desfallecía y le faltaban 
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por completo las fuerzas para sobreponerse al 
decaimiento de su espíri tu, que cada vez era 
mayor. Adquirió la costumbre de frecuentar 
los gabinetes de lectura y las bibliotecas; las 
gentes que allí concurrían llamaban poderosa 
menté su atención. Comprendió que el es tu-
dio del hombre tiene un atractivo tan grande 
como el de las cosas que crea la naturaleza , y 
que el espectáculo de la vida merece bien ía 
contemplación del pasado y los sueños del por-
venir. Entró más francamente en la vida co-
mún, despojándose un lauto de sus instintos 
misantrópicos, y conservando siempre en el 
fondo de su alma la eterna amargura de la vida, 
aunque sin mostrarla al exterior. Su fisonomía 
ganó con este cambio , desapareciendo bien 
pronto el aspecto sombrío y de sufrimiento de 
su primera edad. El alumno solitario del cole-
gio de Enrique IV llegó á ser un joven pensa-
dor y muy agradable, no dejando entrever sus 
penas más que por una melancólica sonrisa. 

En estas alternativas de su vida , Roberto 
había llegado á los veinticuatro años. Á pesar 
de sus modales finos, de sus rápidos movi-
mientos y de su viva mirada , se veía bien que 
era de temperamento nervioso á la vez que 
sanguíneo. Lo espacioso de su frente hacía 
aparecer su fisonomía más larga, y el frunci-
miento de sus cejas formaba una profunda 

arruga en ella, arruga que databa de su infan-
cia Este fruncimiento de cejas daba algunas 
veces á su mirada una ex presión de colérica 
altanería, que desmentía bien pronto lo dulce 
de su sonrisa. 

Sus cahellos castaños y finos, que empeza-
ban á faltarle, caían en naturales rizos sobre 
su f rente ; llevaba barba corrida, aunque poco 
espesa.Su manera de vestir había variado poco; 
tenía la elegancia de la gente de gusto, y sus 
trajes eran muy sencillos. Andaba de prisa, 
con la cabeza iucliuada sobre el hombro dere-
cho, y siempre pensativo. Se presentaba en 
todas partes cou modestia, pues no le gustaba 
llamar la atención sobre sí. Hablaba poco, guar-
dando silencio casi siempre , sin dejar por eso 
de excitarse en las discusiones que enlabiaban 
muchas veces á la salida de las clases. Sabia 
contenerse, desconfiando de sus irreflexivas 
palabras. Aunque modesto, y casi tímido , no 
cedía un ápice de sus ideas ; pero no siem-
pre se atrevía á contestar á sus contrincantes. 
La forma en que cerraba ciertas discusiones 
estériles era una galantería sin frialdad , pero 
no sin cierta ironía. No se incomodaban con 
él , porque, además de su natural modestia, 
comprendían que ellos eran los vencidos. Cuan-
do hubo terminado sus primeros estudios, bus-
có, como había prometido al tío Germán, el 



medio de ganar su subsistencia. Le recomen-
daron á un notario que le confió algunas cau-
sas poco productivas, y trabajaba bajo la d i -
rección de un renombrado filósofo que quería 
publicar un Diccionario de sociología. Daba ade-
más lecciones de latín y de griego, arreglán-
doselas de modo que le quedaba aún tiempo 
para continuar sus estudios. La mayor parte 
de las noches las tenía libres , y las pasaba en 
el gabinete de lectura. Casi todos los concu-
rrentes al gabinete de la señora Cardinal tenían 
la costumbre de sentarse en un sitio fijo y de 
leer minuciosamente los periódicos del día y 
las revistas quincenales. Roberto eligió su 
asiento en uno de los extremos de la mesa, lo 
más apartado posible de todos los demás. Ho-
jeaba colecciones, tomaba notas y trabajaba 
con ardor. Se hablaba poco en aquel recinto, y 
apenas si se oía alguna que otra frase ó inter-
jección lanzada en voz baja por alguno de los 
lectores. De cuando en cuando era interrum-
pido también este silencio por la fatigosa res-
piración de algúu abonado que dormía. Roberto 
fué poco á poco intimando con el que tenía más 
cercano, haciéndose algunas observaciones 
sobre lo que leían. Esta intimidad comenzó de 
una manera singular, con motivo de haber pe-
dido Roberto un día una obra de Camilo Des-
moulius al propio tiempo que su vecino de m e -

sa. Los dos se la cedieron mutuamente , y con 
tanta galantería, que la obra de La Revolución 
de Francia y da Brabante permaneció intacta 
sobre la mesa toda la noche. Esta galantería 
terminó por una sonrisa de inteligencia c ru-
zada entre ambos, y como Roberto había ob-
servado ya que su compañero vivía cerca de la 
calle de Correos, le acompañó aquella noche 
hasta el lugar en que cada cual tomaba dis-
tinto rumbo. Empezaron por hablar del tiem-
po, concluyendo por hablar de política, de lite-
ratura y meteorología. 

No son necesarias muchas palabras para 
comprenderse dos personas que han simpati-
zado. Roberto, que no conocía de la amistad 
más que lo que él se había imaginado de ella, 
creyó encontrar en aquel desconocido el con-
fidente que todos deseamos, y que raras veces 
se encuentra. ¡Quién no tiene penas que co-
municar ! Todos los hombres pensamos á la 
vez en la persoua amada y en el confidente 
ideal, eu Julieta y Tkéramdne; no encontrán-
dolos , cuando la reflexión llega á su madu-
rez , se lee y se relee á Shakespeare y Raci-
n e , último consuelo de este ideal. 

Se reflejaba en la severa fisonomía del des-
conocido tanta dignidad y tristeza, sin llegar 
á la misantropía, que Roberto se sintió viva-
mente inclinado hacia é l , y no podía pasar sin 



verle diariamente. Era de más edad que Rober 
to, de unos cuarenta años; tenía la barba negra, 
que empezaba á blanquear,y sus cabellos entre-
canosestaba nun tanto rizados; algunas arrugas 
aparecían en su frente y meji l las, y sus fati-
gados párpados demostraban ,-á la vez que con-
tinuado estudio, cansancio moral. La nariz 
gruesa y corta , y su mirada sombría y pro-
funda , más que curiosidad acusaban distrac-
ción. Contemplador impenetrable, hacía aso-
mar á sus labios una sonrisa entre inocente 
é irónica (sonrisa de convencido). Una cabeza 
inteligente sobre un robusto cuerpo, envuelto 
siempre en una larga levita, daba á éste el 
aspecto de un tribuno. 

Sin la maravillosa atracción que une las 
almas de un mismo temple, hubiera admirado 
verle hablar con Roberto con tanta intimidad. 
Era parco en el hablar , saludaba á los ami-
gos con cierta delicada reserva, y leía con afán 
las obras que trataban de política ó de filoso-
fía. Roberto no sabía más de este personaje 
sino que era ó había sido profesor, y que se 
llamaba Thévenin. 

La costumbre de tratarse hizo con el tiem-
po dos amigos de estos dos seres que se cono-
cían tan superficialmente. No sabían el uno 
del otro más que lo úuico quizá que podía 
Unirles: el que ambos habían sufrido. Roberto 

dejó entrever algo de su existencia llena de 
amarguras desde la infancia, y Thévenin, aun-
que más reservado, confió, bien á su pesar , á 

. Roberto, lo bastante para que éste conociera su 
historia. Existía una cosa más de comúu entre 
ellos; las ideas. Thévenin, á quien la experien-
cia había dado la facilidad y la energía suf i -
cientes paca entusiasmar á quien le escucha-
ba, inflamó el joven corazóu de Roberto con 
sus ideas. Lo bueno, lo grande y lo sublime 
era interpretado y comprendido de igual ma-
nera por ambos; por lo que Thévenin decía 
algunas veces con su desagradable ó inarmó-
nica voz:—« Decididamente , caballero, somos 
correligionarios». 

Roberto, á quien la suerte negara en su in-
fancia una verdadera amistad, se encontraba 
dichoso con aquella nueva y tranquila ex i s -
tencia. Su vida se había animado por un nuevo 
elemento de dicha, ó de esperanza, lo que es lo 
mismo. Daba lección de literatura y de histo-
ria al hijo mayor de una familia rica, que le 
trataba con mucha deferencia. El jefe de esta 
familia era un honrado comerciante, que pre-
tendía hacer de su hijo, por lo menos, un con-
sejero de Estado, y tenía gran cariño á aquel 
profesor de veiuticuatro años, con quien el 
muchacho hacía tan rápidos progresos.—«La 
verdad es (le decía), que, gracias á V., mi señor 
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hijo es ahora uu sabio. Antes le suspendían 
siempre en los exámenes, y desde que V. es 
su profesor ha salido con brillantez de todos 
e l l o s . ¿Poseéis el secreto de la ciencia?»—le 
preguntaba, lleno de admiración. 

—No, señor ; pero me he tomado el trabajo 
de enseñar. La educación de nuestros institutos 
es tal, que tan sólo el diez por ciento de los 
discípulos aprovecha la explicación de los pro-
fesores. Estos diez discípulos son los llamados 
á recibir laureles en el porvenir. Verdad es que 
los profesores se desviven por ellos , encami-
nando todas sus explicaciones á éstos, con 
preferencia á todos los demás, que se confor-
man con tomar lo que pueden, ó lo que quie-
ren (generalmente quieren poco), délas expli-
caciones. E sto es lo que yo llamo la enseñanza 
aristocrática. El día en que eduquemos á los ni-
ños para hacerles hombres, tendremos menos 
notabilidades, pero más ciudadanos instruidos. 

Debo de añadir que vuestro hijo tiene buena 
inteligencia. 

Estos últimos argumentos llenaban de gozo 
el corazón del padre, que sentía un profundo 
respeto hacia el profesor. 

Cuando el muchacho no le necesitó ya, 
Roberto continuó visitándoles como amigo. 
Sentía cierto placer en sentarse á aquella mesa 
de famil ia , que le recordaba la que por tan 
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poco tiempo había conocido en su casa. El jefe 
de esta familia, hombre muy liberal, como lo 
había demostrado en distintas ocasiones, no 
creía desdorarse tratando familiarmente al pro-
fesor de su hijo , á quien invitaba muy á me-
nudo á comer con ellos. 

Uno de esos días, Roberto se encontró en 
la mesa al lado de una amiga de la señora 
Lehardy, de quien había oído Hablar muchas 
veces en aquella casa , pero á quien no había 
tenido ocasión de conocer hasta entonces. 
Sabía que la señora deGévres, que así se lla-
maba la amiga de la señora de Lehardy, pasa-
ba por mujer de gran talento y reputación. Se 
decía que esta señora era hija de un conde del 
Imperio, que había sido educada en Escocia, y 
que era muy instruida y fina. A pesar de todas 
estas noticias, que ya conocía Roberto, no en-
contró en ella más que una mujer insoportable 
por sus fingidos ademanes, una mujer vulgar, 
pequeña, rubia y gruesa, de ojos azule&y vi-
vos y burlona sonrisa, encontrándola, además, 
excesivamente coqueta. No era, por cierto, el 
géuero de hermosura que agradaba á Roberto; 
así es que , aunque bonita, le causó mala im-
presión, mejor dicho, se disgustó al verla, 
porque no la encontraba como la había soñado 
su fantasía, al oir hablar tantas veces de ella 
en casa de su discípulo. Se expresaba con 



elegancia , y exponía sus opiniones con espi-
ritual tono : estaba muy lejos de formar un 
conjunto de elegancia y perfección, porque, 
aun cuando su voz era clara, sonora , y llena 
de vibraciones agradables, una excesiva pe-
tulancia la hacía antipática. Roberto la escu-
chaba, sin contestarla á veces, contentándose 
con mover ligeramente la cabeza, aprobando a 
m e d i a s sus asertos, movimiento que equivalía 
á una completa crítica. 

Sólo una cosa llamó su atención: lo di-
minuto de sus manos, que exhibía con s u -
premo arte-, manos tan perfectas y bien aca-
badas, que parecían la obra maestra de alguno 
de los mejores escultores florentinos. Aquellas 
manos cautivaron el corazón del joven , que se 
deleitaba en contemplarlas hasta en sus me-
nores detalles. Se extasiaba mirando su naca-
rada tez y las valiosas sortijas que las adorna-
ban Las jugaba con tal maestr ía , que parecían 
tener.vida propia, ya aguándolas con coque-
tería, ya dejándolas inertes y ^ o f a l U s ^ e 
vida. De todo esto se deducía que había tenido 
un cuidado exquisito con ellas, no hacendó 
nada que pudiera estropeárselas, a fin de con-
servarlas como si fueran de cera. 

En ningún asunto deben dejarse pasar des-
apercibidos ni aun los menores detalles, como 
lo prueba el que Roberto no se acordaba al día 

siguiente, al pensar en esta señora , de su ta-
lento, de su irónica sonrisa, ni de su argentina 
voz , y sí tan sólo de sus blancas y delicadas 
manos. Este recuerdo le hizo cambiaren bene-
volencia la mala impresión que le causó al ver-
la por primera vez; reflexionaba que, á pesar de 
todo, reunía muchos encantos. Se acordaba de 
aquella voz sonora que le hacía estremecer con 
su recuerdo, cosa que no había conseguido con 
la realidad. Aquel día se puso, como de cos-
tumbre, á leer, y dos preciosas manos se po-
saban sobre las páginas del libro, impidiéndole 
continuar la lectura. Lo cerró de pronto; dejó 
la biblioteca, y se fué á pasear por el boulevard, 
para desechar aquellos recuerdos. «En verdad 
(pensaba), que la señora de Gévres no resulta 
tan desagradable como yo me había figurado; 
posee algunas cualidades buenas; pero, ¿por qué 
es rubia?» Luego sonreía, preguntándose qué 
podía importarle á él que la señora de Gévres 
fuera rubia ó morena. «¡Quizá no la vuelva á ver 
en mi vida!». ¿Qué atracción tenía aquella mu-
jer para que así la recordara? Había combatido 
aquella tarde üon tono despreciativo las ideas 
democráticas de Roberto, y seguramente debió 
ser este el motivo de su recuerdo. «Aunque 
hubiera refutado todos mis argumentos ( p e n -
saba), ¿debíayo haberla hecho caso?¿Qué sig-
nifica el juicio de una mujer en estos asuntos?» 

" « » j w é w w , , 
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Iba Roberto en estas meditaciones , cuando de 
pronto, poniéndose muy colorado , se paró al 
ver que una señora se dirigía hacia él. Era la 
señora de Gévres, que iba vestida con sencillez 
y elegancia; llevaba una manteleta de tercio-
pelo, adornada con pieles, uu sombrero negro 
y uu vestido liso de seda, hecho todo por 
mano de una de las primeras modistas de Pa-
rís. Sus diminutos pies parecíau no tocar en 
el suelo; andaba con mucha viveza, formando 
esa ondulación que desde tiempo inmemorial 
ha hecho volver locos á los hijos de Dios por 
las hijas de los hombres. Al pasar por su lado, 
le saludó con un ligero movimiento de cabeza, 
y á través del velo que cubría su rostro, notó 
éste una viva y abrasadora mirada. Desapare-
ció poruña de las calles inmediatas, mieu-
tras que Roberto se volvía para verla de uue-
vo, preguntándose si estaba despierto o so-
ñaba. 

—Tienen razón (dijo) en calificarla de en-
cantadora. , Ayer no debí fijarme bien en ella! 

Aquella noche fué, como de costumbre, al 
gabinete de lectura, y el Sr. Thevenin notó 
que estaba muy distraído y preocupado. 

Roberto no dejó pasar en esta ocasión ni 
siquiera tres días para volver á casa del señor 
Lehardy, en donde le recibieron cou su ama-
bilidad acostumbrada. Éste , á quien gustaba 

mucho hablar de política, confió á Roberto 
sus quejas contra el gobierno, al cual había 
ayudado á subir al poder. La señora Lehardy 

- contradecía á su marido; su hijo, que estaba 
también presente, no pensaba en ocuparse de 
estas cosas, sino en ir á reunirse con sus ami-
gos al restaurant. Roberto oía y contestaba sin 
fijarse, atento sólo á que saliera á conversación 
la señora de Gévres. Se ocupaba demasiado de 
ella sin saberlo y sin darse cuenta de ello. Pa-
reciéndole que tardaban mucho en abordar 
esta cuestió n-, se determinó á decir algo de 
una manera indirecta, aunque no tanto que 
la señora de la casa no comprendiese que al-
gún iut erés le movía á adquirir noticias de su 
amiga. 

—En verdad que nada nos habéis dicho de 
vuestras impresiones acerca de (lia (le dijo 
con intencionado tono). ¿Qué os parece nues-
tra amiga? 

— ¡No me parece mal!—contestó Roberto, 
que no se proponía dar su parecer, sino tomar 
antecedentes. 

—Un poco entremetida (dijo el señor Le-
hardy). No me gusta que el bello sexo se mez-
cle en todo, y menos en cuestiones que sólo 
incumben al hombre. 

Su mujer se encogió imperceptiblemente de 
hombros, mientras que Lehardy, hijo , miraba 
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con desesperación al reloj, que marcaba ya las 
nueve. 

—¿Ha sido vuestra compañera de colegio? 
—preguntó Roberto á la señora de Lehardy. 

—¡No, señor! (lecontestó.) Es uua amistad 
hecha en los baños. La encontramos en Dieppe 
el año pasado. Gomo sabéis, en la playa, en el 
casino, en los bailes, en las regatas y en los 
conciertos se crean muchas ó inesperadas r e -
laciones. Hemos adquirido esta intimidad, que 
ella ha tenido gran interés en cult ivar, vis i-
tándonos con frecuencia. Aquí la hemos con-
tinuado , encontrándola siempre sencilla y 
muy agradable. 

—¿Y el señor de Gévres?— preguntó Ro-
berto, después de haber estado pensativo algu-
nos instantes. 

— ¡La señora de Gévres es viuda! — l e 
contestaron. 

De seguro le importaba poco á Roberto que 
el señor de Gévres viviera ó no; y , sin embar-
go, parecía satisfecho de esta respuesta, sin 
explicarse el por qué. Quedó de nuevo pensa-
t ivo, y recordando las delicadas manos de 
aquélla , se fijó en las flacuchas y secas de la 
señora de Lehardy, comparándolas con aque-
llas que había admirado unos días antes. En 
aquel momento se abrió la puerta , y uu criado 
anunció la visita de la señora de Gévres. 

—En hablando del rey de Roma... .—dijo el 
señor Lehardy, sonriendo. 

Roberto se levantó, y examinándose ins -
tintivamente de arriba abajo, aguardó su en-
trada como un soldado cuando espera el choque 
del enemigo. La señora de la casa se adelantó 
á recibir á su amiga , y su marido aproximó 
un sillón á la chimenea, mientras que Lehar-
dy, hijo, desaparecía siu ser notado. Entró, se 
apresuró á besar á la de Lehardy, y tendiendo 
la mano al dueño de la casa , hizo una gra-
ciosa reverencia á Roberto. Luego, acercán-
dose á la chimenea, presentó las manos al 
fuego, aproximando al propio tiempo sus di-
minutos pies para recibir el calor más directa-
mente. 

—Está haciendo un tiempo desagradabilí-
simo (dijo); estos meses de Abril son terribles. 
Ya no hay primavera. 

—¿A quién se lo contáis? (dijo el señor 
Lehardy.) Tengo dos pantalones de Nankín, 
que no salen del armario en todo el ano. Me 
los pongo alguna que otra vez durante la ca-
nícula; pero como entonces llueve mucho, 
permanecen siempre colgados en la percha. 

—¿Cómo habéis venido á pie?—interrum-
pió la señora Lehardy. 

—Cuestión de higiene,—objetó su marido. 
—Y de economía también (dijo la recién 



llegada). ¡Mis gastos son excesivamente 
grandes! 

Roberto la miraba como estudiándola. Re-
presentaba tener de veintiocho á treinta años, 
y á no ser un tanto gruesa, hubiera parecido 
más joven aún, porque su fisonomía, de fresca 
tez, y adornada de grandes y hermosos ojos 
azules, límpidos y brillantesá la vez, la hacía 
parecer de mucha menos edad. Tenía la frente 
algo estrecha, pero admirablemente modelada 
y coronada de trenzados cabellos rubios que, 
rodeándola y continuando hacia atrás, forma-
ban con el resto de éstos un peinado muy 
agradable en su conjunto. 

Una bonita nariz y unos labios sonrosados, 
de los que sobresalía ligera (atón le el inferior, 
pareciéndose en esto á los individuos de la 
casa de Austria, formaban con su linda barba 
un conjunto muy simpático, y diguo de ad-
mirarse. Al reflejar la luz en su semblante, 
permitía observar su pálida pero fresca epi-
dermis, y era tanta la candidez con que ba-
jaba sus largas y pobladas pestañas segúu 
hablaba, que se creía ver en ella una de 
esas candorosas y tímidas, al mismo tiempo 
que inocentes criaturas, que no han salido 
aún del regazo de su madre, y que no han 
dirigido sus puras miradas por primera vez á 
nadie. 

Á veces hacía resaltar sus perfecciones 
cierta seductora gracia de que Roberto no se 
había daiio cuenta la primera vez que la vio, 
y que, sin embargo, interesaba al corazón al 
tiempo mismo que á los ojos. No era ésta un 
encanto vanal, que hace que se admire un 
rostro como pudiera admirarse una estatua 
griega ó una pintura de Murillo. No era tam-
poco la seducción profunda con el deseo inme-
diato; era lo abrasador, lo desconocido, lo 
irresistible; era, por decirlo as í , una de esas 
ideas provocadoras que sumergen al hombre 
en un éxtasis nervioso, haciéndole pensar en 
lo infinito. 

Una mirada perspicaz, una sonrisa calcu-
lada, y profundos suspiros, exhalados como in-
voluntariamente , hacían que Roberto, que la 
había encontrado iusoportable la primera vez, 
estuviera ahora tau dispuesto á proclamarla 
una divinidad, por el conjunto de perfecciones 
que encontraba en ella. 

Poseía, sobre todo, esa triunfante superio-
ridad de las parisienses; el talento de las co -
sas, que hace de la gran señora una aturdida 
como colegiala en libertad; de la mujer do 
la clase media una gran señora y una gran 
patriota si es preciso, y dtí la griseta una 
reina. 

Sabia de todo un poco, habl^u4c.,tpdo,^ 
fl/BUOTT 
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formaba juicio de todo, algunas veces de una 
manera superficial , y otras profundamente, 
aunque se admiraba más en ella la elegancia 
del estilo que la grandeza de la narración, 
echándose siempre de ver más el gusto que el 
talento, y más la gracia y la astucia que la 
fuerza de la inteligencia. 

En media hora pasaba revista a todo lo 
que ocurría en París ; al hablar, se dirigía a 
Roberto, porque veía que la escuchaba con 
atención, y no perdonaba medio de atraer-
le El pobre Roberto, cuyo carácter era tan 
grave no acostumbrado á estos juegos de 
salón, la escuchaba, sin atreverse á cont ra-
decirla , y , auuque no siempre se hallaba 
conforme con sus ideas , asentía con un mo-
vimiento de cabeza y una lisonjera sonrisa, 
haciendo ver su sinceridad ante aquellos arti-
ficios que , sacándole de su centro, le hacían 
olvidar por algunos instantes sus sombrías 

ideas. , , . 
Ella con sus espirituales encautos, hizo 

deslizaría tarde tan agradable y distraída, que 
nadie notó la ausencia del señor Lehardy, que 
había desaparecido sin despedirse. 

Roberto volvió á su casa esta vez muy pre-
ocupado é inquieto ; triste y satisfecho a la 
vez, con el corazón á un tiempo dilatado y 
oprimido. Su primer pensamiento fue el de 
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acusarse de su torpeza, por no haber sabido 
comprender desde su primera entrevístalos 
poderosos encantos de la señora de Gévres. 
Después, reconcentrándose en sí mismo, su 
segundo pensamiento fué egoísta, y retroce-
diendo ante sus ideas, tembló y tuvo miedo: 
— ¡Llegaré á amarla !—pensó. 

Cuatro años antes , esta idea le hubiera 
aterrorizado y decidido á luchar con todas sus 
fuerzas contra sí mismo para desvanecerla. En-
tonces, la sola idea del amor hubiera sido un 
grave disgusto para él. ¡Sabía demasiado, por 
la experiencia de otro, lo que cuesta el amor! 
Y ahora, no era és te , sino la imposibilidad 
de ser amado, lo que le asustaba. Se habían 
borrado de su corazón, con tan repentino 
cambio, el odio al amor y las promesas que 
se había hecho á sí mismo de resistir á esta 
pasión, que aniquila y degrada al hombre 
en muchos casos. La idea de que se había 
fijado su atención en un imposible, que intere-
saba, siü embargo, su corazón, le entristecía, 
haciéndole sufrir rudos tormentos. ¿Qué podía 
haber de común entre la señora de Gévres y él? 
Ella era rica, hermosa y poseía un t í tulo, y 
él pobre, desagradable y sin nombre. Se ima-
ginaba verse prosternado á sus pies, fuera de 
sí , escuchando la burlona risa de la joven, que 
se ensañaba cruelmente burlándose de él. Des-



pues desechaba todos aquellos pensamientos, 
y se decía: 

— ¡Y qué...., ahora no la amo ! ¿Llegaré á 
amarla algún día? 

Se fijó con tristeza en los muebles de su 
cuarto, que con el papel de las paredes des-
prendido por t o d a s partes, formaban un con-
junto muy desagradable y pobre. Desde aquel 
día trabajó con más ahinco. Muchas veces, á 
la salida del gabinete de lectura, acompañaba 
á Thevenin hasta su casa, hablando en el tra-
yecto de cosas que pudieran distraerle. Al de-
jar á su amigo, se decía: « He hecho mal en 
no habérselo confiado todo!» Pero, en resumi-
das cuentas, ¿qué es lo que le hubiera confia-
do? ¿Cuál era su secreto? ¿Qué había de nue-
vo en su vida? Nada. Todo lo más, una mirada 
ó una sonrisa ávidamente recogida, y que pu-
diera no haber sido dirigida á él. No la había 
vuelto á ver. ¿Por qué, pues, pensaba tanto 
en ella ? Quizá ya no se acordaba de él, é iguo-
raba hasla su nombre. 

Una mañana se quedó verdaderamente ad-
mirado al abrir una carta que le subió la 
portera, y encoutrarse con la firma de lase -
ñora de Gévres. Esta carta era muy lacóuica, 
y estaba escrita con exquisita delicadeza. Pero 
aquellas sieteúocho líueas fueron para el pobre 
Roberto un mundo de esperanzas. Las leyó y 

releyó unas veinte veces, encontrando cada 
vez nuevos encantos : buscaba en la carta 
algún secreto ó alguna palabra de doble sen-
tido. La señora de Gévres advertía al señor 
Burat «que se quedaría en casa el miérco-
les, esperando de su amabilidad que lo tu-
viera presente». La carta no decía otra cosa. 
Aquella invitación, de que se debían haber 
tirado muchos ejemplares, no tenía de íntimo 
más que cualquiera otra invitación de esas 
que ordinariamente se hacen. Parecía, sin 
embargo, encantadora y casi misteriosa á Ro-
berto, porque estaba firmada tan sólo con el 
nombre de pila de la señora de Gévres: ¡René! 
Roberto encontraba en la reunión de estas 
cuatro letras, que constituían el nombre, un 
mundo entero de gracia y de seducción. Aun-
que la carta, que le prometía una nueva en-
trevista con la señora de Gévres, no le hubiera 
proporcionado más que la alegría que le cau-
saba el ver su nombre escrito, la hubiera 
besado como se besan las cartas de una perso-
na adorada. ¡Quién reconocía entonces eu Ro-
berto, palpitante ante el escrito de una mujer, 
al joven serio y taciturno del colegio de Enri-
que IV! Su humor sombrío iba desaparecien-
do, y esto le hacía escribir algunas veces á 
Bergerac cartas rebosando esperanza, á las que 
el tío Germán contestaba animándole con sus 



consejos. Alguna vez que otra, al fin de la car-
ta , que parecía la de un veterinario, solía e n -
contrarse Roberto cuatro ó cinco líneas fur t i -
vamente escr i tas , que contenían cariñosas 
frases, trazadas por la mano de Enriqueta; 
frases que alegraban el corazón de nuestro 
joven.—«Se es menos desgraciado (decía), aun 
hallándose en un desierto, cuando se sabe que 
una persona querida, por lejos que esté, repi-
te con sus amados labios el nombre de uno.» 

Veía entonces en su imaginación al tío; los 
campos, con sus árboles cargados de frutos; la 
pequeña casa en el centro, en cuyo rededor 
había hecho correr muchas veces á su perro 
favorito, jugando con é l ; la cuadra en que re-
linchaba el caballo, y todos aquellos rincones 
y rinconcitos, en íin, que tantas veces había 
visitado durante las vacaciones del colegio, 
de los que conservaba un recuerdo tan grato, 
que no se borraría jamás de su memoria, y que 
creía estar viendo ahora en realidad. 

—Cuando los funestos desengaños de la 
vida lleguen, allí será adonde yo vaya á repo-
sar. ,¡ Es tan bueno el silencio para los desen-
gañados!. . . . 

III. 

Llegado el miércoles, Roberto se hizo 
anunciar en casa de la señora de Gèvres, en -
contrando allí un gran número de caballeros 
más retraídos de lo que él se figuraba. Vivía en 
el boulevard, Poissonnière, en el segundo piso 
de una casa de buena apariencia. No tenía su 
casa, ó su cuarto mejor dicho , lujosamente 
amueblado ; pero se notaba en todos sus deta-
lles la elegancia y el gusto. El mobiliario era 
modesto, y estaba arreglado con gran ar te , 
formando con él raro contraste los antiguos 
retratos de familia. 

Roberto entró en un salón adornado de 
blanco con filetes de oro, que era el salón de 
las recepciones, de nueva arquitectura, en 
donde una pequeña a raña , llena de buj ías , 
alumbraba á una docena de personas á lo sumo, 
sentadas en sillones á lo Luis XV de madera 
dorada. La alfombra, de color c laro, hacía 
resaltar de una manera excesiva los trajes ne-
gros y los decolores chillones. En el fondo de 
aquel saloncito había un piano, cuyas bujías 
proyectaban su luz sobre el taburete vacío y 
sobre la parti tura, que, colocada en el atr i l , 
anunciaba la próxima ejecución. 
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Se dirigió á saladar á la señora de la casa, 
que le dió las gracias con una sonrisa , y des-
pués fué á sentarse al lado del señor Lehardy, 
que interrumpió una importante conversación 
para darle la mano. El joven iniró entonces á la 
señora deGévres,que llevaba un vestido de ter- ; 

ciopelo negro, largó, recogido con mucha ele- .1 
gancia por detrás; no llevaba ninguna alhaja, 
y sí una sola ñor, que, colocada como al des-
cuido ó por casualidad, adornaba sus cabellos. 
Aquella toilette hacía resaltar más la blancura 
de su rostro y de sus manos, que parecían de 
armiño. Sus rubios cabellos, al recibir el re-
flejo de las luces, brillaban como hilitosde oro. 

Si Roberto miraba, también era mirado: el 
señor Lehardy contaba á un caballero grueso, 
quelucíauna condecoración extranjera, que su 
señor hijo había hecho grandes progresos en 
sus estudios, y u n o s brillantes examenes, gra-
cias á aquel joven, y la señora Lehardy satis-
facía las curiosas preguntas de algunas seño-
ras, dándoles pormenores acerca de él. Á este 
salón concurría un corto número de personas, 
todas de confianza ; dos ó tres caballeros de 
alguna edad, que parecieron á Roberto hom-
bres políticos en la oposición, y algunas se-
ñoras. 

La señora de Gévres, muy entusiasmada, 
le hizo los honores de la casa como nuevo en 

la reunión, tratándole con cierta deferencia, 
aunque tenieudo cuidado de no molestar con 
sus atenciones hacia el recién llegado á los 
antiguos tertulios. Roberto estaba confuso y 
muy satisfecho á la vez. Le fué precisa una 
gran fuerza de voluntad parauo dejar traslucir 
su interior alegría. Llegó el momento de acer-
carse al piauo, y aprovechó esta ocasión para 
contemplar á su gusto á la señora de Gévres, 
no ya con objeto de estudiar en ella los detalles 
de su hermosura, sino con el de escudriñar en 
su mirada y sonrisa el estado de su corazón 
para cou él. 

—En verdad, amigo Bu raí (dijo el señor 
Lehardy, inclinándose hacia Roberto), que no 
prestáis atención á la música.... ¿Es que no os 
gusta V 

Roberto, saliendo de su distracción, dejó 
de pensar en la señora de Gévres, y se fijó en 
la joven de diez y seis años que cantaba sin 
estilo, haciendo al propio tiempo desagrada-
bles movimientos. 

—Soy músico como lodo eí mundo (dijo 
Roberto en voz baja); pero no me gusta más 
que la verdadera música; una sinfonía de 
Beethoven ejecutada al piano por una colegia-
la, me hace el efecto de un león al que se qui-
siera hacer entrar en una jaula de pollos, para 
lo cual sería preciso destrozarlo antes. Además, 

5 
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ya conocéis lo sombrío de mi carácter, mi mal 
humor, y luego, que uo me gusta oir cautar 
dando celos á los maridos á jóvenes que no 
conocen más que la palabra de marido, sin 
saber si llegarán siquiera á tenerlo. ¿Sabéis el 
título de la canción que acaba de cautar esa 
Isabel de diez y seis años? 

—¡Los celos! 
—¡ Ay! Antes de enseñarle lo que son los 

celos, ¿por qué no la enseñaron lo que es el 
trabajo y la virtud? 

—Vais á comprometerme (dijo en voz baja 
la señora de la casa , que había escuchado la 
conversación). ¡Qué purista sois, Dios mío! 

Roberto la contestó que callaría. Habían 
servido el le. La señora deGévres sirvió por sí 
misma á sus convidados. Es el momento en 
que las conversaciones se hacen más genera-
les. Se formaron dos grupos bien distintos 
entre sí por sus conversaciones. 

El caballero condecorado que estaba an-
tes cerca del señor Lehardy, desmenuzó con 
acierto y en pocas palabras los actos de un 
gobierno que había defendido con constante 
afán; los e l o g i o s brotaban de sus labios con 
tanta' profusión como cae el granizo en una 
granizada fuerte. Su condecoración daba fuerza 
triunfal á su discurso, oyéndose á su alrede-
dor murmullos verdaderamente lisonjeros. 

6 7 

Roberto, inclinándose hacia la señora de 
Gévres, le preguntó quién era el caballero que 
hablaba. 

—Es un resto de la Cámara del primer Im-
perio que la Restauración ha sabido atraerse, 
y que no ha creído por su parte deber rechazar 
las barricadas de 1830. El gobierno de Luis 
Felipe no se ha mostrado menos ateuto con él 
que el Imperio y los Borbones. Y he ahí cómo 
este inamovible diputado ha llegado i sentarse 
en la Cámara de los Pares. 

Roberto le oía entonar, no sin cierta irrita-
ción , cáuticos á la política camaleonista. No 
le disgustaba, sin embargo, el poder estudiar 
de cerca á uno de esos políticos cuyo nombre 
se oye repetir todos los días y á todas lloras^ y 
penetrarse, si era posible, de sus pensamien-
tos íntimos. Le entraron muchos deseos de re-
plicar á la pesada apología de los hechos que 
hacía aquel caballero. 

La señora de Gévres, viéndole dejar preci-
pitadamente la taza del te sobre el platillo, y 
aproximarse al círculo en que el orador seguía 
sus explicaciones, se acercó á él, y apoyando 
ligeramente su mano sobre su brazo, le dijo 
con una sonrisa que hacía de una orden una 
súplica : 

—¡ Dejadle hablar! 
Roberto enrojeció al verse adivinado de tal 
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modo, y se fué á la chimenea , adonde se diri-
gió también ella. 

¿Sois un demócrata á lo que veo? 
He sufrido mucho, y he visto sufrir mu-

cho,—le contestó ol joven. 
—Entonces, que seáis caritativo es bien 

natural; ¡ pero demócrata!.... No nos entende-
remos nunca sobre este capitulo. 

—¡Soy loco!....—pensó. 
La señora de Gévres, que se había alejado, 

hablaba y reía alegremente con otras dos ó 
tres, y Roberto creyó que se reíau de él y de 
su democracia, que había dejado traslucir in-
conscientemente. 

Como si ella hubiera comprendido lo que 
pasaba por Roberto, volvió de nuevo á su lado.1 

—Os ruego que me dispenséis (le dijo); 
tengo que ocuparme de todo el mundo, como 
general en jefe. 

Se había equivocado. No era de él de quien 
se reían. ¿Y por qué habían de reirse de él? Y 
luego, que la señora de Gévres estuvo con el 
tan delicada y atenta como antes, lo cual acabo 
por convencerle de su error. El Sr. L-hardy, 
que lo había observado todo, se acerco a Ro-
berto, y le dijo en voz baja: 

—.Caramba, amigo mío; me parece que no 
os arregláis mal! 

Roberto salió de aquella casa ebrio de ale-
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gría, pero con una embriaguez continuada, in-
mensa , profunda. Se fué á pie hasta la calle de 
Correos, repasaudo en su Ulterior hasta el me-
nor detalle de aquella noche, cerrando los ojos 
para contemplar á la señora de Gévres allí, de-
lante de él, con su preciosa mano apoyada en 
su brazo, y pareciéudole sentir aún el contacto 
de sus dedos al servirle la taza de te. Al darle 
el azúcar se había inclinado ligeramente hacia 
él, permitiéndole ver de cerca sus perfumados 
cabellos, que le deleitaron por un instante, 
y aquella nuca , que parecía más hermosa, al 
reflejo de la luz de las bujías, por el realce que 
le daba el terciopelo negro que rodeaba su cue-
llo. Gracia , encanto, perfume; todo esto se le 
había subido á la cabeza , causándole una es-
pecie de vértigo enloquecedor. Pero á medida 
que se acercaba más á su casa, todo parecía 
huir delante de él. Una especie de sombra 
envolvía aquellos recuerdos de hechos tan 
recientes , dejándole el corazón entristecido. 
«Todo ello, ¿qué significa? (se preguntaba.) 
Cualquiera que hubiera estado eu mi caso, 
recibiría de ella iguales atenciones al presen-
tarse en su casa por primera vez. En adelante, 
me dejará seutar dondequiera y obrar á mi 
gusto, hablando ó callando, ú ocuparme de po-
lítica como el disertante de esta noche. ¡Qué 
inocente he sido dejándome coger, y o , tan ex-



perimentado en materia de afecciones, y ha-
biendo visto prodigar tesoros de ternura que 
no existían en realidad! Y, sin embargo, si yo 
fuera de esos que se contentan con poco, sería 
dichoso volviéndola á ver, habláudola é im-
presionándome por sus encantos, respirando 
su aliento, como se respira el aroma de una 
hermosa flor. Pero, ¿qué es una palabra, una 
mirada, una sonrisa, y aun una promesa, para 
el que entrega todo su corazón? Si llegara á 
amarla, que no lo creo, desearía que ella me 
entregara su vida y su alma entera. Los celos 
de los románticos uo tienen consecuencias; 
pero lo que sí las tiene, lo que es trágico, son 
los celos del hombre que aiua con todo su co-
razón y entrega su alma y su vida á la mujer 
que adora, al verse despreciado ó engañado por 
ésta.... ¡Ah, qué celoso sería yo!... .» 

Atravesaba el Sena, y las líneas regula-
res de las luces, reflejando sobre el agua, se 
a g i t a b a n , alargándose con el movimiento de 
ésta. Se veían en la sombra puntos luminosos 
que causaban cierto temor al pasar por debajo 
délos arcos. Vió pasar á su lado á una graciosa 
joven, cogida del brazo,al parecer, de su aman-
te, que iba muy pegado á ella, y al que ella re-
petía , mirándole como apasionado : « ¡ Cuánto 
te amo!» 

Roberto se volvió instintivamente ; la luz 

del gas alumbraba la fisonomía de la joven, que 
se volvió á su vez á mirar á Roberto. 

— ¡ He ahí lo que se llama amor ! ¡ A cuán-
tos habrá dicho esa misma las mismas pala-
bras y con el mismo aceulo ! ¡ Esa ama al que 
se deja amar; á mí mismo, por ejemplo, si la 
siguiera! ¡Todas son iguales! Pero, ¡'quién 
sabe!: puede ser que alguna quede presa en 
sus propias redes. 

Llegó á su casa muy abatido, triste y de 
mal humor, embebido en sus pensamientos 
y haciendo recaer todos éstos en la señora 
de Gévres. Se recriminaba al recordar la ale-
gría que había experimentado en su casa. 
—«¡Soy un estúpido (se decía). ¡ Ah! Si fuera 
tan inocente que la amara, sería el más des-
graciado de los hombres, porque ella no me 
correspondería jamás ! ¿ Y por qué uo me había 
de amar?....» 

Cogió entonces los trabajos empezados que 
tenía esparcidos sobre la mesa, los leyó repe-
tidas veces sin darse cuenta de ello, quedán-
dose después absorto. De pronto, y como si 
hablara con alguien, dijo : 

—Lo mejor es encerrarme en mi pobre 
v i v i e n d a . Tengo calentura, y no estoy para ver 
ni hablar á nadie. Trabajaré. Cuando se tiene 
esa virtud que se llama ambición, me parece 
que debe uno tener energía para alimentarla. 



Cuando á la noche siguiente recibió una 
carta del señor Théveuin, invitándole á almor-
zar con él al otro día, se extraño mucho. No 
creía haber penetrado en el corazón de aquel 
hombre, tan frío en apariencia y tan poco co-
municativo. Pero Théveuin sentía por él una 
verdadera amistad. Había estudiado su carác-
ter bastante bien , y le conocía. 

«No pueden comprenderse bien dos perso-
nas,según yocreo, hasta que no han compartido 
el pan y la sal. No os ofrezco un banquete. Venid 
mañana: hablaremos de un proyecto que ten-
go; quizá nos convenga á ambos realizarlo.» 

—¡Un proyecto! 
«Veréis : se trata de colaboración en un 

trabajo qüé creo útil, y que no podré hacerlo 
yo solo sino con grandes diíicultades. La ta-
rea es dura: vos sois joven, y podréis soportar 
vuestra paite.» 

—Acepto de antemano,—dijo Roberto. 
Pedro Théveuin no era rico; pero su mo-

desta renta, colocada en el Banco Nacional, y 
que ascendía todo lo más á mil ochocientos 
francos, era lo suficiente para atender á las 
más perentorias uecesidades de la vida. No 
tenía pasión ni vicio alguuo; ni fumaba, ni eu-
traba uuuca en un café. Aquel robusto hombre 
era sobrio como un árabe , y económico como 
un holandés. Había resuelto el problema de 

sentirse sin necesidades en medio de las pri-
vaciones. Su vivienda se componía de tres de-
partamentos: una antesala que utilizaba para 
eolocar periódicos y libros que no usaba; la 
sala de trabajo, en la que tenía una vieja bi-
blioteca más lujosa que el resto de los mue-
bles , una mesa cargada de papeles, y algunas 
sillas; y, finalmente, un cuarto muy estrecho, 
que recibía la luz por una ventana que daba al 
jardín de un convento. Aquella ventana era 
uu grau consuelo para el señor Thévenin. 
Cuando estaba triste, se asomaba á ella, se 
distraía con las ondulaciones de los árboles 
movidos por el viento, y respirando aquel am-
biente puro, desaparecía su tristeza. Eu el 
gabinete de trabajo era donde la sirvienta pre-
paraba la mesa para comer dos veces al día. 
Roberto encontró el cubierto, marcáudole el si-
tio que debía ocupar. Echó una mirada á su 
alrededor, mirada escudriñadora de todo el que 
se encuentra en lo desconocido. La habitación 
estaba en buen orden, los libros en la biblio-
teca , los papeles sobre la mesa; no había nin-
gún cuadro en la habitación; en la chimenea, 
eutre dos candelabros de forma espiral y de 
hierro colado, como se ven únicamente en los 
pueblos pequeños, estaba colocado un busto de 
Descartes en mármol blanco. Pedro Thévenin, 
en medio do aquellos libros y papeles, con 



la cabeza desnuda, envuelto en una bata de 
vivos colores y con una raída corbata ro-
deada al cuello, parecía estar en su ceutro. 
Roberto, sin querer, permaneció contemplán-
dole algunos instantes, como admirado y ab-
sorto. 

—Aquí tenéis mi tugurio (dijo Thévenin 
son riéndose); y ya véis que podía ser aún peor. 
Gracias á esos libros esparcidos acá y allá, 
esta pobre vivienda se hace confortable. Poned 
una biblioteca en una caverna, y estad seguro 
de que la caverna será habitable. 

Roberto leyó de un vistazo los títulos de 
todos los libros. La generalidad de ellos eran 
tratados de política, filosofía, la colección de 
autores latinos, y una gran parle de la historia 
moderna. 

—¡Biblioteca de pensador!— dijo Roberto. 
—Biblioteca de rebuscador, —contestó Thé-

venin. , , . « 
Se pusieron á la mesa, y Roberto hizo ho-

nor al anfitrión. Empezaron por hablar de su 
primer encuentro y del gabinete de lectura, 
de las primeras palabras que se cruzaron 
entre ellos, v de la mutua simpatía que se 
habían inspirado; después, la conversación 
fué poco á poco más íntima, hasta que llegó 
al punto preciso en que comienza la confianza, 
que era, entre estos dos hombres cuyo corazon 

estaba lacerado, el punto sensible, el non plus 
ultra de la curiosidad. Se callaron instintiva-
mente casi al mismo tiempo; permanecieron 
.pensativos uno y otro, comprendiendo ambos 
que cualquiera pregunta después de haber lle-
gado hasta allí, había de ser dolorosa. Théve-
nin fué el que pareció provocarla; reconcentró 
sus ideas, y mirando un momento á Burat, 
con tono en que la simpatía borraba lo que 
pudiera tener de indiscreto : 

—Eu verdad (le dijo), que razonáis á los 
veinticuatro años como si tuvierais mi edad y 
mi experiencia de la vida. 

—Mis veinticuatro años (le contestó Rober-
to souriéndose), son años de campaña, que, 
como sabéis, se cuentan dobles. 

—En ese caso, ya hace mucho tiempo que 
habré pasado de la decrepitud, porque yo no 
he hecho campaña sin recibir heridas.... 

—¿Habéis sido profesor? 
—Durante diez años 
— ¿Y os habrán obligado sin duda á pre-

sentar vuestra dimisión ? 
—¿Ámí?No. Me retiré espontáneamente. 

Tenía necesidad de reposo. 
Pareció querer comenzar una palabra, y se 

arrepintió de ello. Roberto, á su vez, se arre-
pintió de su pregunta. El silencio se hizo pe-
noso. Thévenin, mordiéndose el bigote, dió un 



golpe sobre la mesa, con el cuchillo, ponién-
dose muy pálido. 

—Y, en resumen (dijo mirando cara á cara 
á su amigo), ¿por qué no os lo he de conlar 
todo á vos? Guando se quiere intimar, es pre-
ciso conocerse; y, después de todo, no tengo 
nada de que reprocharme. 

—Esto no es una confesión (contiuuó); es 
una historia, y no seré pesado. Esta historia es 
vanal en su terrible verdad. Me casé á los 
treinta y tres años. Era muy desgraciado, y su-
fría, y sufría tanto, quo,á pesar de mi natural 
robustez, no tuve fuerza para continuar en el 
desempeño de mi profesión, y renuncié á ella. 
Y, en efecto, he hallado el consuelo quebuscaba. 
La reflexión ha imperado, y las amarguras se 
han convertido en resignación. Conservo, afor-
tunadamente, intacto el amor á las cosas sa-
gradas, y como ni el tiempo ui la ocasión me 
han dado lugar á otra cosa, he esperado y es-
pero con resignación , como veis. Heredé una 
casita de mi madro en Soissons; cou la venta 
de ésta he podido asegurar mi subsistencia. 
Y el filósofo ha vivido. ¡ No os molestaré con 
detalles que conocéis como yo ! 

—¡Sí, como vos!—exclamó Roberto, bri-
llando sus ojos por el recuerdo de su padre. 

Tocó á éste contar su historia, y lo hizo 
con la tristeza y amargura que acibaraban su 

alma. Se lo contó todo, recalcando más y más 
cada episodio, retrocediendo bruscamente al 
referir el del colegio de Enrique IV, que le re-
cordaba á su madre. 

—Hay que perdonar las flaquezas de la 
vida. ¡Qué vais á hacerle!—dijo Thévenin. 

—¿Habéis perdonado vos? 
—¡ Por qué no! Y vos, que sois tau bueuo, 

haréis lo mismo. ¿No es verdad? 
—¡No respondo de ello!—dijo Roberto, cou 

tono sombrío. 
—¡Ah, pobre amigo mío! (dijo con un 

amargo suspiro.) ¡Cuando uno ama!.... 
—¿Es decir, que la amabais? 
—¡Con toda la fuerza de mi alma, como un 

loco! 
—¿No es uno correspondido cuando ama 

profundamente?—preguntó Roberto, pensando 
en la señora de Gévres. 

—¡Acaso no haya yo sabido hacerme amar! 
¡Las mujeres son unos seres muy extraños! 
Quizá fuera yo demasiado benévolo ; pero vol-
vería á ser el mismo, si preciso fuera ; lo que 
está en el organismo, no puede cambiarse. 
No quisiera que experimentarais la amargura 
que causa el recuerdo : que aunque tratéis 
de olvidarlo, persiste y se fija en el alma; 
sin embargo, quisiera que probarais, que lo 
experimentarais algo, y veríais que estos 
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sufrimiénlos tienen también sus encantos. 
El rostro de Pedro Thévenin se iluminó con 

un rayo de consuelo; sus duras facciones fue-
ron endulzándose poco á poco, hasta adquirir 
una simpática melancolía; su mirada, algo 
dura de ordinario, cambió, ocultando ligera-
mente esta rudeza por la emoción que experi-
mentaba , como si la cubriera con un velo. 

—¿Y dónde está vuestra esposa? 
—¡Oh!(dijo Thévenin.)Se murió. Hablemos 

de otro asunto; de nuestro proyecto, por ejem-
plo (añadió bruscamente, mirando á nuestro 
joven, que se había quedado atónito y sin saber 
lo que le pasaba). ¡Ah! Yo sé bien que ese 
asunto, el amor y la mujer, es el ideal de los 
corazones de veinte años. Vos soñáis aún en la 
mujer ideal y en el amor eterno.... 

—¡ Ay! No (dijo Roberto); no tengo ni aun 
esa suerte; yo busco la compañera y la amiga. 

—¡Ambicioso! (dijo con tristeza.) Y, des-
pués de todo, ¿por qué no lo habéis de espe-
rar, y por qué no lo habéis de conseguir? 
Debéis jugar ese albur. Si nosotros hemos sido 
malos navegantes, ¿qué tenéis vos que ver en 
ello? La piedra filosofal está aún por descubrir. 
¡En marcha, pues, argonauta, y mucho cuidado 
con los arrecifes! ¡ Ah! Yo no soy escéptico por 
completo, porque, en el fondo, es preciso con-
Cesar que para la mujer el peligro es el hombre, 
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y que para el hombre el obstáculo es la mujer. 
Estos dos seres, que, amándose mutuamente, 
podían aspirar á la conquista de lo infinito, se 
despedazan y asesinan sin comprenderse. Os 
parezco muy exaltado, lo veo; y no dais quizá 
crédito á mi opinión. Me atribuís, sin duda, 
la culpa de mi desgracia, y me condenáis, como 
se condena á uu desgraciado, muchas veces 
sin oirle. 

—De ninguna manera (dijo Roberto). Sabéis 
muy bien que couozco ya la causa de vuestros 
pesares, y que, sabiéndola, no puedo culparos. 

—No la conocéis del todo: quiero daros 
detalles. 

—Hace seis años, tenía yo entonces treinta 
y tres, encontré en los salones de uu viejo 
amigo de mi padre una joven sin fortuna, pero 
muy inteligente, muy espiritual y seductora. 
Hacía entonces con timidez su entrada en la 
sociedad, del brazo de un general retirado y an-
ciano, conde del Imperio. Esta joven era la que 
luego debía ser mi esposa. Tomó confianza con-
migo desde el primer día. La veía á menudo, y 
como la amó desde luego mucho, sufría esas 
alternativas de alegría, de esperanza, de des-
esperación algunas veces y de abatimiento 
otras, que nos hacen vivir en seis meses más 
que en diez años de una vida sin emociones 
ni amarguras. Guando aquella niña llegó á 
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ser mi mujer, me pareció que llegaba al fin 
de la felicidad. ¡ Ahí El despertar de tan her-
mosos ensueños fué lugubre. Me había equivo-
cado. Tomé el deber por el cariño, y el sacrifi-
cio por el amor, porque lodas estas ilusiones 
no se fundaban más que en la seductora gracia 
de ella. Tras de aquella sonrisa divina 110 exis-
tía el amor. Bajo aquellos encantadores suspi-
ros, dejados escapar de propósito y que me 
asesinaban, no se ocultaba otra cosa que un 
corazón vacío y una vana inteligencia. ¡V có-
mo abusaba de mi debilidad! Es verdad que 
yo comprendía que mi carácter sombrío la 
alejaba poco á poco de mí , á quien ella creía 
sin duda haber podido amar. Probé entonces a 
desechar las preocupaciones que me hacían 
aparecer ante su vista , tan viva, encantadora , 
é inclinada á todo lo que fuera alegría , como j 
un severo pedagogo, paseando un niño en ¿ 
una pradera y prohibiéndole coger flores. Des-
graciadamente era demasiado tarde; la ocasión J 
había pasado. El tiempo había transcurrido j 
para ella, como para mí. El despertar había i 
llegado; y Qon el despertar, esa especie de 1 
odio que se tiene á la melancolía, á la tristeza j 
y á la cólera. Sufría profundamente, viéndome j 
rechazado por aquel corazón, al que adoraba^ 
aún, reprochándome amar tanto sin poder do- S 
minar tal pasión. Me consideraba rebajado ante 
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mis propios ojos. Aquella mujer podía haberme 
amoldado á todos sus caprichos y hecho girar 
como el viento hace girar á una veleta. Es 
verdad que este estado de locura duró poco; 
pero hubo momento en que fui su esclavo, en 
toda la extensión de la palabra. Afortunada-
mente, ella no comprendió el estado de mi al-
ma. Me rehice, me hice superior al sufrimien-
to, y pronuncié con frialdad, con el alma más 
tranquila y el corazón muerto al parecer, esta 
terrible palabra, separación. Pareció aceptarla 
con alegría. De esta manera quedaba libre , y 
se fué, dejándome solo, como veis. Cuando no 
sentía ya á mi ladael ruido que hacía con sus 
vestidos de seda, al pasar por la puerta de mi 
gabinete de trabajo; cuando se llevó todo lo 
que tenía en nuestra casa, abandonándola, 
perdí el sentido, y creí no recobrarlo más. 
Parecía que una fuerza motriz trituraba mis 
entrañas, y que un león de Numidia despeda-
zaba mi corazón. Su despedida fué algo así 
como una sonrisa burlona y sarcástica. ¡Ella 
sabía muy bien que, por mucha que fuera mi 
fuerza de voluntad, se había de llevar entre sus 
garras mis esperanzas é ilusiones, y dejar la-
cerado mi corazón! Ahora ha concluido todo: 
la llaga está cicatrizada. ¡Qué hermosa es la 
Providencia, madre cariñosa que cura las he-
ridas que los hombres hacen en el corazón! 

6 
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Con su ayuda he vuelto á ser el mismo que 
era. Es verdad que he perdido algo de mi 
fuerza y de mi primer ardor; pero mis creen-
cias han quedado intactas. Renuncié á mi car-
go de profesor, y me propuse no ser misántro-
po, pero á condición de que la soledad, el s i -
lencio y el olvido me ayudaran. 

—Así sucedió,—añadió Théveniu con la 
sonrisa del mártir. 

Roberto le miraba con ojos de compa-
sión, y tan conmovido, que estuvoá punto de 
llorar. 

—Mudemos de conversacióu (dijo el an-
tiguo profesor); os he indicado algo sobre un 
proyecto que podéis ayudarme á llevar á cabo; 
aquí está el proyecto. Cuando uno se ocupa de 
esas grandes cuestiones, tan debatidas, del 
porvenir y de la dicha del pueblo, es preciso 
confesar con tristeza que el pueblo está poco 
instruido y que el problema de la educación es 
el primero que se debe resolver. La multipli-
cación de las escuelas es uno de los medios 
mejores para asegurar el porvenir de la socie-
dad Nos es imposible fundar escuelas; pero 
podemos trabajar desde nuestro rincón para 
educar y moralizar á los indigentes. 

—Es verdad, y t e n é i s desde luego mi apro-
bación ,—dijo Roberto. —Un medio seguro de instruir y de mora-
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lizar, es la creación de una biblioteca de la fa-
milia, que sea útil para las gentes de las aldeas 
y los grandes centros de obreros. Yo creo me-
nos útil la Biblioteca Nacional que la de mi 
proyecto, que debe formarse de una serie de 
obras especiales escritas para el pueblo. 

—En efecto: ese género de trabajos son 
esencialmente necesarios. 

— ¡Ya lo creo! (dijo Thévenin.) Examiné 
un día un gran paquete de un vendedor am-
bulante, para cerciorarme de la clase de libros 
que ponían en manos de los obreros y de los 
aldeanos. Eran un montón de libros pueril-
mente devotos, novelas de pacotilla; las lu-
cubraciones desechadas de Ducray-Duminil y 
los recitos mal hechos de la Resurrección. 
Las aventuras de Víctor, El niño de la foresta 
y Las vicisitudes de una hostia á través del 
mundo. Yo no rechazo ni las obras de religión, 
ni las obras recreativas, y creo que cualquio-
ra que sea el olor de santidad que se dé á la 
Imitación, es preciso leer estos sublimes sue-
ños de un alma elevada. En cuanto á la nove-
la, mitiga las penas y aparece como la sonri-
sa de uu amigu que hace á uno olvidar todos 
sus sufrimientos. Pero la biblioteca délos ciu-
dadanos debe contener además otros libros: 
un tratado de moral, por ejemplo, un libro de 
historia, un resumen del estado de las cien-
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cias, algunos trozos escogidos de literatu-
ra la biografiado los grandes hombres, el 
manual de los derechos y de los deberes políti-
cos deben figurar en primera línea en esta bi-
blioteca , que Instruiría y fortificaría las almas. 
El gran obstáculo que hay para llevar a cabo 
e s t e proyecto, ya sé yo cuál es; el dinero. 
¡ T o d o se conjura contra el pobre! Una obra 
destinada al mejoramiento y la instrucción del 
pueblo,"encuadernada lujosamente, me hace 
el efecto de un hombre que para hablar a la 
multitud se subiera á lo más alto de la torre 

de Nuestra Señora. 
Algo de sacrificio por parte de los autores 

y de los editores, permitiría poner una biblio-
teca al alcance de las gentes poco acomoda-
das. ¿Queréis ayudarme al cumplimiento de 
esta buena obra? . ; 

—Estoy completamente á vuestra disposi-
ción. i El pensamiento es admirable! ¡Traba-
d — P o n g o una condición (dijo Thévenin), y 

es la de que vos firmaréis los trabajos. 

—Dejad mi nombre en el olvido; ¿quién se 
acuerda de Pedro Thévenin? No deseo más que 
ser útil, y haré cuanto me sea posible por ser-
lo En cuanto al punto de la refutación, dis-
cusión y ataque, soy algo egoista; no quiero 

tomarme esas molestias, y las dejo exclusiva-
mente á vuestro cargo. 

—¿Y desdo cuándo el discípulo dará su 
nombre á los trabajos «leí profesor? 

—Desde que el profesor jure guardar el 
secreto de no participárselo á nadie. ¿Creéis 
que mi historia no es bien conocida? La des-
gracia tiene también su pundonor. 

—Pues bien; no firmaremos uuestros li-
bros,—dijo Roberto. 

—Esas obras de combate necesitan un 
nombre; sed, pues, el porta-bandera. 

— Puesto que así lo queréis, sea,—dijo 
Roberto, á quien no desagradaba la perspectiva 
de una lucha. 

—Os lo ruego. 
—Ordenádmelo. ¡Ah! ¡Estoy ebrio! ¡Soy 

dichoso! Lo que fallaba á mi vida era uu obje-
to. Me lo señaláis con el dedo, y me guiáis por 
el camino que conduce á él. Seré, pues, vues-
tro soldado. 

—¡Ah! ¡Bien, bien! (dijo Thévenin, casi 
enajenado de alegría.) En marcha. Esta tarde 
buscaré entre mis papeles el primer libro que 
habrá de publicarse. Un resumen filosófico. 
El resumirlo será nuestra fuerza. El arma 
cruel será la concisión. 

Roberto Burat bajó las escaleras de casa de 
Thévenin con la cabeza llena de abrasadoras 
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ideas; le parecía que acababan de arrancarle 
el velo que cubría sus ojos. Veía claro un por-
venir de trabajo, y se sentía lleno de ardor 
para cooperará él. ¡Á su edad una obra de 
desenvolvimiento! La sola idea de que su 
nombre figurase en esta obra, que había jurado 
sostener y defender, le hacía sonreír y le em-
briagaba. Y era que á la satisfacción que sen-
tía al tocar una cosa tan útil y tan bella , se 
unía otra idea, fácil de concebir á los veinti-
cinco años. 

—¡Fila leerá todo esto; confiará más en mí, 
y quizá llegue á amarme!.... 

IV. 

Roberto había jurado no salir de casa, y tra-
tar de olvidar aquel amor que comenzaba á 
inquietarle. Pero, ¿de qué sirve la incomuni-
cación cuando la fiebre del recuerdo se apo-
dera de uno? Y, además, aquella prisión vo-
luntaria .era imposible. La obra que iba á 
emprender, bajo la dirección de Thóveuin, 
exigía salidas cotidianas y trabajos al exterior; 
necesitaba ir á la Biblioteca para examinar 
ciertos manuscritos. Muchas veces, eu estas 
salidas, sin darse cuenta de ello, se encontra-
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ba á la puerta de la casa de la señora de Gévres. 
No subía ; pero miraba á la escalera, á la ven-
tana, en la que quizá la casualidad le permi-
tiera verla. La idea de aquella mujer le absorbía 
más de lo que él se imaginaba. Se figuraba que 
no la había visto hacía un siglo, cuando reci-
bió una invitación, como la anterior, firmada 
René ; aquel nombre tantas veces repelido por 
él. Su alegría fué inmensa, á pesar de sus pro-
pósitos de encerrarse para no volverla á ver. 
Llegó el primero á la reunión, y se embriagó 
una vez más con aquellos cabellos rubios, 
aquellos ojos azules y aquella dulzura angeli-
cal. La señora de Gévres estaba con su habitual 
toilette. Nuestro joven hubiera sentido verla 
con diferente traje. Siempre se siente placer en 
volver á ver los objetos amados tal y como le 
han impresionado á uno la primera vez. Habló 
con él largamente, siempre seductora, con fra-
ses halagüeñas, aunque con un tanto de mali-
cia, mezclada de incredulidad y sencillez, in-
teresando á su interlocutor, que tomaba aque-
llas frases como una negación ó como un des-
cubrimiento. Robertp observó que jugaba las 
manos de una manera admirable, lo cual, 
unido á la blancura de éslas y á la gracia es-
pecial con que manejaba su abanico azul, le 
hacía enloquecer. El par de Francia no estaba 
aquella noche, y la soirée tenía algo de más 
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ideas; le parecía que acababan de arrancarle 
el velo que cubría sus ojos. Veía claro un por-
venir de trabajo, y se sentía lleno de ardor 
para cooperará él. ¡Á su edad una obra de 
desenvolvimiento! La sola idea de que su 
nombre figurase en esta obra, que había jurado 
sostener y defender, le hacía sonreír y le em-
briagaba. Y era que á la satisfacción que sen-
tía al tocar una cosa tan útil y tan bella , se 
unía otra idea, fácil de concebir á los veinti-
cinco años. 

—¡Fila leerá todo esto; confiará más en mí, 
y quizá llegue á amarme!.... 

IV. 

Roberto había jurado no salir de casa, y tra-
tar de olvidar aquel amor que comenzaba á 
inquietarle. Pero, ¿de qué sirve la incomuni-
cación cuando la fiebre del recuerdo se apo-
dera de uno? Y, además, aquella prisión vo-
luntaria .era imposible. La obra que iba á 
emprender, bajo la dirección de Thóveuin, 
exigía salidas cotidianas y trabajos al exterior; 
necesitaba ir á la Biblioteca para examinar 
ciertos manuscritos. Muchas veces, eu estas 
salidas, sin darse cuenta de ello, se encontra-
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ba á la puerta de la casa de la señora de Gévres. 
No subía ; pero miraba á la escalera, á la ven-
tana, en la que quizá la casualidad le permi-
tiera verla. La idea de aquella mujer le absorbía 
más de lo que él se imaginaba. Se figuraba que 
no la había visto hacía un siglo, cuando reci-
bió una invitación, como la anterior, firmada 
René ; aquel nombre tantas veces repelido por 
él. Su alegría fué inmensa, á pesar de sus pro-
pósitos de encerrarse para no volverla á ver. 
Llegó el primero á la reunión, y se embriagó 
una vez más con aquellos cabellos rubios, 
aquellos ojos azules y aquella dulzura angeli-
cal. La señora de Gévres estaba con su habitual 
toilette. Nuestro joven hubiera sentido verla 
con diferente traje. Siempre se siente placer en 
volver á ver los objetos amados tal y como le 
han impresionado á uno la primera vez. Habló 
con él largamente, siempre seductora, con fra-
ses halagüeñas, aunque con un tanto de mali-
cia, mezclada de incredulidad y sencillez, in-
teresando á su interlocutor, que tomaba aque-
llas frases como una negación ó como un des-
cubrimiento. Robertp observó que jugaba las 
manos de una manera admirable, lo cual, 
unido á la blancura de éslas y á la gracia es-
pecial con que manejaba su abanico azul, le 
hacía enloquecer. El par de Francia no estaba 
aquella noche, y la soirée tenía algo de más 
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íntimo. Reué dejó entrever en su conversa-
ción cou Roberto una especie de confianza, 
que parecía prometer una amistad más ín t i -
ma , y dándole el encanto del misterio, le hizo 
entender que había sido muy desgraciada con 
el señor de Gévres, diciendo esto con ese arte 
especial que caracteriza á las francesas, pare- ] 
ciendo que buscau un consuelo en su confi-
dente. Roberto estaba ebrio; empleó ella lauto 
arte y ta nía gracia en sus palabras, cou tanto 
talento d ichas , que se apoderó por completo 
de aquel alma ardiente y virgen aún en las , 
lides del amor. 

Salió de allí desvanecido de alegría, sin 
pensar en volver á su casa , dando vueltas por : 
las calles, hablando alto como los locos, y tan ¡ 
contento como no lo había estado nunca : la 
perspectiva de ser amado no la veía lejos, y lo 
imposible antes le parecía ahora realizable. Es j 
preciso tener prudencia (se decía). Y, sin em-
bargo, Thévenin participó al día siguieute de 
las confidencias que la señora de Gévres había 
dejado entrever á Roberto. 

Thévenin escuchó sin desvanecer los pen-
samientos de su amigo, que se vanagloriaba 
de no hacerse ilusiones, no iuterrumpiendo á 
éste hasta el momento en que vió que iba á 
decirle el nombre de la que amaba. 

—No (le d i jo ) ; no la uombróis. ¡ Quizá 
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llegue el momento en que lamentéis 110 tener 
más que uu amargo nombre que repetir, y en-
tonces sentiréis no conocerlo vos solo!. . . . 

—Tenéis razón. ¿ Qué importa el nom-
bre?.... Sin embargo, sabed que el de esa mu-
jer es un encanto para mí. 

—Es verdad que todo parece perfecto en el 
ser que se ama ; que nn nombre no nos inte-
resa hoy ni nos fijamos en él , y mañana se 
convierte en sinónimo de seducción , cuando 
se aplica al ser que uno adora. 

—¡Cosa extraña! (dijo Roberto, interrum-
piéndole.) ¡ Analizar yo el amor, cuando estoy 
cogido en sus redes! 

Roberto demostró, á pesar de la turbación 
que se había apoderado de él , una energía 
singular. Había soñado mucho; pero, á partir 
desde el día en que se dejó arrastrar por la 
corriente de su pasión, trabajó é hizo de su 
actividad el principal móvil de su vida. La 
actividad era la causa que había abrazado; 
ambicionaba el éxito para aproximarse á la se-
ñora de Gévres. Después de luchar con todo 
esto, luchaba cousigo mismo, haciendo extre-
mos esfuerzos para sacudir la inactividad y el 
estado soñoliento que empezaban á hacerle 
languidecer. Thévenin le animaba, le dirigía, 
y se admiraba él mismo de un trabajo tan pro-
digioso. El primer tratado había aparecido. El 
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éxito se esperaba, como siempre cuaudo se tra-
ta de obras serias que apareceu cou ideas tan 
radicales y completas. La publicación de esos 
manuales de moral, de historia y de geografía 
apareció á tiempo, y cada uuo de aquellos pe-
queños libros era un arma de progreso arro-
jada en medio de la lucha de los hombres y de 
las ideas. 

Nadie se ocupó al principio del autor de 
estos resúmenes. La obra había parecido ex-
celente á unos, prematura á otros, é incon-
veniente á muchos. La habíau discutido, ala-
bándola ó criticándola por si misma, y sin ocu-
parse para nada del autor. Pero la publicación 
sucesiva y persistente despertó pronto la cu-
riosidad del público, que se preguntó qué 
mano tan activa lanzaba así aquellos peque-
ños libros que se abrían tan pronto paso. He 
aquí lo que Thévenin había adivinado, y por 
qué, en su amargo amoral silencio, declinó 
toda la parte de su colaboración. Se supo muy 
pronto que aquellos resúmenes filosóficos eran 
obra de un joven de veinticinco años, muy 
ardiente y profundamente liberal. Esto causó 
admiración. El nombre, hasta entonces ig-
norado, de Roberto Burat, fué muy pronto 
conocido, y adquirió, no por esas personas 
á quienes con razón se apellida eruditos á la 
violeta, sino por personas graves y competen-

9 1 

tes en la materia, ese renombre sólido, que 
crea una verdadera reputación entre las gentes 
que leen y discuten razonando. Estos Manua-
les habían sido discutidos en el seno de la 
Academia de Ciencias Morales y Políticas, 
siendo también analizados con aplauso por los 
principales publicistas. Á ser orgulloso y pre 
sumido, Roberto se hubiera creído un perso-
naje. Soportaba su reputación con cierto re-
mordimiento, reprochando á Thévenin su obs-
tinado silencio , y enrojeciendo siempre que 
le prodigaban algún elogio. Por el contrario, 
Thévenin parecía tocar al colmo de su dicha. 
El proyecto había dado grandes resultados. 
Fué muy atacado, pero muy bien defendido. 

—Es un verdadero éxito (decía frotándose 
las manos). Se necesita ahora esparcir estas 
obras por todos los pueblos, y entonces podre-
mos vanagloriarnos de haber hecho un bene-
ficio á la humanidad. 

Roberto había notado que la señora de Gé-
vres, desde la publicación de las obras, le 
recibía con una consideración y deferencia 
que parecía conducir á la intimidad. 

Sabía muy bien que no participaba de sus 
ideas personales en política. Le confesó un día 
que su madre, descendiente de una noble fa-
milia de provincias, se había esmerado en des-
arrollar en ella ese anacronismo que se llama 



sentimiento nobiliario, y pudo ver que, en I 
efecto, había aprovechado bien aquellas lee- , 
ciones. Era orgullosa, se notaba en su trato j 
cierto desdén, y juzgaba inútiles las discu-
siones sociales que se promovían en su sa-
lón, proclamando con mucha sagacidad la so-
beranía de su derecho. Había declarado con 
exquisito tacto que no quería mezclarse en 
nada de aquellas cosas, y llevaba con encan-
tadora sonrisa , pero con mucha maestría , la 
conversación, desde lo más elevado de la po-
lítica, al simple entretenimiento de las auécdo-
tas del día, contestando á las observaciones que 
la hacían con una admirable sonrisa, que de- 1 
jaba ver dos hileras de perlas á través de sus I 
sonrosados labios. Se mostraba tan franca é j 
inclinada á la sencillez, y aun á la frivolidad, 
que Roberto se reprochaba á sí mismo el ser j 
tan temerario en sus preocupaciones sociales, | 
y de buena gana hubiera proclamado que el so- | 
berano punto de la vida y del enea uto era ha-
blar alegremente y con sencillez de lodas las • ; 
cosas, tijáudose en los hermosos ojos azules • 
de una linda mujer. I 

La señora de Gévres adquiría cada día mas | 
superioridad sobre é l ; es verdad que no le hu-
biera podido hacer abjurar de las convicciones 
que tenía tan arraigadas. Pero era verdadera-
mente en el corazón de Roberto una rival peli-

grosa para su política. Se había acostumbrado 
á verla másá menudo, y no pasaba semana en 
que no la visitara dos ó tres veces. Sus con-
versaciones recaían regularmente sobre lo en-
contrado de sus ideas, que se combatían son-
riendo. Aquellas largas conversaciones, sos-
tenidas al pie de la chimenea, llegaron á ser 
una necesidad en la vida de nuestro joven. Su 
sorpresa fuera grande si alguien le hubiese di-
cho que la asiduidad con que lo visitaba podía 
comprometer la realización de sus eusueños, 
que consistían en la propagación de sus ideas. 
Encontraba tan uatural ir allí siguiendo los 
impulsos de su instinto, que multiplicaba sus 
visitas, sin darse cuenta de ello. 

La señora de Gévres, lejos de disgustarse 
por estas visitas , las veía con cierta satisfac-
ción, y se dejaba arrastrar por una corriente de 
simpatía, que no trataba de disimular, incli-
nándose demasiado hacia él. 

Encoutraba en aquel joven una fuerza se-
creta , algúu sufrimiento, á la vez que reso-
lución, que habían despertado la curiosidad de 
la hija de Eva y la compasión de la mujer. Ella 
tenía también en su corazón su molécula de ro-
manticismo. Se imaginaba ver en él á un Reité 
persiguiendo á través de la vida un ideal mal 
detiuido, y como si fuera un hombre agobia-
do por el sufrimiento, que buscara un lugar 



donde reposar de sus precoces fatigas. Ade-
más, la amargura mal reprimida de Roberto, 
y que traducía en sus palabras, la habían se-
ducido, ó , mejor dicho, habían picado su 
curiosidad. Instintivamente quería conocer el 
secreto de aquel corazón enfermo, sin precaver 
que podría agravar sus heridas. La curiosidad 
tenía más parte en esto que el amor. Le había 
estudiado mucho, pero sin poder comprender á 
aquella iudescifrablecriatura; no sehabía adhe-
rido á él más como el pintor se adhiere al mode-
lo ; así es que no le amaba. Tenía para ella el 
misterioso atractivo de uno de esos cuadros de 
los grandes pintores que estuviera aún cubierto,' 
y á través de cuya cubierta se quisiera adivinar 
la escena que en él se pintaba, cosa imposible, 
aun permaneciendo horas enteras delante del 
cuadro. La señora deGévres permaneció largo 
tiempo delante del cuadro, para ella velado, 
del misterio de Roberto, sin poder descubrir 
nada. Éste tenía poco de seductor; era delga-
do, de aspecto sombrío y permanecía casi 
siempre silencioso; pero la sorda llama que 
despedían sus ojos, la crispación de sus labios, 
la habitual arruga que c r u z a b a sus cejas, y 
hasta su muda contemplación, le hacían salir 
de la esfera común, destacándose aquella figu-
ra inteligente y pálida del fondo vulgar de las 
demás. Se veía en él el aplomo y solidez del 

hombre que ve claro en su vida, y que, deci-
dido á seguir el camino que se había trazado, 
marchaba con decisión y con la cabeza levan-
tada. El buen éxito obtenido con la publicación 
de los Resúmenes filosóficos, idea de Thévenin, 
había hecho de él, no ya cualquier cosa, sino 
alguien. Á pesar de lo incierto de s u posición 
y de su falta de fortuna, se había creado un 
nombre, que viene á ser lo mismo que un 
título nobiliario en París. La señora de Gé-
vres decía que el par de Francia le atacaba con 
mucho vigor, siu querer confesar que se había 
creado un nombre en poco tiempo. Es propen-
so á la vanidad el amor de la mujer. Siu pen-
sarlo, la señora deGévres intimaba cada día 
más con Roberto, dejando ver, quizá sin que-
rerlo, con mucho arte femenil, que compren-
día el amor que el joven sentía por ella. Él mis-
mo se había hecho traición con sus palabras, 
con sus miradas y con sus acciones; pero si 
ella era amada de él , en cambio no estaba lejos 
de aplicarse la pena del Talion, devolviendo 
amor por amor. Roberto tardó mucho en com-
prenderlo; no creía en medias palabras, y no 
veía las cosas que pasaban más que como una 
fantasmagoría, pareciéndole que todo iba á des-
vanecerse al alargar el brazo para tocar aque-
lla visión. Además, se encontraba muy satis-
fecho en aquel estado, viendo el fantasma á 



través de una sombra. Caminaba lentamente 
para no llegar demasiado pronto, temiendo en-
contrarse con un espejismo, porque su mucha 
experiencia le hacía desconfiar de la verdad de 
una dicha tan grande. 

—Es imposible (se decía) ; no me ama. He 
obrado muy de ligero queriendo adivinar una 
sonrisa de mujer. ¡ Locura! Me mirará como á 
un loco cuando le diga que he leído su secreto 
en su mirada, y, i quién sabe! , puede ser que 
hasta se ría en mis barbas. Pero no ; sus pala-
bras, sus confidencias, sus suspiros, lodo esto 
es algo.... ¿Por qué no me ha de amar? Es ver-
dad ; pero, ¿por qué me ha de amar? ¡Hay que 
tener algo de filosofía ! 

Thévenin, notando esta turbación, evitó 
toda confidencia, conformándose con lo que 
adivinaba, aunque parecía estar muy afligido, 
por creer que su amigo , á quien tanto quería, 
iba á ser víctima de una asechanza amorosa. 

Roberto no era el mismo : su vida había 
cambiado por completo ; iba á los bailes, á los 
conciertos, á todas parles adonde creía encon-
trar á la señora deGévres. Cuando pasaba toda 
una noche mirándola, volvía á su casa, y , cre-
yéndose dichoso, dormía con más tranquili-
dad. Al separarse, Renéle s o n r e í a , cambiando 
algunas palabras en voz baja con é l , se apoya-
ba en su brazo, y, cuando el carruaje se dis-

ponía á marchar, le estrechaba silenciosamen-
te la mano antes de cerrar la portezuela, des-
pidiéndole con una amorosa mirada, que bas-
taba á enloquecerle. 

— ¡Soy un necio! (se decía, pasada la pr i -
mera impresión.) ¡Me despreciaría á mí mismo! 
Pero, ¿qué importa ?¿No soy dichoso con estas 
emocioues ? 

Estas alegrías no estaban exentas nunca 
de fiebre. Aquella naturaleza, profundamente 
excitada desde la infancia, tenía necesidad, 
para sostenerse en un estado normal, de una 
vida metódica y arreglada. 

— ¡Andad con cuidado! (le decía algunas 
veces Thévenin.) Los trabajos de la inteligen-
cia son de suyo congestivos; no añadáis á ellos 
otra congestión. 

—¿Cuál es el medio de conseguir la calma? 
La señora de Gévres era, decididamente, la 

dueña de su corazón. Roberto lo comprendía 
as í , y sentía cierto placer al persuadirse de 
ello. En este estado de turbación, la vpluptuo-
sidad del amor desenvuelve éste con tal rapi-
dez, que traspasa con sus raíces el corazón del 
que ama. 

Roberto acogía ahora todo lo que hasta en-
tonces había rechazado, y que hacía desapa-
recer de súbito la sencillez de sentimientos 
que le caracterizaban desde su t . 
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creído todas sus alegrías de la infancia enve-
nenadas por las lágrimas y las amarguras 
que había sufrido en tan corta edad. Todo esto 
lo veía ahora reflejar con más claridad que 
nunca. Esta íntima poesía de la juventud, 
cuya voz no había querido escuchar hasta en-
tonces, murmuraba ahora á sus oídos sus mas 
salientes episodios. Se sentía vivamente con-
movido, olvidando sus primeros dolores, a su 
padre moribundo y á su desgraciada madre. 
Le parecía ser todo esto el efecto de un en-
sueño, que hacía desaparecer como el humo 
todas aquellas figuras fantásticas. No estaba en 
su centro sino cuando se imaginaba que era 
amado por la señora de Gévres. Esta parecía 
orgullosa de su conquista. Sentía un placer 
infinito en ver á Roberto satisfacer hasta sus 
más pequeños caprichos. Le-hacía pagar cara 
su sonrisa cou una gran sumisión, con la 
cual encontraba ella satisfecho su amor pro-
pio Tomaba sus precauciones, como mujer, 
para el momento en que és te , dejaudo su 
sumisión, pronunciara la palabra terrible y 
dulce á la par, la declaración de su amor, y 
exigiese una contestación categórica. Es ver-
dad que aquel momento la inquietaba poco: 
era el cuarto de hora de Rabelais y de Célimé-
ne. Guando una coqueta ha tratado de jugar 
con el corazón de un hombre ardiente como 

Roberto Burat, dejándole concebir esperanzas 
sin límites, ese momento es peligroso ; pero 
René tenía confianza en sus fuerzas, y sonreía 
á la idea de ese peligro futuro, segura de salir 
airosa en su empresa. 

Aún no había pasado por la imaginación de 
Roberto la idea de que aquella mujer pudiera 
recibir con complacencia sus homenajes, y 
esta era la causa de que no adelantara uu paso 
en esa vía. Auuque desconfiaba, en el fondo 
tenía esperanzas: esperanzas que alentaban las 
sonrisas de la señora de Gévres. Pensó por 
primera vez en ello por Thévenin, que, viendo 
las cosas con más calma, y gracias á las me-
dias confidencias de Roberto, veía y podía juz-
gar la situación mejor que éste. 

Thévenin uo era extraño á aquellos amo-
res, y nadie puede juzgar mejor un drama 
que los que no son ni el autor ui el actor, 
ó , lo que es lo mismo, los espectadores. Se 
cogió una larde del brazo de su amigo, y , 
paseando con él á orillas del Seua, le dijo 
cariñosamente, sin el acento del profesor y 
con la sola autoridad que le daban la amistad 
y sus años : 

—Tenéis, mi querido Roberto, la suprema 
desgracia de ser bueno y confiado, á pesar de 
las desilusiones y los desengaños que habéis 
visto. Os habéis dejado arrastrar demasiado 



por ese amor, y os habéis comprometido sin 
resistencia y con una satisfacción que com-
prendo muy bien ; pero, ¿por qué no habéis 
reflexionado ó pensado en que ese amor satis-
faga vuestros deseos? Escuchadme : no sois el 
mismo; vuestra vida, tau sencilla y pura hasta 
hace poco, es ahora vacilante y excitada. Ese 
amor os absorbe por completo. Yo no os digo 
que no sea digno de conquistar todo vuestro 
ser. El nombre de esa mujer, primer detalle 
de vuestra pasión, « o he querido conocerlo; 
pero creo que no habréis elegido una persona 
indigna de vos. No es una lección de moral la 
que Ira lo de daros, üi me creo autorizado para 
ello. Es simplemente un consejo que quiero 
daros como amigo. Quiero acabaros de indicar 
el verdadero camino, en que habéis andado ya 
la primera etapa , gracias á mis consejos : es el 
camino útil , el camino del sacrificio y del 
deber; pero, á pesar de todo, ¿uo nos sirve 
esto de sacrificio? ¡ Hace mucho tiempo que yo 
me he propuesto seguir un camiuo exento de 
emociones fuertes, que es el mejor en este 
mundo, vos lo sabéis bien! ¡Ese es el que 
debéis seguir, dejando á un lado los amores 
vanos, con sus emociones y sus quimeras, que 
tan desgraciado hacen al hombre! 

No hace fdlla más que un rayo de luz para 
encontrar el camino en la obscuridad; Roberto 
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reflexionó acerca de la situación que se había 
creado para con la señora de Gévres, pregun-
tándose á sí mismo por la milésima vez si su 
afabilidad , sus deferencias y sus significativas 
miradas eran prueba de amor ó de amistad. 
No le ocurrió pensar que todo aquello podía ser 
el manejo de una hábil coqueta. Por el con-
trario, reflexionando acerca de esto, acabó por 
creer que todo aquello estaba bien claro, y que 
podía muy bien ser amado. 

Sentado sobre su cama, fijándose en la luz 
déla lámpara, reflexionó alguuosmomentos. De 
pronto se levantó, y empezó á andar á grandes 
pasos por la habitación, como si estuviera loco. 

—¿De quién es la falta, si aún dudo? (se de-
cía.)¿No debía yo de haber declarado mi secreto, 
secreto que quizá habrá dejado de serlo ya para 
los^demás? Embriagado por esta dicha que he 
saboreado sin ocuparme de otra cosa, olvidó 
por completo lo más esencial. Pero al ser in-
terrogado por Théveuin sobre si estaba seguro 
de ser correspondido, contestó con lentitud é 
inseguridad , al reflexionar que tales sonrisas 
podían ser engañadoras. ¡Amado! ¡Dudaba, y 
dudo aún serlo; y, sin embargo, me es tan fácil 
saber la verdad! Pero no quiero exponerme á 
perderlo todo. 

—¡No importa (acabó diciendo); yo sabré lo 
que ella piensa! 
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Durmió con mucha intranquilidad, y se le-
vantó al ser de día; impaciente y ansioso, espe-
raba la hora de presentarse en-casa de la señora 
de Gévres. René le vió llegar más frío y des-
compuesto, y más pálido que de costumbre; le 
sonrió, y , mostrándole una silla, le rogó que 
tomara asiento. 

—¡Dios mío! Señor Burat , ¿quéos ha pasado? 
—Nada (dijo éste); pero debo estar muy 

pálido, ¿no es verdad? Cualquiera lo estaría en 
mi lugar. 

—¡Me asustáis! (dijo la señora de Gévres.) 
¿Qué pasa? 

—Os contestaré haciéndoos una pregunta, 
señora (dijo el joven, que se esforzaba en disi-
mular el temblor de su voz). ¿Cuando erais pe-
queñita y habíais por mucho tiempo admirado 
y dado muchas vueltas á vuestros brillantes 
juguetes, no sentíaiscierta curiosidad por saber 
qué resorte los auimaba y qué secreto era el 
que los hacía mover? Y si eran pintados, ¿no 
deseabais también saber si los colores estaban 
frescos, ó si los ojos eran de cristal, al tratarse 
de alguna muñeca? J 

La señora de Gévres guardó silencio, inclino : 
un poco su preciosa cabeza rubia, y miró á los 
ojos de Roberto. Éste había levantado al mismo 
tiempo la vis ta , fijando una mirada profunda 
en su interlocutora. Comprendiendo ésta que 

el momento decisivo era llegado, apeló á su 
habitual sonrisa, y con voz argentina dijo á 
Roberto : } 

—¡Qué alto os remontáis! ¡Recuerdos de la 
infancia!.. . . ¿Por qué no os transportáis al d i -
luvio?.... 

—Yo (contestó éste), era así : necesitaba 
conocer el secreto de las cosas. Inútil es deci-
ros que he permanecido muchas veces con el 
corazón oprimido ante el muñeco hecho peda-
zos para satisfacer mi curiosidad ¡Cree uno 
en los huevos de oro algunas veces, y se ena-
mora de una ilusión de su fantasía!.. . . 

—¡Cómo empleáis hoy el sentido figurado! 
¿Qué diría Molière si os oyera? 

—Me comprendería. Me explico con bas-
tante claridad. En mí el hombre no tiene nada 
del niño, y se contenta con adorar sus jugue-
tes, los contempla con emoción, y teme locar-
los por no descomponerlos: lai es el amor y el 
apego que les tiene. ¡ Mientras menos trato de 
profundizar, soy más dichoso! ¡Algunas veces 
me remonto á aquellos tiempos en que la de -
cepción sigue muy de cerca á los ensueños, 
dulcemente acariciados; pero, desecho lejos de 
mí esos recuerdos. ¿Qué importa lo que yo era? 
Veamos lo que soy. Yo soy, señora, un corazón 
herido , pero cicatrizado ; todas mis dudas se 
levantan y se remueven ; sin embargo respiro 



aire más puro, ando con más firmeza, estoy 
lleno de vigor y de esperanza; y esto me ocurre 
sencillamente, porque he encontrado en mi ca-
mino una gran protección conlra mis amargas 
dudas; una m u j e r qae, haciéndome comprender 
lo que valen el talento, la gracia, la sonrisa, 
la seducción y los perfumes de las flores, me 
ha hecho comprender todo un mundo, que yo 
despreciaba antes porque lo desconocía , y 
cuyas puertas han me sido abiertas por ella con 
sus encantos. 

—¿Quién es esa mujer?—preguntó la señora 
de Gévres, que no pudo ocultar una fuerte 
emoción. 

Una gran alegría se pintó en los hermosos 
ojos de Roberto, que, levantándose instintiva-
mente, y echándose á sus pies, le dijocon una 
franqueza tan pura como su alma : 

—Esa mujer sois vos, señora : yo os amo. 
—¡Ah, bribón!—dijo ésta, tratando de 

ocultar con esto la emoción que le causaron 
aquellas palabras lanzadas á boca de jarro por 
el joven. 

—No (continuó Roberto, transportado por 
su grande alegría); es la declaración sincera, 
sumisa y la más respetuosa que puede hacer 
un hombre. Con esto me entrego á vos por 
completo, y no exijo nada, ni pido nada....: han 
debido amaros mucho, señora ; Dios os ha he-

cho para ser amada. Pero nadie habrá dejado 
escapar de lo más profundo de su corazón su 
secreto con más temor ni con más pureza y 
lealtad que yo. ¿Sabéis en lo que pienso ahora? 
¡Pienso en que sois muy buena, puesto que no 
me habéis arrojado de aquí después de haberos 
declarado mi pasión! 

—¡Sois un niño (dijo ella, mirándole con 
indefinible sonrisa); levantaos; no continuéis 
de rodillas! 

Roberto estaba pálido como la muerte; su 
corazón parecía querer saltar fuera de su pe-
cho, temiendo que le ahogara. 

—¿Por qué os había de arrojar de aquí? El 
crimen que la mujer se encuentra siempre 
más dispuesta á perdonar, es la declaración 
de amor. 

—¡Vais á volverme loco !.. . . (la dijo, fiján-
dose en la divina sonrisa q ue persistía en los 
labios de René.) ¿Sabéis lo que soñaba en esas 
horas en que mi corazón y mi pensamiento 
eran sólo para vos? Cuando os seguía con los 
ojos en aquellos bailes, á los que tan sólo con-
curría por vos, y en donde no veía más que 
á vos, ¿sabéis lo que pensaba, os repito, y qué 
castillos en el aire forjaba mi imaginación? 
¡Qué ambicioso soy! ¿Y sonreís aún? ¡Dejad 
vuestra sonrisa! Pues bieu : soñaba que érais 
viuda ; ¡ viuda! , y que quizá mis trabajos l i -
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terarios me dieran un nombre digno de vos; y 
que si yo me atreviera.. . . 

Roberto se detuvo al ver levantarse á la 
señora de Gévres de repente, como si algo 
invisible la hubiera causado espanto; la miró 
con miedo, y observó que había palidecido, 
pero sin abandonar su sonrisa, y la oyó e x -
clamar : 

—¡Creo que eso es más que una declara-
ción ; eso es pedir mi mano! 

—¡Perdonadme (dijo Roberto); soy un in-
sensato ! ¡ Vos mi esposa! ¡ Oh, ya sé que eso 
es imposible!.... ¡No he dicho nada.. . . ; perdo-
nadme ! 

—¡Un matrimonio! (dijo René,apoyando su 
codo sobre el terciopelo que cubría la piedra de 
la chimenea, y la cabeza sobre su blanca ma-
no.) ¡El matrimonio!.. . . ¿Sabéis lo que es eso, 
Roberto? 

Él se estremeció al oir su nombre, pronun-
ciado con tan significativo acento. Era la pri-
mera vez que le llamaba así. 

—¡Cuánto amor se necesita (continuó Rene) 
para que el matrimonio, con el tiempo, pueda 
conservar siquiera la amistad! ¿Decís que ha-
béis sufrido mucho? ¿Creéis que yo no conozco 
el dolor más que de nombre? El señor de Gé-
vres no me comprendió. ¡Le amé, y á su muerte 
le aborrecía ! ¿Os sorprende que el amor pueda 
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trocarse en odio? ¡Creéis que el lazo del hime-
neo es el colmo de la felicidad, y os engañáis 
lastimosamente! 

— ¡Oh! (exclamó Roberto.) ¿Eso no lo di-
réis por mí? 

— ¡ Por vos, pobre niño! 
Dió á esta palabra un acento celestial. 
— ¡ No ; no lo digo por vos! Vos sois un 

corazón de oro ; lo sé bien, y he podido verlo. 
¿Me amáis , decís? Lo creo, y acepto ese amor; 
pero no pidáis nada á una pobre mujer á 
quien la vida ha agobiado con sus penali-
dades. 

— ¡ La vida! Todavía sois joven. Nada hay 
perdido, y mi amor os proporcionaría días de 
alegría, pues es bastante intenso para eso. ¡No 
es tan sólo mi nombre lo que os ofrezco ; es 
todo mi ser en cuerpo y en a lma! ¡Mi esposa! 
¡Seréis mi esposa! ¡ Ah ! ¡ Yo os respondo que 
sabré taladrar en la sociedad un sitio bastante 
espacioso para que paséis por entre la mul t i -
tud con la frente alta , con orgullo! 

—Esos son sueños (dijo René). Es la p r i -
mera vez que amáis. ¡ Pensad que mientras 
vos me entregáis todo vuestro ser y todo 
vuestro amor, yo no puedo corresponderos 
más que con los despojos de un amor gastado ! 
¡No penséis más en eso! ¡ Es un imposible! 

— ¡Un imposible! (exclamó Roberto, gol-
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peándose la frente.) ¡Sí! ¡Es un imposible, 
porque no me amáis! 

—¿Quién os lo ha dicho! — dijo ella brus-
camente. 

Roberto quedó pensativo. 
Renó permanecía de pie, con la frente er-

guida y la mirada franca y severa ; pero sin 
dejar su constante sonrisa. 

Roberto, como si hubiera sido herido por 
un rayo, se precipitó á sus pies por segunda 
vez, cogiéndola la mano, que ella le abando-
nó, « aquella divina mano que le hacía delirar 
tanto», la besó con locura, colocando sobre 
sus nacarados hoyuelos sus ardientes labios. 

La señora de Gévres, inclinándose un poco 
hacia el joven, que continuaba de rodillas, 
enrojeció, dejando ver la alegría de su triunfo 
en su semblante. 

Cuando éste se levantó, ella quedó suspen-
sa, y él la miró amorosamente , sin encontrar 
en su turbación palabras con que describirle 
lo que sentía. René bajó los ojos, y, después 
de un momento de silencio, que le pareció un 
siglo á Roberto, mirando al reloj como por ca-
sualidad , exclamó : 

— ¡Ah, Dios mío, cómo pasa el tiempo! 
¡ Tengo que ir á hacer una cuestación 1 ¡ Qué 
malo sois! ¡Me habíais hecho olvidar á los 
pobres ! 

Á pesar de su buen corazón, el inexperto 
joven encontró ahora la caridad desagradable. 
Pero la señora de Gévres le alargó la mano, 
que tomó y besó con profusión. 

— Espero (le dijo) que os dejaréis ver pron-
to. Mañana es mi día de recepción. 

Roberto hizo un gesto de disgusto. 
—¿Podré veros y hablaros (dijo) entre 

tanta gente? 
— ¡ Bah! ¡Razón tenía yo! ¡No nos casare-

mos! ¡Sois celoso!.... ¡Estáis ya celoso! — le 
dijo, dejándole solo. 

La doncella que se presentó á acompañará 
Roberto hasta la salida , le sorprendió con los 
ojos fijos en la puerta por la que su señora 
había desaparecido. Al ruido de los pasos de 
la doncella, se volvió, y se fué disgustado. 
Bajó muy despacio las escaleras, preguntán-
dose si todo lo que acababa de pasar era real. 
La calle estaba llena de gente, y, en medio del 
ruido, del movimiento y con un hermoso sol, 
se dirigió pausadamente hacia el Pauteón, res-
pirando con placer el aire libre. Un pobre le 
pidió una limosna, y dándole una moneda, se 
dijo: 

—¡Ah! ¡Qué razón tenía ella en considerar 
un placer el socorrer á los pobres! 

Recordó con uua voluptuosidad indecible 
la escena que acababa de tener lugar entre 



ellos, procurando recordar con exactitud las 
palabras y ademanes de Reué. ¡A pesar de 
todo, era amado! Ella había dejado escapar su 
secreto. ¡Ah! ¡Qué hermosa estaba! ¡Sentía 
aún eu sus labios la impresión que le había 
causado besar aquella preciosa mano, y levan-
taba los ojos al cielo, como preguntándole á 
qué debía tanta dicha! Después, y á medida 
que caminaba, iba refrescando su imagina-
ción, viniendo á su mente antiguos y desagra-
dables recuerdos. Cuanto más avanzaba, más 
crecía en él un atormentador pensamiento. 
Ella le había consentido su amor; pero le pro-
hibía pensar el que llegara jamás á casarse. 
¡Su mujer, podía ser muy bien su mujer! Por 
primera vez ocurrió á Roberto darla otro título 
en su interior. ¡La señora de Gévres podía lle-
gar á ser su querida! ¡No era esto lo que él 
había soñado ; pero ¿ por qué no aceptaba su 
nombre? ¿Sería porque aquel nombre de Burat 
sonaba mal á sus aristocráticos oídos? Sí, 
porque ella tenía muy arraigada esa fatuidad 
de la nobleza, que él combatía en todos los 
terrenos, y pudiera ser muy bien por esto. 
Pero no; también había dicho que el solo re-
cuerdo del señor de Gévres la impedía pensar 
en casarse. ¿Mentiría? Seguramente no debía 
de ser ese el motivo de su aversión al casa-
miento. El señor de Gévres no había sido feliz 

con ella ; no había comprendido á René, tan 
buena, tan seductora, y ese era el enigma. 
¿Qué clase de hombre sería aquel señor de Gé-
vres? Roberto se lo imaginaba como un noble, 
apto tan sólo para la campaña é incapaz de 
comprender todas las delicadezas de aquella 
alma tan exquisita. Hubiera deseado ver su 
retrato para convencerse de esto, y , al efecto, 
inspeccionó todo lo que Reué tenía en su® 
habitación, siu lograr encontrarlo. Estaba se-
guro de que encontraría en los rasgos de su 
fisonomía el motivo de la desgracia de René. 
Le asaltaron mil pensamientos por el mismo 
estilo; pero uuo solo domiuó muy pronto á los 
otros y embargó todo su ser. 

—Sean las que fueren las desgracias ó vi-
cisitudes por que haya atravesado, lo cierto es 
que consiente en ser mi querida. 

Se esforzaba en creer lo contrario; pero re-
cordaba las miradas, las sonrisas de René y 
sus últimas frases cuando desaparecía. « ¡ E s -
táis ya celoso!» 

—¡ Mi querida!—pensó Roberto, parecién-
dole que blasfemaba con sólo pensar así. 

—¡ Decididamente (se dijo), todas son igua-
les ; me he equivocado! 

Empezó á recordar lo ocurrido desde que 
comenzó su entrevista, y rechazaba aquellas 
ideas, repitiéndose que era un error, que no 
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había comprendido el pensamiento de René. 
Después de todo, ¿no es libre? ¡La mujer 

culpable es la que engaña á un marido por un 
amante! PeroRené, ¿no es* viuda? ¿A. quién tie-
ne que dar cuenta? Si se entregaba á é l , ¿no 
era una de las pruebas mayores de amor que 
podía darle? No importa : no era así como él 
había soñado sus amores ; aquel cambio le 

o. . 
irritó. 

Cada uno tiene su manera de pensar. 
Conozco á muchas personas que serían felices 
con esto, y, sin embargo, á mí me entristece. 

Seguía su camino con lentitud, y con la 
imaginación henchida por estos pensamien-
tos. El crepúsculo sucedía á la claridad, y 
los paseautes parecían sombras en medio de 
la obscuridad, que se acercaba á pasos agi-
gantados , viéndose algunas luces que lu-
chaban entre las tinieblas y la luz del día. 
Roberto se sintió fatigado, y se entró en un 
restaurant, donde descansó por algunos mo-
mentos. La postración siguió á la intensa ale-
gría que le dominó al bajar de casa de la que 
amaba. Cuando hubo analizado todas sus sen-
saciones y tratado de explicarse el verdadero 
sentido de todas las p a l a b r a s de René, com-
prendió que aquel nombre de querida daba á 
la señora de Gévres una nueva fisonomía. La 
víspera, el respeto acrecía su amor ; pero 
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perdido aquel respeto, su amor disminuía por 
momentos. 

Su primera mirada, al entrar en su cuarto, 
fué dirigida á su trabajo en suspenso. Recon-
centró su imaginación, y repasó algunas hojas, 
comparándolas con el estado de su alma. 

— ¡Tiene razón Thévenin (dijo); este es el 
camino que debo de seguir: el que él me ha tra% 

zado! ¡Si le contara mañana lo que me ha su-' 
cedido hoy!. . . . Y, ¿para qué se lo he de con-
tar? No tengo necesidad. ¡Ella me ama! 

Pero, repitiendo estas palabras, ya no sen-
tía la misma emoción que la víspera. 

Á pesar de todo, ardientes ideas Jeasallaban. 
—Lo más prudente (se dijo), será no vol-

verla á ver. Entonces, ¿qué recuerdo meque-
da de ella?.... 

— ¡S í ! ¡ Eso es lo que debo hacer! 
Se encogió de hombros, añadiendo : 
— Estos son propósitos que uno no rea-

liza uuuca. ¡Razón tenía yo al mirar con pre-
vención al amor! Pero he hecho lo mismo que 
hacen aquellos que no quieren ir en carruaje 
por temor á un percance, y mueren aplastados 
por las ruedas de un camión. 



V. 

La señora de Gévres estaba satisfecha del 
giro que habían tornado las cosas. Dejando- es-
capar con habilidad su secreto, se persuadió 
2 W había atraído á Roberto d e t . 1 manera^ 
que le pertenecía en cuerpo y alma. No podra 
equivocarse, y la turbación del joven que no 
había pasado para ella ^aperc ib ida lo de 
mostraba bien á las claras; asi es que ex 
Z ñ ó al no recibir su visita al día siguiente 
Le esperó, preparando una de e s a s ingeniosas 
lácticas cuyo secreto poseía, sonriendo ya a 
T a X del nuevo triunfo. Cuando mas, preve-
nida estaba afilando sus garras para clavarlas 
Ja el corazón del joven, éste no — Se 
Sintió herida en su amor propio mas de lo que 
manifestaba estarlo. Pero esto duro poco. Se 
fué al teatro, volviendo cada vez mas persüa 
dida de su influjo sobre Roberto. Paso e día 
sin que éste pareciera. René no se niqu elaba 
pero estaba impaciente. Trataba de adivinar 
por qué Roberto se alejaba así , y no onconuo 
razón alguna que le explicase su ausencia 
Aquella Especie de misterio le hacia sufrir 

üecauiumenle , Roberto no entendía el amor j 

como las demás gentes, y aquellas dudas, 
mezcla de esperanza y desesperación , empe-
zaron a mortificarla. 

Pero cuando anunciaron de nuevo al jo-
ven ; c iando le volvió á ver, pareció trans-
formarse, y no encontró para él más que pa-
labras de despecho, que contrastaban con el 
recibimiento que le había dispensado en s U 

ultima entrevista. Pensaría qnizá que iba á 
exasperarle; pero se equivocaba. Éste perma-
neció muy tranquilo, con aire algo sombrío, 
dejando deslizar con lentitud las palabras dé 
sus labios, sin hacer alusión alguna á sus 
amores; contemplaba á René con una expre-
sión de ternura y de arrepentimiento á la par 
por lo ocurrido en su amorosa entrevista. 

Ella, por su parte, pareció sorprendida, 
cambio de tono, se hizo más familiar, y 4 
mostrómeuos irónica. Animó, con las inflexio-
nes de su voz irresistible y con furtivas mira-
das, la conversación, que hizo recaer en el 
amor. Roberto pareció sufrir; se levantó brus-
camente, se despidió de ella, dejándola sor-
prendida , y salió. Tenía necesidad de respirar 
el aire libre. Su primer pensamiento, al llegar 
a la calle, fué e s te : ^ 

—Esta mujeres una coqueta; ni más, ni 
menos. ¡No me ama! Me había prometido no 
volver, y no lo he cumplido. 



Se acusaba á sí mismo, y dudaba; la aco-
eida que ella le había dispensado, aquella aco-
gida un puco desdeñosa al principio ¿no la 
labia merecido? ¡Seis días sin verla! Quiza 
creería que él la había olvidado; por eso no era 
aquel recibimiento el que había irritado a Ro-
berto, sino, por el contrario, sus m a n e r a s * ! 
refinado de su coquetería, con lo que le hab a 
fascinado. Á medida que se alejaba de ella, le 
parecía verla con su fresca sonrisa apoyado el 
e o d o derecho en el sillón, acariciando con la 
mano derecha los rubios bucles que caían so-
bre su frente , mientras que con la izquierda 
parecía querer contener las palpitaciones de su 

"Te1"desesperaba, volviendo de nuevo a la 
duda y haciendo propósito firme de probar si 
ftené'le amaba, o b l i g á n d o l a á confesar el s e | 
creto que había dejado entrever 

La volvió á ver de nuevo al día siguiente.. 

s í a l m a franca y pura; no res.st,• to. P» 
labras de doble sentido, ni aqnellos reprocha 
c o n u n t o talento, pero con fingida sonnsa lan-; 

zados. Aquella comedia de recriminación le 
ponía nervioso. La dejó hablar, sonreír, agitar 
sus blancas manos, languidecer sus hermosos 
ojos y vocalizar todas las notas de la comedia 
femenil. Mientras que ella procedía así, é l , á 
su lado, estaba con ios ojos fijos en la alfom-
bra, como contemplando su dibujo; pero, en 
realidad, pensando en todas aquellas esperan-
zas, en todos aquellos ensueños, eu aquel 
amor puro que le dejó entrever, en aquella 
unión eterna, en fin, que había expresado, y 
en aquella felicidad completa con que él soña-
ba y que era su vida , uo encontrando, en re-
sumen, más que la antítesis de todo esto : un 
amor caprichoso, una afección maligna, una 
sonrisa estudiada, y que, por lo tanto, le mo-
lestaba. Y en tanto que él pensaba así, la voz 
vibrante de la señora de Gévres le pareció el 
alegre acompañamiento que hacía resaltar 
aquellas quimeras en que él pensaba eu su in-
terior. 

Había ido para arrancar á fuerza de pro-
testas la verdad sincera del secreto de la 
señora de Gévres. Se había dicho para sí que, 
si le escuchaba, se dejaría arrastrar por su 
convicción y por su fe , ó surgiría entre ellos la 
enemistad. Pero, ¿por qué le preocupaba esto, 
cuando estaba seguro de su triuufoY Él sabía 
que encontraría esos acentos que llegan al 



alma, porque de ella nacen. Pero no veía en 
René más que una mujer sin juicio, jugando 
con sus sentimientos como pudiera hacerlo con 
un muñeco, y que quería evitar con arte todo 
lo que pudiera conducir en sus conversaciones 
á otro terreno que el de la galantería. 

Roberto se sintió agobiado, desarmado, sin 
recursos; aquella frivolidad le desesperaba. 
Trató asimismo de responder á su frivolidad y 
artificios con grave y leal sentimiento. Tomó 
su resolución en el acto, y la interrogó, mi-
rándola con fijeza. 

—¿Qué creéis que deba hacerse cuando uno 
ama y se encuentra engañado? 

—¡ Oh, oh ! ¿Otra vez nos encontramos con 
que volvéis á vuestro estilo trágico? 

—¡Es verdad! Pero vos, que tenéis tanto 
talento, me lo perdouaréis. 

—Sea ; pero antes es preciso que me digáis 
qué es lo que euleudéis por engaño. 

—Yo no quiero decir engaño; decepción es 
la palabra. 

—He ahí uua palabra que tiene varios sig-
nificados. ¿Queréis explicarme qué sentido es el que le dais? 

—Es muy fácil: suponed que uu pensador 
ha soñado con la Joconde de Vinci, y se en-
cuentra con la Monna Lisa.... 

—¡ Oh! ¡ Apologías, señor Burat! (iuterrum-

pió la señora de Gévres.) Os veo venir. ¡ La 
decepción! 

— 0 , más bien dicho, pedís uua estrella, y 
os dan un diamante, y cuando lo cogéis en 
vuestra mano, decís con desdén: ¡esto no es lo 
que yo deseaba! 

—Pero es algo, creo; además, si os dieran 
una verdadera estrella,osquemaría cruelmente 
los dedos. 

—Es posible ,—dijo Roberto , quedándose 
pensativo. 

—¿No estáis contento? (le dijo, después de 
un momento de silencio.) Os compadezco; pero 
por mi parte no me ha gustado nunca Werther. 

—¿Es un reproche?—preguntó con ansie-
dad , que no estaba desprovista de ira. 

—Es un consejo. 
—¡ En efecto (dijo Roberto); tenéis razón!.... 

¡La tristeza es uua tontería! ¡La melancolía 
una enfermedad! ¡El mal humor una inutili-
dad ! El propósito del hombre debe ser, alguien 
lo ha dicho, la alegría. Parece que las lágrimas 
están fuera de la naturaleza. No hay nada tan 
insípido como el desgraciado. ¿Conocéis un 
árbol que tenga la apariencia más triste que 
un sauce?.... ¡Tenéis razón!.... 

Se levantó, y saludando: 
—¿Os vais? (preguntó René.) ¡ Dadme si-

quiera la mano! 



É incliuando su hermosa cabeza sobre su 
hombro derecho, le tendió la mano y se enco-
gió ligeramente de hombros, con un gesto tan 
encantador, que Roberto se turbó, arrepin-
tiéndose por algunos momentos de alejarse, 
pero aquello no duró más que algunos segun-
dos. Aún no había terminado de bajar la esca-
lera, cuando ya tenía lomada su resolución. 

¡Ah! ¡Cómo posee el peligroso encanto 
(pensó), encanto embriagador; todo lo que 
atrae, todo lo que cautiva, todo lo que deleita, 
todo lo que deslumhra y todo lo que enloque-
ce lo posee ella con admirable maestría! ¡ Pero 
nada más ! ¡En fin, es una lucha conmigo mis-
mo la que tengo que sostener! ¡ Es una opera-
ción que ha de hacerse, y yo he hecho ya el 
firme propósito de no verla más! Y experi-
mentó el triste placer cíe pensar que sus pri-
meros juicios no habían sido erróneos, que su 
aborrecimiento desde la infancia se encontraba 
justificado-con los desengaños que sufría , y 
que sus dudas habían sido siempre y eran 
ahora también justificadas. 

No quería volverla á ver. Quería malar su 
recuerdo, venciéndose á sí mismo. 

Théveuiu le preguntó una larde la causa de 
su tristeza, y Roberto se lo conló todo; tenía 
deseos de confiarlo á alguien que tuviera mas 
autoridad en la materia que é l , y lo hizo con 

una verbosidad que no carecía de amargura. 
—¡Y bien! (dijo Théveniu.)' El desengaño 

ha sido bueno , pero iuevitable. En adelante, 
las comedias de ese género en que toméis par-
te ó presenciéis como simple espectador, aca-
barán por el estilo. No es preciso vivir mucho 
para observar que en la vida predomina la fri-
volidad . 

—¡ Acaso es preciso dejarse arrastrar para 
decir una verdad! ¡Mientras que tonga un pe-
dazo de papel en que pueda expresar mis sen-
timientos y hacer ver que el desengaño y la 
desilusión se me han presentado en toda su 
desnudez, seré dichoso! 

Théveniu parecía satisfecho de estas dis-
posiciones de Roberto. Quería á éste verda-
deramente con el cariño de un padre ó de un 
hermauo mayor. Y no hubiera querido , sin 
embargo , abusar de la autoridad que le daban 
los años para trazarle el camino que debía se-
guir; pero en el fondo de su corazón , egoísta 
como todo el que tiene una idea fija, estiba 
satisfecho de que los acontecimientos le hu-
bieran favorecido , desengañando y llevando á 
Roberto á comprender la verdad. 

En cuanto á éste , necesitaba muchísima 
fuerza de voluntad para olvidar sus destroza-
das esperanzas. Aquellas ilusiones que acari-
ciaba y sostenía, le hacían perder la calma, la 



dicha, si se quiere; pero ganaba en reputación 
y tranquilidad de conciencia. Algunos de los 
que forman castillos en el aire suelen caer en 
sus redes , pereciendo en ellas. Se había apo-
derado de él una gran fiebre en su desespera-
ción, con grandes deseos de luchar. En tales 
circunstancias , otro se hubiera desesperado y 
llegado hasta el crimen; pero Roberto había 
tomado una resolución inquebrantable de no 
volver á ver á la señora de Gévres. Con tal 
propósito , tomó la pluma y le escribió. 

Su carta dejaba traslucir una amarga tris-
teza, á pesar de los esfuerzos que hizo al escri-
birla para disimular lo que sufría. Era corta, 
lacónica; pero su elocuencia hacía entender 
en pocas palabras sus amarguras y su decep-
ción. Le hacía entender también que ambicio-
naba la pureza en el amor y la tranquilidad 
del alma por medio de los sagrados lazos del 
matrimonio; le ofrecían el amor, pero un 
amor contrario á sus ambiciones, á sus deseos; 
no el amor tranquilo y dulce que él había so-
ñado y que era la ilusión de su vida, sino el 
amor en que predomina la materia sobre el es-
píritu. Rechazaba á éste, y prefería permane-
cer sólo, acariciando sus ilusiones y el recuer-
do de aquella tarde en que, presentándose á su 
fantasía pura como un ángel, le sonreía é incli-
naba su cabeza hacia él para hablarle con cier-

lo misterio, aunque de cosas indiferentes. 
Aquel recuerdo le hacía estremecer de feli-
cidad. 

Cuando concluyó de escribir la carta, no 
quiso volverla á leer ; salió, la echó al correo, 
y, sm volver la cabeza atrás, volvió á entrar 
en su casa. Su cuarto le pareció más agrada-
ble y alegre. Experimentó aquella tarde la 
calma de los primeros años de su libertad, 
cuando el tío Germán le instaló en el solitario 
cuarto de la calle de Correos y cuando se aco-
gió con ardor al trabajo. « ¡Ahora (pensó) ha 
concluido mi primera etapa ; aunque corta, es 
bien interesa ule, y será un libro que repasaré 
de nuevo en mis soledades!» 

Desde el día siguieute se entregó al trabajo 
con ardor. Abrió la ventana que daba al teja-
do, y se asomó por unos instantes, respirando 
el airo puro y observando á las golondrinas 
que revoloteaban en el alero del tejado alrede-
dor de sus nidos, animadas por un hermoso 
sol y por la limpidez de un cielo azul. 

— ¡ Oh! Es coincidencia (se decía). Cuando 
llega la primavera, en que todo sonríe, lú te 
privas del aroma que exhala el amor. 

Acabado su trabajo, Roberto se fué á almor-
zar en un restaurant cerca de su casa, y de 
allí al gabinete de lectura. Pedro Thévenin no 
había ido aquel día. Roberto trató de estudiar; 



pero la imagen de la señora de Gévres le dis-
trajo. 

—Ya habrá recibido mi carta. ¿Qué habra 
dicho? 

Después se incomodaba consigo mismo por 
pensar todavía en ella....; ó bien pensaba con 
placer que el tiempo, que todo lo mitiga, le 
haría olvidar más pronto de lo que creía. 

Se fué á su casa por el Luxemburgo. Todas 
las avenidas del jardíu estaban llenas de gente 
que paseaba ; eutre los paseantes vestidos de 
i u v i e r n o , se notaba ya algúu traje de prima-
vera. Se respiraba un aire muy agradable y 
aromatizado por las flores. 

Los niños jugaban, y el horizonte aparecía 
admirable visto á través de la multitud de 
árboles de frondoso follaje verde, y muchas 
personas délas que paseaban se detenían a con-
templar las bandadas de pájaros que se posa-
ban en el suelo y en las ramas de los arboles. 

Roberto se sentó en un banco y se puso a 
leer, mirando de cuando en cuando, y como 
distraído, la afluencia de gentes que pasaba y 
repasaba. Pero se cansó pronto, y se fué hacia 
el Panteón, tomando la dirección de la calle de 
Correos. Al pasar por delante de su casa, le 
llamó el portero. 

—Señor Burat (dijo la niñila de la portera 
ha venido una sefwra á buscaros. 

— ¡Una señora! (dijo Roberto; y pensó 
en seguida en la señora de Gévres.) ¿ Hace 
mucho? 

—Una hora; pero ha dicho que volvería. 
¡René! ¡Porque evidentemente es ella! 

¿Y por qué? Roberto no lo sabía; pero hubiera 
jurado que era ella. 

Lo adivinó, pues lo presentía. Subió las 
escaleras, y estaba tan impresionado, que 
tenía que pararse á cada tramo para contener 
su corazón, cuyos latidos parecían querer ha-
cerle saltar del pecho. Por fin llegó á la 
puerta de su cuarto, se detuvo, y observó , al 
sentir que alguien subía tras él; bien pronto 
notó el ruido peculiar del roce de la seda. Miró 
por encima del pasamanos hacia abajo , y re-
trocedió asustado. Había reconocido á René. 

Entró precipitadamente en su cuarto; dejó 
la puerta abierta, y permaneciendo de pie y 
apoyado en la chimenea, esperó su entrada. 

La señora de Gévres apareció en el dintel 
de la puerta , un poco conmovida y algo agita-
da. Se veían, bajo un magnífico sombrero azul, 
sus hermosos cabellos rubios. Iba envuelta en 
un chai de encaje de Valencia, que formaba 
un conjunto admirable con su vestido senci-
llo, pero elegante, de seda azul. Se paró un 
instante, sin determinarse á entrar; miró á Ro-
berto , que parecía estar petrificado, y echando 
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una mirada sobre los pobres muebles de la pe-
queña habitación, adelantó con una sonrisa an-
gelical , diciendo: 

¿Qué pasa, Roberto? (le preguntó, dando 
á su voz argentina las más dulces y delicadas 
inflexiones que es posible imaginar.) i Os es-
táis martirizando vos mismo! 

Roberto no sabía qué responder; estaba 
fascinado; la miraba, y creía estar soñando. 

—¡Ella aquí!—se decía. 
Y su cuarto le pareció en aquel momento 

un edén. 
—¿No me contestáis?—dijo. 
—¡ Señora, os escribí contestándoos ! 
—i Ah! ¿Pensáis aún en vuestra carta? ¿Pero 

no comprendéis que esa infame carta es la 
que me ha hecho venir? ¿Quién os la ha dic-
tado? 

—Nadie, señora. (Y se encogió de hom-
bros.) La razón: ¿creéis que no es suficiente? 

—¡ La razón! ¡ Y sois vos el que me repro-
chaba el otro día mi desamor! ¿Sabéis que me 
habéis hecho mucho daño con vuestra razón? 
Sí , mucho daño,—dijo, seutándose y exhalan-
do un profundo suspiro, al mismo tiempo que 
trataba de disimular su turbación arreglando 
los pliegues de su vestido. 

—¡Dios es testigo (dijo Roberto) de que 
daría mi vida por evitaros un disgusto. 

—Entonces me ama aún (dijo para s í , son-
riendo con disimulo; y luego, levantando la 
voz): ¡A pesar de vuestro cariño inalterable 
me habéis hecho la mujer más desgraciada 
del mundo! ¡Ah! ¡Escribir una parta seme-
jante! ¿Qué os he hecho, Roberto, para que 
me tratéis tan duramente y rehuséis así mi 
amistad? 

—No la rehuso, señora; quiero conservar-
la para mí solo, como el más caro de mis re-
cuerdos. 

—¿Y por qué evocar el pasado? ¿Por qué 
rehusar lo que os ofrezco, mi cariño y mi co-
razón todo eutero? 

Sentada como estaba , levantó la cabeza , y 
miró con una sonrisa llena de refinada seduc-
ción á Roberto, que estaba de pie, con la vista 
faja en ella. Este se turbó al contemplar aque-
lla mirada, y sintió que lodo su amor volvía 
más poderoso que nunca á esclavizar su c o -
razón. 

—¿No contestáis?—repitió la señora de 
Gévres. 

—Ya os lo he dicho (dijo Roberto): os amo. 
¿Por qué no habéis de ser mi esposa ? 

—¡ Ah! ¡Eso, Roberto , es imposible! 
—¡ Imposible! ¿ Y por qué? 
—Ya lo sabéis. ¡Quiero permanecer viuda, 

quiero ser libre! 



—¡ Libre! ¡ Ah! ¡Es por vuestra libertad lo 
que hacéis! (exclamó, lanzando una nerviosa 
carcajada.) ¿Creéis que sería un tirano, yo, 
que os amo tanto? ¡Vuestra libertad! ¡ Quereis 
ser libre! ¡Libre para despedirme al menor 
incidente de nuestro amor! 

—¡Roberto, sois un ingrato! ¡Si quiero ser 
libre, es para amaros! ¡Para no amar más que 
á vos y sin dejaros tener más derechos sobre 
mí que los que da el amor! ¡No quiero ser 
vuestra esposa ; consiento en ser vuestra es-
clava! , . , , , 

—¡Ah, Renó; me estáis volviendo locol 
¿Por qué habéis venido á turbar mi calma? 

—¡Porque te amo ! 
—¡René!.... 
Roberto se precipitó á sus pies, fuera de 

sí y llorando de alegría. , J 
—No me digas eso , no me hables asi.... 

Eso no es cierto , ¿verdad?.... ¿Me amas? 
—¡Te amo , óyelo bien ; soy toda luya; uo 

porque lleve tu nombre, sino porque la inmen-
sidad de este amor nos une. ¿He dicho que 
quería ser libre? Pues he mentido. Quiero ser 
tu esclava ; quiero servirte y seguirte a todas 
partes. Quiero sacrificar mi existencia á tu 

a m — ¡ R e n # (exclamó Roberto, abrazándola 
con locura.) ¡Túeres buena ! ¡Yoteamo, y ! . -

—¿Quién está ahí* diin ta -
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Thévenin seguía avanzando, parándose á 
cada paso v fijando una mirada fría y severa 
en René. Su negra barba resaltaba en su tez 
pálida como un sudario. Sin amenazar, impá-
vido y Heno de dignidad, adelantó hasta colo-
carse delante de René, á quien miró frente a 
frente y con fijeza. 

Ella miró á su alrededor de una manera 
s i n i e s t r a , como para darse cuenta de loque 
o c u r r í a . Parecía un gato cuando, acosado de 
muerte, no encuentra salida y se vuelve con-
tra quien le persigue. Interrogó á Roberto con 
una mirada, para adivinar si había algo de 
terrible en esto que ella no comprendía, pero 
que él parecía no comprender tampoco. 

La señora de Gévres temblaba como un 
azogado. . x 

De pronto se rehizo, se irgmó y avanzó 
rápidamente hacia la puerta, volviéndose a 
Thévenin para lanzarle una mirada llena de 
amenazas; Roberto, al ver esto, trató de de-
tenerla. 

—¡Dejadme! ¡Dejadme! ¡Adiós! 
Desapareció, cerrando tras sí la puerta con 

m u c h a violencia, y bajó las escaleras preci-
pitadamente, como si algún espectro la si-
guiera. 

Roberto dió un grito de desesperación, mi-
ró con ironía y despecho á Thévenin, que tema 
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—¡Sí (dijo Thévenin); hay para estrellar-
se contra la pared! 

—¿Es verdad todo esto? (preguntó el aba-
tido joven.) Veamos (dijo de pronto, levantán-
dose con rapidez.) ¿Me ha enganado? ¿No se 
llama la señora de Gévres? 

—De Gévres es el apellido de su padre. Al 
abandonarme, ha tomado el apellido de su 
familia. 

—¡Entonces me engañaba!—dijo Roberto. 
—¡Engañar! ¡Ah! ¡Engañar! (exclamó 

Thévenin con acento dolorido.) ¡ Está en su or-
ganismo, en su centro! Esa mujer ha matado 
mis esperanzas, y hubiera ahogado mi buena 
fe sin el apoyo de la educación que me recor-
daba los desvelos de mi madre ¡Ah! ¿Era 
esa la que amabais? ¡Renó! Pues bien: estoy 
contento de haber venido hoy á esta casa. 

Thévenin continuó paseando, parandose 
muchas veces y mirando á Roberto: sus mo-
vimientos eran bruscos , su voz, antes vibran-
te era ahora acalorada, irritada y amarga. 

—¡René! ¡No le faltaba más que esto; ve-
nir á arrancarme el corazón de mi amigo! —¡Arrancárosle! (dijo Roberto.) ¡Sabéis 
b i e n que eso es imposible! 

—¡Ah! ¡No, no; no la conocéis! ¡Ob, 
Dios mío! ¡Cuánto la amé yo , Roberto! ¡Y 
no ha envejecido! Pero ahora la aborrezco. 

i Ha sido necesario volverla á „ u 
aquí á vuestro Y O , V t r , a a ver, y sobre todo 

- ¡ E s una sirena . ' - d i j o Roberto 
—i Miseria humana!. M« 
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sufro! (decía.) ¡Si al menos tuviera un hijo 
para consolarme!. . . .» Una tarde me dijo (pare-
ce que la e s t o y o y e n d o a ú n ) : - « ¡ L o s ninos! 
•.Qué esclavitud! ¡No me gustan mas que los 
niños a jenos!» No sabía ella misma lo que 
deseaba. ¡Combatía con todas sus fuerzas mi 
amor á la libertad! \ Esas ideas que son la glo-
ria y el sostenimiento de mi v ida , me rogaba 
que las sacrificara á ella! Me hacia compren-
der bien claro que era un peso para ella el nom-
bre de Théven in , que no descendía de ningún 
condado ni de ninguna baronía. Se había c a -
sado conmigo por amor, ó por casarse , como 
hacen la mayor parte de las jóvenes. Cuando 
se vió rodeada de libros (en su altanería), cosa 
que yo amo tanto y que me hace tan dichoso, 
se apoderó de ella el disgusto y la desespera-
ción En lugar de resignarse, se desesperó 
más y más , y su vanidad, no satisfecha le 
hizo p e r d e r l a cabeza, haciéndole olvidar los 

deberes de esposa. Se pronunció contra mi, 
e n t r e g á n d o s e p o r completo á los placeres de 
los bai les , soirdes y reuniones , á las cuales la 
acompañaba yo algunas veces para distraerla, 
sin que por eso lograra conseguir arrancar de 
mi corazón las ideas de estudio y de so edad 
que constituían la dicha de mi vida Ella se 
vengó recibiendo á mis amigos con desprecio; 
les hizo comprender que la d isgus taban, y se 

declaro abiertamente enemiga de todo lo que 
yo mas amaba. Se hizo exigente , imperios^ y 
determinada, mostrando una inocencia en su 
sonrisa, que se avenía mal con su corrompido 
corazón. Ponía tal candidez en su m i r a d a , q u e 
parecía incapaz de engañar á nadie. Pero, ¡ay< 
bajo aquellas encantadoras ó inocentes m i " ^ 
das, ocultaba el engaño y la mentira más ve-
nenosos. ¡ Qué insoportable vida! ¡Qué fácil le 
hub.era sido reflexionar y vivir honradamen-
t e ! ¡Pero veo que suf r í s ! ¿Queréis que cal le? 

- N o , no ; hablad, lo deseo; me hace mu -
cho bien. 

- A mí también (dijo Thévenin). ¡Hace 
mucho tiempo que no he dejado escapar tanta 
có era jun ta ! Creía que esta tempestad se había 
calmado, y , os lo juro , estaba tranquilo. Pero 
la irritación ha sobrevenido, porque deseo ha-
ceros ver y comprender claramente todo el 
veneno que encierra esa mujer . ¿Pongo el dedo 
sobre la llaga? ¡Tanto peor! Pero ¿la habéis 
amado? ¡Qué tiene eso de extraño! ¡Yo no he 
amado más que á ella ; pero me ha recompen-
sado bien! Después de la tormenta de oposi-
ción, volvió a estar sumisa , sonriente, y tan 
Humilde como de recién casados .—«¡Se ha 
arrepentido (decía yo para mí ) ; aún puedo ser 
dichoso!» ¡Imbécil! ¡Sonrisa, sumis ión, dul-
zura, todo era falso! ¡Todo a q y ^ c u l t a b a la 

*BL«mc?¿- " ' 
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traición y la infamia! Traición que probó al 
poco tiempo, olvidando sus deberes y su nom-
bre. Quise ahogar a su amante ; pero me con-
vencí de que esto era una locura. La deshonra, 
después de todo, no era para mí. Pero yo 
estaba loco de dolor. Después de pensar en un 
duelo, soñé en un suicidio. Estaba resuelto á 
dejarles libre el campo. Sufría tanto, que no 
pensaba más que en mi dolor. Guando el dolor 
es tan intenso, se hace uno egoísta. Deseché 
la idea del suicidio, y pensé que el mejor sui-
cidio es el moral. 

— «¡Trabajemos, me decía; el trabajo e x -
cesivo se eucargará de llenar mis deseos!» Era 
aún joven, y , sin embargo, no esperaba ya na-
da de la vida, ni he esperado nada de ella des-
pués. Pero no podía guardar ese secreto para 
mí, y se lo lancé al rostro una larde. Estaba, 
á no dudarlo, muy exaltado. Si ella hubiera 
negado, hubiera muerto; lo comprendió a s í , y 
escribió á su amante, cogió sus alhajas, me-
tió sus ropas en un coche, y huyó acompaña-
da de aquel hombre. La vieron después en 
Alemania, en Italia y no sé en cuántas par-
tes más.... Eutouces fué cuando, abruma-
do por tantos disgustos y encontrándome sin 
fuerzas para continuar, hice renuncia del 
cargo de profesor. Aborrecí á la multitud. 
Todas las miradas me parecía que leían en mi 
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en vuestra misma casa ! ¡ Es horrible » 7 

ha v e n i d o ^ r e ° ^ a z a ^ a (dijo Roberto), y ella 
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fortuna la pone á cubierto de todo. Supongá-
mosla pobre : sería una perdida i n m u t a v 

oada mas. Ahora busca los placeres sin en-



contrarios, y entonces buscaría el dinero para 
despilfarrarlo. ¡Y esa mujer lleva mi nombre! 
¡Gracias que aún ha tenido el pudor de ocul-
t a r l o ! ¡Su pobre padre se creó un nombre y 
un título bajo las balas del enemigo, para que 
un día su hija le denigrara abusando de este 
nombre, haciendo la gran señora ante los que 
pretende engañar! 

—Entonces (dijo Roberto), ¿no la habéis 
perdonado? . | 

—Quien perdona, exige (respondió Théve-
nin), y yo no la pido nada. No me causa sino 
lástima. 

—¿Pero quién os dice que ella no suire? 
— dijo Roberto, haciendo un doloroso es-
fuerzo. . 

—i Dios mío! (exclamó Thévenin.) ¡No me 
habéis comprendido, Burat! ¡Os repito que 
miente! Tened cuidado, os decía ayer, cuando 
aún no conocía á la mujer de quien me habla-
b a i s . Tened cuidado, os digo hoy: la víbo-
ra se arrastra á vuestros pies. Un hombre, 
cuando miente, puede mataros; una mujer, 
cuando miente, puede deshonraros. Aborrez-
co la mentira, y os amo, Roberto. ¡ Por eso tiem-
blo por vos! ¿Creéis que me irritaría yo de 
esta manera, s ino estuviérais por medio? La 
hubiera vuelto la espalda , despreciándola. Si 
me he quedado, ha sido únicamente por arran-
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caros de entre sus manos. Ya lo habéis visto-
ha tenido miedo, y ha huido. 

—¿Y quién os ha dicho (exclamó Roberto 
con el mismo doloroso acento que antes) qué 
no la amáis aún, y que esa cólera no es hija 
de los celos? J 

La mirada de Thévenin se hizo más severa 
se fijó con dureza en su amigo, y luego, en-
dulzando su fisonomía, se entristeció. 

—¡ Pobre Roberto! 
Burat vió á Thévenin aproximarseá él, co-

gerle la mano y oprimírsela con fuerza. 
—Amigo mío (le dijo): ¿la amáis mucho 

aun? 
Roberto se estremeció á esta pregunta. 
—¡La amáis aún!.... ¡Ah, desgraciado; 

quiza no me creáis! 
—Os creo,—dijo débilmente éste. 
—¡Y, sin embargo, la amáis aún! 
—¡No! (exclamó.) Creo, por el contrario, 

que la aborrezco; perdonadme el haberpronun-
ciado la palabra celos; pero estoy fuera de mí. 
La casualidad arrojó á esa mujer en mi cami-
no una tarde; s í , la casualidad...., y ved la 
desgracia que ha originado.... ¡Yo he nacido 
maldito! 

—Tenéis calentura...., no estáis bien ; sal-
gamos. 

—¡No, no salgo; quiero escribirla: quiero!.... 



—¡Ah! (exclamó Thévenin.) ¡Ya veis cuán-
to la amáis ! 

—¡Qué importa, si consigo arrancar ese 
amor de uii corazón ! 

—Olvidad á René, ó sois perdido. 
—¡René!—dijo Roberto, sin fijarse en lo 

que decía. 
—¡Celos, decíais antes!.... Están bien le-

jos de mí . . . . ; pero sois mi amigo, y quiero 
salvaros. 

—¡ Ah! ¿No os he dicho que yo llevo la des-
gracia conmigo, la fatalidad? ¿no lo creéis así? 
Fijaos en esto: mi padre murió asesinado por 
una mujer.... Yo.... 

—Vos, Roberto, podéis llevarla frente alta; 
podéis olvidar, como os he dicho, y ser útil 
aún.... 

—¿Quién ha dicho que yo tengo la fuerza 
de voluntad que vos? (dijo Roberto.) ¡ No me 
conocéis; yo creo que acabaré por suicidarme! 

— ¡ Estáis loco! Salgamos.... El aire libre 
os hará mucho bien. 

No; me quedo. ¡Esta habitación! ¡ Ella ha 
estado aquí! ¿Por qué se ha ido? ¡ Ah , la in-
feliz! . 1 

Thévenin hizo un gesto de desesperación, 
dió la mano á Roberto, estrechándola con fuer-
za, y ahogando un suspiro: :'£ . 

—¡ Adiós!—exclamó. 
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Maquinalmente Roberto le vi ó salir con 
rapidez. Cuando se vió solo, no tuvo más q u e 
una idea , un grito de su conciencia : «¡Ella 
me ha engañado !» Y pensando en Thévenin 
pero sin comprenderlo del todo, se le presen-
taba a sui imaginación una nueva desgracia-
«¡De qué manera me ha dicho adiós Thé-
venin!» 

VI. 

l o a vez á solas, derramó un torrente de 
lagrimas, que estaban contenidas; aquellas lá-
grimas abrasaban sus ojos y sus mejillas, y 
sm embargo, sentía consuelo al verterlas, des-
ahogando su oprimido corazón. Miraba con 
sentimiento el sitio que había ocupado René 
7 se preguntaba á sí mismo si aquello era una 
realidad ó tan sólo un sueño. Mientras que la 
prueba material está patente, permanece uno 
como agobiado bajo el peso de la desgracia 

cuando, ya más tranquilo, reflexionare 
pregunta con frialdad si los malos ensueños 
no pueden asediarle á uno de día como de no-
che. Roberto se levantó, y dió algunos paseos 
por el cuarto, volviéndose á sentar sobre la 
cama : cruzaba las piernas, se retorcía las 
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manos, y , mordiéndose los labios, contada 
su fisonomía con siniestra expresión. Tan 
pronto exhalaba ahogados suspiros, como gri-
tos de rabia; después, gritos' y suspiros se 
convertían en amargas quejas, y hablaba en 
voz alta, como si se dirigiera á René. Enton-
ces la maldecía, la lanzaba su desprecio, su i 
rabia ai rostro; después se paseaba, golpean- j 
dose la frente como un niño incapaz de de-
fenderse y de vengarse. j 

Se levantó de nuevo, miró con desdén los 
papeles mal arreglados que tenía sobre su 
mesa, sus pobres muebles, testigos de sus es-
peranzas, y, sobre todo, aquel reloj en que 1 
miraba la hora para ir á casa de René otras I 
veces. Abrió el cajón de su cómoda , echó una 
ojeada á todas las cartas y papeles que teuía I 
allí, y buscando la de René, la leyó y releyó, 1 
tratando de encontrar las alegrías que experi- I 
mentaba otras veces al recibir aquellas invitó-j 
ciones, que le prometían la dicha durante toda 
una velada. ¡ Ah! Aquel tiempo ya pasó. ¡Yj 
estas cartas, tan vanales ahora, habían hecho I 
latir su corazón otras veces! ¡Las estrujaba 
con propósito de arrojarlas lejos de s í , y lue-1 
go las volvía á coger, no quedáudole de todos I 
aquellos recuerdos más que la desilusión de sn 
alma! 

Cogió al azar una carta que tenía los tim-1 

P t t f i g 
mente compradas á los aldeanos por el honrado" 

^ ^ J'sonJeros recuerdo ° pa-
proches n ° S a S 7 a ' g U n o s d - * u l a d o s ' «¡ Cómo nos escribes tan pocas veces!» ( » 

t l e l ° r E S V e r d a d ^ « » - P R o b e ^ C r M ; t 
fecha de la carta. Era de hacía seis meses Ha-
bía escrito después, pero muy pocas veíes En 
a posdata de su carta , Enriqueta había razado 

dos ó tres líneas con eleeante Iai™ i r a z a ü 0 

de a ^ d e T í V O l"' i , 0 S °J'0S h a c i a aran-delas de papel, corladas por su primita Fl 

la pantalla despegada, colgaba tristemente 
y su amanllo papel s e desh.lachaba c o l una' 
tdav l e ] a Roberto veía aún aquella morena 

ñera Tal e , U 6 ' 0 d s 
nera salvaje, pero afectuosa. Tuvo la idea 

a te 'Tb'n édr'Srrd 4 r e S p ' r a r a ' u e l 

a re y h n i r d e la pestilente calentura que des-faja Pa„s. Porque P a r í s , a d e m á s d e |a
q

s » 
lencas naturales causadas por los grandes 



depósitos (ie ciertas substancias y las emana-
ciones de las aguas estancadas, \ iene las de 
las pasiones. ¡Qué felicidad debe ser el vivir 
en las praderas y bajo los árboles,- donde todo 
lo que se respira es puro 1 

Pero pronto desechaba todas eslas ideas, 
ó, mejor dicho, no se paraba en ellas , y volvía 
á pensar en la señora de Gévres. Evocaba su 
recuerdo; la veía de nuevo allí á su lado son- ; 
rosada, pidiendo un beso de amor con sus her-
mosos ojos cargados de voluptuosas prome- ¡ 
sas; después veía pálida y temblorosaá aquella \ 
misma mujer. Sí, era René , agobiada bajo la • 
mirada honrada de Thévenin, inclinando la j 
cabeza humillada, encogida y amedrentada. 
Hubiera querido aplastarla más aún, arrojan- < 
dola á la cara el secreto de Thévenin y toda ; | 
su cólera. 

—¿Y por qué? (decía á continuación.) Quie-
ro olvidarla, y nada más. ¡Desgraciada! ¡Oh! 
j Pero cómo mentía, cómo sabía mentir! ¡ Pobre 
Thévenin 1 Y su pensamiento iba de esta mujer 
á su amigo. No había visto nunca á Thévenin 
así. ¡Qué sorda rabia! ¡Qué voz tan vibrante! 
¡ Él , tan comedido , tan pacífico, se dejó arras-
trar por la cólera! ¡Él la aborrece con todos 
sus cinco sentidos! ¿Y no tiene razón para 
ello? ¡Cuánto sufrimiento? Compadecía á Thé- • 
venin, y luego se preguntaba si René era tan i 

NOBKRTO B P R A T . ^ 

extraviando s u t i ¿ \ ^ 
atín à su mujer? B o b e r t o ! e t ¡ I T ™ " 
gnntas como para calmar su exc L t ó ó ^ 
conseguía sino aumeularla Vana Me. ' * D ° 
que Bené se había amedreu.ado d d a n t ' e T ' " 

a S s T h T e i t r Ademas , Théveum no menüa nunca J 

rmTiodas 
representadoantea C o s a o t n 3 q U e L M a 

agolpándose á su mente I T r e c u e r d <« , 
parecía oir aún a s e a r l e a a ' 
el matrimonio, por haber sido de « P ^ ^ a 
el señor de Gévres Z , . ? e s S r a ™ d a con 
prenderla que ' a b l a s a b i d ° 

V endo ' e a t e - C V 
apoderaba,Ud t t r 2 ; n U n a

H u r b b Í a S ° r d a 

s g a r s e , d saber al " e l . " i ' ; * 

tiempo no había sido osado ^ m?rar á'aqife^ia 
10 
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muier sino de rodillas! Luego, estos desagra-
dables pensamientos le hacían remontarse mas 
hacia el pasado. Veía la pálida figura de su 
padre sentado en su sillón, con la cabeza in-
clinada sobre el pecho, escuchando distraído 
lo que su pequeñito Roberto le decía, pensan-
do en su desgracia y en su dicha perdida, con 
los O Í O S fijos sobre el fuego de la chimenea sin 
verlo , porque ya estaba enfermo y ciego. Veía 
también aquella lujosa habitación en que no 
había entrado más que una vez despues de 
muerta su madre. ¡Qué contraste con la po-
breza de la casa paterna! 

- S í , todo aquel lujo y toda aquella ale-
gría (decía) fueron la causa de la desgracia de 
mi padre. , , 

Su corazón despertó entonces lleno de co-
lera, y la desconfianza de otras veces se pre-
sentó en todo su vigor. 

Según paseaba, se vió en el espejo, y le cau-
só miedo su rostro, que parecía haber sufrido 
toda una eternidad. 

La tarde pasó así, en medio de aquella cri-
sis de abatimientos morales y de furiosas re-
soluciones. La tarde declinaba poco a poco. Al 
aparecer el crepúsculo, una siniestra sombra 
cubría los muebles del cuarto de Roberto, que 
perseguía, distraído, por la rotura de las corti-
nas la opaca luz del crepúsculo. No se oía en 
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el cuarto más ruido que el monótono tic-tac 
del reloj y el sordo murmullo que subía de la 
calle. Roberto se sintió cansado, angustiado y 
nervioso; se recostó sobre su cama, y trató de 
dormir; el ruido de dos voces animadas le 
sacó de esta especie de letargo. Eran unos ve-
cinos que bromeaban y reían con una griseta. 
Roberto se irritó, se echó fuera de su cuarto 
y se fué á la calle. ' 

No sabía dónde iba; andaba algunas veces 
de prisa, y otras se paraba de repente en medio 
de la acera, mirando distraído á los trauseun-
tes. Era la hora en que todo el mundo comía • 
los obreros se apresuraban á salir de los talle-
res y a entrar en los restaurant, con tanta 
precipitación algunos , que codeaban á lodo el 
que pasaba á su lado. Roberto seguía Se 
encontró sm darse cuenta de ello, en el mue-
lle, a orillas del Sena; el crepúsculo se pre-
sentaba aún con su opaco resplandor, reflejan-
do sobre las casas. Las luces de gas oscilaban 
enfi las ordenadas. Nuestro joven permane-
ció largo rato parado en la acera, recibiendo 
codazos de los obreros, sin pensar ni darse 
cuenta de dónde estaba. Sintió frío echó á 
andar precipitadamente, y al atravesar la ca-
lle se metió entre las ruedas de un simón El 
cochero empezó á gritar, insultándole. Pero 
Koberto no sabía que se trataba de él, y seguía 
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andando, sin fijar su atencióu eu las voces 
del cochero. 

Hasta entonces había conservado, eu me-
dio de su sufrimiento, una tranquilidad rela-
tiva , que le guiaba. Pero ahora, uua fiebre, 
siempre creciente, le aproximaba al delirio. 
No había comido. Su nerviosa energía tenia 
algo de calenturiento. Sin darse cuenta de ello, 
se encontró en el louUbard. El ruido de los 
coches, la gente que paseaba , con cara de s a i 
lisfacción la mayor parte, al menos lo parecía, 
le irritaba. Se puso á leer un cartel, como 
se hubiera parado á mirar un cuadro o cual-
quier otra cosa, por pararse, respirar y distraer 
su mirada. Se representaba aquella noche 
JEiive \ no sé dónde. Hubo un momento en 
que , parado delante de aquel anuncio, como 
si algo le fascinase, volvió la vista al pasado, 
trayendo á su mente los recuerdos del colegio, 
v reflexionando sobre esa irresistible fuerza 
que empuja á los hombres á la desgracia. 

—¡JS&ipe! 
No le preocupaba más que esta trase, y 

reconcentrando su memoria , se preguntaba si 
verdaderamente la fatalidad no arrastra a la 
humanidad á la desgracia. ¿Quién había pues-
to al señor Lehardy en su camino p a r a hacer-
le conocer á la señora de Gévres (él la llamaba 

• aún la señora de Gévres), y qué casualidad 

había puesto al mismo tiempo á su lado á 
Pedro Thévenin, marido de aquella mujer? 
Todo esto le parecía irónicamente siniestro, 
atroz y horrible. Era el rayo que caía sobre el 
hombre para reducirlo á cenizas. Y esta fata-
lidad, unida á las pequeñeces de la vida 
moderna, á las exigencias del estado, del tra-
bajo, de la posición y de las necesidades ma-
teriales, le disgustaban hasta la exasperación. 
Se separó de aquel anuncio, como si éste 
hubiera sido el relato de sus tristezas y de su 
historia.Según se alejaba, volvía la cabeza para 
mirarlo; sentía algo como alucinación en sus 
ojos, y su nervioso y robusto cuerpo desarro-
lló entonces una gran energía para audar y 
seguir sin fatiga el camino comenzado sin 
objeto. 

Empezó á sentir algo de fresco, y esto le 
sentaba bien, porque calmaba en gran parte 
la excitación de su cerebro; se paraba en su 
incierta dirección de cuando en cuando; des-
pués se sentó en el boulevard en un banco 
frente á uu teatro, mirando á las vendedoras 
de flores, y fijándose particularmente en una 
vendedora de ramilletes, que cogía flores de 
violeta de un canastillo, hacía con ellas mag-
níficos bovquels, y los ofrecía á los comprado-
res. Roberto, sin darse cuenta de ello, y sin 
saber por qué, se fijó mucho eu aquellas flo-
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res, y 110 quitó la vista, especialmente,de un 
ramito formado con rosas. Había visto uno 
igual en un florero en el salón de la señora de 
Gévres. 

Miraba con fijeza, y la vendedora no hacia 
caso de aquel joven que, sentado á algunos pa-
sos de ella, parecía un loco. La luz daba pre-
cisamente de lleno sobre aquel ramo. 

Roberto contempló aquellas rosas, que, aun-
que pequeñas, eran muy aromáticas, como la 
mayor parte de las flores que se venden en 
París. ¡Justamente la señora de Gévres le ha-
bía hecho aspirar el aroma de aquel bouquei— 
ó de otro parecido, es lo mismo :—¡ qué her-
mosas flores y qué aroma tan agradable! Un 
elegante que salía del teatro tomó el ramo a la 
vendedora. Roberto se levantó de repente. 

_ ¡ Ese ramo es mío!—dijo, arrancándose-
lo de las manos al joven, que quedo viva-
mente sorprendido. Preguntó el precio a la ven-
dedora. 

— ¡ Cinco francos !— dijo ésla. 
Arrojó dos ó tres monedas sobre la mesa de 

la vendedora, y se fué, oyendo que ésta y el 
joven se reían de él á carcajadas. 

Cuando se encontró solo en una calle poco 
concurrida, se paró bajo una luz de gas a con-
templar el ramo, aspiró su aroma por algunos 
instantes, y lo arrojó al suelo, pisoteándolo. 
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Emprendió de nuevo su camino ; se le iba 
la cabeza, y parecía volverse loco. 

La noche avanzaba, sin que él pensase en 
volver á casa. 

¡Entrar en su casa para oir las alegres vo-
ces y los coloquios de sus vecinos con la gri -
seta ! ¡ No ! Volvió á orillas del Sena, sin saber 
cómo había llegado hasta allí. 

Esta vez tuvo miedo de los pensamientos 
que cruzaron por su mente, y huyó. El agua 
parecía tener voz y llamarle. 

Entró por una callejuela que iba á salir á 
una gran avenida. Oyó un ruido sordo y algu-
nos lúgubres gritos. Avanzó hacia el lugar de 
donde procedía el ruido. Una gran claridad 
alumbraba la parte alta de las casas; multitud 
de gente, gritando y empujándose, se apresu-
raba á pasar. Las voces pedían agua y grita-
ban : « ¡ Fuego! ¡ Fuego!» 

Roberto se sintió empujado por la espalda. 
Una multitud de muchachos precedía á los 
primeros bomberos que llegaban á la carrera. 
La bomba venía echando chispas. Las antor-
chas de resina, al proyectar su luz sobre los 
cascos de los bomberos, los hacían relucir; 
Roberto quiso alejarse , pero no pudo; le hicie-
ron pasar al sitio del fuego. Comprendió que 
le forzaban á ayudar, y pasó maquinalmeute 
uno ó dos cubos de agua. Esto empezaba á dis-



gustarle ; pero pronto la claridad disminuyó, 
y el incendio, que Roberto no había visto más 
que por la claridad de la llama , aunque estaba 
muy cerca de él , comenzó á extinguirse. Un 
pelotón de soldados hizo retroceder á la multi-
tud. Nuestro joven recibió unculatazo en el pe-
cho , y entonces se retiró. 

Empezó á caer una especie de neblina, cau-
sada por la evaporación del agua sobre el fue-
go, que hacía sombrías y tristes aquellas de-
siertas calles. Roberto resbaló, y cayó en esa 
especie de lodo que se forma en casos seme-
jantes. El viento hacía golpear las maderas de 
los balcones mal cerrados , oyéndose el ruido 
de algunos cristales que caían hechos pedazos 
á impulsos de éste. Los pasos de la multitud se 
apagaban en el barro que se había formado con 
el agua y el polvo de la calle, no dejando oír 
más que el sordo ruido de los carruajes de gran 
peso. La obscuridad era más intensa cada vez, 
y tan sólo se veía alguna que otra opaca luz 
de trecho en trecho, sintiéndose un misterioso 
ruido en el silencio de la noche, producido por 
las voces, la aglomeración de gente y el vien-
to que, en medio de aquel accidente de incen-
dio parecía una cosa siniestra. Roberto estaba 
solo y soñoliento, y se paró maquiualmente a 
mirar algunos pintores que concluían de prisa 
la decoración de un café que iba á inaugurarse 

al día siguiente. La puerta estaba abierta, los 
trabajadores cantaban , y uno de ellos repetía 
un trozo de una canción bretona. Roberto e s -
cuchó , con la mirada fija en el que cantaba y 
se conmovió. 

Los pintores, fijándose en é l , le d i j e ron : 
—¿No entráis? Venga esa mano, ya que el 

corazón os lo dicta. Y, estrechándola, volvie-
ron á su cántico. 

Se alejó, atravesando por calles en que las 
casas son muy raras y no se encuentran más 
que tabernas, cruzándose con borrachos y 
gente sospechosa. Se paró como para darse 
cuenta de dónde se encontraba. Preguntó qué 
sitio era aquel, y se dirigió á buscar una fon-
da ; no tenía idea de haber pasado nunca por 
aquel lugar tan sospechoso. Guando hubo an-
dado algo calle arriba, se encontró en nna 
plaza plantada de árboles, rodeada de una ver-
ja de madera, en donde inmensa multitud es-
peraba con impaciencia algo. Toda aquella 
gente era de vulgar fisonomía y de horrible 
aspecto: Roberto la miró, aunque sin dist in-
guirla bien en la obscuridad, como se mira á 
un fantasma en medio de un ensueño. Aque-
lla multitud se agitaba y producía un gran 
murmullo en el silencio de la noche. Al acer-
carse, oyó palabras y juramentos, pero no se 
daba cuenta de lo que significaban. Á lo lejos, 



entre algunos árboles, estaban levantando una 
especie de obra misteriosa de carpintería. Se 

„oían sordos golpes que se destacaban por euci-
' ma del murmullo producido por la gente. Algu 

nos hombres, alumbrados por dos ó tres linter-
nas , trabajaban con precipitación, y aquellas 
luces reüejabau sobre ellos de una manera sin-
gular. Uno de estos trabajadores subió con una 
linterna en la mano á lo alto del tablado que 
estaban haciendo. Se aproximó á dos postes que 
habían levantado rectos y paralelos, alzó el 
brazo en que llevaba la linterna por encima de 
su cabeza, é hizo rugir involuntariamente a 
todo e\ auditorio. La luz dió de lleno sobre una 
plancha de forma rara, que proyectaba en me-
dio de las tinieblas una siniestra claridad. El 
hombre bajó la luz , y la claridad desapareció. 
Roberto, estremeciéndose, quiso huir: era un 
cadalso lo que allí levantaban. 

Dió algunos pasos, empujado por la muche-
dumbre siempre creciente; después, retenido 
por una insana curiosidad , se paró a escuchar 
lo que á su alrededor se hablaba, dándole ver-
güenza de lo que oía y miedo de lo que veía, 
f a obscuridad no le dejaba distinguir bien a 
la multitud, que se movía constantemente. «te-
jando escapar cínicos refranes, gritos horri-
bles , canciones obscenas y silbidos acompa-
ñados de aullidos. En las primeras blas üc 
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los espectadores se respiraba una atmósfera de 
crimen que se desprendía de aquellos patibu-
larios rostros, haciendo poner los pelos de 
punta, como vulgarmente se dice. Grandes 
apretones causados por el tropel de gente que 
seguía llegando, hacían insoportable la per-
manencia en aquel lugar. Se oían nombres 
lanzados al aire, disputas, preguntas, res-
puestas y lisonjas capaces de hacer palidecer 
al mismo verdugo. 

Sin embargo, Roberto permaneció en el 
mismo sitio. Amaneció, y con el amanecer, 
arreció el frío de tal manera, que penetraba 
hasta los huesos. Nuestro joven, pálido, ex-
tenuado por el cansancio y con los ojos' in -
yectados de sangre, efecto de tantas emocio-
nes como había sufrido, contemplaba el cua-
dro que tenía á la vista, sin que se preocupara 
ya del terrible día anterior. Creía que lodo era 
una pesadilla, y se dejó arrastrar por la co-
rriente de los sucesos. Algunas mujeres le ro-
deaban. Una joven, que había llevado una silla 
consigo, empezaba á desperezarse, estirando 
los brazos y pronunciando algunas palabras 
inconvenientes. En algunos grupos hablaban 
del último que habían ajusticiado. 

—Yo no le vi (decía uno de los concurren-
tes). No he vuelto aquí desde la ejecución del 
zapatero. 



Un joven vestido de negro bromeaba con 
su querida, que, apoyando su rubia cabeza 
sobre los hombros de su amante, le decía : 

—Tú me despertarás, ¿verdad? 
Y cerraba los ojos, como si se dispusiera á 

dormir. ¿s 
—Es de notar (decía uno de los asistentes), 

que los condenados á muerte, en el momento 
de leerles la sentencia, vacilan, pierden las i 
fuerzas y caen sin acción. Segúu Vidocq ha di-
cho, nadie fuma tan de prisa una pipa como al • 
que le leen una sentencia ó le llevan al patibu- J 
lo, por el estado nervioso en que se encuentra. 

— ¡ Pero éste no fumará ya! 
Otro de los asistentes, de corbata blanca, 

quizá uu filántropo, llevaba la batuta de la 
conversación. Carruajes elegantes formaban el 
claro-obscuro de este siniestro cuadro. Toda 
aquella turba soez y alborotadora esperaba con 
impaciencia la llegada del condenado. Muchos 
se subían á los altos ó se encaramaban en los 
árboles. La policía avanzó hacia los trepado-
res, la mayor parte de los cuales descendió 
con tanta precipitación, que, cayendo sobre 
los concurrentes, lastimaron á alguno, produ-
ciéndose el consiguiente escándalo. 

Las ennegrecidas paredes de piedra de la 
Roquette se destacaban sombrías en medio de 
aquella multitud. La puerta, pintada de verde, 

permanecía cerrada. Roberto no podía com-
prénder que hubiera tras de aquellos muros un 
ser humano tau próximo á morir por la mano 
del hombre. Contemplaba el cielo encapotado 
y frío, reflexionando que si el día aclaraba, 
no llegaría á verlos rayos del sol aquel infeliz. 

Se fijó en los árboles, que, movidos por el 
viento, lanzaban gotas de rocío sobre la mul-
titud.' 

— ¡Ese desdichado caerá antes que esas 
hojas! — pensaba meditabundo. 

Un brusco movimiento de los que estaban 
en primera líuea le hizo retroceder. 

Llegaba el piquete que debía rodear el ca-
dalso. 

Roberto se fijó en un hombre grueso, que 
á la puerta de la cárcel hablaba con un caba-
llero bajito, que vestía un gabán color marrón 
y tenía un cigarro en la boca. 

Roberto, como todo París, había leído el 
proceso del que, saliendo por aquella puerta, 
debía subir al cadalso. Era un tal Crosnier, 
cajero de una casa de comercio, que había en-
venenado á su querida. Roberto se estremeció 
cuando leyó el proceso. Se había suscitado 
muchas veces esta conversación, con los de-
talles del crimen, en casa de la señora de 
Gévres. Él había dejado escapar su indigna-
ción , su cólera, todo su horror. La idea del 



veneno, sobre lodo, el arma de la gente baja y 
miserable, le irritaba. Después pensó que, al 
menos, aquella mujer amaba á su asesino. En-
cerraba aquel crimen una cuestión de dinero. 
¡Qué cosa más horrible! El joven se sentía, 
sin embargo, conmovido ante aquella máquina 
y aquella reluciente cuchilla, agitándole la 
idea de que el hombre de gabán color marrón, 
que reía con lanía tranquilidad, iba á Cortar 
el hilo de la existencia de otro hombre, lleno 
de vida, á cien pasos de allí. Esta idea le aho-
gaba. Le entraban deseos de chillar, de defen-
der al pobre sentenciado. 

De pronto un ruido, un fuerte murmullo, 
recorrió como uua chispa eléctrica, agitando á 
todos los congregados. La pesada puerta de la 
prisión se abrió. Roberto, empujado por la mul-
titud impaciente por presenciar la ejecución, 
se encontró cerca de un grupo de espectadores 
que salía por aquella puerta. Había en aquel 
grupo unos hombres que rodeaban á un joven 
pálido , que no podía andar, con la cabeza in-
clinada hacia un sacerdote que le exhortaba, 
y á quien él parecía no escuchar, á pesar 
de llevar la cabeza tan inclinada hacia él. Su 
cuerpo, que parecía desplomarse, iba cubierto 
por una hopa gris. Sus morados labios tem-
blaban. Era alto, y su encorvadura le hacía 
aparecer pequeño. Roberto creía aún que todo 

aquello era una visión, que no era verdad lo 
que veía. 

Cerró los ojos por un momento, y cuando 
los abrió, vió que el joven subía al cadalso, 
sostenido por los brazos. El cura no estaba allí 
ya. El hombre que fumaba hacía un momen-
to, se aproximó á los pies derechos del arte-
facto levantado para el suplicio, con el som-
brero puesto. Cuando el reo apareció en la 
plataforma, un temblor "bestial agitó á toda 
aquella muchedumbre que lo presenciaba. El 
reo tuvo miedo, se echó hacia atrás, buscan-
do con la vista al sacerdote. Le separaron las 
ropas del cuello, que Roberto pudo ver des-
nudo, pareciéudole excesivamente largo. El 
reo se echaba siempre hacia atrás, teniendo 
que arrastrarle hacia la báscula. Se oyó un gri-
to de dolor, como el grito de un animal á 
quien degüellan. En uu momeuto le sujeta-
ron, colocándole en la báscula; bajó la cuchi-
lla; se oyó un ruido sordo; el cuerpo cayó 
dentro de uu canasto; el ejecutor cogió la ca-
beza, y la arrojó con el cuerpo. 

—¡Es posible esto!—dijo Roberto. 
Echaron agua sobre la plataforma para la-

var la sangre. La gente permaneció all í , no 
queriendo perder ni el menor detalle, sin re-
tirarse hasta que se llevaron los restos del 
ajusticiado, mirando la cubierta del canasto, 



que se agitaba aún por las contracciones ner-
viosas del cuerpo de éste. Algunos huyeron 
aterrados y llenos de horror, y Roberto, me-
tiéndose por en medio de aquella baraúnda y 
acercándose á un carruaje, se fué por el ca-
mino que éste abrió, siguiéndole al azar. No 
se borraba de su imaginación el recuerdo de 
aquella cabeza arrojada por el verdugo, y cuya 
sangre, que empezaba á coagularse, formaba 
una especie de fleco. Una lluvia espesa empe-
zó á caer, sin que él se diese cuenta de ello ; 
andaba con tal rapidez , que cualquiera, al ver-
le , hubiera creído que era un cómplice del 
asesino que huía. Iba instintivamente aleján-
dose de aquel lúgubre lugar, del lado por don-
de había ido á él. Estaba descompuesto, lívi-
do, ojeroso y sin aliento. Le parecía que su 
cabeza iba áestallar, ysentíaintensoscalofrios; 
atravesaba por uno de esos períodos en que no 
se da uno cuenta de lo que le pasa. La casua-
lidad le llevó hasta su domicilio. Subió la es-
calera en dos saltos, llegando sin aliento, ex-
tenuado y descompuesto, á su cuarto ; arrojo 
lejos de sí el sombrero, dejándose caer como 
desplomado en su cama. Trató de reflexionar 
sobre lodo lo que le había pasado, y le pareció 
que la habitación daba vueltas á su alrededor. 
Entonces dejó caer la cabeza sobre la almoha-
da , y se quedó dormido. 

VI. 

René tuvo también su calentura, que le 
duró toda la tarde y la noche de la víspera. Se 
había apoderado de ella una sorda cólera, que, 
por lo mismo que era sorda , era muy violenta.' 
I Vencida! Era preciso ponerse en guardia y 
rehacer lo deshecho por Théveuin. 

Retrocedió ante su marido, y Roberto la ha-
bía visto palidecer de terror. Cuando repasaba 
en su memoria aquella terrible escena en que 
todo su pasado se le presentó como uu espectro 
encarnado en Thévenin, sufría violentos acce-
sos de rabia. Su orgullo crecía y se multipli-
caba más y más por el odio que guardaba en 
su corazón á su marido. 

Si la pérdida del cariño de Roberto recono-
ciera otra causa, se hubiera resignado; pero 
ceder á Thévenin, vérselo arrebatado por aquel 
cuyo yugo había sacudido y que, en el mo-
mento en que menos pensaba en él , se inter-
ponía entre ambos, ejerciendo una superioridad 
tal sobre ella, que llegaba hasta el extremo de 
hacerla temblar y huir, esto la abrumaba, 
irritándola y poniéndola fuera de sí. 

Se encontraba verdaderamente enferma. 
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El recuerdo de todo lo que había sufrido con 
Thévenin, agolpándose á su cerebro, la marti-
rizaba; tenía además fuertes palpitaciones de 
corazón, que no la dejabanrespirar. Recordaba 
aquellas sombrías y largas noches en que líie-
venin, en tregado á sus estudios y sin ocuparse 
de ella para nada , permanecía con la cabeza 
baja, mientras que ella se aburría viendo con-
sumirse lentamente el fuego de la chimenea; 
¡Qué tiempo más precioso deslizado y perdido, 
abrumada por amargos pensamientos y por los 
ardientes ensueños de la juventud, sin un mo-
mento de dicha ni de esperanza, mientras que 
aquel sabio, que permanecía con la vista lija en 
sus libros, ignoraba que la sangre latía en sus 
venas con la violencia propia de la juventud. 
Se le representaba aquel tétrico y frío despa-
cho, en que tantas tristezas la habían agobiado 
por'la falta de inteligencia entre ambos cón-
yuges; no se borraba de su imaginación aque-
lla mesa llena de papeles, n i el g r a n tintero a 
que Thévenin parecía estar asociado. ¡Que 
prisión! ¡Cuánto había sufrido sin comprender 
los esfuerzos que su marido hacía con sus tra-
bajos, é interrumpiéndole para hablarle del 
próximo baile (ó de la toilette que había de lle-
var ) á que pensaba asistir, fuera ó no del agra-
do de él! Cuando asaltaban su mente estos re-
cuerdos , le odiaba más y más, olvidando que 

había sido ella la que había fallado á la fe ju-
rada al abandonar el hogar doméstico hacien-
do traición á su marido. Ahora no veía en su 
imaginación más que á Thévenin, pálido y 
amenazador, alzarse entre ella y Roberto, sin-
tiendo su debilidad por haber huido y encon-
trándose rebajada á sus mismos ojos por ac-
ción tan iudigna. 

Cerró la puerta á todo el mundo. Quería 
estar sola. Buscaba la ocasión de recuperar lo 
perdido y humillar á Thévenin, r-jouquistan-
do á Roberto, que se le escapaba de las manos. 
Adivinó desde luego el motivo que había uni-
do á aquellos dos hombres. Sabía bien que el 
estudio y la fraternidad de ideas era la causa 
de su amistosa unión. Pero no podía compren-
der que Roberto ignorara el lazo que la unía 
con Thévenin.—«Lo sabía (decía para sí), y, á 
pesar de eso , me visitaba. ¡Eso prueba que el 
amor que me tenía era grande !» 

Luego se desesperaba al calcular que Thé-
venin le habría contado ahora todo , sin reti-
cencias, y que en aquellos momentos no igno-
raría ya el escándalo de su huida y el secreto 
de su separación. 

— ¡Es joven (se decía), y pie despreciará ! 
¡ Y es á ese hombre á quien deberé este nuevo 
ultraje ! 

«Ese hombre» era Thévenin el mártir. 



Ella no amaba á Roberto con pasión ; pero 
aborrecía tanto á Thévenin, que combatir su 
influencia era toda su alegría. Por eso le dis-
putaba aquella presa, que se llamaba Roberto, 
cifrando en esto todas sus aspiraciones y 
dicha. Pero, ¿cómo h a c e r l o , si Roberto sera 
por completo de Thévenin , y más que nunca 
ahora que lo sabrá todo? Acaso sea hasta pe-; 
ligroso intentar el combate. Inclinaba la cabe-
za sobre el pecho, y se quedaba pensativa. Por 
último, se miró al espejo, notando que, aun-
que estaba un tanlo pálida, no dejaba de estar 
hermosa. Sus cabellos ondeaban con sorpren-
dente gracia. Una alegría, casi R i s i b l e se 
reflejó en sus azules ojos, y , mordiéndose las 
uñas como aquel que ha tomado una determi-
nación decisiva: , 

-Sí yo me determinara!—se decía. 
Se miró de nuevo al espejo para cerciorarse 

de todas sus seducciones, y se separo de pron-
to de la chimenea. 

— ¡ S í ; iré, iré manana!— se dijo. ¡ 
Al día siguiente, al levantarse, llamo a su 

doncella, dándole orden que la vistiera con su 
mejor traje, sin decir u n a p a l a b r a do su pro-
yecto. Estaba impaciente y nerviosa. «.Pero 
estoy horriblemente fea! (exclamó cuando es-
tuvo vestida.) ¡ Esloy muy pálida! ¡ Veamos , 
pintémonos! ¡Aquí , un poco sobre la meji-

lia!.... ¡Es demasiado!.... ¡Está bien!... .« Lue-
go se volvió á mirar al espejo, quedando esta 
vez más satisfecha de sí misma. Preguntó si 
habían mandado á buscar un coche. 

—¡No, señora!.... 
—Entonces, ¿en qué pensáis? ¡Enviad 

á buscarlo inmediatamente! 
Y se sentó en un sillón, frotando los pies 

sóbrela alfombra cou impaciencia, y acabán-
dose de poner los guantes cou un ligero movi-
miento de cólera. 

Cuando la doncella le anunció que el co-
che esperaba, René sonrió maliciosamente. 
—«¡ Es extraño esto (se dijo); cualquiera diría 
que iba i mi primera cita!.. . .» 

¡ En efecto, esto puede ser una cita ó un 
duelo! Subió al coche, y , dando al cochero las 
señas de la casa de Roberto Rurat, el coche se 
puso en marcha. 

Su corazón latía. No se camina sin emo-
ción hacia lo desconocido. Luego, que ella iba 
á jugar un albur; era la última lucha con su 
marido. Quería arrancarle al amigo, disputarle 
aquel cariño; le parecía estar viendo ya á Ro-
berto irritado contra Thévenin, y entregándose 
por completo á ella como su esclavo.—xHe en-
rojecido delante de é l , decía avergonzada. 
Pues bien: Thévenin no gozará de este triunfo 
segunda vez.» Estaba segura de \ ^ c e r , y ya 
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110 dudó en subir las estrechas escaleras que 
conducían á la habitación de Roberto, y que 
ella conocía ya. 

Llegó á la puerta del cuarto, y parándose, 
escuchó. «No se siente, no se nota nada! 
¡Quizá no haya nadie dentro! ¡Sin embargo,la 
llave está en la cerradura! Alargó la mano para 
abrir; pero retrocedió,temiendo encontrar tras 
de aquella puerta la severa fisonomía de su 
marido.—«¡Ysi estuviera él ahí !....» Este pen-
samiento la disgustaba, pero el disgusto fué 
momentáneo.—«Pues bien: ¡si está ahí, tanto 
mejor! (dijo.) ¡Lucharemos!» Levantó el pi-
caporte y abrió la puerta bruscamente, retro-
cediendo de pronto. 

En la cama , que no se había deshecho la 
noche antes, estaba acostado Roberto con la 
boca y los ojos entreabiertos, presentando un 
aspecto aterrador; tenía el brazo izquierdo bajo 
la cabeza sosteniéndola, y pareciendo presen-
tarla á la luz que entraba por la ventana. Una 
siniestra palidez, algo como si estuviera gra-
vemente enfermo, se marcaba en su contraída 
fisonomía. Su brazo derecho pendía fuera de 
la cama, inanimado como el brazo de un muer-
to Su cuerpo estaba arrojado allí como al azar 
y sin movimiento, asemejándoseá un hombre 
ebrio ó á un cadáver. Sus zapatos habían im-
preso sóbrela colcha manchas de lodo; sus 

piernas, estiradas, muy estiradas, parecían no 
tener movimiento. René, excitada, contem-
plando aquella fisonomía exangüe y aquella 
terrible postura , pensó:— «¡Está muerto!» 

Quiso huir, pero permaneció como encla-
vada en el mismo sitio, al notar un movi-
miento de éste, á quien siguió contemplando. 
Un doloroso temblor agitaba el cuerpo de 
Roberto, que se volvió lentamente, como si 
sufriera mucho , sobre su brazo derecho, que 
dobló poco á poco. Luego, sea que por intui-
ción comprendiera que no estaba solo, sea que 
el cruido le despertara, abrió los ojos y miró 
vagamente, notando entonces la presencia de 
René,á cuya vista se incorporó algo sobre-
saltado. 

René se aproximó, y le dirigió una cariño-
sa y cándida mirada con sus hermosos ojos. 

Roberto, fuera de s í , como un loco, parecía 
reunir todas sus ideas, buscar, adivinar lo 
que pasaba por él. 

—¿Cómo estáis aquí?—dijo Roberto. 
—Porque yo no puedo vivir de esta mane-

ra. ¡Quiero que lo sepáis todo ! Quiero justifi-
carme. 

No fueron necesarias más que aquellas pa-
labras para recordarle á Roberto todo lo que 
había pasado el día antes. Thévenin amenaza-
zador; René huyendo, temblando y aterrada; 



la soledad , el dolor, su insensata peregrina-
ción á través de París, aquella noche de 
terror, el amanecer sangriento, su amor muer-
to , aquella cabeza cortada: todo lo veía, al 
propio tiempo en un solo golpe de vista , con 
la misma amargura y el mismo disgusto y do-
lor con que lo había pasado. 

—¡ Y os habéis atrevido á venir!—dijo con 
acento que hubiera hecho enrojecer á una mu-
jer de pudor. 

Se levantó lentamente, y se sintió sin fuer-
zas ; sus piernas se doblaron , y su cabeza se 
desvanecía, viéndose precisado á apoyarse 
contra la pared, fijando su mirada en René, 
que estaba atónita al ver aquel estado de de-
cadencia en el joven. 

—¡Dios mío, Roberto! ¿Qué tenéis?—dijo, 
tendiéndole los brazos con una emoción que 
no era completamente fingida. 

—¡ No tengo nada!....—dijo éste. 
Se sentía desfallecer; hubiera querido no 

volverla á ver más. 
—Escuchad, Roberto (dijo René). Me cau-

sáis miedo. ¿Habéis tomado algún veneno ? 
¡Yo! (Roberto se sonrió con ironía.) ¿Por 

qué lo preguntáis. 
—¡Si murierais , me suicidaría I 
Éste la miró con sus enrojecidos ojos; ella 

había dicho esto con tono tranquilo y resuello. 

Roberto pasó la mano por su calenturienta 
frente, trató de comprender lo que pasaba , y 
no pudo. Creía que la luz del día le cegaba, 
porque nodistiuguía los objetos de que estaba 
rodeado, ó, mejor dicho, no distinguía más 
que á René , y notaba que su fisonomía , antes 
pálida , había enrojecido ahora un poco, refle-
jándose en ella la inocencia , la timidez y la 
decisión á un mismo tiempo. Cayó de nuevo 
fatigado sobre su cama. 

—¿Por qué os habíais de matar? ¿Quién ha-
bla de matarse? 

—¿Pero tú no ves que yo le amo, Roberto, 
y que tengo miedo?.... 

—¿Miedo por mí? El suicidio.... ¡No pense-
mos en eso!.... ¡No, no es el veneno el queme 
hace estar así, es el hambre : estoy débil; eso 
es todo loque tengo! Eso es vulgar y molesto, 
pero positivo.... 

—¿Habéis sufrido mucho? 
—¡Si fuera yo sólo el que sufriera! 
— ¡Ah! Decís eso por mí, ¿no es verdad? 

(exclamóRené, aprovechando esta oportuni-
dad que le presentaba Roberto, pensando en 
Thévenin).... ¡ Sí, yo he sufrido mucho!.... 
¡Miradme! (Roberto la miraba con los ojos se -
cos, y su misma tristeza le hacía sonreír.) ¡Oh, 
aquella escena!...., ayer...., Roberto, fué ho-
rrorosa !.. . . 



—¡Sí , horrorosa!.... (dijo éste.) ¿Por qué 
me habéis engañado?.... 

—¡Ah! ¿Por qué? (exclamó René.) ¿Por 
qué oculta uno sus sufrimientos á los demás? 
¿Descubrimos nuestras interioridades al pri-
mero que llega?.... ¿Por qué he tomado yo ese 
nombre de Gévres, que no da á nadie el dere-
cho de interrogarme?.... No siempre el disfraz 
tiene por objeto el engaño; se disfraza uno 
también para pasar desapercibido, ocultaudo 
sus penas á la sociedad indiscreta. 

¿Pero vos me hablabais muchas v°ces del 
señor de Gévres? 

—Mentía. Pero ¿por qué mentía? Para con-
servaros á mi lado , para evitar vuestras pre-
guntas, vuestras dudas, vuestro desprecio, "ko 
no os he hablado de mi pasado; pero si hu-
bierais conocido mi secreto, ¿no me hubierais 
hecho un millón de preguntas acerca de él? 

—¡Ah! ¡Desgraciada! ¡Hubiera huido de 
vos!—dijo Roberto, exhalando un grito de có-
lera pero de cólera mezclada de amor. 

—¿Hubierais huido de mí?¿Y por qué?¿Soy 
tan indigna de vos? ¡Ese corazón eu que yo he 
encontrado la dicha , la alegría y toda mi feli-
cidad , desaparecer á mis ojos! ¡ Mucho deben 
haberme calumniado!.... 

—¡Habláis vos de calumnia !.... 
—Tengo derecho á ello. Veamos. 

Se sentó en la cama , y, recostándose con 
coquetería sobre él, le acarició, y, embriagán-
dole con la mirada y sus perfumes, le decía: 

—¿Qué os han dicho de mí, Roberto? ¿Qué 
ha podido él deciros ? ¡ Que le he hecho des-
graciado! ¡Ah! ¿No he sufrido yo también? 
¡El ha llorado ! ¿Sabe él las lágrimas que yo 
he vertido? ¡Oh! Si yo no había nacido para 
ser su esposa, ¿por qué había de participar de 
sus decepciones? ¡Mi vida ha sido también 
destrozada ! ¡ La dicha que esperaba yo en el 
matrimonio no la encontré! Siendo esto así, 
yo he sido culpable, y él tiene razón en 
maldecirme; me equivoqué, creí amar, y me 
había enganado. Pero mientras que él sufría 
por mi abandono (¡ y sufría , puesto que rae 
amaba mucho!), mi falta me torturaba, casti-
gándome mis nuevas decepciones. ¡ Estaba 
triste , había acibarado mi existencia , había 
sido engañada, y cuando él conservaba aún 
intacto el sentimiento del deber, yo no tenía 
más que la conciencia de su desprecio ! 

René se rebajaba, humillándose y alabán-
dose á sí misma á la vez. Sabía muy bien que 
no conseguiría hacer ceder á Roberto , hacién-
dole de nuevo suyo , más que por la lástima 
que le inspirara. Abrió brecha en aquel pobre 
corazón , usando de poderosas armas para con 
él, como son el llanto, la tristeza y la desespe-



ración, que por su desgracia aparentaba. Él la 
miraba como á través de un velo, con dolorosa 
tristeza, admirado y estupefacto. Comprendía 
que le dominaba, que iba á reconquistarlo y á 
dominarlo por completo. No veía ya, no razo-
naba , no pensaba , y estaba como fuera de sí. 
Tantos dolorosos cambios, tauta cólera y emo-
ciones, habían alterado su organismo, su ser, 
atolondrándolo, por decirlo así. No oía más 
que una especie de música deliciosa y cruel á 
la par, que era la voz de René, sin ver más 
que sus azules ojos, su fisonomía de inocente 
y sus cabellos rubios, que caían sobre él; sen-
tía el contacto de sus manos en las de él, su 
aliento que él respiraba, y la flexibilidad y el 
roce de su traje de seda le hacían estremecer-
se , creyendo ser presa de un sueño que opri-
mía su corazón, embriagándole. 

— ¡He sufrido mucho (continuó René),por-
que no he sido nunca amada 1 Se vejeta tan 
sólo; no se vive, cuando faltan esas palabras 
cariñosas, esas miradas y esos abrazos que 
dan la vida. ¡Pobre Thévenin! Si ha hecho su 
desgracia, haciendo la mía, ha sido porque no 
me comprendió, escaseándome la alegría que 
yo necesitaba, sin ser demasiado exigente. 
Pero ni él ni los otros (Roberto hizo un movi-
m i e n t o nervioso), nadie, ha sabido amarme. 
Y nadie ha sabido hacerse amar de mi. Y 

cuando yo he encontrado ese corazón que late 
con iguales pulsaciones que el mío, ese alma 
que me comprende, ese talento que me sedu-
ce , lodo lo que he soñado y deseado en esta 
vida, quieren separarme de él y arrancármelo. 
¡Sí, Roberto; le creerás, me arrojarás tu odio 
al rostro, y,rechazándome, huirás de mí; pero 
yo te amaré siempre! ¡Soy una mujer extra-
viada ; he mentido, te he engañado; no soy la 
señora de Gévres, como te dije; he tenido 
amantes; he abandonado á mi marido; soy 
indigna ti! Pues bien: ¿qué importa? ¡Te ama-
ró siempre! Tu cólera será mi alegría, tus in-
sultos mi expiación. Veo bien que ya no me 
amas. ¡Oh! Ya no me amarás; lo presiento. 
¡ Te lo ha contado todo ! 

—¿Qué dices? (exclamó Roberto.)¿Que yo 
no te amaré? 

Y, tendiéndola Jos brazos, la atrajo hacia 
s í , apretáudola con tanla fuerza contra su 
pecho, que la hizo lanzar un quejido. 

— ¡No; no digas eso! ¡Si supieras!... . 
¡Ah ! ¡Qué noche! i Cuánto he sufrido! 

— ¡Llora! —exclamó René. 
Y sus labios se colorearon, bañándose sus 

ojos de lágrimas. Roberto se sentía desfallecer. 
Olvidándolo todo, á Thévenin y su cólera, sus 
lágrimas y su desesperación, se dejó arrastrar 
por las sensaciones del momento, que eran su-



periores á sus fuerzas. Ya no razonaba; la liebre 
agitaba su pulso. Cogió á René entre sus bra-
zos, como si alguien tratara de disputársela, y 
cayó sin fuerzas. Se reanimó bajo sus caricias, 
y cerró los ojos, como agobiado por tanta 
dicha. No fué ella la que sucumbió; fué él. Él 
sintió por un momento encenderse todo su 
amor. Aquel aliento acariciador le embriaga-
ba. La hora , tantas veces deseada, llegó. Toda 
su juventud, contenida vigorosamente, pare-
cía subir á su cerebro, para hacer más intensa 
su fiebre. Lloraba como un niño, estrechando 
ahora entre sus brazos, en realidad, lo que 
tanto había deseado, haciéndole pasar tantos 
insomnios. Parecía estar bajo los efectos del 
hatchis. René triunfó. Contempló, antes de 
alejarse, aquella pálida fisonomía, apoyada 
sobre su hombro, ojerosa, con las pupilas pre-
ñadas de amor, tan débil, que se hubiera creí-
do que iba á desvanecerse. Inclinó la cabeza, 
y su abrasada frente reposó sobre el cuello de 
René, estremeciéndose al contacto de tan deli-
cada epidermis, besando con efusión los rici-
tos rubios y olorosos que pendían sobre él; 
ella le sintió entre sus brazos, encogido como 
un niño, oyendo sus dolorosos suspiros. En-
tonces inclinó su hermosa cabeza sobre la de 
Roberto, murmurando á su oído palabras de 
a m o r . Le prodigaba sus caricias, mezclando 

sus lágrimas con las de él. Se mostraba humil-
de, arrepentida, maternal; pero imperiosa, her-
mana ^ i u e ñ a , esclava y señora, consiguiendo 
turbar y excitar más y más la imaginación del 
inexperto joven, que se arrepentía de haberla 
juzgado con tanta ligereza, creciendo con esto 
su amor, hasta volverle loco y más desgracia-
do que nunca. Figurábase que la pesadilla co-
menzada el día antes continuaba enseñoreada 
de él; pero no hacía nada por desecharla, ni le 
quedaban fuerzas para ello. Se dejó dominar-
basta lo infinito ; tenía la boca entreabierta, 
sin poder exhalar una sola palabra, y entre-
gándose á ella en cuerpo y alma. 

Cuando Roberto se encontró solo, sintió una 
alegría profunda, penetrante y llena de dulces 
esperanzas, no queriendo analizar loque había 
ocurrido, como si presintiera alguna amargura 
en el fondo de todos estos placeres. Estaba 
solo, y , sin embargo, le parecía estar con 
Rene. Sus perfumados cabellos rozaban aún 
su fisonomía; sentía sus manos entre las de 
él, sus ojos sobre sus ojos. Sonreía , y , según 
una expresión vulgar, sonreía como los ánge-
les. i No hay nada más allá para llegará lo in-
finito! Pensó salir, porque tenía necesidad de 
respirar el aire libre. Se quitó las ropas de la 
víspera, sin que el barro que tenían éstas le hi-
ciera recordar nada; lo había olvidado todo. 
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En medio de su éxtasis, tenía necesidad de 
comer. Entró en un restaurant: no era aún la 
hora de la comida; estaba solo en el cimedor, 
y, mientras comía, mirabaá la calle con tanta 
fijeza y con una expresión tal, que llamó la 
atención de los camareros. 

Cuando salió, se encontraba mejor ; satis-
fechas ya las necesidades materiales, dejaban 
funcionar con más libertad al entendimiento. 
Entonces reflexionó, y retrocedió ante sus pro-

•pias reflexiones. Esta vez pensó en Thévenin. 
¡Thévenin! Iba á verlo , sjn duda; ¿y qué 

iba á decirle? ¡Thévenin, su amigo, más que 
esto, su hermano mayor! Roberto se sintió 
completamente avergonzado. ¡La mujer de 
Théveuin era su querida! No podía soportar 
este pensamiento, y se preguntaba si era posi-
ble que le pasara todo lo que le estaba pasan-
do. ¿.Qué era aquella visión que le perseguía 
con tanta tenacidad? ¿Cómo no había rechaza-
do á aquella mujer? Pero esta mujer, pensó, 
es. Rene, que dejaba atrás á la Ristori. La veía 
sonriente, sumisa, con los ojos bañados en la-
grimas, sintiéndose arrastrado hacia ella por 
una atracción superior á s u s esfuerzos, que le 
impedía dejar de amarla. ¿Qué hacer? ¿.Qué 
decir á Thévenin? ¿Callarse? Es bajo. ¿Enga-
ñarle? Es indigno; y, además, Roberto no hu-
biera podido hacerlo. 
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—Mi palidez me descubriría (se dijo). ¡Ah' 
¡ Pobre Thévenin ; soy un miserable! Pero esa 
mujer, ¿ha de conseguir todo lo que quiere? 

No se preocupó mucho por esto, 
—i Se lo diré todo; me perdonará ó me mal-

decirá ; me maldiga ó rae perdone, no la 
veré más! 

Tomó esta determinación bruscamente 
como hacen todos los desesperados. 

La idea de presentarse delante de Théve-
nin le aterraba; no porque tuviera miedo, sino • 
porque comprendía que era culpable. Hubiera 
cruzado por en medio de una batería enemiga 
sin temor. Pero presentarse ante aquel marido 
y amigo, verse frente á frente de él, era supe-
rior á sus fuerzas, cosa que no es de extrañar, 
si se considera la honradez de éste. 

—Le escribiré,—dijo. 
La casualidad le llevó hasta la puerta del 

gabinete de lectura donde encontró la prime-
ra vez á Thévenin. Entró, en la persuasión de 
que no le encontraría allí, pues no era la hora 
en que acostumbraba á estar. Le saludaron 
con irónica sonrisa. 

—Venís ahora muy poco. 
—Sí (contestó), trabajo en mi casa. 
Miró aquella mesa forrada de verde, y vió 

que estaba rodeada do todos los que allí con-
currían habitualmente. Nada había cambiado. 

1 3 
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Los lectores leían con tranquilidad los perió-
dicos v revistas de noticias. Se fijó en el sitio 
en que Thévenin se sentaba, y, sin querer ana-
lizar ni recordar el pasado, trató de desechar 
los recuerdos que todo aquello traía a su mente, 
huyendo de ellos como el que huye de ator-
mentador fantasma que le persigue en sus 
sueños. Se sentó, pidió papel y sobre, y se puso 
á escribir. , * 

Concluyó pronto la carta. Escribió a The-
venin como le dictaba su remordimiento. Se 
lo confesaba iodo, sin tratar de disculparse; 
acusándose de una manera persistente, sin 
tener piedad de sí mismo, y sm hablar una 
palabra de ella ; la cólera y la vergüenza le 
dominaban á la par , sintiendo, sobre todo el 
remordimiento de haber perdido una amistad 
sincera. Reflexionaba lo que había arrojado a 
viento; la abnegación , la amistad y el paterna 
cariño de Thévenin, y se desesperaba como el 
pescador quedeja llevar su barco á la corriente, 
sin remos con que evitar el peligro que hay en 
atravesarla. Pero é l , sin darse cuenta de ello, 
disponía de estos remos para atravesar co-
rriente: la confesión de aquel amor que comba-
tía y detestaba y a , por decirlo a s í , pero qus 
causaba una agonía febril, agitando todo su ser 
como en los primeros momentos de su pasión. 
No pensaba en que si la amistad podía desar-
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Uiar ai marido, una confesión tal le irritaría 
Pero aunque había confesado, pues confesión 
se podía llamar, toda la indecisión, el remor-
dimiento y la infernal alegría que le produjera 
el amor que tanto le atormentaba, no" había 
pensado ni en explicarse claramente, ni en 
hacerse absolver por él. Su secreto le pesaba 
ahogándole su traición. Hubiera querido des-
echar tan gran peso ; pero ni su decisión ni sus 
fuerzas le ayudaban. 

Llevó él mismo la carta á casa de Théve-
nin, y faltándole valor para subir, se la dejó 
sobre la mesa del portero ; al verla sobre ella 
quiso recogerla ; después hizo un brusco mo-
vimiento, y se fué. 

—¡Con tal de que me conteste!—se dijo. 
En aquel momento no pensaba más que en 

Thévenin; René parecía importarle poco. Mien-
tras que ésta le esperaba, él estaba impaciente 
por la contestación de su amigo.... ¡La res-

- puesta, con tanta impaciencia esperada por 
él, iba a desgarrar su corazón! Aunque estaba 
calenturiento, pasó la noche tranquilo ; la fa-
tiga triunfó de él ; pero al levantarse, su pri-
mer pensamiento fué para Thévenin. Bajó á la 
portería, y preguntó si habían llevado alguna 
carta para él. ¡No habían llevado nada! 

—¿Si no me contestará?—se dijo. 
Hubiera podido soportar la cólera de Thé-

• 
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veuin, pero su silencio, su desprecio le abru-
maban, 

— ¡El único hombre que me quena!— 
pensó. . 

Pasó la tarde, y por la noche recibió una 
carta, en la que conoció en seguida la letra de 
Thévenin. Leyó y releyó aquella carta con los 
ojos llenos de lágrimas. Contenía una sola 
línea, algunas palabras, afrentas, todo un 
mundo de dolor y de reproche: 

«¡Adiós, Roberto! 
»Thévbnin.» 

Se sintió como herido por un rayo. Le fal-
taron las fuerzas. Parecía un hombre á quien 
la tierra falta bajo sus pies. Se había acostum-
brado á la afección y amistad de Thévenin a 
la comunidad de ideas que le unían a su cola-
borador con lazos indisolubles. ¡Y todo había 
acabado bruscamente, viéndose privado de 
aquella a f e c c i ó n y de aquel apoyo! Thévenin 
se alejaba. Ahora, ¡ a d i ó s , Roberto! Leyó más 
de cien veces aquellas dos palabras siniestra?, 
buscando en la forma en que las había trazado 
alguna huella de la cólera ó del sentimiento 
de su amigo. La letra era firme y derecha 
como una barra de hierro, y rígida como una 
sentencia. 
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—¡No ha tenido piedad! (dijo Roberto, 
pero sin acusar á Thévenin , sino acusándose 
á sí mismo.) ¡Qu»zá la ame él aún! (Y R o -
berto pensó en René.) Si así es , le he hecho 
mucho daño. Se mira la amistad como todas 
las cosas; no se conoce su valor hasta que se 
pierde. 

Roberto no se había dado cuenta de lo mu-
cho que quería á Thévenin hasta sentir el 
vacío que su separación dejaba á su alrede-
dor , vacío tan profundo, que degeneró en una 
amarga pena. Todo lo que Thévenin le decía, 
sus palabras , sus consejos, se le representa-
ba sordamente y en tropel en su imaginación. 
¡Qué fuerte se sentía él con el apoyo de aquel 
hombre! ¡Qué gran amistad era la suya, y 
sin embargo la había dejado perder! ¿Por 
qué? No se lo quería confesar á sí mismo. 
René le atraía aún y le aprisionaba entre sus 
redes. Pero empezaba ya á repugnarle. Su ca-
riño le había costado muy caro; lo que él an-
siaba ahora era el perdón de su amigo. Miró 
el reloj. Eran las diez. Théveniu, se dijo, es -
tará de seguro ahora en su casa. 

—Este paso me costará mucho,—peusó. 
Se fué derecho á casa de Thévenin, subió 

rápidamente las escaleras, y tiró de la campa-
nilla.... No contestaron. Preguntó al portero 
por él. 



—El señor Thévenin salió de casa muy 
temprano,—le contestó. 

Roberto fué derecho al gabinete de lectura, 
y allí supo que no había estado. 

—Volveré mañana,—pensó. 
Al día siguiente se levantó muy temprano, 

y se fué á la calle de Santiago. Thévenin no 
había vuelto á casa. Roberto palideció ; en su 
perturbada imaginación le veía muerto, sui-
cidado. 

El portero no debía saber nada, pues pa-
recía muy tranquilo. Roberto se fué, y volvió 
al mediodía. Thévenin no había regresado. 

El portero, dirigiéndose á Roberto, le dijo: 
—Caballero, ¿uo sabéis que el señor Thé-

venin no vive aquí ya? 
— ¡ Cómo '.—dijo el joven, que no compren-

día una palabra de lo que le decían. 
—El señor Thévenin se mudó de casa an-

teayer. 
— ¿Thévenin?.... ¡Que Thévenin se ha mu-

dado ! —Un carrito de mano ha llevado hace una 
hora sus últimos libros. 

—¿Pero al menos sabréis adonde se ha ido 
á vivir?.... 

—No, señor (dijo el portero, haciendo una 
cortesía): creo que el señor Thévenin no que-
ría que yo supiera adonde se mudaba. AI ün y 
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al cabo uno es tan curioso como cualquier otro; 
yo quise averiguar adónde iba, y pregunté al 
encargado de la mudanza; pero era mudo ; no 
pude arrancarle una palabra. 

— ¡Pero.... aún quedarán muchos muebles 
por llevar!.. . . 

—Tomad las llaves de la habitación, que 
pertenecen al señor Thévenin aún por dos me-
ses. Si el señor quiere subir.... Pero yo la he 
visto, y no hay nada en la habitación, ni un 
solo papel. 

— ¡Marchado! (dijo Roberto con tono des-
garrador.) ¡ Eso lo ha hecho por huir de mí! 
¡Dónde encontrarle ahora en este París ! 

No tenía más que una cosa en su favor que 
pudiera servirle de auxiliar : la casualidad. Se 
fué á su casa, y apenas si pudo subir las esca-
leras hasta su cuarto. Su corazón palpitaba 
con tal violencia, que parecía querer estallar, 
ün dolor intenso se apoderó de él, y no encon-
tró alivio hasta que hubo vertido copiosas lá-
grimas. 

—¡ Ah! ¡ Mi pobre Thévenin! (dijo, echando 
una mirada sobre el Manual que habían com-
puesto, y que vivía de la doble vida de ambos.) 
¡ Este'es el único medio que me servirá para 
encontrarte ! 

Se puso á recorrerlo, se sentó á la mesa, y 
vió de pronto entre aquellos papeles algo que 
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brillaba. Era un brazalete de pelo que René ha-
bía dejado caer la última vez que estuvo allí. 
Lo cogió con viveza, y , examinándolo, vió á 
René en su imaginación como la había visto 
allí aquel día. Se quedó pensativo, y arrojó el 
brazalete sobre la mesa. 

— ¡Otro en mi lugar (pensó), diría: Théve-
nin ha desaparecido; ya no puede molestarme, 
y René me pertenece !.. . . 

VIII. 

René estaba bien cierta de que Roberto 
volvería á buscarla. 

Le costaría uuaeufermedad si éste la aban-
donara de repente, ahora que ella se había 
entregado, y cuando creía estar segura deque 
él también la pertenecía. Pero esta idea no la 
duró más que algunos momentos. Estaba muy 
persuadida de sus propias fuerzas. En cuanto á 
Roberto, con la perturbación y embriagues que 
le dominaban , no podía analizar nada, se sen-
tía abrumado por una inmensa pena, y llega-
ba ésta á tal grado de intensidad, que'hubo 
un momento en que creyó que iba á ahogarle. 
El pensamiento de que Thévenin no era ya un 
obstáculo á sus deseos, tomaba grandes pro-
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porciones en su imaginación: hubiera hecho 
cuanto hubiera estado á su alcance por encon-
trarle, y, sin embargo, experimentaba algunas 
veces cierto placer en no verse ante él , escu-
chando sus reproches. Luchaba cou su concien-
cia. Á medida que se alejaba de su imaginación 
el recuerdo de Thévenin, crecía más y más el 
recuerdo de René; se sentía como arrastrado 
hacia ella; deseaba volverla á ver, y se apre-
suró á ir á su casa, latiendo su corazón como 
en los primeros días de su amor. Sufría cuan-
do no estaba á su lado; sin valor para dejarla, 
creía ahogar la voz de su conciencia, que le 
aconsejaba que la abandonase, diciéndose que 
quería conocerla mejor estudiándola, para con-
denarla más severamente si Théveniu no ha-
bía mentido. Una ó dos veces cruzaron por su 
mente estos pensamientos, haciéndole mucho 
daño; pero se rehizo, y se reprochó estas ideas, 
más iufames aún que su amor y su debi-
lidad. 

Al volver á verla, la locura se apoderó de 
nuevo de él; parecía aturdirse, rechazando el 
recuerdo del pasado, y no teniendo más que 
un pensamiento fijo: ¡su amor! 

René le reprochaba su tardanza , evitando 
toda alusión á Thévenin, y repitiéndole cons-
tantemente que había empezado á vivir en el 
inundo al conocerle. Roberto uole preguntaba 
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brillaba. Era un brazalete de pelo que René ha-
bía dejado caer la última vez que estuvo allí. 
Lo cogió con viveza, y , examinándolo, vió á 
René en su imaginación como la había visto 
allí aquel día. Se quedó pensativo, y arrojó el 
brazalete sobre la mesa. 

— ¡Olro en mi lugar (pensó), diría: Théve-
nin ha desaparecido; ya no puede molestarme, 
y René me pertenece !.. . . 

VIII. 
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do no estaba á su lado; sin valor para dejarla, 
creía ahogar la voz de su conciencia, que le 
aconsejaba que la abandonase, diciéndose que 
quería conocerla mejor estudiándola, para con-
denarla más severamente si Théveniu no ha-
bía mentido. Una ó dos veces cruzaron por su 
mente estos pensamientos, haciéndole mucho 
daño; pero se rehizo, y se reprochó estas ideas, 
más infames aún que su amor y su debi-
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Al volver á verla, la locura se apoderó de 
nuevo de él; parecía aturdirse, rechazando el 
recuerdo del pasado, y no teniendo más que 
un pensamiento fijo: ¡su amor! 
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toda alusión á Thévenin, y repitiéndole cons-
tantemente que había empezado á vivir en el 
mundo al conocerle. Roberto no le preguntaba 
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nada de su pasado; no quería saber nada, im-
portándole muy poco todo lo que pudiera ha-
ber de obscuro en él; parecía á un hombre que 
corriendo á través de los campos, respirase el 
aire puro con toda la fuerza de sus pulmones, 
ebrio de voluptuosidad, y sin querer mirar 
atrás para no ver la huella que trazara en su 
camino. Aquello no se podía llamar amor ; era 
más bien el somnambulismo del amor ; cual-
quier cosa podía despertarle; pero entretanto 
se refugiaba en una alegría infinita y se entre-
gaba frenéticamente á él. René tenía mucho 
cuidado de que no despertase de su letargo, y 
respiraba febrilmente aquella pasión. Veía con 
la alegría del tr iunfo, aquel alma que se la 
entregaba toda entera y aquellos infantiles de-
lirios que la rodeaban con su l lama, abrasan-
do su corazón, al que á su vez le había llega-
do el momento de interesarse; veía con gusto 
que Roberto le pertenecía ya en cuerpo y alma. 
Él olvidándose de sus propósitos y sus prome-
sas de otras veces, así como de sus proyectos 
y de sus libros, se entregaba voluntariamente a 
aquella voluptuosidad, para apurarla hasta las 
heces; René creía que la pasión y el delirio 
aturdirían á Roberto. Se veía amada con tanto 
ardor por é l , que levantaba la cabeza enorgu-
llecida; quería combatir á un enemigo invisi-
ble* Thévenin. Pero como había hecho r por 
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decirlo a s í , un arma de su amante contra su 
marido, se la hacía ya enojoso el que las co-
sas tardarau en llegar al terreno que tanto la 
gustaba; el de la guerra. Mientras que Rober-
to se absorbía voluntaria mente en aquella em-
briaguez, que no quería analizar, olvidando y 
como si se tapase los oídos para no ver y no 
oir, René se preguntaba si era oportuno el 
momento para empezar el combate. 

Una tarde Roberto se separó de ella más 
preocupado y pensativo que nunca. Hacía más 
de un mes que le duraba el delirio de aque-
llos placeres. René, que había estado hasta en-
tonces muy espiritual y cariñosa, pareció 
cambiar de fisonomía al mudar de pensamien-
to. Sus sonrosados labios palidecieron , su di-
minuta boca se contrajo, y sus azules ojos lan-
zaban chispas de ardiente malicia. Deseaba 
destruir en el alma de su amante el juicio fa-
vorable que éste había formado de Thévenin; 
quería hacerle aparecer ante su rival ta lycomo 
ella le veía á través del gran odio que le pro-
fesaba. Esperó hasta entonces, dejando al amor 
el cuidado de hacer de Roberto su esclavo, y 
sin querer lanzar el primer dardo hasta apro-
vechar el momento oportuno. Crej'ó llegada 
la ocasión, y al otro día pronunció por pr i -
mera vez delante de Roberto el nombre de 
Thévenin. 
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Éste la miró asombrado y como sin com-
prender. 

Ella había pronunciado aquel nombre con 
una irouía evideute , con mucha habilidad, 
y como distraída , jugando con una borlita de 
lana de un edredón que Roberto la había visto 
comenzar. 

Al oir aquel nombre en boca de René, él, 
que estaba sentado, se levantó, se fué á la 
ventana, é hizo que miraba ála calle. La ver-
dad es que estaba lívido. 

—¿Qué tenéis , Roberto? (dijo René.) ¿Os 
causa miedo el nombre de mi marido ? 

—¿Vuestro marido? (dijo, volviéndose.) 
Hacéis mal en hablarme de que estáis casada, 
René. Se me había olvidado ya. 

—¡ En ese caso, olvidáis muy pronto vues-
tras amistades! Porque, contestadme: ¿no 
erais dos amigos íntimos? ¿Pylades y Orestes, 
no es verdad ? 

Y adelantó ligeramente el labio inferior, en 
tanto que una coquetona sonrisa descubría 
sus blancos dientes. 

—René ( dijo el joven con frialdad ) , no 
me habléis jamás de Thévenin, os lo ruego; 
bien veis que yo no le nombro nunca. 

—¿Es un reproche ? ; | 
—De ningún modo , os lo juro ; pero si la 

suerte ha querido que él deba aborrecerme, 
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no quiero darle el derecho de despreciarme. 
—¿Es una sentencia? (dijo René): ¿ y 

quién os ha dicho que os aborrece? ¡ Qué niño 
sois ! Guardaré para mí sola mis pensamientos 
y mis confidencias. 

—Y haréis muy bien,— contestó brusca-
mente Roberto , tomando el sombrero y des-
pidiéndose. 

René sintió herido su amor propio al ver 
que se alejaba. Esto la hacía ver que era me-
nos dueña de aquel corazón de lo que ella ha-
bía creído, mientras que Thévenin imperaba 
en él por completo. ¡ Thévenin ! Decididamen-
te iba á comenzar la guerra. Se hacía preciso. 

El primer golpe había sido dado con poco 
tino, y, queriendo asegurarlo más en lo futu-
ro, esperó con calma á una de las noches ei> 
que reunía en su casa á sus amigos, para dar 
principio á la lucha. Roberto asistía á estas 
reuniones siempre que le era posible. Hablaba 
con el barón Gueraud, el par de Francia, para 
estudiar de cerca á las gentes del poder. El se-
ñor Lehardy iba casi siempre acompañado de 
su hijo, que bailaba ó miraba á hurtadillas á 
René. Ésta hizo, con cierta maestría, que la 
conversación recayera sobre el matrimonio, 
sus deberes, sus penas, sus alegrías y sus de-
cepciones. Con doloroso tono hizo una especie 
de confesión personal, conservando á Théve-
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¿ ine l pseudónimo del «señor de Gévres», ues-
cribiéndole como un hombre áspero y brusco, 
demasiado embebido en sus estudios para ocu-
parse de su mujer, convirtiendo la casa en una 
prisión. La cólera que la dominaba, unida al 
aborrecido recuerdo del pasado, la hacían casi 
elocuente. No se dirigía en su conversación a 
Roberto, aunque no hablaba más que para el. 
Se enternecía, se irritaba; su mirada sincera 
y su fisonomía animada parecían incapaces 
de mentir. El resplandor de las bujías hacia 
resaltar sus cabellos rubios. El señor Lehardy 
exclamaba de tiempo en tiempo : «¡Sois una 
mártir, señora!» . , _ 

—; Todas las mujeres son mártires!—ana-
día por lo bajo al oído del par de Francia, con 
un movimiento de ojos, que decía más que un 
diccionario de filosofía. - i 

Pálido, hundido en su butaca, inmóvil y 
mordiéndose el bigote, Roberto Burat escucha-
ba. Á medida que hablaba René, lejos de sen-
tirse conmovido por la compasión hacia ella, 
se alejaba más por la cólera y una violenta 
emoción que llegaba hasta el desprecio ¡ Ers 
de Thévenin de quien ella hablaba asi! ¡ La 

desgraciada se condenaba á sí misma! El no 
se atrevía á llamarla por su nombre. 

- « ¡ S e ñ o r de Gévres! ¡Qué bien sabe men-
tir !»—pensó para sí. 
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Y las palabras de Thévenin se presentaron 
á su imaginación amargas, secas, dolorosas, 
quejidos más bien que palabras, gritos sinies-
tros largo tiempo comprimidos, y que dejó 
escapar un día delante de Roberto, sintiendo 
arder su garganta y crisparse sus nervios. 
Mientras más Reué se lamentaba, humillaba 
y abandonaba á sí misma, sin darse cuenta de 
ello, más veía Roberto en ella su vanidad y su 
orgullo. Además, su aspecto era amenazador; 
hacía comparecer con insolencia al hombre 
que era su marido delante de un tribunal indi-
ferente y propicio á condenar á quien no podía 
defenderse. Esta acción irritaba al joven. René 
no había comprendido el medio conveniente 
para dominar el corazón de éste. Arrepentida, 
Roberto la hubiera adorado quizá. Acusadora, 
después de haberla amado tanto, estaba próxi-
mo á aborrecerla. 

El único que había hablado era el señor 
Lehardy, y su señora daba la razón á René. El 
par de Francia dijo que el matrimonio era la 
base del estado social. Tocó su turno á Burat. 
Se incorporó en su asiento, y, con un abandono 
afectado, jugando con la franja del sillón, dijo: 

— ¡Á fe mía, mi parecer es que se debe 
perdonar á un marido que ha sabido morir á 
tiempo! ¡Dejar en libertad á los oprimidos, es 
una verdadera virtud! 
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Remí fué la único que comprendió esta in-
directa ; recibió de lleno el golpe, pero tuvo 
valor para sonreír aún. 

— El espíritu puede poco, desgraciada-
mente, y vuestro argumento, caballero, es 
puramente espiritual. 

— ¡Diablo! (dijo el señor Lehardy.) Es 
una cualidad volteriana. " 

—¡ Ah! Siempre Voltaire (exclamó el señor 
Lehardy, hijo); tú hablas siempre de Voltaire, 
y todavía no he conseguido que me des la llave 
de tu biblioteca para leerlo.... 

—¡Es que tú lo leerías mal, y Voltaire uo 
ha sido siempre irreprochable! (exclamó el 
padre.) Y... . yo me entiendo. Hubiera debido 
respetar esa gloria....: ya sabéis, señor Burat, 
esa gloria.... : 

—Comprendido, — dijo el señor Lehardy, 
hijo, á media voz. 

Roberto se sumergió de nuevo fm negros 
pensamientos. No estaba en el salón, sino en 
el cuarto de Thévenin; le veía y se acordaba 
de aquella mañana en que el sabio y pensador 
había desplegado ante su vista sus trabajos 
con sus esperanzas, diciéndole: «¡Para miel 
trabajo; para vos la gloria!» Después de esto, 
¿qué había sido de aquel proyecto tan sober-
bio* El pacto hecho entre el los, ¿debía ser 
indisoluble? ¿Quién lo. había rolo? ¿Por qué 
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aquel amor, por qué aquella mujer se interpu-
so entre aquellos dos hombres unidos por 
comunidad de ideas? René contemplaba la 
descompuesta fisonomía del joven; hubiera 
querido adivinar sus pensamientos; compren-
día que en aquella muda reflexión había algo 
de siniestro para ella ; veía que iba á perder la 
partida, y meditaba á su vez.... Hubo un mo-
mento de silencio. René no lo notó. El silencio 
continuó sin que ella se diera cuenta de ello. 

—Ved (dijo entonces el barón Gueraud 
en actitud parlamentaria y con Ja mano en 
el chaleco) qué peligroso es abordar ciertas 
cuestiones en la conversación familiar. La po-
lítica,—y Dios sabe si la política es cosa terri-
ble,—la política (inclinó la cabeza y suspiró 
antes de hablar), la política no es nada, ó es 
muy poca cosa , al lado de las cuestiones ma-
trimoniales, eternamente debatidas y eterna-
mente irresolubles. Todo el mundo,—y cuan-
do digo todo el mundo, comprendo en estas 
palabras la mayor parte, casi la totalidad de la 
especie humana, - es , ha sido y será casado. 
—Esta cuestión interesa á todos. Es , por de-
cirlo así, el alimento moral ( y esta palabra 
esta en la mente de todos). Se discute, y poco á 
poco, inclinados por una dulce é imperceptible 
pendiente, las reflexiones vienen á parar en 
un silencio general, cuando no se convierten 
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en una discusión completa. El proverbio está 
en lo fijo, y—permitidme esta digresión en el 
género humorístico — no se debe hablar do la 
soga en casa del ahorcado, ni tampoco del ma-
trimonio delante de quien sufre por una unión 
desgraciada; y , con los respetos debidos a 
vuestro sexo (inclinó la cabeza ante René y la 
señora Lehardy), os diré que creo que preferi-
ría hablar de la soga en casa del ahorcado. ¡Si 
he blasfemado, señoras, pido vuestra absolu-
ción!... . 

El barón Gueraux, que se complacía en 
finalizar siempre sus conversaciones con una 
frase diplomática, se retiró, saludando con ga-
lantería á la que él llamaba la señora deGevres 

Roberto iba áseguirle, y una seña de Renó 
le detuvo. 

Quería hablar á solas con él. 
Se quedó. , 

; Por fin nos quedamos solos! (dijo René 
al joven.) ¿Por qué me has hecho tanto daño? 

— ¡Oh! (respondió éste.) ¿Qué quereis? 
¡ Soy cruel, sí; me gusta que se respeten los 
recuerdos! J 

— ¿Acaso he insultado á alguien al decir 
la verdad? 

— ¡ La verdad ! 
—¿Quieres decir ahora que he mentido?— 

dijo ella. 
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—¡ Escuchad, Re¿.ó; le odiáis demasiado ! 
— ¿ Á Thévenin ? 
— ¡Á vuestro marido! (dijo Roberto con 

cólera, y como si aquel nombre le ahogara.) 
¡Oh! Escuchadme: no coloquéis nunca ese 
nombre entre ambos. ¡ Es mi remordimiento, 
sí , y para huir de él , huiré de vos! 

René se aterrorizó al oir estas palabras. 
— ¡ Huir de mí ! (dijo, palideciendo.) 
Dejó caer los brazos, como si le faltaran las 

fuerzas, y miró á Roberto con ojos espantados. 
¡ No la amaba ! 

—¿Habláis de huir de mí? (dijo.) ¿Dónde 
está, pues, vuestro amor ? 

— ¡Oh ! ¡Mi amor! (dijo con tono desespe-
rado.) No hablemos de eso. ¡Mi amor ha sido 
grande y sincero!.... ¡Pero por encima de él,sa-
bedlo, están mi amistad y respeto á Thévenin! 

— ¡Muy bien! (dijo ella, haciendo un gesto 
de cólera.) ¡Roberto, no me habéis amado nun-
ca ! ¡ Me habéis engañado ! ¡ Pues bien: dejad-
me morir ! ¡ Ah ! ¡ Qué desgraciada soy ! 

Lanzó un desgarrador suspiro, y se retiró 
casi sin fuerzas y con la cabeza extraviada. 

Roberto, inmóvil en su sitio, esperó maqui-
nalmente. Al volver de su distracción, dió al-
gunos pasos hacia el cuarto de René. 

La doncella de ésta, que salía al mismo 
tiempo, le detuvo. u n i v e r s i d a o d e * 
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— ¡La señora se ha recogido '.—dijo. 
El joven oyó esto como si hubiera oído nn 

ruido cualquiera. 
Después volvió bruscamente al salón, y se 

alejó. 
Algún tiempo después, un nuevo, pero te-

mible pensamiento, le asaltó, haciéndole com-
prender que llevaba sobre sí un cortejo de 
amarguras, de emponzoñadores recuerdos y de 
cólera, que parecía querer desbordarse para 
destrozar su corazón. Pensaba entonces en su 
padre, en aquella casa entristecida por los dis-
gustos , en sus primeras é infantiles impresio-
nes. Veía los ojos de su padre, de pronto llenos 
de lágrimas, cuando el niño pronunciaba de-
lante de él algún nombre querido. Parecía es-
tar viendo al viejo Burat, encorvado, atizando 
el fuego de la chimenea, con la cabeza calva, 
y los párpados enrojecidos por el llanto ; oía 
aquella voz , - s i l enc iosa para s iempreahora,-
y acordándose de aquel profundo dolor, pen-
saba que quizá Thévenin sufría en aquellos 
m o m e n t o s de igual manera, en algún rincón 
de París. Y una violenta rabia se apoderaba de 
él al pensar que si Thévenin s u f r í a , quizá era 
él 'la causa. Se maldecía por haber sucumbido. 
Después, perdiéndose sus reflexiones en ese 
dédalo de acontecimientos que le habían ro-
deado, se preguntaba si realmente era él el 

culpable de todo. ¿La fatalidad que había aplas-
tado al padre, no estrellaría al hijo? 

La que había sido su madre, ¿no había ju-
gado con la vida y la honra de Juan Burat, lo 
mismo que René con la de Thévenin? 

¡ Qué razón tenía él en temer su entrada en 
la sociedad! Había adivinado su porvenir, y 
los acontecimientos se sucedían tal y como él 
los soñó en su niñez. Estaba receloso, irritable 
y triste. 

René, que tenía miedo de perderle , le ha-
bía llamado. Volvió, como el ladrón va de nue-
vo al crimen, impulsado por la costumbre y la 
fatalidad que le persiguen. Pero agobiaba á 
René, sin poderlo remediar, con su humor 
sombrío. Desde hacía algún tiempo pasaba al-
gunas horas, para distraer su mal humor, en 
la redacción de un periódico, en el que colabo-
raba , escuchando, sin tomar parte en ellas 
casi nunca, esas vivas discusiones que se en-
tablan de ordinario entre los redactores. Cuan-
do quería estar á solas con sus pensamientos, 
se quedaba en casa. Se había hecho amueblar 
una sombría habitación en la calle del Infier-
no. Algunos muebles de viejo roble, uno ó dos 
cuadros y muchos libros, era todo lo que la 
adornaba. Vivía allí tranquilo, y salía muy 
poco. Su criado tenía la consigna de no dejar 
pasar á los visitantes, que iban creciendo en 
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número. Una ó dos veces llegó hasta allí René, 
tratando de sacarle de su excentricidad, re-
conviniéndole por su larga ausencia. René se 
asustaba de aquella actitud desesperada. No 
comprendía aquel sordo dolor. Tan sólo obser-
vaba una cosa, y era que todos sus artificios de 
mujer coqueta se desvanecían ante aquel pá-
lido joven, cooio se desvanece una ola cuando 
se estrella contra una gigantesca roca. La im-
pasibilidad de Roberto la había admirado pri-
mero y atraído después por una fuerza desco-
nocida, irritándola, dominándola: por últi-
mo, había querido atraerle, y se encontraba 
atraída por él. Ahora era ella la que le miraba 
con sumisión. 

Él estaba amenazador, y ella sumisa y co-
barde. Comprendía cada vez más que se le es-
capaba aquel alma que había querido someter. 
Experimentaba algo indefinible y de que no se 
daba cuenta. Aquel corazón, que había poseído 
algunos/momentos y que no había podido con-
servar, le producía á la vez la cólera que pro-
ducen á un niño juguetes que ve y que sin 
embargo no están á su alcance, y el miedo de 
un habitante de las montañas que se encuen-
tra al borde de un precipicio desconocido para 
él. La irritación de una mujer que se detiene 
ante un secreto que no puede penetrar, esta-
llaba con todas sus fuerzas, martirizándola. 

¡Qué fuerza oculta poseía aquel Roberto para 
doblegarla así, á ella, que hasta entonces no 
había encontrado obstáculos para satisfacer 
sus caprichos! ¡Con qué mano de hierro la 
oprimía! ¿Qué fuerza era esta? Él la había 
amado y mostrado lo intenso de su amor, 
cambiaudo de repente aquel amor en desvío, 
sin dejar tras sí más que la cólera de la mujer 
que se ve despreciada, sumisa y esclava á la 
vez; que, queriendo dominar, se encuentra 
dominada, y desfallece ante una intensa pa-» 
sión, superior á sus fuerzas. En una palabra : 
creía haber despedazado su presa con sus blan-
cos dientes , y se encontraba despedazada 
por ella. 

Tan sólo en el trabajo era donde Roberto se 
sentía con fuerzas suficientes para resistir á 
las seducciones de René, seducciones cuya 
perfidia conocía, y que, á pesar de conocerlas, 
temía ser arrastrado por ellas. Se había entre-
gado al trabajo con ardor, huyendo de ella 
como el minero, acostumbrado á la luz artifi-
cial , huye de la luz del día, que hiere y moles-
ta su vista. Tan sólo en el trabajo encontraba, 
no esa tranquilidad que él ya no podía espe-
rar, y que creía perdida para siempre , sino el 
sano cansancio que el trabajo , cuando es mo-
derado, produce, y que le libertaba de la insa-
na fiebre de las pasiones. De día en día aquella 
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laboriosidad creciente le alejaba más y más de 
René. La veía más de tarde en tarde , y en lu-
gar de pasar los dias enteros á su lado , como 
tenía por costumbre, iba á visitarla casi por 
etiqueta. Ella le reprochaba su desvío con una 
amargura que no tenía nada de risueña. Pero 
con esto le hacía el efecto de una comedianta 
que desempeñara su papel , identificándose 
por completo con él. 

—¿Será que le a m o ? — s e preguntaba 
René, temblando al hacerse esta pregunta. 

—No ( se contestaba ) ; creo más bien que 
le aborrezco. ¡ Thévenin y él son una misma 
cosa! ¡ Me vengaré de los dos ! 

¡Se equivocaba! Empezaba á amarle con un 
amor violento y feroz, mientras que él no veía 
en ella más que una querida vulgar, á la que la 
casualidad le había unido. 

Le ocurrió un día la idea de que él quizá 
amaba á otra, y le dijo: ¿por qué me engañas, 
di , si tu corazón está bajo los encantos de 
otra mujer ? 

Roberto se encogió de hombros. 
— ¡ Si eso sucediera, óyelo bien , yo asesi-

naría á esa mujer ! 
El joven la miró con fijeza. 
Ella, moviendo la cabeza, y cogiendo una 

de sus manos , le dijo con tono amenazador : 
— ¡ No ! ¡ Estoy loca ! ¡ Tú no me engañas; 
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te conozco muy bien ; eres bueno ! ¡ Sé que me 
amas! 

— ¡Pobre mujer! (pensó Roberto.) Quizá 
sufre ella también. 

En efecto: René sufría ; estaba celosa has-
ta de los libros de Roberto. Hubiera querido 
entrar en su cuarto y quemarlo todo , libros y 
papeles, para que no tuviera más pensamien-
to que el de ella. Roberto , efectivamente , ha-
bía tomado la costumbre de trabajar en su 
casa , y lo hacía con tanta asiduidad , que al-
gunas veces permanecía la lámpara encendida 
hasta por la mañana. En poco tiempo habíá 
empezado y concluido un libro , desarrollando 
en él sus ideas acerca de las relaciones entre 
la Iglesia y el Estado. Roberto Burat había 
adquirido y a , aunque muy joven, ocupándose 
de cuestiones de un orden elevado , no una 
autoridad, sino un gran valor. Parecía repre-
sentar, en las discusiones de los asuntos im-
portantes de su época, el elemento joven. Se 
consideraba esto grave , porque se sabía que 
tras él marchaba la gran falange del porvenir. 
Muchas veces aparece una idea grande debida 
á esta falange de imberbes. Las ideas en ger-
men de la juventud llegan á desplegarse en el 
mañana de una manera grandiosa y digna de 
una aureola. RoberLo Burat tenía por admira-
dora voluntaria á toda esa juventud , que es la 
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fuerza viva de una nación, y que, como él, 
unía á su ardor una madurez de ideas difícil 
de explicarse por los que no couocían el se-
creto de su vida. Había conseguido hacerse es-
cuchar hasta de aquellos mismos que no creían 
ni á los que estaban convencidos de que sin-
ceramente decían la verdad. 

Así, pues, su libro fué un acontecimiento 
tan grande, que se puede decir que produjo 
un escándalo en París. Designaba á la Iglesia 
el lugar que debía de ocupar r y al Estado el 
derecho que debía de respetar, y desde la pri-
mera página hasta la última desplegaba una 
vivacidad tan ardiente al tratar las cuestio-
nes , comuna táctica y una desenvoltura tal, 
que llevó la convicción hasta á los más recal-
citrantes. Figuraos aquellos números de la 
Revolución de Francia y de Brabante, lanza-
dos con maestría por Camilo Desmoulins, des-
tilando terrible é implacable cólera, llenos de 
gritos, de sangre, de lágrimas y de fuego, sin 
escasear los medios, por terribles que fueran, 
para lograr su ideal, y sabréis lo que eran los 
trabajos de Roberto. Los que se ocupaban de 
política, lo leyeron para saber lo que pensa-
ba, lo que quetía y lo que esperaba la nueva 
generación. Los que buscaban tan sólo el 
placer de las letras, lo devoraron para gozar 
con su lectura del embriagador aroma que 
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exhalan siempre los grandes pensamientos. 
De día en día Roberto Burat, que ya era 

conocido, fué creciendo en renombre, hasta 
llegar á ser casi una celebridad; se ocupaban 
tanto de su libro, como podrían hacerlo de un 
cambio general en-la política, ó de un gran 
acontecimiento. 

René lo había leído; estaba asombrada, 
preguntándose cómo podía brotar tanta cóle-
ra, tanta viveza, de un hombre tan grave y de 
corazón tan frío. 

Se discutió el libro dos noches en su salón, 
la primera vez en ausencia del autor, y la se -
gunda en presencia de éste. El barón Gueraud 
había buscado en el estuche de su elocuencia 
los más acerados dardos para combatir las 
ideas de Roberto. El barón tenía un claro ta-
lento, pero rechazaba toda idea de progreso. 
En literatura había sido siempre clásico, y 
en política autoritario. Era un hombre á quien 
agradaba que lodo el mundo viviera á su gus-
to, sin creer que para esto era necesaria la 
libertad. El gobierno autoritario le parecía la 
mejor divisa para el bienestar público. Era 
filántropo. Había escrito algunas obras sobre 
la alimentación pública, y creía que el hom-
bre se nutría generalmeute bien. Amaba tan-
to al pueblo, que llegaba á perdonarle sus 
exaltaciones, porque las consideraba hijas de 
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su estado anormal ó de su organismo. Y creía 
que la libertad debía concederse al hombre, 
con mucho método y en pequeñas dosis, para 
evitar que los resultados fuesen contraprodu-
centes. No negaba el progreso, pero sonreía al 
oir pronunciar esta palabra. También sonrió 
el 20 de Julio de 1830, cuando le anunciaron 
que había estallado la revolución en París. En 
fin, sonreía ante todos los malos presagios, 
inclinaba la cabeza, dándose aire de importan-
cia, y se golpeaba la frente, como si la salva-
ción de la Francia estuviera contenida en su 
cerebro. En el fondo , las ideas de Roberto no 
le agradaban; decía que quisiera tener en su 
mano la libertad, tan sólo por evitar que ca-
yera en manos de ciertos defensores de ella. 
El barón Gueraud, que había sido volteriano, 
defendía ahora la Iglesia, era íntimo amigo del 
arzobispo de V.. . . , y no temía inmolar sus an-
tiguas afecciones á las modernas. Así es que 
atacaba rudamente las conclusiones del libro 
de Roberto Burat. Algunas veces se contenta-
ba con oponerle su estereotipada sonrisa,acom-
pañada de algún movimiento de cabeza, y po-
niendo enjuego sus párpados, como general-
mente hace la gente grave. 

El Barón encontró un auxiliar en el señor 
Lehardy. Á éste no le gustaban los curas, 
tanto, que no había bautizado á su hijo hasta 

que tuvo doce años (la víspera de su primera 
comunión); pero reconocía que era precisa 
una religión para el pueblo, y llamaba á la 
Iglesia el sostén de la sociedad. Le hubieran 
hecho pedazos antes que hacerle ir á misa; 
pero no le gustaba que sus criados hicieran 
alarde de las doctrinas de los libre-pensadores. 
Decía algunas veces que si él llegara « á co-
mulgar en sus últimos momentos, sería 
porque sus facultades intelectuales habrían 
descendido terriblemente». «S in embargo, 
añadía; es más prudente comulgar: ¡cuesta 
tan poco hacer esto ! » Roberto mostraba igual 
atención á sus adversarios, fuera éste Barón ú 
hombre del pueblo; no veía más que la refu-
tación, y no la persona ; debatía, pues, de 
igual modo con el uno que con el otro. Se ani-
maba y se crecía, conteniéndose, sin embar-
go, algunas veces, sin dejar escapar de su ar-
diente fiebre más que sentencias tan enérgi-
cas , que hacíau temblar á los que le oían. 
René le contemplaba en aquellos momentos 
con una sorpresa y una emoción tal, que se 
hubiera podido leer en sus ojos. Aquel joven, 
con sus fogosas discusiones, la atraía, la 
arrastraba, se sentía como invisiblemente em-
pujada hacia él en aquellos momentos. Com-
prendía la superioridad de éste, y, sin embar-
go, hubiera querido verle humillado á sus pies, 
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mirándola con éxtasis y sin qne le preocupara 
otra cosa que su amor. No podía explicarse la 
especie de resistencia que notaba en él, la 
frialdad con que la torturaba, y un desdén tal 
y tan amargo, que la hacía derramar lágrimas 
de despecho. Roberto, tan arrogante, tan exal-
tado en las discusiones políticas, exponiendo 
sus ideas con increíble ardor, èra un adversa-
rio terrible y un auxiliar poderoso de las ideas 
del porvenir. Pero este hombre tan arrogante, 
se volvía tímido, irresoluto y apocado al lado 
de René, murmurando tan sólo algunas pala-
bras ardientes. Después caía en una especie 
de letargo, y el remordimiento invadía su ima-
ginación. Muchas veces se alejaba sin contes-
tar á las preguntas que ella le dirigía. 

René empezaba á ver claro en su propio 
corazón y en el corazón de Roberto. ¡ No la 
amaba ! ¡ Era preciso hacerle saber que lo cono-
cía! Él la desdeñaba, huía de ella, y hasta la 
aborrecía quizá. La idea de este aborrecimien-
to no disgustaba á René. El aborrecimiento era 
la guerra, la herida que brotaba sangre. ¡ Sus 
garras podían encontrar carne fresca que des-
trozar! Pero, ¡hasta la esperanza de esta lucha 
se le escapaba de entre las manos! Predomina-
ban tan sólo en Roberto la apatía, el fastidio 
y el cansancio de tan pesada carga. Ella lo 
adivinó, y su amor propio, herido en lo más 
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profundo, la volvió casi loca. Sentía subirá su 
cerebro multitud de siniestras ideas. Hubiera 
querido precipitarse sobre Roberto, y , mirán-
dole írente á frente, fijando sus ojos en los de 
él, arrojarle al rostro toda su cólera y todo su 
despecho. Pero cuando se encontraba en su 
presencia se mostraba humilde, empleando 
todas las caricias posibles para atraerle y ven-
cerle. No conocía aún las amarguras de un 
alma que se siente desdeñada, y no podía 
comprender que fuera tan grande el sufrimien-
to del que ama sin esperanza. Hasta entonces 
había pasado altanera y triunfante, prodigando 
sus sonrisas y haciendo brecha en todo el que 
la miraba, sin pararse á comprender que sus 
triunfos hacían la desgracia de los que tenían 
la debilidad de quedar flechados por ella. Hu-
biera causado admiración ver desnudo, si esto 
fuera posible, el lacerado corazón de Théve-
nin, y, no sólo el de Thévenin, sino el de 
todos los que la habían amado, sin compren-
der que no era una mujer, sino una máquina 
de producir sufrimientos. Causaba el daño sin 
darse cuenta de ello, atrayéndose á aquellos 
infelices con sus ojos de color de cielo y con 
su aspecto de inocencia. Pero esta vez pagó la 
pena del Talión.... Conoció el valor de las lá-
grimas, de los desdenes y amarguras que sufre 
un corazón despreciado por el objeto de su 
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amor, pudiendo apreciar ahora lo que habían 
sufrido aquellos con quienes ella había jugado, 
gozándose en sus sufrimientos. Se ahogaba; 
se miraba con terror, viéndose cada vez más 
delgada y con los ojos faltos de viveza. Había 
algo de siniestro en su fisonomía. No era amor 
lo que sentía por Roberto ; era más que amor, 
era una afección implacable, encarnizada : era 
el delirio. De pronto tomó una decisión; re-
concentró sus ideas, y tomó un partido; el par-
tido de los desesperados. Si comprometiera su 
nombre, y lo que en apariencia la quedaba de 
honradez, ¿obligaría á Roberto á entregarse á 
ella en cuerpo y alma, á darse él mismo por 
vencido y á compartir con ella sus triunfos y 
su gloria? La idea de que Roberto podía llegar 
á ser un hombre ilustre, y de que ella no tu-
viera más participación en esto que la de que 
se discutiera en su salón, atormentaba á René. 
Le quería por entero: talento y cuerpo; quería 
disputar, conquistar este derecho por todos 
los medios posibles, y esperaba la ocasión, 
que estaba segura de encontrar, para com-
batir. 

Hacía tiempo que se venía hablando de un 
joven profesor italiano, ya célebre en su pa-
tria , pero aún desconocido en Francia, cuya 
celebridad había picado de tal manera la curio-
sidad del público, que éste, no sólo ansiaba co-
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nocer sus obras, sino que también su vida ín-
tima. Era hijo de un fondista de una población 
pequeña, á quien su lío, un anciano sacerdote, 
había enseñado la música. Desde muy peque-
ño le gustaba encerrarse,en la iglesia, y, sen-
tado ante el órgano, se quedaba extático oyen-
do las armonías que arrancaba á éste. Poco 
tiempo después había comenzado la vida del 
trabajo: joven aún, luchaba como hombre, re-
sistiendo y venciendo las adversidades de la 
fortuna, siempre veleidosa con el genio. Á los 
veinticinco años se había hecho popular, vien-
do su ópera, que, partiendo de Milán, recorría 
todos los teatros del mundo. Le llamaban al 
palco escénico en Pergala y en San Carlos; los 
florentinos le hacían presentarse en él hasta 
diez y ocho ó veinte veces en una noche. 
Aquella multitud veía pasar ante sí , por la ma-
gia de este artista, las lamentaciones inmen-
sas de un pueblo ultrajado, los sufrimientos de 
los oprimidos, los desgarradores suspiros que 
salen del alma , y las protestas de todo un 
pueblo vejado. Aquella multitud le esperaba á 
la puerta del teatro, le llevaba en triunfo, co-
ronándole, hasta la de su casa, repitiendo: 
«¡ Sois un artista consumado ; habéis descu-
bierto la melodía!». Á lo que el joven contes-
taba dando las gracias con modestia, pensando 
en aquel pobre cura y en sus queridos padres : 
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«¡Un artista consumado!.... ¡lo sono un paisa-
no>/» (Soy un aldeano.) Tal era aquel maestro 
que París esperaba admirar. El teatro de la 
Ópera iba á poner en escena la mejor obra que 
se había visto en París. René mandó obtener 
una localidad á cualquier precio, y el barón 
Gueraud se ofreció á acompañarla. Sabía desde 
la víspera, sin que Roberto se lo hubiera dicho, 
que éste tampoco faltaría, y se había hecho 
preparar para aquella solemnidad una toilette 
admirable, sencilla, pero hecha con mucho 
arte, para hacer destacar su hermosura y sus 
rubios cabellos. Un traje blanco bordado con 
tisú la envolvía, haciéndola parecer una hada. 
En sus orejas, su cuello y sus brazos brillaban 
hermosas alhajas, cubiertas de turquesas de 
un azul pálido, que contrastaban con el resto 
de su traje. Había enlazado sus cabellos con 
piedras preciosas, y numerosas turquesas for-
maban un conjunto admirable al dejar caer so-
bre sus hombros, como al descuido, algunos 
bucles caprichosamente rizados. 

Atraía las miradas de lodos. Estaba con ella 
en su localidad el barón Gueraud. Roberto fué 
uno de los primeros que lo notaron. Veía que 
todos los gemelos se dirigían á ella, y que ella 
sostenía estas miradas con una gracia exqui-
sita, con el solo intento de dar celos á Rober-
to. Pero éste estaba muy lejos de enorgullecer-

se por ser el amante de una mujer tan admirada 
y deseada por todos los concurrentes. Por el 
contrario, le parecía ver surgir de entre su 
hermosura el sombrío rostro de su amigo Thé-
venin. 

La obra del gran maestro atrajo á la escena 
toda la atención de aquel público, que, al escu-
char tan maravillosa armonía, estalló en una 
tempestad de aplausos, hijos de la gran admi-
ración que les causaba. Durante los entreac-
tos, los que se creían más enterados , conta-
ban la historia de aquel desconocido de la 
víspera, que en aquella noche adquiría un gran 
renombre al conocerse su ópera Jerusale'n, y 
especialmente el coro de cruzados perdidos en 
el desierto, y agobiados de fatiga y de calor. 
Una aclamación inmensa resonó en el teatro. 
A Roberto le parecía que aquel himno de 
desesperación, Cantado con tanta naturalidad, 
tenía mucha semejanza con sus sufrimientos. 
Lento sufrir, súplica, desesperación profunda, 
todo estaba confundido en una plegaria y en 
un suspiro. 

Roberto se levantó entusiasmado, y se puso 
á pasear por los pasillos como si estuviera 
ebrio. Oyó por todas partes elogios del autor y 
su ópera , y hasta á muchos que trataban de 
entonar las últimas notas. De pronto se en-
contró frente á René, que se dirigía á él con 
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los ojos brillantes y la fisonomía sonrosada, 
diciéndole muy bajito: 

—¡ Oh, qué artista tan admirable! 
—¿Y cómo se llama el autor?—preguntó el 

barón Gueraud, que iba tras de René. 
—¡Verdi! 
—¡Qué talento!—dijo el Barón, moviendo 

la cabeza, como si realmente comprendiera su 
valor. , M 

—¡Y bien! (dijo Rene, dirigiéndose a Ro-, 3 
berto) : ¿no es cosa de entusiasmarse? 3 

— — d i j o és te , que se sentía mal bajo la 
amorosa mirada de René. 

Creía que todas las miradas se fijaban ea 
él , y hasta le parecía que pronunciaba su nom- ^ 
bre aquella multitud, allí reunida para hablar " 
y criticarlo todo. Oyó repetir bien distinta-
mente el nombre de la señora de Gévres. Hizo 
un movimiento como para alejarse. 

Rene lo comprendió, y creyó que era la oca- . 
s i ó n oportuna de lograr su intento; cerró los 
oíos como desvanecida, y en seguida, fijan-
dolos de lleno en Roberto, con una sonrisa de 
triunfo, jugó de un solo golpe la partida. 

—Roberto,—dijo.... 
Le vió volverse bruscamente, pálido, sor-

prendido, con ios ojos velados y próximo á 
desvanecerse. 

Los pasillos , demasiado estrechos para 

poder circular, estaban atestados de gente. 
—¿Dónde vais, amigo mío?—dijo René, 

con una inflexión de voz que era una súplica, 
una confesión y una orden á la vez. 

Se cogió del brazo de Roberto, que la dejó 
obrar maquinalmente; atravesaron por entre 
la apiñada multitud, que murmuraba asom-
brada de la conducta de René, á quien acom-
pañó Roberto hasta su palco. Estaba aturdido, 
no oía más que un ruido muy confuso, ni veía 
más que luces; creía ahogarse. Le parecía que 
toda la sala tenía la vista fija en él, conocía su 
secreto y le despreciaba. Á la puerta del palco 
se detuvo, teniendo á René aún del brazo. 

—Pero, ¿estáis loca? (la dijo.) ¡Queréis per-
deros! 

—¡Te amo!—contestó René estrechándo-
le la mano con efusión. 

Roberto se puso lívido, atravesó por entre 
toda aquella gente, que murmuraba, avergon-
zado y dejando ver en su fisonomía su sufri-
miento. No quería volver á su localidad; le 
parecía que lodos conocían su historia, v que 
le arrojaban á la cara el nombre de Thévenin, 
que para vengarse de él le perseguía.... Atra-
vesaba una especie de alucinación. Salió del 
teatro, y se hizo conducir á casa de René. La 
esperó allí solo, sentado en un sillón, con las 
piernas cruzadas y lleno de cólera. 



Al cabo de una hora llegó René: al entrar 
vió á Roberto, dejó su albornoz sobre un mue-
ble, y dirigiéndose á él, le preguntó: 

—¿Por qué me has dejado allí sola? ¿Qué 
te pasa? ¿Te he desagradado? 

—¡ Oh! (dijo Roberto.) ¿Ambicionáis procla-
mar vuestra deshonra? 

—¿Te incomodaste porque te hablé?.... 
—Sí, señora. 
—¡ Pero tú eres un loco! 
—¡ Lo que es locura es el nombre de Ro-

berto lanzado ante todo el mundo! 
—¡ Bien! ¡ Pero si yo quiero que todo el 

mundo sepa que eres mío! ¿No tengo derecho 
para hacerlo? ¿No me amas? 

—j René! 
—¡Hubiera querido poder reunir allí al 

mundo eutero, para decirle sin ambages ni ro-
deos que soy tu querida! 

—¡Ah! (respondió Roberlo.) ¡Temed, se-
ñora , que el mundo lo sepa demasiado pronto! 
¡ Esa sería la venganza de aquel á quien nos-
otros hemos engañado tan indignamente! ¿No 
os asusta el desprecio que inspira la deshonra? 

—No,—dijo ella. 
El desdeñoso movimiento de sus labios de-

nunciaba esta verdad. Levantó la cabeza con 
aire de desafío. 

—¡Tenéis mucho valor! (dijo Roberto con 

frialdad.) A mí la deshonra me espanta. Os 
ruego que otra vez guardéis vuestras confiden-
cias. Y, en resumen, ¿creéis que vuestro último 
procedimiento ha sido digno? 

Había tal severidad en aquellas palabras, 
que René no pudo reprimir un movimiento de 
cólera; se quitó uno de sus brazaletes, lo arrojó 
sobre la mesa , y se sentó. 

Roberto, levantándose, la saludó, y se di-
rigió hacia la puerta. 

—¡ Roberto! (dijo René.)Tened cuidado! ¡ Si 
llego áser vuestra enemiga, os acordaréis!.... 

—¡Eso me llenaría de satisfacción! ¿Me 
amáis lo bastante para hacerlo? 

Abrió la puerta, y se alejó. Ella le vió ale-
jarse, y quedó mordiéndose los guantes, con 
los ojos preñados de lágrimas, y ardiendo en el 
fuego de la desesperación. 

IX. 

René se sentía herida en su vanidad de 
mujer, castigada en su coquetería y ulcerado 
su corazón. ¿Aquel nombre de enemigo no era 
ya un reto á muerte? Comprendía cada vez más 
la necesidad de hacer sufrir á Roberlo Burat 
lo que ella venía sufriendo. Se irritaba al ver 
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escapársele lo que la había pertenecido por 
completo poco antes. Se acordaba con cólera 
de aquel tiempo en que Roberto temblaba de 
amor al hablarle. 

Creía que toda la culpa era deThévenin, y 
su odio contra éste crecía á pasos agigantados. 
Se miraba al espejo, preguntándose si con-
servaba aún toda su belleza , y se inquietaba 
ante la idea de que podía envejecer. ¡Pero no, 
se decía; cuando todos los concurrentes á la 
Ópera se habían fijado en ella, llegando hasta 
tener un momento de triunfo, no tenía nada 
que temer! Pero el desdén tan sólo de Roberto 
había envenenado su alegría; hubiera preferi-
do una mirada ó una palabra de éste, á todas 
las admiraciones de la multitud. 

Sin embargo , no se creía vencida: ¡apela-
ría á otras armas! Roberto, de temperamento 
nervioso, triste y desgraciado, por razón na-
tural , debía de ser celoso. Había sorprendido 
muchas veces sus ardientes ojos fijos en el 
barón Gueraud, demostrando estarlo. Estos ce-
los podían servir á sus propósitos. René en-
contró para este objeto una nueva idea, y 
esperó tranquilamente la victoria. Él acostum-
braba á ir muchas veces á casa de René: en-
contró sentado una tarde,.en el rincón de la 
chimenea, en su sitio predilecto, cuando aún 
amaba á René, un nuevo hijo de Adán, que 
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hablaba y reía con ella. René aparentaba tener 
una gran intimidad con él; estaba engalanada 
con mucha coquetería , mostrándose muy sa-
tisfecha. Presentó al desconocido á Roberto 
bajo el nombre del áeñor de Mancourt. 

—Caballero (dijo el presentado), permitid-
me que os felicite por vuestra magnifica obra, 
que ha sido discutida en casa de mi tía de una 
manera muy favorable y justa para V. ¡ Yo no 
la he leído, pero el secretario de mi padre me 
la ha ponderado mucho! 

El señor de Mancourt era joven, rico, ele-
gante, vizconde, sportman, rubio como un in-
glés, alto, delgado y de aire un poco pedantesco. 

Roberto, sonriendo á estos elogios, se sen-
tó. René afectaba dirigirse poco á é l , y habla-
ba al señor de Mancourt, que parecía muy sa-
tisfecho de ello. La buena acogida dispensada 
por la señora de Gévres á aquel joven, que ha-
bía sido presentado por el barón Gueraud, hizo 
que éste quedara muy complacido. Se retiró 
pronto, ansioso de contar á sus amigos en el 
club el principio de lo que él consideraba una 
de sus aventuras. Roberto no se ocupó del s e -
ñor de Mancourt cuando quedaron solos. 

Ella creía haber puesto el dedo en la llaga, 
y el silencio de Roberto le parecía afectado. 

— ¡El despecho le embarga! (se decía.) ¡Es 
mío! 
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El señor de Mancourt volvió á casa de René 
uno de esos días de reuniones íntimas á las 
que Roberto se había considerado tan dichoso 
con asistir en otro tiempo. 

Renó le colmaba de atenciones, y tratándo-
le con mucha dulzura y amabilidad, miraba á 
Roberto, sonriendo al mismo tiempo el Viz-
conde. Roberto parecía ignorar por completo lo 9 
que pasaba. Aquella indiferencia, que René ha-
bía tomado por encubiertos celos, acabó muy 
pronto por desconcertarla. Buscaba en la me-
nor palabra, en el menor movimiento de éste, 
la huella del despecho que esperaba causarle ; 
él no dejaba sospechar nada. Parecía comple-
tamente indiferente, y le importaba poco el 
señor de Mancourt. 

La cólera de René aumentaba. Comprendía 
su poca influencia sobre él. ¡Acaso sería de 
mármol aquel hombre ! Se ponía furiosa consi-
go misma por su falta de valor para arrojarlo 
de su casa, poniéndole en la calle como á un 
lacayo. Roberto se desligaba cada día más de 
ella, y aunque iba á verla muy pocas veces, le 
esperaba siempre con impaciencia. Le escribía 
pidiéndole que fuera cuando lardaba en hacer-
lo, apoderándose de todo su ser una especie de 
fiebre, de desesperación. Muchas veces se ves-
tía con intención de ir á su casa. Estaba per-
suadida de que la engañaba. «Tan sólo el amor 
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de otra mujer (se decía) podía desviarle así de 
mi cariño.» ¡ Una mujer! Estepensamientocris-
paba sus nervios. La exaltaban terribles ideas 
de asesinato. Tenía miedo de sí misma. Se de-
cidía á esperar de nuevo. Un campanillazo la 
hacía temblar. ¡ Es é l ! Él llegaba allí triste, 
fatigado, oía sin contestar los reproches y las 
protestas de (René; parecía preocupado por 
otras cosas , dejando escapar algunas veces 
frases de amargura. 

René se acordaba de aquel tiempo en que 
con tanto imperio hubiera arrojado de su casa 
al que no la hubiera besado las plantas de los 
pies ; pero ante el desprecio de Roberto incli-
naba su frente. Roberto la había dominado. 
¿Qué le importaría á él ser arrojado de su lado, 
si los pocos momentos que pasaba cerca de 
ella los lamentaba como lamenta un avaro el 
dinero que da por compromiso? Su único afán 
era emplear todo su tiempo en su obra, en la 
obra de Thévenin. Se absorbía por completo 
en este trabajo, que tanto excitábalos celos 
de René. Cuando ella le acusaba de tener una 
querida , le contestaba que s í , que esa otra 
querida era su pensamiento. Hubiera querido 
matar en él todo lo que tenía de escritor y 
aún de alma noble. 

Pero era preciso renunciar á esto. Encon-
tró la horma de su zapato, como vulgarmente 
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se dice. Desengañó pronto á aquel inútiL ma-
niquí que se llamaba el señor de Mancourt, 
haciéndole comprender (cuando él la reclamó 
el pago de su asiduidad) que no reunía ningu-
na de las cualidades que podían conquistar el 
corazón de una mujer como ella. Los celos, de 
que quería valerse como un arma, habían sido 
inútiles para obtener resultado alguno; no ne-
cesitaba, pues, al señor de Mancourt. Á medida 
que Roberto se mostraba menos visible y más 
indiferente, mayor era el amor y la admira-
ción de ella , encontrándole más grande y de 
sentimientos más elevados. Y aunque su físi-
co no era nada agradable, le adoraba, y aún 
cuando le hubiera visto descender al abismo, 
se hubiera arrojado con él. Estaba vencida. 

En esta lucha , René tenía tantas probabi-
lidades de salir derrotada como triunfante. Su 
cólera tenía siniestras alegrías, capaces de 
asustar á otro que no hubiera sido Roberto. 
Aquélla desconocida pasión á que se sentía im-
pulsada por el desdén de Roberto, se trocaba 
en proyectos insensatos , en esos momentos 
en que la sangre hierve ó el cerebro fermenta, 
y en los que se crean horribles ideas de ven-
ganza. René no podía resignarse con el desdén 
de su amante. Su amor tenía mucha semejan-
za con el odio. Estaba nerviosa, irritable, y se 
la notaba el color amarillo de los biliosos: sus 
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ojos revelaban desde hacía algún tiempo una 
alegría siniestra. La mala sangre del despecho 
la atormentaba; á menudo se sumergía en 
sueños de venganza, en los que veía á Rober-
to sumiso, pálido y atormentado. Creía cono-
cer el flaco de éste y la manera de herirle. 
Tuvo sus vacilaciones*, pero se decidió por 
fin á todo. El barón Gueraud la comparó una 
noche sonriendo á Hermione: era una de las 
noches de reunión en casa de René , en que 
por casualidad se encoutraba Roberto , que iba 
ya rara vez á éstas. René le veía sentado en 
un sillón, con la levita abrochada hasta el cue-
llo, vestido de negro, con el rostro pálido, 
serio y tranquilo: sentía deseos de arrojarse 
sobre aquel mármol viviente y acometerle con 
rabia. El señor Lehardy habló de un artículo 
que había publicado aquella mañana El Na-
cional, ocupándose extensamente y^con elogio 
del libro de Roberto Burat. 

— ¡Ah! ¡Ya lo creo! (dijo el Barón sonrien-
do.) ¡ Los lobos no se muerden unos á otros!.... 

—No he leído ese artículo (dijo Roberto), y 
puedo asegurar que no conozco al autor. Ten-
go la ilusión de creer que mis ideas son tam-
bién las ideas de una pequeña parte de la so-
ciedad. 

—¿Queréis un consejo, señor Burat?—dijo 
el par de Francia. 
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Roberto se inclinó , y se acercó á él para 
oirle más de cerca. 

—Pues bien (continuó el Barón); perded 
esa costumbre de creeros en minoría, porque, 
al fin y al cabo, no pasaréis por modesto ante 
la sociedad, siempre dispuesta á creer lo con-
trario de lo que se le dice. 

—Gracias por el aviso (contestó Roberto). 
Pero puedo aseguraros que no pido nada á 
nadie, y que me contento con proclamar las 
ideas que creo mejores. Y si éstas no son las 
de la mayoría, tanto peor para mí y para la 
mayoría ; pero, al fin, y á fuerza de predicar 
la verdad, se llega á conseguir un resul-
tado. 

— ¡ Ah! Veamos cuál es ese resultado. 
—Es muy sencillo : á conseguir que la 

mayoría sea de nuestro parecer, y la minoría 
se componga tan sólo de los rezagados y de los 
faltos de criterio. 

—¿Entonces esperáis que vuestras ideas 
se popularicen?.... 

—¡ Estoy cierto de ello! Lo único que falta 
para esto es tiempo. 

— ¡No llegaréis á ver el triunfo!.... 
—¿Qué me importa? ¿Creéis que el egoís-

mo sea la regla de mi conducta política? 
— ¡No! Pero sería bueno que pudierais en-

contrar en vida la satisfacción de vuestras as-
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piraciones, como podéis encontrar las de vues-
tro apetito. 

—Hay una hermosa frase de Jesucristo, 
señor Barón : Mi reino no es de este mundo. 
Algo de eso es mi divisa. Pero es preciso espe-
rar que ese reino ideal baje algún día de lo 
alto. No despreciemos tanto á los utopistas; 
pertenecen á los buenos. 

— ¡Bien! (dijo el Barón.) En el fondo de 
esos sueños, ¿pensáis en la separación total 
de la Iglesia y el Estado? 

—Esta consecuencia inmediata de mi libro 
es la regla que seguirán en el porvenir. Esa 
que llamáis quimera, es ya una realidad en 
Bélgica. Hemos soportado bastante tiempo las 
impertinencias del Concordato, y se trata de 
volver, para corregirlos, sobre esos artículos 
de organización, que sostienen entre el Estado 
y la Iglesia una guerra lenta. El Estado no 
debe nada á la Iglesia, y la Iglesia (yo así lo 
creo) debe sostenerse por sí misma. Que cada 
cual sostenga su culto y sus sacerdotes, si 
quiere tenerlos. Se discute hoy sobre las 
máximas que traen su origen del siglo x v i ; 
pero Bossuet ha estado muy oportuno al re-
petir que las palabras de Pedro Pithou no 
son de este siglo. Separación; esto es lo que 
resuelve el problema; separación, ó Libertad, 
mejor dicho, porque es verdaderamente la 



palabra mágica que abre todas" las puertas. 
—¿De modo que coartáis la libertad de la 

Iglesia? 
—¡ Por el contrario, se la doy amplia ! 
— Eso es grave,—dijo el señor Lehardy, 

moviendo la cabeza. 
René escuchaba llena de fastidio esta polé-

mica , y , sin embargo, llamaba su atención 
aquel choque de opiniones en que Roberto do-
minaba. 

El barón Gueraud contestaba con senten-
cias , sin levantar la voz , sin perder la cal-
ma , mientras,, que el señor Lehardy lanzaba 
de tiempo en tiempo una frase conservadora, 
y Roberto se entusiasmaba hablando. 

El Barón le llamaba souriéndose socialista; 
Roberto aceptaba la palabra, y el señor Lehardy 
se encolerizaba. René cortó el nudo gordiano 
de aquella conversación, y como era tarde, 
se retiraron. Una vez sola, se puso á refle-
xionar , y llegó poco á poco hasta descubrir 
el üaco por donde atacar á su buen amigo. 
Se acostó, tomó un libro al azar para leer, 
y era justamente el libro de Roberto. Lo leyó 
sentada en la cama, mientras que la lámpa-
ra reflejaba en la pared sus hermosos contor-
nos medio desnudos. 

— ¡Es orgulloso! (se decía, recorriéndolas 
ardientes páginas en que Roberto había expla-

nado todas sus convicciones y todas sus es-
peranzas.) ¡ Pues bien ; le atacaré en su or-
gullo! 

Esperaba, como siempre, atraerle. Quería 
defenderse hasta el último momento contra él. 
En sus visitas, que iban siendo cada vez más 
raras, Roberto notó en la fisonomía de René 
una misteriosa sonrisa, que ocultaba algún 
designio. No había pensado hasta entonces en 
que pudiera venir de ella ningún peligro serio; 
pero su actitud reservada y silenciosa le po-
nía sobre sí. Veía en sus ojos una alegría des-
usada, que era una amenaza segura. Aque-
lla malignidad evidente, y algunas palabras 
dichas al descuido, cuyo significado no se 
tomó la molestia de preguntar, le inspiraron 
estas sospechas.Experimentaba, además, cier-
to encono contra René, encono que olvidaba 
cuando no volvía á verla y se ocupaba de su 
trabajo y de sus amigos. 

Uno de sus amigos políticos le llevó una 
mañana un libro que había aparecido el día 
antes, de autor desconocido; era un libro ad-
mirablemente escrito. 

—Leedlo (le dijo); es una obra maestra. 
Roberto se encerró con el libro, y á medida 

que iba leyendo, parecía ver surgir ante él un 
inmenso monumento. Estaba abatido y entu-
siasmado á la vez, y cuando hubo acabado 

15 
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aquel libro, lleno de ideas que comprendió? 
bien, exclamó : «¡ Thévenin es el autor de este 
libro!» Thévenin, en efecto, estaba alK, con 
sus tristezas, con su desesperación, con sus 
fundadas dudas cambiándose en esperanzas, y 
con toda su política de sacrificio ; la fe en el 
amor al progreso vivía y palpitaba en aquel 
libro. Roberto reconoció en él las frases, las 
ideas, las conversaciones enteras que él había 
tenido con Thévenin. Le pareció que nada ha-
bía pasado entre los dos; que Thévenin estaba 
allí hablándole y animándole. Después, pen-
sando en todo lo que les separaba, y en aquel 
adiós sin reproche 'anzadopor el amigo fuerte 
al amigo débil, y en aquella sombra en que 
Thévenin se envolvía de nuevo, se sentía ven-
cido, pequeño, humillado, y no pensaba sin 
cólera en todo lo qué había perdido de santa 
amistad por un amor desdeñado bien pronto 
por él.—¡Ilusiones de un día! ¡Alegrías pasaje-
ras! ¡Delirios olvidados!.... 

— ¡No importa (dijo,mirando el libro); ahora 
no estaré tan solo! 

Se fué al café en donde se reunían algunas 
veces los redactores del periódico en que cola-
boraba. j J S 

—Y bieu (le preguntó Miguel Ménard, que ; 
era el que por la mañana le había llevado el j 
libro): ¿qué os ha parecido el libro? 
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—Es un tratado superior á toda pondera-
ción , verdaderamente admirable. 

—¿Sabéis á quién se lo atribuyen?—dijo 
otro de los presentes. 

—No,—respondió Burat. 
Le dieron Binacional , señalándole un suel-

to en la miscelánea , en que Roberto leyó : 
«Senos asegura que el magnífico libro anó-

»nimo titulado : Libres palabras de política y 
»filosofía, de que tanto se ocupa el público, y 
»que nosotros prometemos examinar detenida-
»mente, es obra del joven autor, ya ilustre pu-
bl ic i s ta , el señor Roberto Burat, autor tam-
»biéu de los Manuales de educación popular.» 

—¡Y bien!—dijo Miguel Ménard, dirigién-
dose á Roberto. 

—Se equivocan (interrumpió éste con preci-
pitación) ; y yo mismo desmentiré esa noticia. 
Mañana llevaré un suelto al periódico ; tengo 
gran interés en aparecer ajeno por completo á 
ese libro. 

Negó con tanto acaloramiento que el libro 
le pertenecía, que hizo sospechar á los otros 
de su fidelidad en política. Se hubiera creído 
que Roberto temía acoger las ideas del autor 
anónimo. Siguió á esto un silencio muy signi-
ficativo. Roberto se había callado, y los otros 
no se atrevían á preguntarle. Pretestó un fuerte 
dolor de cabeza , y se retiró. Al otro día apare 
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ció en el periódico una carta en que Roberto 
desmentía la noticia de El Nacional, y decla-
raba no tener participación alguna en el libro 
en cuestión, que estaba siendo el objeto de aca-
loradas discusiones. Leyó con alegría la carta 
impresa. 

—¡ Le he quitado bastante! (pensó.) ¡Ro-
barle su gloria, sería demasiado ! 

Sin saberlo, corría en aquellos momentos 
un gran peligro. Tomaron su declaración en 
el periódico por una abdicación indigna. Los 
dardos estaban afilados; deseaban el momento 
de herir, y éste no se hizo esperar. Una no-
che apareció en un periódico oficioso un ex-
tenso artículo elogiando á Roberto y á sus 
obras. El artículo era más que parcial; parecía 
escrito por un amigo. Las ideas de progreso 
de Roberto estaban apenas tocadas en él. No 
se ocupaban más que de él , de su persona-
lidad, de su estilo, realzando su talento con 
alguuas palabras de doble sentido, que no se 
escaparon á los amigos de Roberto. 

Le hacían más daño de lo que parecía á 
simple vista aquellos elogios, con todas sus 
alabanzas y engrandecimientos, por parlir del 
campo enemigo. Más sorprendido que sus 
amigos quedó Roberto, confesando ingenua-
mente que no comprendía ni una palabra de 
aquello, y que desconocía por completo la fir-
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ma del autor. Parecía descontento, y , sin estar 
cierto de ello, adivinaba que la desconfianza 
tan viva, surgida entre los partidos políticos, 
comenzaba á destrozarle. 

Acostumbrado á obrar con rectitud , le fué 
penoso ver que le atribuyeran un libro que él 
no había escrito, y cuya gloria pertenecía á 
otro, falto de valor para firmarlo. Empezaba á 
respirar con menos facilidad< como si el aire 
fuera más espeso, teniendo el presentimiento 
de que aquello no pararía allí. 

Miguel Ménard le despertó por segunda 
vez una mañana. 

—¿Conocéis esto?—dijo á Roberto, dán-
dole un periodiquillo de esos en que la pluma 
vierte una malignidad espantosa. 

—No (contestó éste, que aún estaba en 
la cama): ¿qué pasa? 

—Es ni más ni menos que una acusación 
(dijo Ménard con irónico tono). Dicen que os 
habéis pasado al gobierno, y lo imprimen con 
toda naturalidad en este periódico. ¡ Pensad en 
lo quertebéis hacer! 

—¡Cómo!—exclamó Roberto , poniéndose 
lívido. 

Abrió el periódico, encontró sin buscar-
la la columna en que hablaban de él, y po-
nían la cifra de la pensión que el gobierno le 
había señalado. 



—¡ Pero esto es infame!—dijo, arrojando eL 
periódico. 

Miguel Ménard estaba callado, y miraba á 
Roberto como inspeccionándolo. 

Éste añadió: 
—¡Voy á abofetear al hombre que ha men-

tido de una manera tan indigna! ¿Me acom-
pañaréis, no es verdad? 

—¡Un duelo! (dijo Miguel.) ¿Es eso todo 
lo que se os ocurre? 

—¿Qué queréis que haga? 
—Una de dos: ó esto es una calumnia.. . . 
—¡ Está bien! (dijo Roberto.) ¡También vos 

sospecháis de mi , ó habéis sospechado por un 
momento! 

Entonces comprendió toda la importancia 
de aquel intencionado y malicioso suelto, más 
terrible que si lo hubiera herido en el corazón. 

— ¡ El artículo de ayer , el suelto de hoy !.... 
¡ El ultraje tras la alabanza!.. . . ¡Veo una mano 
oculta en todo esto ! Se sentó ante la mesa á 
medio vest ir , estuvo escribiendo algunos mo-
mentos, y entregó el escrito á Ménard; 

—¿ Podéis insertar esto en el periódico ? 
— ¡ Veremos !—dijo éste, y leyó : 

«Señor Director del.. . . 
»Muy señor mío : De todas las emociones 

que he experimentado en mi vida, que no han 

sido pocas, ninguna ha sido tan fuerte como 
la que me ha causado la lectura dé un periódi-
co que diceestar bien enterado, y que fija hasta 
la suma que he recibido del gobierno por ab-
dicar de mis ideas. La cifra total y mi nombre 
se leen sin faltas de ortografía. Un hombre que 
se acostara sano, y al despertar se viera cu -
bierto de lepra, no se hubiera sorprendido cier-
tamente tanto como yo me he sorprendido al 
leer tan intempestivas como ignominiosas re -
criminaciones. Se apoyan para aseverar mi de-
fección , ó mi conversión, como queráis en -
tenderlo , en que he negado haber tenido parte 
en la colaboración de un libro, ya célebre, del 
cual me adhiero al pensamiento, sin quitar al 
autor, que debe ser uno de los más elevados y 
brillantes escritores de nuestra época, la glo-
ria de haberlo creado. No lo he escrito, y no 
puedo decir lo contrario. Me llenaría de orgullo 
si pudiera llegar á hacer una obra como esa, y 
no desearía más que poderla imitar en su gran-
deza de pensamientos. Que los periódicos del 
gobierno aplaudan mis l ibros, no prueba más 
sino que no los han leído bien. Soy un hombre 
de batalla, y esperaba que mis adversarios me 
la dieran. Si la pólvora destinada á combatir 
la gastan en hacer fuegos artificiales en mi 
honor, no puedo hacer otra cosa que felicitar-
me por ello, aunque me cause risa. ¡ No, se-



ñores míos, no me he vendido! ¿Y para qué 
había de venderme? No tengo otras riquezas 
que mis ideas y mi conciencia. Venderlas, se-
ría empobrecerme. La prudencia, que es mi 
norte, y el deber, que es la prudencia eterna, 
me aconsejau igualmente la honradez ante 
todo. Permitidme que desmienta esa calumnia, 
que ha debido brotar de la pluma de un perio-
dista asalariado, y que debe encontrar bien 
difícil digerir el pedazo de pan que gana de 
una manera tan delicada. Yo no soy de los que 
se venden, soy de los que se entregan ; pero de 
los que se entregan á la justicia y á la verdad. 

» R O B E R T O B U R A T . 

»Galle del Infierno, uámero'14.» 

—Está muy bien (dijo Miguel Ménard á Ro-
berto, que estaba sentado, inmóvil y con los 
puños cerrados). He aquí una cosa que vale 
mucho más que un duelo á muerte. 

—¿Seguís sospechando aún de mí? 
—¡Ah, amigo mío, perdonadme; es tan 

débil la sociedad, y he visto tantas debilida-
des ! ¡ No todo el mundo es de mármol, como 
vos, ni de piedra, como yo! 

Cuando Miguel Ménard se fué, Roberto se 
dirigió precipitadamente á casa de René. Había 

adivinado de dónde partía el golpe, conocido 
la mano de René y la astucia del barón Gue-
raud y de algún otro que se había unido á 
ellos en este asunto. Inutilizando á un socia-
lista, como él llamaba á Roberto, el barón 
Gueraud salvaba al Estado y obligaba á René. 
Mataba dos pájaros de una pedrada. Roberto 
estaba demasiado irritado para abofetear á 
aquel viejo astuto y á aquella intrigante mu-
jer. Cuando ésta le vió entrar, luvo miedo; iba 
pálido, con los ojos inyectados. Dando algunos 
pasos hacia ella , y cruzando los brazos, le dijo 
con voz breve: 

—¿Son esas las armas con que contabais? 
i La calumnia!.... 

Un rayo de esperanza apareció en los ojos 
de René; había herido en lo vivo. Roberto 
sufría. 

—Os lo había advertido ( dijo ella , levan-
tando la cabeza). ¡Ah, habéis preferido la 
guerra!.... 

—Eso es el asesinato, no la guerra. 
—Se combate como se puede. 
—; Sois una miserable!.... 
René quería mejor sus injurias que sus 

desdenes. Todo aquello la volvía á la vida. 
Después de estas imprecaciones, hubo una re-
conciliación de lágrimas, de perdón y de cari-
cias.... 



—No (dijo ella ); yo no soy lo que tú dices: 
yo soy una mujer que te ama y que te quiere 
sólo para ella, y que se venga de su rival , la 
política, que odia, deseando arrancarla de tu 
cerebro, para reflejar tus pensamientos en mí 
sola. Escucha, Roberto: yo le he dicho que te 
amo; no he hablado á nadie así más que á ti. 
¡Soy desgraciada; me vuelvo hasta fea! Yo no 
he llorado nunca, y ahora mis ojos-no se ven 
secos de lágrimas. Y es por ti por quien lloro. 
¡ Ah! ¡ Está vengado , yo te lo aseguro! (La 
imagen de Thévenin acudía á su memoria.) 
Te digo que no puedo vivir sin ti, ¿compren-
des? ¿No ves que me hago mala? Te he hecho 
daño; pero , ¿ crees que por eso te aborrezco? 
No, te amo; trae, trae esa mano. ¡Tienes calen-
tura! He sido mala ; te he ofendido. Oye: mal-
trátame, pégame, no tengas miedo de que me 
queje; perodime algo, responde, habla. Quiero 
verte, oirte. (Roberto continuaba sin pronun-
ciar una palabra.) ¡ N o , no! ¡Oh! Pero me 
aborreces, lo veo, lo comprendo bien.... ¡ Anda 
con cuidado! ¡Ah, si tú supieras lo que mi 
imaginación maquinaba!.... ¡Cómo cambian 
las ideas en tan poco tiempo!.... Veamos; ha-
blemos francamente: ¿qué es lo que tú deseas? 
Tú eres ambicioso. ¡Bien! Yo te serviré; serás 
poderoso, tendrás todo lo qué deseas. De todos 
modos, tú necesitas quien te sirva; yo seré tu 

criada. Iré por todas partes; solicitaré, implo-
raré; conozco á mucha gente.. . . ¿Periodista? 
Se fundará un periódico para ti.... Sé que hay 
necesidad de jóvenes: serás diputado...., te 
apoyarán.... ¿No basta?¿Qué deseas? ¡Me das 
miedo con tu silencio! ¡Vamos (continuó), con-
téstame algo, ó yo muero! 

Roberto, impasible, la miraba sin responder. 
—Vamos, escúchame. ¿Crees que miento ? 

Mira, el señor Dupré-Dancourt, diputado por 
Maguncia, ha muerto, ¿comprendes? Se va á 
proceder á elección de su sucesor. El barón 
Gueraud ha nacido en Laval, y el país obede-
cerá á la más leve indicación suya. 

Roberloapretaba instintivamente los puños. 
—El Barón (continuó René, sonriéndose á 

cada palabra) verá al ministro, para manifes-
tarle cuál es el candidato que el país prefiere, 
y esto será lo suficiente para que sea apoyado 
en París y en su distrito. ¡ La elección está ase-
gurada ! No se pide la sumisión al gobierno. El 
apoyo moral será suficiente. ¿ Quieres ser di-
putado , Roberto ? 

Este había tenido la fuerza de voluntad su-
ficiente para dominarse, y , miráudola con 
frialdad: 

—Señora (la dijo); no me conocéis: aca-
báis de intentar sobornarme, y habéis abierto 
en mí una herida que no se cicatrizará jamás. 
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No os hablaré de mi odio, porque, ¡qué podéis 
temer de él! Todo ha acabado entre nosotros. 
Del amor que sentía por vos, no queda más que 
un recuerdo, que tratáis de convertir en un re-
mordimiento. Dejadme en libertad, olvidadme, 
y tratad de olvidar también lo mucho que debe 
sufrir quien sabéis. Os ruego que no me volváis 
á hablar más de ambiciones que no tengo. ¿Pro-
ponerme qué? ¡ Venderme yo ! ¡Creo no habe-: 
ros dado el derecho de despreciarme así!» 

A estas palabras, René, que estaba sentada 
y reclinada en un sillón, abandonó la mano de 
Roberto, que tenía entre las suyas. No trató 
de protestar, ni insistió en retenerle; le vio 
alejarse, comprendiendo que no volvería más; 
pero se sintió sin fuerzas para luchar en 
aquel momento. Si Roberto la hubiese inju-
riado, castigado, por cruel que fuese el cas-
ligo que la diera, hubiera besado la mano que 
la castigaba; pero el desprecio con que res-
pondía á su pasión y la frialdad de sus pala-
bras , la ponían fuera de sí. En el fondo del 
corazón de Roberto no quedaba ya nada. Toda 
su actitud significaba un adiós irrevocable. 
¡ Qué desesperacióu ! ¡Qué rabia! ¡ Abandona-
da; su amor rechazado! Se creía la mujer más 
desgraciada del mundo. Esta idea la hacía per-
der su allivez y su orgullo, que poco antes la 
embriagaban. 

2 3 7 

¡Ya no la importaba nada la vida ; tan sólo 
aquel amor perdido era lo que deseaba! ¡Nece-
sitaba el amor de Roberto, y quería poseerlo á 
toda costa! 

Entonces, y como si hubiera perdido has-
ta el último átomo de pudor, se lanzó en bus-
ca de él, segura de encontrarle. Cuando le 
veía en la calle, se echaba el velo á la cara 
para no ser vista de él. Quería hablarle, y no 
se determinaba á hacerlo. Le seguía desde le-
jos, tratando de adivinar las ideas que germi-
naban en su mente, por ver si descubría aún 
en él algún átomo de cariño hacia ella. Otras 
veces iba á su casa, pasaba como huyendo por 
la portería, y subía precipitadamente los pri-
meros escalones; después, con más lentitud, 
seguía subiendo, se paraba y escuchaba, la-
tiéndole el corazón, y , ardiendo como presa de 
intensa fiebre, se cogía del pasamano para en-
contrar algún alivio en la frialdad de éste. En-
tonces no se atrevía á dar un paso más. Afron-
taba su implacable desvío, se irritaba contra la 
frialdad de Roberto, lloraba, y, sobreponiéndo-
se á su humillación, seguía subiendo, llegaba á 
la puerta del cuarto de éste, cogía el cordón de 
la campanilla...., escuchaba como si quisiera 
oir el eco de su voz; pero después de la puer-
ta había una antesala, y la habitación en que 
Roberto acostumbraba á trabajar estaba más 
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lejos.... Los vecinos que subían las escale-
ras miraban con extrañeza á aquella mujer 
inmóvil en el descanso. Si sentía andar á al-
guien tras de la puerta, se amedrentaba, des-
cendía precipitadamente las escaleras, y huía, 
reprochándose su falta de valor. Un día se 
determinó á llamar. Abrieron la puerta. Era 
Miguel Méuard. Roberto no estaba en casa; 
ella, sin decir quién era, se volvió á su ca; 
desesperada. 

¿Para qué le buscaba? Para verle. Quería 
hablarle, repetirle lo que ya le había dicho un 
millón de veces, y decirle con toda la fuerza 
de sus pulmones: «¡ Te amo!» ¡ No había de sed 
siempre de mármol! La idea de que su desdén 
para con elia podía ocultar un resto de amor, 
la animaba. Volvió á casa de Roberto, y éste 
la recibió con más amabilidad que la que mos-
tró en su última entrevista. La escuchaba y 
respondía con una dulzura que la hizo conce-
bir esperanzas. Con esto, su pasión crecía , y ! 
pensaba ya en la manera de vengarse cuando 
se hubiera apoderado de nuevo de él. 

Roberto se encontraba una tarde en el cale, 
solo, leyendo un periódico , mientras que es-
peraba á sus amigos. Interrumpió la lectura ,yl 
quedó pensativo en medio de aquel ruido, de 
aquella baraúnda de mozos que iban y ve-
nían, de conversaciones que se cruzaban, rui-
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do de puertas al abrirse y cerrarse, choques 
de vasos, de dominós, que parecían llamar á 
los jugadores, con el ruido que producían so -
bre la mesa, mirando sin ver las fisonomías 
délos asistentes al café; la luz del gas perdía 
su brillo en aquella atmósfera cargada por el 
humo de los cigarros. Una mujer entró y se 
fué derecha al salón, miró á su alrededor, y 
cuando su mirada encontró á Roberto, se di-
rigió adonde él estaba sin vacilar. Se sentó 
frente á él, y se alzó el velo. Era René, pálida 
como un cadáver. 

—¿Qué queréis?—preguntó Roberto, de 
muy mal talante. 

—Vengo de la calle del Infierno (contestó 
con viveza); y no habiéndoos encontrado, su-
puse que os hallaría aquí, y aquí me tenéis. 
Necesito hablaros imprescindiblemente. 

Roberto hizo un significativo gesto, que 
quería decir: esto es una persecución. 

—¿Podremos hablar aquí? 
—No, venid,—dijo el joven, levantándose. 
Salieron á la calle; ella se cogió de su bra-

zo, y él la dejó obrar. 
-—Roberto (dijo René); sufres con mi per-

secución, con mi presencia; crees hacerme 
retroceder, pero te engañas. Soy luya para 
siempre. No me separaré de ti ya más. Entre 
la mujer que tú conociste y la que le habla, 



hay un mundo por medio. No me conozco á mí 
misma, no me da vergüenza seguirte, ni es-
perarle, ni implorar tu amor; por el contrario, 
soy dichosa al hacerlo. Tú creías deshacerte 
de mí pronto; pero no lo conseguirás: una mu-
jer cuando ama, es terrible. ¿Por qué me pe-
diste que te amara? Te cogí la palabra, y no 

•puedes retroceder. ¿Por qué no me dijiste que 
eras tan voluble y que bastaban á tu amor las 
delicias de un día? ¡Porque yo no he sido más 
que amor de un día para ti! Él ha matado tu 
amor, él, que se cruza siempre entre nosotros. 
Tú no has podido amarme más, y cuando me 
has rechazado, he ido á buscarte. ¡ Ah! El pri-
mer paso me costó mucho.. . .; pero ahora, 
ahora estoy dispuesta á todo.... Me parece que 
te conozco desde mí infancia. Si me faltaras, 
me suicidaría. Por eso yo no te dejo; creo que 
soy tu sombra, y aquí me tienes. ¿Peroqué te 
importa esto? ¿Por qué me rechazas? ¿Te he 
hecho yo algún daño? ¿No te gusta de lo que 
te hablo? ¿Acaso no me he humillado bastan-
te? ¿Por qué me abandonas? ¿Por qué esa có-
lera? Dime al menos que me aborreces. ¡Oh! 
Es una persecución, lo sé; pero ¿quién tiene la 
culpa? ¿Te he buscado yo? Tú has sido quien 
me has buscado, entregándote á mí, y yo te 
he acogido y te guardo. Te quiero. Cuando me 
has visto llorosa , agobiada bajo tus desdenes, 

te has admirado, y has dicho: ¡ Cómo! ¿ Es ella? 
—¡ Ve, y cuéntaselo á ese que te dijo que yo 
no sentía nada, que yo era de hielo! ¡Ve á 
verle, y dile que es menester saber hacerse 
amar para ser amado! ¡Tú me has compren-
dido, y yo te amo! ¿Qué quieres? 

Miraba á Roberto, que apretaba cada vez 
más el paso. Cuando pasaban por alguna tien-
da, al reflejo de la luz, podía ver que éste es-
taba muy pálido. 

— En verdad (dijo éste), que ni siquiera 
habéis pensado en que al revolver do una ca-
lle puede presentarse vuestro marido como 
una acusación viviente. 

—¡Oh! ¡Siempre él! (dijo ella con rabia.) 
¡Quisiera encontrarle para vengarme de él! 

Roberto se paró, la empujó bruscamente, 
y la dijo: 

—¡Soisuna infame! 
—¡Roberto!—exclamó René, con voz s u -

plicante.... 
Siguió tras él, y éste apreló el paso. 
—¡Por vuestry cariño (dijo), le perdonaría 

lo que yo sufro!.... ¡Roberto! (continuó.) ¿Pero 
no os da miedo mi locura?.... Todas estas co-
sas que perturban mi sentido, ¿no os asustan? 
¿Créeis y os parece que es cosa natural que • 
corra así por las calles tras de vos como una 
loca? ¡ Me dais lástima! (continuó, con una es-

16 



2 4 2 í . c l a r k t i e 

tridente carcajada de loca.) Tras de todo esto 
veo una gran desgracia. 

—¡ Ah! ¡Que venga esa desgracia! (dijo 
Roberto.;) La espero. ¡ Vuestras amenazas me 
causan menos miedo que vuestro amor! 

Oyó tras sí un desgarrador suspiro; pero 
siguió andando' sin volver la cabeza y acele-
rando el paso, como si le empujaran. Ella le 
seguía silenciosa. Él se dirigió á su casa. Ella 
también. Roberto no la veía; pensó que había 
marchado en opuesta dirección. Al llegar á la 
puerta, notó que estaba allí, á su lado. René 
se arrojó'en sus brazos febril, desesperada; 
su fisonomía parecía expresar el terror del 
náufrago que ve perdida su salvación. 

— ¡Escucha (le dijo); me callaré, no vol-
veré á intentar nada contra ti; pero déjame 
verte! No me rechaces.... ¡Si me he equivoca-
do, tú has tenido la culpa! ¡Ah! Veo claro: 
él te ha dicho que yo no tengo corazón. ¡Pon 
en él tu mano, y verás cómo late! 

Le cogió la mano, y aquella mano abrasaba. 
—¡Tienes calentura!—le dijo. 
El joven estaba lívido. 
—¡Quiero cuidarte, salvarte, Roberto!-

dijo René, entrando en la casa. 
—No (contestó él). Necesito estar solo; 

déjame. 
Empujó la puerta, y empezó á subir las es-
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caleras. Su corazón latía con fuerza. Ahogaba 
un quejido á cada paso. Era su enfermedad 
habitual, que se había exacerbado. 

Tomó una poción de digital, y esto le cal-
mó. Contemplaba aquel licor con sarcástica 
sonrisa. 

—¡Tormento! ¡Tentación! (decía.) ¡Los 
pensamientos del porvenir y los del presente! 
¡ Ese amor que se pega al hombre como la lapa 
á la roca! ¡Estos remordimientos que se crea 
uno con alegría, y estos sufrimientos de la 
vida íntima, unidos á los azares de la vida 
pública! La ambición, el amor desgarrado, 
la amistad perdida. El olvido de todos estos 
males está contenido en una cucharada de 
este licor, que los farmacéuticos cuidan de 
que no lleve una gota de más. 

—¡Triste tiempo! (exclamó en voz alta.) 
¡Iufortunado amor! ¡Esa mujer se ha adherido 
á mí para no dejarme nunca! ¡ Para siempre! 

Y en medio de una especie de somnolencia 
llena de amargura y de lágrimas, veía levan-
tarse entre él y el porvenir una infraqueable 
barrera. Había caído en un estado de fantas-
magoría; probando saltar la barrera, cayó im-
potente y como atraído por todas las fatalida-
des de la vida y de su pasión. Sentía sobre su 
cuello la suave mano de René, convertida de 
pronto en una mano de hierro, que le retenía y 



le arrastraba. Le parecía oir constantemente 
una voz desconocida, que le gritaba al o ído: | 
«¡No se realizarán tus sueños ; tu gloria se 
eclipsará!» 

En esa especie de batalla producida por la 
calentura, se confundía con su padre; René:( 
tomaba la figura de su madre, y le torturaba 
como la otra torturó al pobre ciego. 

En su corazón rebosaba el odio, y las venas 
de sus sienes parecían querer estallar. El sue-
ño llegaba á su cerebro, no para proporcionar-
le el reposo, sino para producirle una especie^ 
de congestión. La fantástica figura que invadía i 
su cerebro, crecía y se agrandaba, tomando 
tal magnitud, que parecía no tener fin. Se agi-j 
taba en su lecho, buscando la frescura de las 
ropas y huyendo del calor que le producía su 
misma calentura. Á pesar de cerrar los ojos 
para no verla, no desaparecía de ellos la visión 5 
que distinguía en la obscuridad, agitándose (Je 
un lado para otro, haciendo fantásticos visajes. 

Todos estos delirios se presentaban á su? 
ojos como una espantosa borrasca en medio 
del mar, pareciéndole oir una voz, que le 
gritaba: 1 

—¿De qué sirven tantos t r a b a j o s , desvelos 
y sacrificios, si lodo ha de estrellarse ante el 
capricho.de una infame mujer , ante la nada, 
ante la ironía del azar? 

X. 

En esos momentos de calentura y de deses-
peración que se apoderaban de él, Roberto 
pensaba en aquel pedazo de tierra, en Périgord, 
en donde quizá se albergaba la dicha de que 
él carecía; se preguntaba seriamente si no 
era mejor vivir á la sombra de los castaños, 
bajo las frescas ramas de las encinas. Tenia 
vivos deseos de irse allí y respirar el aire 
puro; abrazar al tío Germán, contárselo todo, 
y pedirle consejo. ¡ Qué alegría! Pero París le 
retenía. ¡Tenía tanto á qué atender, tantos 
compromisos políticos adquiridos ! Dejó ir pa-
sando los días, y al fin se quedó. Una maña-
na , al levantarse de su cama , oyó que alguien 
llegaba á su puerta. Al abjirla , retrocedió sor-
prendido: era el tío Germán quien estaba allí. 
Roberto se arrojó á su cuello, y siutió que los 
brazos del anciano le estrechaban fuertemente. 

—¡Ah! ¿Y 110 me habéis escrito?—le dijo. 
—He querido sorprenderte (dijo el tío Ger-

mán.) ¡Uua sorpresa agradable! ¿Tú no sabes 
que vengo á comerciar á P.irís! ¡Oh^ á comer-
ciar; yo me entiendo! ¡ Mi pobre Roberto, es -
toy completamenlearruiuado! (Tomó una silla, 
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Todos estos delirios se presentaban á su? 
ojos como una espantosa borrasca en medio 
del mar, pareciéndole oir una voz, que le 
gritaba: 1 

—¿De qué sirven tantos t r a b a j o s , desvelos 
y sacrificios, si lodo ha de estrellarse ante el 
capricho.de una infame mujer , ante la nada, 
ante la ironía del azar? 

X. 

En esos momentos de calentura y de deses-
peración que se apoderaban de él, Roberto 
pensaba en aquel pedazo de tierra, en Périgord, 
en donde quizá se albergaba la dicha de que 
él carecía; se preguntaba seriamente si no 
era mejor vivir á la sombra de los castaños, 
bajo las frescas ramas de las encinas. Tenia 
vivos deseos de irse allí y respirar el aire 
puro; abrazar al tío Germán, contárselo todo, 
y pedirle consejo. ¡ Qué alegría! Pero París le 
retenía. ¡Tenía tanto á qué atender, tantos 
compromisos políticos adquiridos ! Dejó ir pa-
sando los días, y al fin se quedó. Una maña-
na , al levantarse de su cama , oyó que alguien 
llegaba á su puerta. Al abjirla , retrocedió sor-
prendido: era el tío Germán quien estaba allí. 
Roberto se arrojó á su cuello, y siutió que los 
brazos del anciano le estrechaban fuertemente. 

—¡Ah! ¿Y 110 me habéis escrito?—le dijo. 
—He querido sorprenderte (dijo el tío Ger-

mán.) ¡Uua sorpresa agradable! ¿Tú no sabes 
que vengo á comerciar á P.irís! ¡Oh^ á comer-
ciar; yo me entiendo! ¡ Mi pobre Roberto, es -
toy completamenlearruiuado! (Tomó una silla, 



y se sentó alegremente.) Pero arruinado por 
completo. No he sabido nunca contar; es cua-
lidad que no tengo. ¡El dinero se va! Él inven-
tó el vapor antes que Fulton. No me queda ni 
un cuarto, y tengo á tu prima á quien soste-
ner. La he traído conmigo á París. 

—¡Á París! 
—No ha venido conmigo aquí, por la sen-

cilla razón de que no sabía si te encontraría 
solo. Ya la verás. ¡Es un ángel! Yo la adoro, 
y si no puedo hacerla rica, trataré al menos de 
hacerla dichosa. En medio de todas mis locu-
ras, he tenido una productiva: mi pasión por 
las medallas. Mi colección es soberbia. Vengo 
á venderla, y con esto mi Enriqueta tendrá un 
dote. Quizá (añadió el tío, guiñando los ojos) 
encuentre un hombre de talento que sepa apre-
ciar lo que vale una joven educada por mí., y 
por poco que él sepa ingeniarse, podrían ser di-
chosos y afortunados. ¿Qué tal encuentras mi 
idea ? 

—¡Excelente! I 
—¡No hay como los locos para arreglar los 

asuntos con cordura! 
—¡ Pero, Dios mío, vuestras medallas; ven-

der vuestras medallas!.... ^ 
—¡Bah! Empezaré á reunir una coleccion 

nueva ; se'ré más económico, y las buscaré con 
más asiduidad. 

La idea de vender su colección, que para 
un coleccionista es el sacrificio de Abraham, le 
ocurrió un día en que su Enriqueta, inclinada 
sobre la galería de la Panouze, vió pasar una 
boda de gente obrera (precedida de la corres-
pondiente dulzaina), con sus chaquetas de paño 
azul los hombres, y las sayas encarnadas de los 
días de fiesta las mujeres. Hasta entonces no 
había pensado en que la niña era ya una mu-
jer. Una honesta ojeada echada sobre los no-
vios, contemplando su dicha , hizo adivinar á 
Germán que la vida en una aldea, encerrada 
siempre en una vieja casa de campó y viviendo 
con un maniático, no podía satisfacer á En-
riqueta. La pobre no había dejado nunca aque-
lla grande y fría casa, de habitaciones tan mal 
acondicionadas, que entraba el viento por todas 
parles, y sin embargo llena de cariñosos re-
cuerdos para ella. Había pasado allí su vida 
tranquila y poco accidentada. Guando niña, ju-
gaba en la galería, desde donde se descubrían 
á lo lejos la ciudad, los tejados de la iglesia y 
los caseríos con sus frondosos árboles. ¡ Cuán-
tas veces, sentándose á la sombra de un copu-
do saúco, jugando con el gatito en la falda, 
escuchaba el cántico de los pajarillos y aplas-
taba el negro fruto que caía del árbol, ensu-
ciándose las manos y la cara! ¡Y cuántas el tío 
Germán la reñía, limpiándola lagyj^^las, (jue 
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parecían estar todas manchadas de tinta ! Lo 
que más divertía á la niña era la gran carretera 
que se veía lo lejos, formando una ancha faja 
en que se cruzaban los carros con el chillido de 
sus goznes, las gentes á caballo galopando,los 
perros de los cazadores que corrían de un lado 
para otro, y éstos con la escopeta al brazo. 
Los días de mercado, en que la multitud se 
amontonaba, eran días de fiesta para Enrique-
ta. En esos días, la gente de las aldeas pasaba 
llevando ante sí los carneros marcados de rojo, 
los cerdos gruñendo y los patos y ocas en 
grandes racimos, chillando y batiendo las alas. 
Además, tenía sus gallinas y sus conejos, para 
los que recogía las hojas de las viñas. Tenía el 
cuidado de colocar por la noche, al lado del 
fuego, los pollitos de las gallinas de Indias, que 
sentían mucho e-1 frío. El tío Germán se fro-
taba las manos, persuadido de que el cariño á 
los animalitos y á la naturaleza la crearían un 
dichoso porvenir. Á los sietes años, aún no sabía 
leer ni escribir, pero conocía muchas cosas y 
tenía muy buen sentido para todo : el tío, sin 
embargo, se decidió á instruirla. Le enseñó el 

^alfabeto del Diccionario filosófico. Cuando la 
enseñó á escribir, la hacía copiar en sus cua-
dernos pasajes de Vol taire. La niña digería 
como podía todo aquello. Llegó la edad de la 
primera comuuión. 

El cura visitó al señor Germán Burat, lle-
vándole á la niña el catecismo; pero el tío, que 
le tomaba las lecciones, se impacientaba mu-
chas veces. Después de todo (se decía), ella 
elegirá cuando sea mayor. Enriqueta hizo la 
primera comunión. Estaba alegre y hermosa 
con el blanco traje que le habían hecho para 
aquel solemne acontecimiento; pero al acer-
carse al altar para recibir la comunión, una 
ligera palidez se apoderó de ella; el lío Ger-
mán, perdiendo la vista, creyó desvanecerse; 
y ahogando en su garganta uu sollozo, sacó 
su pañuelo del bolsillo, é hizo como que se 
sonaba para enjugar sus lágrimas sin ser vis-
to. Tuvieron una gran comida cuando llegaron 
á Montravel, y á los postres dijo á la niña que 
cantase. 

—No sé más que cánticos de iglesia. 
—Pues bien : canta (dijo el tío). ¡ Es pre-

ciso hacer alguna penitencia! 
La animó, hasta que consiguió que cantara. 

Germán Burat tenía la costumbre de dormir 
en una hamaca, y se esforzaba en convencer 
á los demás de que eslo era lo más higiénico. 
Tenía empeño en que Enriqueta se acostara en 
otra. Trató en vano de convencerla, y tuvo 
que desistir de su propósito. Si Enriqueta hu-
biera quemado la hamaca de su tío , éste hu-
biera adquirido de nuevo la costumbre de dor-



mir en su cama. La niña estaba en aquella casa 
completamente libre. Germán no quería de 
ningún modo que pesara sobre su conciencia 
el haberla coartado en su libertad. La natura-
leza, según él creía , era la mejor institutriz. 
Enriqueta tenía á su alcance obras tan libres, 
que tan sólo en ver sus grabados había peligro. 
El tío Germán no se tomaba la molestia de 
ocultar aquellas obras , dejando , como suele 
decirse, el grano al lado del pájaro; Enriqueta 
estaba en libertad de elegir. Sabía discurrir, y 
una especie de instinto la hacía huir de los 
peligros. No abría más que los libros buenos: 
su mejor libro, sin saberlo él y á pesar de su 
sistema , era su mismo tío. Ella le hacía ha-
blar. le preguntaba á propósito de todo, pre-
guntas que no había acabado él de satisfacer, 
cuando la joven había conocido ya su exagera-
ción; entonces se reían y discutían. Admiraba 
ver aquella blanca y respetable cabeza discutir 
con la pequeñita pero inteligente de la niña. 

Enriqueta había querido aprender á cono-
cer las medallas. Germán se regocijó mucho 
cuando le manifestó tal deseo. La llevaba mu-
chas veces consigo en sus excursiones á Ber-
gerac y á Périgueux, á buscar y comprar entre 
los aldeanos aquellos objetos. De regreso, cuan-
do colocaban en la colección sus nuevos hallaz-
gos, era la niña la que escribía las etiquetas, 

y con aire de triunfo las colocaba en la caja en 
que se encerraban tan preciosos objetos. Un 
día hubo una alegría inmensa en aquella casa, 
á consecuencia de haber traído la niña un es-
cudo de seis libras de Golonne , que encontró 
en el cajón de la mesa de un veterinario, y que 
entregó al lío llena de alegría. 

Este hallazgo dió mucha importancia y 
mucho más valor á la colección. Los caprichos 
le habían costado más que su pasión ; aunque 
las compras de estas medallas habían hecho 
emplear al tío Germán una buena parte de su 
capital, no era esto solo la causa del quebran-
to de su pequeña fortuna. Algunas veces le 
ocurría la idea de poner una mesa, donde daba 
de comer á todos los aldeanos de los alrededo-
res, entreteniéndoles con sus discursos. 

Y después de los postres se iban ebrios de 
su moral y con sus vinos. Cuando no le daba 
por esto , hacía echar un bando al pregonero 
del pueblo, manifestando á los pobres que 
toda la leña seca de su propiedad se la dejaba 
para ellos durante un año. El pueblo entraba 
libremente en ella , y cargaba de leña á su 
placer, cortando la madera verde cuando ya 
habían agotado la seca. Referían esto á aquel 
hombre original, y contestaba que decidida-
mente la naturaleza humana era perversa, y 
que era urgente instruir á los aldeanos para 



combatir sus malos instintos. Después se reía 
alegremente. Otras veces daba fiestas, invi-
tando álas personas más importantes de Mon-
travel, y haciendo que bailasen las señoras y 
las muchachas, organizaba tombolas que le 
costaban siempre el dinero. Cuando había pa-
sado tres meses haciendo estos gastos, decía á 
Enriqueta con tono grave:—«Todos estos gastos 
son una tontería, y lo peor de todo es que no 
estoy arrepentido de ello ; ¡ pero hay necesidad 
de todo eso ! ¿ Qué necesita el hombre para 
vivir? Pan, agua y una cebolla». 

Enriqueta había insistido bastante en ha-
cerle comprender las consecuencias que traen 
esos gastos inútiles. Él se sometía á un régi-
men económico durante algunos días. En se-
guida , y en cuanto veía algún comerciante en 
pequeño que no tenía venta, le" compraba cuan-
to tenía en el comercio, y distribuía lo com-
prado entre los obreros. Después entraba en su 
casa murmurando alguna catilinaria contra los 
pródigos. Guando estaba de buen humor, y 
su sobrina le hacía reflexiones : 

—¡Bah! (decía.) El muudo está demasiado 
cuerdo, y necesita alguuo que otro loco que 
rompa su monotonía. 

Pero este mismo hombre de imaginación 
tan singular, y satisfaciendo á "diestro y sinies-
tro todos sus caprichos, aun cuando fuesen ios 

más descabellados , era un hombre sin piedad 
para los viciosos. Cogió por el cuello en una 
ocasión á un petulante de la ciudad que había 
dejado plantada á la hija de uno de sus arren-
datarios , y le obligó á casarse con ella , deci-
dido á pegarle un tiro si no lo hubiera hecho. 
Otro día, á media noche, fueron á decirle que 
unossalleadores habían entrado y. estaban sa-
queando en la granja de un vecino que estaba 
ausente. Cogió un par de pistolas yfué allá, pa-
rándose en medio del camino por donde habían 
de pasarlos ladrones. Éstos eran s e i s , y lleva-
ban un carro de trigo, que era lo que constituía 
el robo. Dos de ellos iban armados de horquillas 
de labrador, otro llevaba una carabina, y todos 
cuchillos. El tío Germán les amenazó con que 
les iba á levantar la tapa de los sesos; les hizo 
retroceder y dejar el trigo en la granja, pasan-
do él la noche al raso sobre una meda de ave-
na , cuidando de los bienes de otro. 

Cuando Enriqueta le veía salir, ya sabía 
que ocurría algúu accidente. Sabía también 
que estaba siempre dispuesto á hacer una qui-
jotada ; así es que le seguía , evitando con esto 
muchas veces las querellas, suavizando las 
violencias de su tío, y mediando en todas las 
cuestiones hasta calmar los ánimos. Una edu-
cación tan extraña y tan excéntrica debía ha-
cer de la niña una persona más apta para la 



labranza que para un salón; pero Enriqueta 
había nacido mujer para todo : era tímida, de 
carácter muy dulce, buena, sumisa, y un 
poco pensadora ; pero uo dejaba al pensamien-
to tiempo para influir en ella hasta el punto 
de hacerla perder la razón en la inocencia. 
Pensaba como una mujer de su casa ; conclui-
das sus tareas del día, se transportaba al cielo 
azul del ideal. Su singular actividad le daba 
tiempo para todo; leía, cosía, y lo recorría 
todo; vigilaba la comida de los trabajadores, 
y echaba una ojeada á la mesa que para éstos 
se disponía. Jugaba con los niñitos de la 
granjera ; les tendía los brazos sonriendo; lla-
maba ai niño más pequeño, que iba hacia ella 
medio cayéndose, y algunas veces rodaudo. 
Cuidaba al tío Germán con esmero, y le daba 
cuenta de todo; tomaba parte en los disgustos 
de éste, y lo pasaba mal cuando venía irritado 
por haber sostenido alguna disputa eu Moutra-
vel, participando de su alegría c u a u d o entraba 
en casa cantando victoria por haber conquis-
tado alguna medalla rara. Numeraba éstas, y 
se enfadaba con el tío cuando hacía alguna lo-
cura , no insistiendo al reflexionar que el di-
nero era de él, y que podía gastarlo á su gas-
to. Jamás la había ocurrido la idea de que ella 
tuviera derecho á reprocharle. Enriqueta ado-
raba á aquel hombre que constituía toda su 

familia. Se acordaba de sus difuntos padres 
rara vez. En toda su vida no había visto más 
que la sonriente y seca flsonomía del tío Ger-
mán. Sin embargo , muchas veces se paraba 
delante de la gran chimenea de la sala del 
comedor, en la que se consumía siempre al-
gún tronco de árbol, y en la cual estaba col-
gado el retrato de su abuelo con la pelu-
ca empolvada. Miraba también dos diminutas 
marcas y dos fechas en el rincón de la chime-
nea, una enfrente de otra. Estas pequeñas se-
ñales , que parecían casi misteriosas, le re-
cordaban un tiempo para ella ya lejano. Un 
día , Roberto, «el pequeño Roberto»,como de-
cía el tío Germán, se paró allí , en la chime-
nea, al lado de la pared, derecho como un 
junco, y el tío Germán le midió, señalando la 
talla con un cuchillo y poniendo la fecha del 
día. Enfrente estaba la marca que señalaba la 
talla de la pequeña Enriqueta en el mismo día. 
La joven permanecía allí mirando aquellas lí-
neas, un poco borrosas ya, pensando en el que 
la había cogido por la mano y arrimado á la 
pared para ser medida: Roberto, que desde en-
tonces no había vuelto á la Panouze más que 
durante las vacaciones del verano. Este re-
cuerdo estaba grabado en su memoria como 
uno de los más felices de su infancia. Se acor-
daba también de haber visto correr á su primo 



tras de las lagartijas sobre las paredes calci-
nadas, sin olvidar tampoco una canción q: 
su primo acostumbraba á cantar , ni los gol-
pes que la daba algunas veces. « Yo era muy 
mala entonces»,—decía.—El único recuerdo 
que tenía de su viaje á París , era el de aquel 
joven triste, pálido y delgado , que iba á vi-
vir en un cuarto tan frío en la calle de Co-
rreos. Cuando hablaba de él con el tío Germán, 
su voz era insegura. Preguntaba á su tío, á 
veces con inquieta expresión: «¿Crees que 
piensa en nosotros?»—«¡Ah! Por lo menos, 
le sobra tiempo para ello,—contestaba el tío, 
encogiéndose de hombros. Y la niña, tan ale-
gre de ordinario, se quedaba triste. El tío no 
veía nada de aquello; pensaba en otras cosas. 
Enriqueta tenía diez y ocho años, y éste no 
se daba cuenta de ello. Un día recapacito, 
y se golpeó la frente, como asombrado de 
no haber parado mientes antes en ello. La 
sentó sobre sus rodillas, y le preguntó si pen-
saba en casarse. La joven , por cuya imagi-
nación no había pasado tal pensamiento, le 
contestó con franqueza é ingenuidad: «No», i 
fijando su inteligente mirada en su tío. Él 
quiso probarla, y la fué nombrando uno por 
uno todos los jóvenes de mejores condiciones ; 
para el caso, de Montravel. Enriqueta sonreía, 
y seguía contestándole con voz segura: «No». 

—«Pues hija (dijo el tío), examínate tú misma; 
tu contestura no es para quedarte soltera. 
¡Eres tan bonita , como hermoso es tu cora-
zón!» Enriqueta, en efecto, era muy bien 
formada; tenía unos magníficos cabellos ne-
gros que adornaban su inteligente fisonomía, 
que, con su prominente pecho y armoniosos 
contornos, formaban un todo admirable. Era 
muy reflexiva y pensadora y de mirada inteli-
gente. Además, su andar, su manera de ser y 
sus sentimientos de pudor, la hacían digna de 
un marido que supiese comprenderla. Res-
piraba la vida del campo con voluptuosidad, 
pareciendo más bien una hermosa flor que un 
buen fruto. Era capaz de ser amiga y amante 
y de prodigar sus cuidados al marido más 
exigente, pues había hecho el aprendizaje de la 
vida con esos cuidados que forman á la madre 
y á la mujer de su casa. 

—¿Acaso crees que no te conozco? (decía 
el tío Germán.) Las mujeres que reúnen tus 
cualidades no han nacido ciertamente para per-
manecer solteras. No se cuentan jamás por do-
cenas las que quedan sin casarse. Yo quisiera 
para ti un marido como ese diablo de Roberto, 
capaz de hacer la felicidad de cualquier mu-
chacha. Germán nombró á su sobrino casi sin 
darse cuenta de ello. Pero un involuntario mo-
vimiento de Enriqueta despertó su atención. 

17 



Se puso á mirarla con fijeza, reparando que ha-
bía desaparecido la sonrisa de sus labios y que 
se habían coloreado sus mejillas. El lío sabía 
disimular. Se puso á hablar de Roberto, estu-
diando al propio tiempo y con gran disimulo 
la fisonomía de Enriqueta. Su admiración fué 
grande al encontrar en un corazón tan joven 
una afección tan profunda por aquel que no era/ij 
para ella más que un recuerdo. No pensaba que 
aquel recuerdo había podido ser profundamen-
te guardado, creciendo á la par que ella en su 
soledad. Pasados algunos minutos, Germán 
rompió bruscamente la conversación. Se subía j 
á su cuarto, con pretexto de catalogar uua ó dos 
medallas; pero en realidad, con la sola idea 
de estar á solas para reflexionar sobre esto. La 
ventana de su cuarto daba sobre la galena, y 
como estaba abierta, fué á cerrarla, y vio a 
Enriqueta que salía de la sala, dirigiéndose 
muv pensativa á uno de los bancos, en donde 
se sentó, recostándose sobre la pared de la ga-
lería. . , . 

— i El diablo se lleve á estas jóvenes de 
ahora ! (pensó.) El fuego del amor hace brecha 
en sus corazones con facilidad, y un día apa-
recen ardiendo en un fuego devorador, cuando 
uno no piensa siquiera en q u e p u e d a existir 
una chispa. ¡Bah ! Después de todo (dijo..se-
parándose de la ventana), no e s t a prohibido 

que los primos se amen. Se sentó en su sillón 
de brazos, con las manos colocadas sobre é s -
tos, con los pies extendidos, mirando pensati-
vo la gran plancha de zinc que tantas veces 
había contemplado! Movió la cabeza primero 
con lentitud, y después, con más viveza, 
como si algún pensamiento hubiera asaltado 
su mente, su fisonomía se despejó, pareciendo 
sonreír hasta las arrugas de su cara. Se des-
cubría en sus labios una maliciosa y alegre 
sonrisa, y golpeaba el brazo del sillón con sus 
dedos, como para tocar una marcha que l e 
inspirara la buena idea que acababa de ocu-
rrirle. Mientras más reflexionaba acerca de 
ello, más contento parecía de esta idea, que 
era la de casar á Roberto con Enriqueta. Este 
proyecto no era nuevo en él, aun cuando no 
hubiera pensado en serio llevarle á cabo.—«¡ Sí 
(sedecía), con tal de que él no esté ya enamo-
rado de otra mujer! >> Esta idea le ponía fuera de 
sí; pero la desechaba en seguida por parecerle 
imposible. Evidentemente, tanto para el tío 
como para el sobrino, no podía existir otra mu-
jer en el mundo que Enriqueta. Este pensa-
miento le parecía tan natural, como descabe-
llado cualquiera otro. 

— ¿Pero cómo, viejo imbécil, cómo no has 
pensado antes en esto? 

Al mismo tiempo que la idea de este casa-
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miento, Le atormentaba otra idea, una duda. 
¡Enriqueta no podía ir al matrimonio como, 
una descamisada I Pero, ¿no estoy yo aquí para 
remediarlo?—pensaba. 

Y aquel hombre, que no había sabido hasta 
entonces conjugar el verbo contar, reflexionó, 
preguntándose si realmente tendría bastante 
para dar un dote á aquella nina. Entonces 
desfiló ante sus ojos la larga procesión de 
hechos en que había disipado su fortuna para 
satisfacer sus insensatos caprichos, que le 
habían obligado á vender sus molinos y sus 
praderas, y á hipotecar sus casas, teniéndolo 
todo en la más completa ruina. Pasaba ahora 
los días enteros poniendo en orden sus pape-
les , buscando en los cajones los títulos de pro-
piedad , llenándose los dedos de tinta con tan-
tas cuentas y sumas como hacía : mientras 
más cuentas hacía, más se cercioraba de lo 
mucho que había gastado inútilmente. 

—¿Sabes (dijo una manana) que soy un 
viejo tonto y un egoísta, dando y tirando todo" 
para satisfacer mis caprichos, sin pensar que 
existía en el mundo mi pobre nina? 

— ¡Ah, querido tío! (exclamó Enriqueta, 
echándose en sus brazos.) ¡Sin pensar en mí! 
¿Qué hubiera sido de mí sin tus cuidados? 
Tú eres para mí el Mesías. ¡Abrázame, abrá-
zame, querido tío, y no digas esas cosas! 

— N o ; te prometo que he de castigar mi 
imbecilidad. ¡Reflexiona, imbécil, lo que has 
hecho! Si hoy fueras á pedir cien francos, le 
los negarían. 

—Pero, en fin (dijo Enriqueta), ¿acaso ne-
cesitas millones?¿Qué te falta? 

—Nada me falta. Estoy como si fuera un 
filósofo, sin verdaderas necesidades : un pe da 
zo de pan me basta. Pero, en fin, ¡ el dinero!, 
el dinero es algo, sirve para algo. ¡ Bah! Des-
pués de todo, no soy tan digno de lástima. 
¡Tengo mi idea! 

Dos días después, Germán dijo á Enrique-
ta , cogiéndola una de sus manos : 

—¿Quieres venir á París conmigo? 
—¿Á París? Sí,—contestó ésta, mirando á 

su tío con alegría, pero con cierta incredu-
lidad. 

—Muy bien (dijo Germán). Marcharemos 
mañana por la mañana. Ven; ayúdameá hacer 
la maleta-

— ¡Á París! (pensaba la joven, subiendo las 
escaleras detrás de su tío.) Pero, ¿qué vamos á 
hacer en París? 

Al entrar en el cuarto de Germán, lanzó una 
exclamación. La caja de la colección de mone-
das y medallas estaba vacía. La colección en-
tera se presentó á la vista de la joven exten-
dida, cartón por cartón, sobre la consola y la 



cama. Miró á su lío, pareciendo interrogarle. 
Éste pronunciaba en voz baja un refrán de su 
invención, dándose importancia. 

—¿Ves todo esto?(la dijo.) ¡Pues bien ; esto 
es una fortuna! Yo he gozado de ella como un 
avaro; ahora la cedo á mis contemporáneos.... 

—¡Apostaría á que la regalas al Museo! 
—¿Al Museo? 
El tío Germán miró á su sobrina con aire 

de triunfo. 
—¡El Museo, el Museo!.... ¡ Ah! No sería 

yo mal tonto si se la regalara ; quiero mis mo-
nedas para otra cosa ; si el Museo las compra, 
las tendrá; pero si alguien me ofrece más, será 
preferido. Me tienes, por lo que veo, por un 
viejo loco ; ¿ no es verdad? No, no. Yo puedo 
comerciar comootro cualquiera. Ya verás. ¡Hay 
tantos necios que se enriquecen sin pensarlo! 
¡Quiero probar que un hombre de buen juicio 
puede hacer lo mismo! — 

—¡Mis pobres medallas!—dijo Enriqueta 
con sencillez, cruzando las manos y mirán-
dolas. 

Germán se paró; dejó caer los brazos, y si-
guiendo la mirada de la joven, que estaba ñja 
en aquellos pequeños círculos trazados en el 
cartón verde y llenos de piezas negras, pla-
teadas ó doradas, y fijándose|en las etiquetas 
que él había dictado, pensaba en aquellos pe-

dazos de metal que representaban el trabajo de 
toda su vida. ¡De qué han servido tantas emo-
ciones y tantas decepciones combatidas! ¡De 
qué tantas alegrías, tantas fatigas y tanta di-
cha!.... Dos profundas y grandes arrugas apa-
recieron en sus mejillas ; sus ojos se nublaron, 
y ahogó un profundo suspiro que oprimía su 
corazón. Se rehizo, sacudió la emoción que le 
embargaba, y volviéndose adonde estaba su 
maleta ya abierta : 

—Lo que nos toca pensar ahora es en el 
medio de empaquetarlas bien para no des-
componerlas,—dijo, tratando de aparecer tran-
quilo. 

De pronto sintió los brazos de Enriqueta 
que estrechaban su cuello, y que colgándose de 
él , le decía : 

—¡Querido tío; volvamos todo esto á su 
sitio ; yo no quiero casarme! 

—¿Pero qué tienen que ver mis medallas 
con tu casamiento? 

—Sé franco conmigo (dijo Enriqueta con 
dulzura); ¿es por mí por quieu tratas de ven-
der todo eso? 

—¡Por t i ; el diablo me lleve!.... 
—Lo adivino (dijo ella, abrazándole de nue-

vo). Es para mi dote, ¿no es verdad? Pues bien; 
yo no quiero dote, no lo necesito. Lo que yo 
quiero es que conserves eso que constituye tu 



dicha, tu alegría, y que representa para ti un 
cúmulo de desvelos. ¿Acaso quiero yo casar-
me? Yo no quiero á Dadie más que á ti. Guar-
demos nuestras medallas, y quedémonos en 
Périgord. ¿Por qué quieres separarme de ti? 
¿Crees que no sé encolar bien las etiquetas? 
¿Ya no me necesitas? 

—¡Gran Dios! (exclamó Germán, tratando 
de desasirse de ella.) ¡ No está malo eso! ¿Aca-
so soy yo un niño inocente, que no sabe lo que 
se hace? ¡Una tutela á mi edad, no me ven-
dría mal! ¡Quiero vender mis medallas! ¡Sí, 
estoy cansado ya de ellas!.... Tú sabes bien 
que hay gustos que llegan á hastiar.... ¡Yo 
cifré mi dicha en las medallas, y ahora la cifro 
en venderlas! ¿Si yo quiero darte un dote?¿Si 
deseo que te cases?.... Conozco tu respuesta 
de antemano. «¡ Yo no quiero casarme!» Pero 
yo sí quiero tener muchos sobrinos y sobrinas; 
quiero crearme una numerosa familia. Tengo 
ganas de tirar de las orejas á los pequeñitos 
que alboroten. ¿Crees tú que me he tomado el 
trabajo de criarte para que tú no recompenses 
mi egoismo? Tú te casarás, mal que pese al 
demouio. Yo enviaré mis medallas al diablo. 
Entre unas piezas de metal y un enjambre de 
sobriuitos, estoy por eso último. Tú me tomas 
aún por un infeliz, y quisiera mejor que me 
tomaras por un animal que por un tonto. ¿No 

quieres casarte? ¡Bah! ¡No creo que sean los 
Tenorios de este país los que te hayan apri-
sionado para que no te cases con tu primo! 
Yo los molería á palos si pensaran en ello. 
Pero no; cuatro peleles en todo Montravel, no 
es el mundo entero; le aseguro que serás feliz, 
mi querida Enriqueta. ¡Abraza á tu viejo tío, 
que te quiere mucho! Pienso en ti, y he he-
cho ya mi composición de lugar; soy viejo, 
puedo desaparecer del mapa, y antes quiero 
ver dichosos á todos los que amo, y por eso 
he pensado en ese bribonzuelo de Roberto que 
nos olvida. ¡Ah! ¿Enrojeces? Sí , y es por 
él, lo sé bien; él será tu marido, no te apu-
res. Yo lo deseo. Iremos á verle á su París. 
(Enriqueta, cuyos ojos se bañaron en lágri-
mas, ocultó su cara sobre el hombro de su tío.) 
¿Querías privarme de esa dicha? ¿Crees acaso 
que quiero yo nada con esa gente, á quien he 
hecho tanto favor, y que , á pesar de esto, se 
ha burlado y se burla de mí? No; con los míos 
es con los que espero y con los que quiero com-
partir lo poco que tengo, y acabar mi existen-
cia. ¡ Ah! Pobre niña, no llores; no te opongas 
á mis propósitos; no rechaces el casamiento 
que te propongo, porque me enfadarías. 

Enriqueta no contestó nada. El lío Germán 
vio que la alegría inundaba su semblante, y 
olvidando sus monedas que se iban á disipar, 



se regocijó á su vez, perdonándose en aquel 
momento sus muchas locuras pasadas. 

He aquí por qué Germán Burat estaba en 
París, con sus medallas y su sobrina. 

Sü primera visita fué para su sobrino, á 
quien deseaba abrazar. 

—Roberto (le dijo), puesto que estás solo, 
ven á almorzar con nosotros, y darás un abra-
zo á tu prima. 

Salieron del brazo alegremente. El más an-
ciano tiraba del más joven, haciéndole ir á la 
carrera. 

El tío Germán había ido á parar á una 
fonda de la calle de Montmartre, y allí le espe-
raba Enriqueta. 

— ¡Vas á verla (le dijo), y te ruego que 
abras bien los ojos! ¡ Tú no has visto , no has 
podido ver criatura más divina en París! 

Roberto seguía detrás del tío Germán , que 
subía las escaleras precipitadamente. Ya en el 
segundo piso, el tío llamó. Abrieron la puerta 
muy despacio, y Roberto vió tras ella una jo-
ven alta, qae, ruborizándose al verle, echó los 
brazos al cuello del anciano. Roberto se recos-
tó un poco sobre el quicio de la puerta miran-
do á Enriqueta , que á su vez tenía sus hermo-
sos ojos fijos en él. 

— ¡Y bien ! (exclamó el tío, volviéndose á 
Roberto.) ¿No entras'? 

Éste adelantó algunos pasos. 
— ¡Abrázala !—dijo, empujándole hacia su 

prima. 
El joven se acercó á ella, que le presentó 

su pura é inocente frente, en la que los malos 
pensamientos no habían trazado aún su huella. 
Roberto estampó un ósculo en la virginal 
frente de su prima , quedando vivamente im-
presionado. 

Con la educación que había recibido, ó, me-
jor dicho,"que ella misma se había dado, En-
riqueta no tenía esa embarazosa timidez de 
ciertas jóvenes , tras de la que se parapetan, 
como si fueran á hacerlas algún daño. Enri-
queta tenía la franqueza y la tranquilidad de 
la honradez; sus honestos pensamientos se 
leían en sus pupilas, como pudiera leerse en 
un libro. Se ponía colorada por cualquier co-
sita, pero ignoraba cuándo había que enroje-
cer. Otra hubiera disimulado evidentemente 
la alegría que la causaba ver á Roberto ; ella 
demostró francamente lo dichosa que era con 
verle, haciendo, con adorables discreciones, 
toda clase de preguntas para informarse de 
cómo lo pasaba en París. Le preguntaba qué 
había sido de su vida y qué había hecho desde 
el día en que le dejó siendo aún una niña. Ha-
bía adivinado en las cartas de su primo lo que 
él se callaba al escribirlas. Las horas de lucha, 
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de desaliento, y quizá de desesperación. Por 
dichoso que fuera en aquel instante , la fiso-
nomía de Roberto dejaba traslucir su abati-
miento. Enriqueta quería conocer la causa de 
ésto, como si él pudiera decírselo todo, y no 
dejó de hacerle preguntas, hasta que el tío 
Germán, impaciente, dijo que se moría de ham-
bre y que quería almorzar. 

— Bueno (dijo alegremente Enriqueta): 
voy á llamar al criado, y os traerá más de lo 
que os podáis comer, ¡ hambriento tío! En 
cuanto á mí , no tengo hambre. 

—¿Y sabes tú si tu primo no estará medio 
muerto de inanición, egoistilla?.... (dijo Ger-
mán, cogiendo las manos de su sobrina.) Lo 
repito: almorzaremos, pero no aquí; vamos al 
restaurant; vamos á probar de todo, pues aquí 
ya tendremos ocasión de comer. 

Enriqueta se puso á palmetear, no viendo 
más que una cosa en todo esto, y era que iba 
á salir del brazo de su primo. Cogió su som-
brero y su chai , y dijo sonriendo: 

—Heme aquí dispuesta. 
Roberto, sentado sobre una silla, la miraba 

ir y venir, admirando sus graciosos y rápi-
dos movimientos, los encantos de su alegría 
sana y juvenil, y la inocente sonrisa que apa-
recía en sus hermosos labios, que ella cor-
taba con alguna dulce palabra dirigida á Ro-
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berto ó á su tío, acompañándolasde una mirada 
que parecía preguntar: ¿No me encontráis de-
masiado niña? 

Contemplaba sin analizar aquella hermosura 
apenas formada, y ya perfecta, sin la regularidad 
clásica, pero llena de ese atractivo irresistible 
que hace verdaderamente la felicidad, es decir, 
la verdadera dicha del que llega á poseerla. 

Los grandes ojos de Enriqueta se abrían 
bajo una hermosa y perfecta frente, adornada 
por espesos cabellos negros que caían con pro-
fusión formando bucles alrededor de su cabeza; 
su nariz era recta y afilada, la boca pequeña, 
y el labio superior un poco saliente, y su barba 
estaba ligeramente hendida por un hoyito que 
hacía resallar más su belleza. Su epidermis era 
tan fina, que se podían contar á través de ella 
sus azules venas, privilegio que creen tener 
exclusivamente los aristócratas. Roberto mi-
raba aquella fisonomía y aquel talle de suaves 
contornos que prometía un mundo de felici-
dad. Su delicado cuello se veía por cima del 
vestido, y el reflejo del sol, penetrando á través 
de las cortinas de color de rosa, le hacía apa-
recer más hermoso. 

Roberto seguía contemplándola, cuando la 
niña le dijo con cariñoso y dulce tono: 

—Querido primo, ¿queréis ofrecerme vues-
tro brazo? 



El tío Germán les dejé pasar delante: que-
ría ir detrás para contemplarles y gozar vién-
doles apoyado el uno en el otro. 

Roberto sentía la ligera presión del brazo 
de Enriqueta sobre el suyo, cuando la multi-
tud era grande y se estrechaba contra él. Ella 
le contaba cómo se pasan en Montravel los días 
cuando se espera una carta de alguien que vive 
en París. Roberto se sentía poco á poco pene-
trado de una alegre calma, que le hacía olvidar 
todo, reduciendo su vida entera al momento 
presente. Iba por la calle como se va cuando 
se sueña, sin saber adónde se va, por qué se 
encuentra uno donde se encuentra, cuáles son 
las personas que le acompañan, y por qué. 
Aquella mañana, sin ir más lejos, no pensaba 
él en el tío Germán ni en la joven; le parecía 
que estaban muy lejos, y hasta se imaginaba 
no volverles á ver, y de repente, al desper-
tar, se encontró con que Germán y Enriqueta, 
con el corazón lleno de cariñosos recuerdos, 
corrían á abrazarle como evocados por arte de 
magia. 

—¡ No me acuses de mi silencio; me parece 
que lodo lo que hoy me pasa es un sueño! 

Enriqueta iba orgullosa del brazo de su 
primo. 

Los transeúntes se volvían á mirar á aque-
lla joven, y ella creía que eran amigos de Ro-

berto. ¿Acaso no era una persona de viso en 
París? Creía que todo el mundo debía conocer 
aquel nombre que ella encontraba lan hermoso 
y agradable. Roberto saludó á un caballero 
condecorado que pasó cerca de él. 

Enriqueta le preguntó en seguida quién era 
aquel condecorado. 

—Ese es un individuo del Instituto , muy 
ilustre, y muy digno de serlo, —contestó el 
joven. 

Ésta se enorgulleció por aquel saludo, no 
por ella , sino por Roberto. 

En el restaurant se sentó enfrente de él, 
bromeando y fijándose en todo, sin admiración 
y con sencillez. Nada la sorprendía, pero sí 
atraía su curiosidad. El tío Germán quiso pe-
dir el almuerzo, elegir los platos más caros, 
seguro de que le servirían los mejores. Con-
sultó á Enriqueta , que á su vez lo hizo á Ro-
berto, y éste pidió la lista al camarero, seña-
lando en ella los platos que le parecieron mejor. 

—Ahora, comamos (dijo el tío Germán) : 
tengo un apetito del infierno, un apetito de 
viajero. 

Habló un poco de sus monedas y medallas, 
explicando á Roberto el secreto de la numis-
mática. 

—Pero (dijo), ya tendré tiempo sobrado 
para hablarte de estas cosas; pensemos en ti 
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ahora. Veamos: ¿á qué altura te encuentras? 
¿Esos libros, esa posición, ese renombre, te 
hacen dichoso? 

—Muy dichoso,—dijo Roberto, que no que-
ría atormentarles, y que, además, no mentía, 
pues se encontraba muy dichoso en aquellos 
momentos, con verse rodeado de personas tan 
cariñosas para con él. 

Después, de buen grado ó mal grado , era 
preciso contarle al tío, aunque no fuera más 
que á grandes rasgos, sus nuevos proyectos, 
sus trabajos empezados y sus ambiciones para 
el porvenir. El tío Germán oía todo esto engu-
llendo los manjares de los platos que le ser-
vían. Enriqueta animaba con su mirada á su 
primo, y éste , en efecto, parecía reanimarse, 
mostrándose más satisfecho y con más fuerzas. 
Cuando acabó, el tío Germán cogió su vaso, y 
quiso brindar á la salud de su sobrino en alta 
voz. Le miraban con curiosidad de todos lados; 
pero á él le importaban poco todos los curiosos 
del mundo reunidos. 

—El vino es muy bueno (dijo, volviendo á 
poner el vaso de nuevo para que se lo llena-
ran ). Lo que es detestable es la comida. 

Separó su plato, se levantó bruscamente, 
y cogiendo el sombrero, dijo: 

¡Á fe mía que no quiero morirme de 
hambre! Vuelvo al instante. 
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Y, encogiéndose de hombros, salió. 
—¡Oh! (dijo Enriqueta.) No estáis acos-

tumbrado á las extra vaga nc ias del tío ; hay 
que dejarle pasar muchas cosas. Es un niño 
crecido, un niño con el pelo blanco, pero con 
el corazón de un ángel. Además (añadió ), os 
quiere tanto, que tengo celos. No habla más 
que de vos; escuchad: los días de mercado te-
nía la costumbre, antes, de quedarse en casa, 
porque le molestaba el ruido y la gran aglome-
ración de gentes. Pero desde que se empezó á 
hablar tanto de vos en París , quiso que se ha-
blara también enMontravel. Los días de mer-
cado y de fiesta se levanta muy temprano, se 
arregla y marcha á caballo, dejando la Pa-
nouze por la Ruge ó por Saint-Albert. Va al 
café, reúne allí á todos sus amigos , y todo el 
día no hace otra cosa que hablar de vos , para 
que los otros conozcan las alabanzas que aquí 
os prodigan. ¿No os han zumbado nunca los 
oídos? 

Roberto escuchaba con deleite aquella voz 
consoladora, dulce como una caricia, generosa 
y calmante como un cordial. Sonreía algunas 
veces, él, que había perdido esa costumbre, sin-
tiéndose poco á poco animado por sus palabras. 

—Ahora sé lo que aquí me falta en mis 
horas de tristeza: amigos como él y como vos, 
—añadió en voz baja. 
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Enriqueta se calló; pero demostraba estar 
tüny satisfecha. La puerta del restaurant se 1 
abrió, presentándose el tío Germán, que fue a 
sentarse en su sitio, dando un suspiro de sa-
tisfacción. 

—j Mi almuerzo; mirad! — dijo. 
Y desplegó un papel, enseñándoles con | 

alearía un arenque curado al humo, llamando j 
con esto la atención de los mozos y de los as ís -1 
lentes al restaurant, que se sonreían. 

k su vez, Roberto no pudo dejar de son-1 
reir, mirando á Enriqueta, que parecía implo-
rar de él un poco de piedad para el honrado y • 
buen tío en sus rarezas. . . . . i 

—No he traído otro para vosotros (les dijo;, j 
porque este alimento no es conveniente para I 
lodos. En cuanto á m í , no me importa comerlo, i 
porque, á pesar de los excesos que hago, pienso I 
vivir más de cien años. . J 

C o n c l u y e r o n de almorzar, y Germán Burat 
condujo á Enriqueta al hotel. Quena dejar a 
Roberto en libertad de atender á sus quehace-
r S y además, ir él sólo á Saint-Cloud, donde! 
pensaba alquilar un cuarto ó una casita para 
evitárse las pestilentes emanaciones de París . 
v respirar el aire más puro. 

—El aire de París (decía) es muy insano;I 
está cargado de miasmas de. todas clases:, 
emanaciones de los arroyos, corrientes de aire 
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cargadas de gas, humo de las fábricas y pes-
tilentes olores del alcantarillado. Cuando se 
ha vivido mucho tiempo en esta atmósfera (y 
aquí Germán Burat planteó todo un sistema 
sobre la diferencia de la vida campestre á la 
de París), no se pasa tan mal, ó, al menos, se 
va uno acostumbrando sin darse cuenta de 
-ello; es una muerte lenta, como la intoxica-
ción por el café ó la nicotina del tabaco. Pero 
cuando ios pulmones no están acostumbrados 
á respirar más que el aire puro de la campiña, 
los aromas que exhalan los bosques, los cam-
pos y las flores que la naturaleza cría espon-
táneamente, condenarlos á respirar la atmós-
fera pesada de París, es darles un golpe de 
muerte. ¡Ah! ¡Lo que siento es que mis mo-
nedas no están ya vendidas, y quizá tenga 
que permanecer aquí más de un mes... . , si 
tengo la suerte, de no caer enfermo! La ma-
dre de la ciencia es la higiene. Cuando escri-
bas un nuevo libro, Roberto, no olvides este 
axioma. No es por mí por quien predico de 
esta manera ; no estoy sólo. Mira á Enriqueta 
qué colores tiene; no quiero que los pierda 
aquí. Saint Cloud me conviene mucho. Alqui-
laré en él alguna habitación. 

—¿No queréis que os acompañe yo?—dijo 
Enriqueta. 

—No; y le daré mis razones. Tú te ocupa-



rías más del empapelado y del jardín que de la 
disposición de las ventanas y balcones y de la 
elevación de los techos. Yo no quiero hume- ; 
dad, s i n o ventilación que renueve los aires 
¡Lo agradable! ¡Loagradable! ¡Dejadme a mi! 
Yo busco lo úti l , y lo encontraré; por eso 
quiero ir solo. ,, 

Tomó el brazo de Roberto, y , tirando de él, 
le dijo: 

—¡Ven conmigo! | 
Euriqueta había tendido sus dos manos á 

su primo, que las estrechó con efusión, co- jj 
rriendo á alcanzar á su tío, que estaba ya a , 
la mitad de las escaleras. 9 

—Bueno; ahora que estamos solos (dijo el : 

tío Germán), es preciso tralar de las cosas s e - 1 
rías. ¿Te has fijado bien en tu prima? Es en- ,1 
can tadora , ¿verdad? Pues bien: ella te adora, ] 
puedo asegurártelo. Lo sé , lo veo ; pondría las 
manos en el fuego por ese amor, y te aseguro 1 
que no tengo deseos de carbonizarme. ¿Qué 
tiene eso de extraño? La he hablado tanto de 
ti, que la he llenado la cabeza con tus cuali- 1 
dades y con tu talento. No creas que es un 
amor como el que puede inspirar cualquiera 
que pasa bajo las ventanas de una colegiala. 
Enriqueta te ama, porque te estima. ¿Creerás 
que cuando se recibía alguna carta tuya más . 
triste que de costumbre, se disgustaba mucho, 

y hubiera querido estar aquí á tu lado para 
haberte devuelto la tranquilidad y la calma 
con sus caricias? ¿Por qué crees lú que estoy 
en París tan contento y complacido? La con-
testación es sencilla : porque creo hacer tu fe-
licidad y la de ella. Tu padre y su madre no lo 
hubieran hecho mejor. Este viejo tío Germán 
tendrá por mucho tiempo la dicha de haber 
hecho vuestra felicidad. ¿Pero no me dices 
nada á lodo esto? 

Roberto le oía hablar, sin darse cuenta de 
ello. Aquella revelación tan brusca, aquella 
generosidad, hija de un profundo cariño, le 
aturdía. No había pensado nunca en un cam-
bio tan repentino de vida que le permitiera la 
calma y la tranquilidad, en lugar de la vida 
azarosa y agitada que arrastraba ahora. Ro-
berto no amaba á Enriqueta: había conservado 
siempre en su imaginación aquella fisonomía 
delgada y morena , pero considerándola como 
una niña. Su metamorfosis le admiró más que 
le sedujo. El tío Germán creía una cosa muy 
natural que todo el que viera á su sobrina se 
enamorara perdidamente de ella. Pero Rober-
to , abatido ya por su vida de sufrimientos, y 
mal cicatrizadas las heridas de su corazón, no 
podía amar con la prontitud>lel relámpago, 
como su lío deseaba; y contestó á éste que 
bien podía decirse que, en realidad, acababa de 



ver á Enriqueta por primera vez , y que uo le 
parecía lógico comprometer su porvenir síd 
pensarlo antes. Insistió, sin decir nunca que 
amaba á Enriqueta, pero sin declarar que no : 
la amaba , porque tampoco hubiera dicho la 
verdad, pues se sentía inclinado hacia ella. 

—¡ Bah! ¡ Bah! (dijo el tío Germán, que iba 
tan tieso como un cabo de gastadores.) ¡ Todo 
eso se arreglará! ¡Bah! Yo note meto á tu pri- j 
ma por los ojos, y si lo hubiera hecho, no se- ; 
rías ya tan desgraciado como eres. Te lo pro-
meto : « t e casarás con ella cuando quieras»; | 
pero ten entendido que es !a mujer que te. i 
conviene, y que si bajo el cielo hay una cria- | 
tura perfecta.... ¡Ah, mi pobre Roberto ; si tu 
padre se hubiera casado con una mujer como ; 
ella!.... 

Germán sintió que el brazo de Roberto se j 
apoyaba con fuerza sobre el suyo, como ro-
gándole que no le hablara de tan doloroso 
asunto. 

—Sí, tienes razón; no hablemos más: lo 
pasado, pasado está : aquella desgracia ya no 
puede evitarse: buscad vosotros la dicha. ¡Pero 
110 desperdiciéis la ocasión ! ¿Piensas que soy 
un imbécil?.... Ya vendrás tú mismo á pedir-
me casarte con ella.... ¡Ya me parece verte 
casado, ypaseandocon ella del brazo como esta 
mañana! ¡Hacíais una gallarda pareja! ¡Vién-
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doos andar, me encontraba más satisfecho que 
si hubiera descubierto el movimienlocontinuo! 
Pero reparo que ya hemos llegado; ¿no es esta 
la estación de Saint-Gloud? 

No quiso que Roberto siguiera acompañán-
dole, porque quería elegir la casa á su gusto. 

—No tengas cuidado, que elegiré buena 
vivienda; tengo buena mano ; mano de colec-
cionista. Irás á vernos á menudo ; sobre todo 
por las noches, ¿eh? Durante el día recorreré 
París para ver si puedo deshacerme de mi co-
lección. Pero á la hora de comer iré á buscarte, 
y juntos iremos al lado de Enriqueta. ¿Queda 
convenido, eh? 

—Convenido,—dijo Roberto alegremente. 

XI. 

El primer amigo con quien se encontró Ro-
berto, quedó sorprendido de verle sonreír, mos-
trando tanta alegría. 

—¿Qué tenéis?—le dijo. 
—Nada,—contestó éste. 
No tenía nada, en efecto, pero era dichoso; 

estaba lleno de una satisfacción tan profunda, 
que no se la explicaba. Era tan dichoso ahora, 
como desgraciado había sido antes; por presen-
timiento, como cuando uno se despierta entris-



ver á Enriqueta por primera vez , y que uo le 
parecía lógico comprometer su porvenir sin 
pensarlo autes. Insistió, sin decir nunca que 
amaba á Enriqueta, pero sin declarar que no : 
la amaba , porque tampoco hubiera dicho la 
verdad, pues se sentía inclinado hacia ella. 

—¡ Bah! ¡ Bah! (dijo el tío Germán, que iba 
tan tieso como un cabo de gastadores.) ¡ Todo 
eso se arreglará! ¡Bah! Yo note meto á tu pri- j 
ma por los ojos, y si lo hubiera hecho, no se- ; 
rías ya tan desgraciado como eres. Te lo pro-
meto : « t e casarás con ella cuando quieras»; | 
pero ten entendido que es !a mujer que te. i 
conviene, y que si bajo el cielo hay una cria- | 
tura perfecta.... ¡Ah, mi pobre Roberto ; si tu 
padre se hubiera casado con una mujer como ; 
ella!.... 

Germán sintió que el brazo de Roberto se j 
apoyaba con fuerza sobre el suyo, como ro-
gándole que no le hablara de tan doloroso 
asunto. 

—Sí, tienes razón; no hablemos más: lo 
pasado, pasado está : aquella desgracia ya no 
puede evitarse: buscad vosotros la dicha. ¡Pero 
110 desperdiciéis la ocasión ! ¿Piensas que soy 
un imbécil?.... Ya vendrás tú mismo á pedir-
me casarte con ella.... ¡Ya me parece verte 
casado, ypaseandocon ella del brazo como esta 
mañana! ¡Hacíais una gallarda pareja! ¡Vién-
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doos andar, me encontraba más satisfecho que 
si hubiera descubierto el movimientocontinuo! 
Pero reparo que ya hemos llegado; ¿no es esta 
la estación de Saint-Cloud? 

No quiso que Roberto siguiera acompañán-
dole, porque quería elegir la casa á su gusto. 

—No tengas cuidado, que elegiré buena 
vivienda; tengo buena mano ; mano de colec-
cionista. Irás á vernos á menudo ; sobre todo 
por las noches, ¿eh? Durante el día recorreré 
París para ver si puedo deshacerme de mi co-
lección. Pero á la hora de comer iré á buscarte, 
y juntos iremos al lado de Enriqueta. ¿Queda 
convenido, eh? 

—Convenido,—dijo Roberto alegremente. 

XI. 

El primer amigo con quien se encontró Ro-
berto, quedó sorprendido de verle sonreír, mos-
trando tanta alegría. 

—¿Qué tenéis?—le dijo. 
—Nada,—contestó éste. 
No tenía nada, en efecto, pero era dichoso; 

estaba lleno de una satisfacción tan profunda, 
que no se la explicaba. Era tan dichoso ahora, 
como desgraciado había sido antes; por presen-
timiento, como cuando uno se despierta entris-



lecido ó alegre, sin saber la causa. Este eslado 
de alegría parecía crecer por momentos. Se 
encontraba menos solo en París, é iba á me-
nudo á Sainl-Cloud. Había encontrado en En-
riqueta y el tío Germán el consuelo de su co-
razón herido,la alegría de su alma y la sonrisa 
de la tranquilidad. Trabajaba con más desaho-
go. Veía ahora todo de color de rosa á su alre-
dedor. Creía sentir la misma alegría que debe 
de sentir un prisionero á quien dan libertad. 

Sí, era muy parecida á la alegría del cau-
tivo que se ve libre. Se sentía libre, libre del 
pasado y libre de todo mal. Su imaginación se 
había despejado, arrojando fuera de sí lodos 
los males que le causaron sus desventurados 
amores. Cuando pensaba en las torturas del 
pasado y en la tranquilidad del presente, se 
sentía revivir y reuacer, respirando el aroma 
de la felicidad. Pronunciaba esa palabra tari| 
dulce, propia de todos los idiomas: ¿Espe-
ranza.' La llegada del tío Germán había sido 
la aurora de esta nueva vida. Desde aquel 
día, hacía apenas una semana , Roberto estaba 
rejuvenecido. Había conseguido el olvido : ¡el 
olvido, ese gran salvador del hombre ! Al re-
cordar el pasado, lo veía como á través de una 
densa neblina, y cuando pensaba en el maña-
na , se le imaginaba verlo dorado por los rayos 
del sol. 

¡Mañana! Esta palabra era la calma, el re-
poso , era Enriqueta : este nombre le parecía 
cada vez más dulce y hermoso. ¡Enriqueta, 
que le amaba ! El lío lo había dicho, y el tío 
no podía mentir. Mieutras que él se atormen-
taba en París, precipitado algunas veces casi 
al abismo por las tempestades déla vidü, allá, 
en lontananza, existía un ángel, de que él no 
se acordaba, murmurando cariñosamente su 
nombre, sentado en la galería, ó debajo de los 
frondosos árboles en Ja pradera. 

— ¡He sido un ingrato! (pensaba.) Mientras 
que allí me prodigaban el culto del cariño y 
del recuerdo, yo les olvidaba hasta el punto 
de no escribir más que cuando una necesidad 
perentoria y egoísta me lo exigía. 

De pronto variaba de pensamiento, reflexio-
nando: Puesto que era libre, s í , libre,—y se 
repelía estas palabras muchas veces, sintiendo 
un gran alivio con ellas,—¿ por qué no había de 
poder amar á Enriqueta y casarse con ella? 
¿Quién se lo impedía? Y con este amor rena-

todas sus ambiciones de otros tiempos, 
tqdos sus sueños dorados y todas sus esperan-
zas. Enriqueta podía hacer su felicidad. Las 
buenas cualidades que poseía esta niña ve-
nían á su memoria : seducción, gracia, amor, 
bondad: con todos estos encantos, sería suya. 
Pero no debía unir á aquel corazón de virgen 
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el nombre fatal de Roberto, cuyo corazón es-
taba lacerado por los desengaños. No obstante, 
su vida no había acabado; podía aún llevar la 
frente levantada y esperar días dichosos.... Se 
veía sinceramente amado por un corazón vir-
gen , y esta alegría le transporta ba de tal ma-
nera, que á veces tenía miedo de que una 
desgracia le arrebatara su dicha de un modo 
siniestro. 

Su admiración, que no estaba desprovista 
de temor, era grande, al ver que no había vuel-
to René. Hacía muchísimo tiempo que no la 
veía, y estaba para él como muerta. ¡ Ni que-
jas, ni reproches, ni persecuciones, ni cartas! 
¡ Nada ! ¡ Decididamente le había dejado en paz! 
En el fondo de su corazón no podía creer que 
esto parara allí; temía volverla á encontrar en 
su camino y sufrir una nueva persecución, 
protestas de amor que él consideraba como de-
nigrante insulto. Pero no, René no se presen-
taría más. 

René estaba en su casa enferma , sin fuer-
zas, retorciéndose con cólera en su lecho. La 
enfermedad la había atacado de frente. Tanta§ 
emociones, tantos choques, tenían que des-
ordenar su temperamento, de ordinario tran-
quilo y apacible. Aquella fiebre que la minaba, 
aquel ardor que la abrasaba, la bilis revuelta 
por tanta rabia, se apoderaron de ella , destru-
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yendo su naturaleza por completo. Una maña-
na no pudo levantarse; se incorporó en la 
cama, y, arropándose, quiso ver si estaba muy 
pálida ; le trajeron un espejo, y vió con dis-
gusto que sus ojos habían perdido toda su vi -
veza. La clorosis daba un color siniestro a su 
fisonomía, haciéndola parecer una mujer vul-
gar, y en aquel desfigurado semblante apare-
cían dos rosetas encarnadas como las de los 
tísicos. René tuvo miedo; al verse tan descom-
puesta , se creyó condenada á vivir así , y lla-
mó á su médico. Tenía miedo; pero no era la 
muerte lo que la aterraba: ¡era el espejo!.... 

Eldoctor la tranquilizó respecto á su estado. 
— ¡Yo no quiero permanecer así, doctor! 

¿Qué tengo? ¡Soy mujer perdida! 
El doctor sonrió, pronunciando alguna« 

palabras técnicas, ininteligibles para ella, pero 
que René creyó siniestras. Dió un grito , y se 
dejó caer sobre las almohadas. 

—Señora (dijo el doctor), esto no es nada; 
los etimologistas alarman siempre. Estad 
tranquila; tened calma, y os prometo una 
pronta curación. 

—¡Calma! (dijo René, incorporándose un 
poco sobre la almohada , y mirando al doctor 
con ojos extraviados.) Pedirme calma (añadió), 
es como pedir que dé la salud yo, que teng© 
fiebre. 



—Ya lo veo,—dijo el doctor. 
—¿Será larga esta enfermedad? 
—No, si os hacéis superior á esas emocio-

nes que os atormentan, socavando vuestra na-
turaleza. Esta enfermedad, oidlobien, sois vos 
quien se la ha acarreado. 

—¡ Sois adivino; tenéis razón; soy yo quien 
la ha buscado! Pero, ¿puedo evitar el sufrir? 
¡ Ah, qué desgraciada soy, doctor! 

Se dejó caer de nuevo, ahogando sordos 
suspiros y oprimiéndose el corazón con sus 
manos. El doctor se encontró perplejo, y miró 
su reloj; le esperaban en otra parte. Escribió 
rápidamente una recela, y se fué de puntillas, 
para que la enferma no le oyera. En el mo-
mento en que traspasaba la puerta, la dijo: «Te-
ned mucha calma y tranquilidad». Y, saludan-
do , se fué. 

René levantó la cabeza bruscamente, y, en-
contrándose sola, volvió á coger el espejo que 
habían dejado sobre la cama al alcance de su 
mano, y se miró de nuevo. Le pareció que su 
palidez crecía; ahora eran las sienes, el naci-
miento de la nariz y el rededor de la boca los 
que estaban de un amarillo ocre. Se desesperó 
al verse con aquel color y tan demacrada. Mo-
vió la cabeza, y se mordió de tal modo los la-
bios con sus pequeños dientes, que éstos se 
pusieron morados. ¡ Condenada á quedarse en 

casa como una prisionera! Veía en esto una es-
pecie de nuevo insulto de Roberto para ella. 
Tenía deseos de levantarse y de ir á su casa, en-
ferma, medio moribunda , y no separarse de él 
en toda su vida; pero su fisonomía le daba mie-
do. ¡Salirasí! ¡Imposible! Seguía contemplán-
dose, furiosa, disgustada y llorando, viéndose 
como se ve uno cuando el espejo está compues-
to de pedacifos ; tiró éste lejos de s í , y se puso 
á llorar como una niña. 

Roberto, que ignoraba todo esto, estaba 
admirado de no verla aparecer. Podía respirar. 
Los días le parecían más claros y más largos. 
Trabajaba mucho , y aún le quedaba tiempo 
para ir muchas veces á Saint-Cloud á la casa 
que alquilara el tío Germán , y que Enriqueta 
había transformado, arreglándola con mucho 
gusto. 

El tío se estableció con Enriqueta en lo 
alto de Montretout, en una casita muy alegre. 
Más de una vez llevaba á su sobrina á París, 
cuando iba á sus negocios; pero volvían en 
seguida á su nido, hecho entre dos grandes 
casas, que les hacían recordar el nido de Pé-
rigord, edificado también entre dos bosques. 
Por la tarde se reunían el tío Germán , Enri-
queta y Roberto, y pasaban el tiempo hablando 
sin cesar de los grandes proyectos, de los sue-
ños dorados, y las ilusiones pintadas color de 



•esperanza, volaban de uno en otro. Enriqueta 
recordaba á Roberto algunos episodios de su 
niñez, que él había olvidado, pero que ella te-
nía muy presentes y como grabados en su 
imaginación. Esto , que para él no tenía im-
portancia á causa de su preocupación, era para 
ella una gran felicidad. Pero poco á poco Ro-
berto se iba sintiendo invadido por la poesía 
de aquellos recuerdos. Mil episodios de aquel 
tiempo se le representaban como cantares ma-
ncos. Los recuerdos de hechos recientes eran 
vagos y los de la niñez empezaba a verlos 
más distintamente; la figura de Enriqueta se 
destacaba en su imaginación cada vez mas 
resplandeciente, mientras que la de Rene se 
desvanecía en las tinieblas. 

Era dichoso en aquella casu en que se veía 
tan amado. Luego, la casita era muy agrada-
ble- el tío Germán, como había previsto, la 
supo elegir. Estaba situada en la parte mas 
elevada de Montretout, Saint-Cloud, que esta 
edificado, como algunos pueblos de España, 
con las calles estrechas y tortuosas, y a lo lejos 
se veía un magnífico horizonte, descubriéu- j 
dose el Bosque de Bolonia y las verdes praderas ; 
de Suresnes, destacándose con sus casas grises 
v sus inmensos lavaderos. Al otro extremo se 
veía en lontananza á París, resplandeciente 
con sus confusos ruidos , con su atmósfera 
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cargada de vapores y sus elevados edificios* 
Guando Roberto se encontraba allí, le pa-

recía estar muy lejos de París. Se hacía la 
ilusión de que estaba en Périgord, bajo los 
castaños, en medio de los helechos, que piso-
teaba riendo cuando era niño. ¡ Ah ! ¡ Qué á 
gusto se encontraba , olvidando su nerviosa y 
atormentada vida! Los trabajos y preocupacio-
nes de ahora eran para él muy agradables al 
lado de aquellos dos corazones tan queridos 
Enriqueta y el tío Germán). ¡ Se sentía ama-

do! Y en la embriaguez de este amor , era 
feliz. ¡Sí! ¡Era amado! Enriqueta dejaba e s -
capar su amor en cada palabra y en cada son-
risa. Roberto la contemplaba muchas veces 
con tierna emoción. ¡Qué tesoro de castidad 
en aquel corazón! ¡ Qué secreta y desconocida 
voluptuosidad en una niña cuyo corazón se 
dilataba con el amor! 

Roberto empezaba á corresponder á este 
amor, á esta afección, con una especie de 
agradecimiento lleno de piedad y de ternura 
para esta niña, que había conservado tan grato 
recuerdo de él y que había crecido amándole. 
Comparando aquella ternura, hasta entonces 
desconocida para él, con el amor ilícito y ver-
gonzoso que había tenido por René, se aver-
gonzaba de sí mismo, reprochándose severa-
mente aquella aberración de su entendimien-



J . CLARKT1E. 

to. ¡ Le parecía que Théveiiin se presentaba á 
repetirle los consejos de otros tiempos y á des-
garrar el presente con el pasado! Pero eran ra-
ras las veces que se detenía en estas conside-
raciones, por faltarle tiempo para reflexionar. 
Parecía renacer á la vida tranquila ; sentía las 
a l e g r í a s , delicias y desvanecimientos de los 
convalecientes. En efecto : salía de una peli-
grosa enfermedad moral, de una terrible ca-
lentura. ¡Cuánta alegría sentía su alma al ver-
se restablecido! Ardor, alegría, juventud, tran-
quilidad , todo esto , que estaba comprimido, 
brotaba de pronto al verse tan sinceramente 
amado, produciéndole una emoción irresistible 
de dicha. Un nuevo ser nacía en él. El tío Ger-
mán, sonriendo de satisfacción, seguía sin per-
der de vista esta metamorfosis. Calculaba esta 
transformación, como si hubiera tenido la 
mano sobre el corazón de Roberto y hubiera 

contado sus latidos. 
— ¡Victoria! (dijo á Roberto un día que es-

taban solos en el jardín.) ¡Enriqueta te ha 
conquistado !.... ¡ Mi querido sobrino se ha en-
tregado de lleno! ¡Tú la amas tanlo como ella 
te adora! 

—¿Zol—dijo Roberto, palideciendo. 
— ¡Pardiez!.... ¡Sé bien lo que digo!.... 

Además, ¿es eso difícil? ¡Mala peste! ¡Qué 
dichoso me haces, mi buen Roberto ! 
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— S í ; quizá no os equivoquéis. ¡Quién 
sabe!.... Es verdad que yo me he transforma-
do, rejuvenecido; en mi interior hay una ale-
gre satisfacción que yo no me puedo explicar; 
pero, ¿será esto amor? Me lo pregunto, trato 
de averiguarlo, y dudo. 

—¡Qué galimatías (exclamó el tío Ger-
mán), y qué descontentadizo eres! 

— Es preciso considerarme, querido tío, 
tal como soy, con mis faltas, con todos mis 
defectos, con mi mal humor y con mi carác-
ter sombrío. Os lo diré todo, puesto que es 
preciso. He amado, y no me han correspondido, 
ó, mejor dicho, me han engañado, obligándo-
me á despreciar. ¿Me comprendéis? Y como no 
hay nada tan cYuel como el desprecio, no 
quiero cometer el segundo. 

El tío Germán permaneció silencioso unos 
momentos , y después : 

—Veamos (dijo); tú no me has hablado 
nunca de eso.... ¿Era un capricho ó una 
pasión? 

— ¡Oh! Yo había puesto mi vida entera en 
ese amor. 

—Eso sucede muchas veces, sí; pero, ¿qué 
quieres?.... No quiero preguntarte más. ¡Dios 
me libre! ¿Ha concluido todo eso? 

—Sí; todo ha concluido. 
—Entonces, ¿qué es lo que temes? Eres un 

1 9 
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escudriñador maldito, analizador como nues-
tras gentes del Mediodía. ¡Hele aquí, que com-
para á Enriqueta, que es nuestra sangre, con 
una coqueta cualquiera, soltera ó casada, eso 
no importa! ¿Y qué?¿Vas á dudar de ti porque 
hayas dudado de otro? ¡Ah! ¡Qué tontería, 
querido Roberto! ¿Has tenido un amor? ¡Tanto 
mejor! Así podrás con más acierto comparar 
la diferencia entre el nuevo y el antiguo. ¿Has 
sido engañado? ¡Perfectamente! Así podrás 
apreciar mejor lo que vale un corazón sincero 
y un alma á la cual se puede uno entregar 
confiadamente. Y no razones ya más, desgra-
ciado; no analices más: déjale llevar por esa 
corriente, que, mal que te pese, le conduce 
hacia ella. ¡ Diantre! Créeme á mí, que he sido 
engañado como los demás : esa dicha que se 
te presenta, ¡óyelo bien !, no vayas á dejarla 
escapar. 

—¡ La dicha! (murmuró Roberto, escuchan-
do la armonía de esta dulce palabra.) ¡ Pues 
bien, sí (dijo, irguiéndose); es la dicha, la 
siento, la toco, y no quiero rechazarla más. 
Me entrego á ella, y le abro todo mi corazón, 
ya que el viento sopla hacia el amor ! 

Y tendió sus manos á su buen tío, que las 
estrechó con todas sus fuerzas. 

Del lado de la casa se sentía ruido, y á tra-
vés de los frondosos árboles, animados por la 
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primavera, llegó hasta ellos una hermosa voz 
que entonaba un cántico de su país: era Enri-
queta, que, cantando, venía á reuuirse con 
ellos. 

Cada día, Roberto, á pesar de las dudas y 
vacilaciones producidas por sus últimas tris-
tezas, amaba más á su prima. Hablaba con 
ella, y las admirables razones de la niña, su 
sonriente alegría y su dulzura, le cautivaban; 
se extasiaba mirándola; aquellos ojos uegros y 
francos, aquel contorneado cuerpo le embria-
gaban ; soñaba, y la imagen de ella, aparecién-
dosele como un ideal, borraba todas las demás 
de su imaginación. Enriqueta tenía un talento 
tan sutil y perspicaz, que adivinaba muchas 
cosas. Sus sonrisas disipaban las ironías de 
Roberto. Aparecía á su lado como una Herma-
na de la Caridad cicatrizando la llaga de un 
herido. Ella, en su grande inocencia, desco-
nocía los azares de la vida, y , sin embargo, 
curaba con su talento y sus previsiones las 
llaga's que las amarguras de ésta habían cau-
sado. Paseaban muchas veces juntos por el 
parque, y distraídos con la conversación, se 
alejaban sin darse cuenta de ello. ¡ Se decían 
tantas cosas, aun sin desplegar los labios! 
Los árboles, las hierbas, los pájaros, las pri-
meras flores, la naturaleza entera, parecían 
sonreír al contemplar su felicidad. Una ráfaga 
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de juventud y de vida les animaba. El sol apa-
recía sonriente á través de las ramas que se 
mecían movidas por el viento, pareciendo las 
gotas de rocío que de ellas caían, brillantes 
desprendidos de alguna corona del cielo. Aquel 
parque de Saint-Cloud, desierto basta hacia 
muy poco, estaba ya poblado. Los héroes y 
los dioses de mármol, ennegrecidos por las 
lluvias, contemplaban desde lo alto de su pe-
destal la multitud que le invadía, entre la ^ 
cual se destacaban los cascos de los soldados, j-
que brillaban al reflejo del sol, y los delanta- j 
les blancos de las nodrizas, que, resal laudo | 
con el verdor del césped, daban al cuadro 
un aspecto extraño. Las ramas de los arboles 
se mecían como si estuvieran animadas por 
la música del regimiento que se oía locar en 

el cercano cuartel. 
Roberto iba silencioso, sintiendo el brazo ; 

de Enriqueta apoyado en el suyo. Miraba . 
aquella larga avenida que conducía a Sevres, 
observando cómo las hojas secas de los afbo-
les caían, desapareciendo poco á poco impul-
sadas por el viento. Contemplaba la hierba cu 
que las margaritas sonreían y los botones de 
oro brillaban al reflejo del sol, á los que las 
hojas de los árboles daban frescura con su 
sombra. A través de las nacientes hojas, los 
tallos de las plantas trepadoras aparecían 
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como hilos de plata anudados. En el bosque 
no había apenas gente; algún anciano que otro 
que, sentado en un banco, se calentaba al sol, 
ó niños que jugando hacían en el suelo pe-
queñas casas de arena. 

Enriqueta miraba á los uiños, Roberto mi-
raba á Enriqueta, y los dos se sonreían. 

Muchas veces llegaban hasta Sèvres , to-
mando por una estrecha senda practicada en 
el terreno cortado, á cuyo extremo había una 
especie de puente hecho con piedras colocadas 
sin argamasa ni barro alguno, que se parecía 
mucho á los puentes de las aldeas de España. 
Al llegar allí, se paraban á contemplar el pai-
saje. 

Los traseuntes escribían sobre las piedras 
de aquel puente, emblema de los tiempos pa-
sados, su nombre, y las fechas en que lo ha-
cían. París mostraba allí su desnudez de otros 
tiempos. A dos pasos de aquel lugar se veían 
los grandes bosques de Sèvres, cou sus dise-
minadas casas; á la izquierda y á lo lejos se 
dominaba el Sena, haciendo resaltar las coli-
nas de Meudon, los tejados de pizarras, las 
altas chimeneas de las fábricas que elevaban 
su humo hasta el cielo, grupos de casas y de 
árboles, y París á vista de pájaro bajo un cie-
lo alegre y puro. 

Volvían á lo largo del Sena, escuchando el 
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ruido de los álamos .movidos por el aire, cu-
yas copas, oscilando, se chocaban; viendo con 
alegría en una y otra orilla los animados gru-
pos de trabajadores , cuyas populares cancio-
nes se mezclaban y se confundían. Un flori-
do y hermoso manzano se elevaba al lado de 
nn depósito de carbón. Melocotoneros, ya en-
rojecidos por el frulo, se apoyaban en la pared 
de una fabrica de productos químicos. El batir 
de las aguas se mezclaba con los refranes y 
canciones populares, ó con el silbido del vapor, 
formando lodo un extraño ruido. 

Los dos enamorados volvían una tarde con-
templando estos encantos, cuando Roberto se 
encontró de pronto frente á frente con el re-
cuerdo del pasado. Enriqueta sintió que el 
brazo en que se apoyaba adquiría cierto tem-
blor nervioso. Miró á su primo, y vió que es-
taba pálido y con la mirada fija en un hombre 
que iba lentamente delante de ellos con la ca-
beza un poco inclinada. 

Instintivamente preguntó á su primo: 
— ¿Qué tenéis? 
El mismo instinto que la hizo formular 

aquella pregunta la hizo arrepentirse de ha-
berla formulado. 

Roberto la miró y trató de sonreír. 
—Nada , un amigo que he perdido , y que 

creo encontrar ahora. 

h o b k b t i » b u b a t . 

Continuó andando precipitadamente, y ella 
le siguió silenciosa. 

Roberto había creído reconocer,—había re-
conocido,—áThévenin. ¡Pedro Thévenin! ¿Tbé-
venin en Saint-Cloud?(se decía.) ¡Thévenin, 
que acaso viviera allí ! ¿Quién sabe? ¡ Quizá 
viviera á su lado! Quería hablarle á todo tran-
ce , y siguió con precipitado paso hacia él. 
Éste estaba aún muy distante, y como si 
magnéticamente lo hubiera notado , volvió la 
cabeza y . miró. Esta vez Roberto reconoció 
bien aquella honrada fisonomía. Thévenin pa-
reció pararse uu momento; pero en seguida 
precipitó el paso, y llegaudo cerca de la verja 
de salida del parque, desapareció entre un 
grupo de árboles , marchando por uua de 1 <s 
calles que conducían á la ciudad. Roberto no 
le pudo alcanzar, y le perdió de vista. Que-
ría interrogarle, pero él desapareció. ¡ Ah, 
Thévenin! Era como uu remordimiento v i -
viente, que Roberto había visto levantarse en 
medio de sus alegrías. ¡Thévenin no le había 
perdonado ! 

Aquella aparición había sido para él lo que 
la del juez para el criminal. 

Llegaron á casa sin pronunciar una sola 
palabra. Enriqueta ibaá su lado, sin atreverse 
á preguntar nada. Se sentó en un sofá , y se 
puso á reflexionar, sosteniéndose la cabeza con 



las manos. ¡ Había en el muodo un hombre 
aute el eual era preciso enrojecer !. . . . El tío 
Germán, que entró en el cuarto como una bom-
ba, le encontró en aquella posicióu. 

— ¡Gran Dios! ¿Qué t ienes?—le pre-
guntó 

—Nada,—dijo Roberto. 
Se levantó, trató de desechar sus pensa-

mientos, y acabó la respuesta con una pre-

vos, ¿qué tenéis? ¡Parece que estáis 
muy alegre! 

—¡Yo estoy encantado, embriagado! ¡He 
heeho un uegocio de oro! ¡El señor de.... me 
ha comprado mi colección! 

—¿Está vendida?—dijo Enriqueta lanzan-
do un suspiro. 

—¡Vendida! ¡Vendida en cuarenta y cinco 
mil francos, nada más! Vuestro imbécil lío es 
rico ahora, ¡cabezas de demonios!; y seguirá 
nueva vida ahora, os respondo de ello. Quiero 
hacer economías, ¡s í , economías!; es preciso 
saberse contener; ya tengo mucha experien-
cia que me ha costado mi trabajo el adqui-
rirla y creo que el hombre necesita muy 
poco'para Vivir. ¡Pero que no falte nada ahora ! 
¡ Cuarenta y cinco mil francos! ¡ Ah! He tenido 
suerte. Sí,"he reunido cuarenta y cinco mil 
francos, en monedas; es una fortuna. ¿Tu no 

has visto nunca la colección? ¡ Ah miserable, 
indiferente! ¡Espera un poco! 

Salió rápidamente, diciendo desde fuera: 
—Quiero preparar mis maravillas, para 

que las veas. 
Enriqueta quedó sola con su primo. Miró 

á éste con sus grandes ojos, que parecían 
llenos de remordimiento por ser ella la causa 
de que el tío vendiera las monedas. Roberto lo 
comprendió así, y no se determinó á hablar. 

—¡Pobre tío! (dijo Enriqueta.) ¡Sucolec-
ción , que era su vida, la vende por mí! 

—¿Por vos? 
—Por nosotros,—dijo con voz casi apagada. 
Roberto no quiso comprender, y se levantó 

para irse á reunir con el tío Germán. Enrique-
ta le detuvo. 

—No (le dijo, moviendo la cabeza); espe-
rad; dejadle obrar. Su dicha consiste ahora en 
sacrificar por nosotros lo que más ama en el 
mundo. 

Roberto iba á contestar á Enriqueta, y la 
voz del tío Germán, que les llamaba, se lo im-
pidió. Éste había preparado allí, como en la 
Panouze, sus monedas por compartimientos. 

— Vamos, vamos á verlas,—dijo Enri-
queta. 

El tío estaba sentado en su sillón, con los 
brazos cruzados, contemplando las monedas 



que había sacado de las cajas y esparcido pol-
la habitación, para enseñárselas á Roberto y á 
Enriqueta, una por una. Ésta, que las conocía 
ya, las miraba con orgulloso placer. 

• Poseía una magnífica colección de mone-
das de la tercera raza, entre las cuales se veían 
muchas de piala de Enrique I, Felipe I, 
Luis VI, Luis VII y Felipe II; afieles de oro de 
Luis IX y de Felipe III, Felipe IV y Luis X ; 
escudos de oro del León y del Angel, de Feli-
pe VI; algunas monedas gruesas, denarios y 
tornes de Juan II, Garlos V y Garlos VI; es-
cudos de ovo de Garlos VI, Enrique VI, Car-
los VII, Luis XI y Carlos VIII; lesiones de 
Luis XII, en donde apareció por primera vez el 
busto del soberano; escudos del sol con el 
puerco-espín, ducados de Milán, escudos de 
Francisco I con la Salamandra y la rana verde 
en efigie., docenas de testones blancos y Harás de 
Francisco I, de Eurique II y de Francisco II; 
caballeros de oro, sueldos y monedas acuna-
das en París (parisis) de Carlos IX; francos de 
plata de Enrique III; lesiones de Garlos X, y 
liards de Enrique IV; escudos de oro sencillos, 
dobles y cuádruples, francos, medios francos, 
cuartos de franco, escudos blancos de provin-
cias, de Navarra, de Bearne, de Limoges con 
el escudo de los gladiadores, y las ocho L y 
las tres coronas; escudos de cararabole de 

Flandes, sueldos de Estrasburgo, etc. , de 
Luis XIV; luises del sol y de la media luna, 
escudos de las tres coronas en campo verde, 
pousiers de diadema; sueldos y liards de 
Luis XV; escudos de seis'libras, de tres l i -
bras, piezas de veinticuatro sueldos, de doce 
sueldos, de seis sueldos, de un sueldo y de 
medio sueldo de LuisXVI; y, en fin, el escudo 
de seis libras deCalonne , hasta la sustitución 
de la efigie real del genio de Dupré en 1792. 

Pero la joya de esta colección, la perla , y 
por mejor decir el pájaro raro, era un franco 
de oro de San Luis, que un amateur parisién, 
M. B., compró últimamente en 1,200 francos. 
No existen más que tres de estas monedas en 
Francia. Germán Burat había adquirido ésta 
de un anciauo cura , numismático también en 
sus buenos tiempos, que se la había legado al 
tiempo de morir. 

Pero al lado de estas diversas piezas, Ger-
mán Burat había podido reunir un cierto nú-
mero de medallas curiosas, que le entusias-
maban más que todas las otras monedas. La 
medalla habla siempre; la moneda es muda á 
veces; mientras que la medalla, que es menos 
preciosa como valor intrínseco, es más valiosa 
como recuerdo histórico. ¡Cuántas veces Ger-
mán había mirado lleno de curiosidad aquellas 
medallas,que parecían contarle elocuentemen-
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te el pasado! ¡Cuántas veces había explicado 
á Enriqueta, que le escuchaba atenta y con 
interés, su procedencia y sus enigmas, sus di-
visas en latíu y sus inscripciones casi ininte-
ligibles ! Germán lá conducía, á través de los 
siglos, desde Garlo-Magno, que llevaba en su 
cabeza una corona de laurel, y que aparecía 
imberbe y con cierta semejanza con César, 
conteuiendoestas inscripciones: KarolusMag-
nas Renovatio, Regni Fran.; hasta las meda-
llas humanitarias que los nobles enloquecidos 
por la filosofía de J. J. Rousseau hicieron acu-
ñar con las inscripciones elséanas : Á la Hu-
manidad, El Buen Viejo, la Fiesta de las Bue-
nas Gentes, el Buen Padre, la Buena Madre, 
la Buena Hija, precedida de las medallas 
dedicadas á Marat y á Miguel Pelletier. Le 
gustaba pararse delante de aquellos peda-
zos de bronce; todos significaban algo impor-
tante ó glorioso del pasado. Allí estaba Juan 

. Boccace, representado en 1374, vestido con 
un traje largo y con laureles sobre el capu-
chón que cubría su frente, una larga capa sobre 
sus hombros y la mano apoyada en un libro. 
También estaba allí Erasmo(1519), con su cara 
larga, fina y burlona, con su birrete de doctor 
y su traje adornado de pieles. La medalla de 
Rabelais (1533), llevando en su reverso un gallo 
que miraba á una zorra vestida de pastor, como 
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el guillot de La Fonlaine, y esta inscripción: 
Cave. Fictus fallit amictus. Antonio, bastardo 
de Borgoña, apellidado El Grande (1514), en-
señando su ruda cabeza, de rasgos enérgicos, 
llevando en un estandarte, enarbolado con or-
gullo, esta divisa : Nul ne si frote : después 
de éste, Juan Calvino (1564), con su cabeza 
puntiaguda, cabeza de rabino, manifestando 
una maldad infinita. Diana de Poitiers, me-
dio desnuda, pisoteando el amor, como Miguel 
el dragón, con esta divisa: Omnium victore 
vici, <.<He vencido al vencedor», y parecía son-
reír al lado de Pedro Aretin (1558), con larga 
barba, fiera mirada, uua cadena de oro al cue-
llo como uua argolla , llevando en el reverso La 
verdad derrota al demonio, con estas inscrip-
ciones: Ventas odium parit: «Laverdad crea 
el odio». ¡Pobre crítica, anotada por la his-
toria , que debía ser rehabilitada como Fréron! 
Después Juan Fránciscó Trivulce, marqués de 
Vigevano, con los cabellos claros, la barba lar-
ga y hermosa, y una armadura preciosamente 
cincelada, parecía animar el porvenir con su 
grito : Fui sum, et ero! Catalina de Médicis, 
con traje de luto. Juan Fernberg, arrojando 
un áncora á una estrella. Alberto, archiduque 
de Austria (1596), corrigiendo el orgullo de 
César, con esta inscripción : «Vine, vi y Dios 
venció». Enrique IV, enarboland0Ni^^(^tros^ 

miomu:' 
"ALFCfcij feris" 
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protegidos por una sola espada. La pobre Ca-
talina de Borbón, duquesa de Bar (1598), fea 
basta causar espanto con su horrible nariz, 
haciendo frente á las tres Gracias, con una 
energía que parecía más bien una ironía: Une 
ou Quatre. Tenía, en fin, una serie de curiosos 
recuerdos de medallas raras. Desde la medalla 
acuñada en honorde Bramante, hasta LuisXIV, 
constituían esta admirable colección. Era casi 
increíble la habilidad que tenía para dar realce 
á estos objetos. 

Los ojos del coleccionista brillaban, se 
animaban; se levantaba, iba, venía, perora-
ba, hacía algunas exclamaciones y se exta-
siaba. Parecía un general, llamando á cada 
uno de sus soldados por su nombre. No esta-
ba un momento quieto, y decía con grandes 
voces : 

—Me es indiferente deshacerme de esto. 
Después de todo, mi colección no pasará á 
manos de un ingrato. El señor de *** se ha 
comprometido á darla mi nombre: Colección 
de Germán Burat. Por consiguiente , me per-
tenecerá siempre, sólo que tendrá un conser-
vador. i Ah! (Y se paró delante de Roberto.) Es 
necesario que te diga por qué he vendido la 
colección. ¿No lo sabes? ¿No lo adivinas? ¿Ves 
todo cuanto he hecho? Pues ha sido por el 
dote de Enriqueta. 

— ¡ Ah!—dijo Roberto, que se sentía pro-
fundamente conmovido. 

—¡Su dote, sí , su dote! Tu dote, bija mía, 
—dijo el tío Germán, cogiendo las manos á 
Enriqueta, que había palidecido. 

—¡Cuarenta y cinco mil francos! Es ya 
algo, ¿eh? Pudiera haberla dotado en más. Pero 
soy un viejo loco , s í , saperjeu, un loco gas-
tador, pródigo y estúpido. Lo sé. ¡Ah! ¡Si no 
hubiera tenido la buena idea de coleccionar 
esas monedas!.... Esto rehabilita á mis pro-
pios ojos esa manía, porque es una manía.... 
¡Ah! Ahora mi querida Enriqueta tendrá un 
dote (el tío Germán guiñó picarescamente los 
ojos); saperlipopelte tendrá un marido. 

No echaba de ver que la pobre Enriqueta 
se estrechaba instintivamente contra é l , y 
temblaba como la hoja en el árbol movida por 
el viento. El tío Germán había conseguido su 
ideal, y en su entusiasmo no se daba cuenta 
de lo que pasaba por Enriqueta , ni del emba-
razo de Roberto, que estaba pensativo y con la 
cabeza baja. 

—¡Y ese marido, bien lo sabes, eres tú!— 
dijo el tío. 

Roberto levantó la cabeza, apareciendo su 
rostro un tanto animado; sentía que sus pier-
nas vacilaban, y creyó soñar. Miró á Enriqueta, 
enrojecida y silenciosa , cuyo corazón latía 



con fuerza, espejando una palabra, una res-
puesta. , , , 

—Y bien....—dijo el lío Germán al cabo de 
un instante. 

—¿Me amáis, Enriqueta?—preguntó Ro-
berto. 

Ésta, levantando sus hermosos ojos ne-
gros, los fijó en el joven, y con una fisonomía 
llena de dicha y de esperanza, contestó: 

—Os he amado siempre. 
—¡Ah! (exclamó Roberto, demostrando 

aún en esta exclamación tristeza y duda): ¡te-
ned cuidado, Enriqueta! ¡Reflexionad que no 
me conocéis! 

Adelantó hacia él con modestia, le alargó 
la mano, y con honesta sonrisa: 

— Roberto (le dijo), os conozco y os amo. 
¿Creéis que no lo he adivinado todo? Habéis 
sufrido, y nada me habéis dicho. ¡ Pero lo sé 
todo, y estoy aquí para curaros! 

—Veamos (dijo el tío Germán, que sentía 
írsele la vista). ¡Abrázala! ¿Ahora estarás 
bien seguro de que te ama? Esto es hecho. : 

Roberto no resistió más. Los encantos de 
Enriqueta le habían seducido; además, le atraía 
hacia ella esa especie de culto que profesaba 
á los recuerdos de su infancia. Su corazón se 
ensanchaba al oiría hablar del país, del pasa-
do, d e s ú s correrías por los campos, de los 

nidos de pajaritos que cogían , de los higos y 
frutos cogidos de los árboles por Roberto y 
depositados en el delantal de Enriqueta, y de 
las moras, con las cuales se manchaban la 
cara, riendo á carcajadas. Á medida que ella 
evocaba todos estos pequeños detalles del pa-
sado, que estalla tan acostumbrada á mirar y 
á acariciar, él se desvanecía, y fortificaba su 
corazón con los recuerdos de aquellos deli-
ciosos días de otros tiempos, hasta el punto 
de olvidar por completo los reveses de la for-
tuna por que había atravesado. ¡Ah! ¡Cuán 
dulce le era sumergirse en este piélago de pu-
reza! Su cuerpo estaba allí, y su pensamiento 
recorría, con los recuerdos de Enriqueta, aque-
llos hermosos prados en que se había revol-
cado tantas veces siendo niño por encima de 
la grama. 

Sus heridas pasadas se habían cicatrizado 
como por mágica influencia, y en aquel cora-
zón, que él creía muerto, se encendía un nue-
vo amor poderoso : amor que había germinado 
por la pureza y el candor de Enriqueta, cuya 
sonrisa era para Roberto un bálsamo de con-
suelo, una gola de elíxir de vida sobre sus se-
cos labios. Comprendía que su existencia e n -
tera estaba subordinada por completo á esta 
puro y honesta pasión. El recuerdo del pasa-
doras fiebres de la víspera, las amarguras su-

20 



Tridas s e habían borrado de su mente, i Se 
c e t incapaz de abrigar un nuevo amor, y se 
í T d . pronto animado por una 
£ l , un amor capa, de cansar euvd .a al m,s 

" ^ E n r i q u e t a le confesaba l a = 

d» afección que sentía por él , dilatabase su 
e o ^ n y ü m a b a de placer, sin poder conten« 
L emoción que embargaba su a ma- D e j | 

raado • eslaba satisfecho y cast loco dealegna 
d e s e a n d o concluir sus quehaceres para volver 
fo tós pronto posible al lado de A p e r s o n a s 

^ ¿ t ^ r m a n cogía algunas el l i -
bro cuando Roberto, distraído, se poma a h a , 
b ar'conEnriqueta. ¡Tenían tantas cosas que 
d e c i r s e " La joven sabía que una parte de la 
" dTde su primo * había sido consagrada a 
ella - ñero no preguntaba nunca nada. Un d.a 
f V o ' r e a n ó tofo Roberto; sus sufnm.eutos, 

su cólera, sus dudas, su desesperación y sus 
lágrimas. Enriqueta se aterró. 

—¡Y yo que os creía dichoso! ¡Cómo me 
equivocaba! 

—¡Dichoso!—dijo Roberto, moviendo la 
cabeza. 

—Pero ahora olvidaréis todo eso, ¿no es 
verdad? (dijo ella vivamente.) Ahora no pen-
saréis más que en mí, y no tendréis nada que 
temer. 

Roberto escuchaba aquellas agradables pa-
labras, que sonaban en sus oídos como una 
dulce música, y contemplaba su sonrisa. H u -
biera querido que le repitiera un millón de 
veces aquellas mismas frases. Estaba embria-
gado de placer, placer que algunas veces le 
causaba miedo. ¡ El pasado! Puesto que el 
pasado existía aún, ¿no podía aparecer de nue-
vo? ¡Buen testigo de esto elencuenlroconThé-
venin! No, imposible. Y si volviera á encon-
trar á Thévenin, él se apresuraría á pedirle 
perdón; pero ahora lo hacía en nombre de En-
riqueta, que le prodigaba sus consuelos; l le-
vando la tranquilidad á todo el que sufría. 

Este nuevo amor, este tranquilo y profun-
do amor, le hacía entrever la verdadera f e l i -
cidad. ¡Cuánta tranquilidad en su alma, poco 
antes tan agitada! Después del torrente, del 
ruido y de la espuma producida por la agita-



ción el lago apareció tranquilo, silencioso, 
lleno*de p o l l a meciendo suavemente la bar-
caqne momentos antes había intentado estre-
llar conlra las rocas. Roberto no se entregaba 

ó paseando por el bosqne con ella Cada uno 
por su parte formaba sus castillos en el aire, 
pensando en el porvenir. p m o c i ó n 

S m u , satisfecho por lo que había contn-
buido á la dicha de sus sobrinos. 

_ , vh! ; Qué bueno es labrar la dicha cíe 
los demás ' - d e c í a andando con lentitud 
1 0 8 E ^ p e n e t r a b a por entre el bosque a U g 

r i " h ^ ° r S e C , 1 o i a e l g o r j e o d e j o s 

S a t o s y e l m u r m u r i o d e l a g u a d e l a s f n e n t e -

c i í l a s y tas l a g o s , q u e f o r m a b a , c o n e l d e l a s 

hojas movidas por el viento, un armonioso y 
agradable ruido. El sofocante calor que se des-
prendía de la tierra se suavizaba por un vien-
to fresco y perfumado por las flores. Roberto 
exclamó, olvidándolo todo:—«¡Mi corazón se 
ensancha; ya no sufro; decididamente soy di-
choso!» 

XII. 

Por muchos infortunios por que atraviese el 
hombre, llegan algunas horas de alegría para 
él, que son como un descanso en un día de fa-
tiga, y en los cuales se hace la ilusión de que 
ha vivido feliz. Él, tan activo, nervioso, en 
movimiento constante, con una excitación con-
tinua, se sentía ahora invadido por una lan-
guidez dulce y acariciadora , uacida de un amor 
profundo y tranquilo. Sentía la penetrante 
voluptuosidad que se experimenta al tomar 
un baño bajo las sombras de árboles aromá-
ticos (aspirando el perfume de las flores) en 
un caluroso día del estío. Los insomnios embar-
gaban sus sentidos por un exceso de dicha; los 
pensamientos le sonreían, y contemplaba su 
felicidad con igual alegría que contempla el 
náufrago la tierra cuando la ve cerca. 



ción el lago apareció tranquilo, silencioso, 
lleno*de p o l l a meciendo suavemente la bar-
caqne momentos antes había intentado estre-
llar conlra las rocas. Roberto no se entregaba 

ó paseando por el bosqne con ella Cada uno 
por su parte formaba sus castillos en el aire, 
pensando en el porvenir. p m o c i ó n 

S m u , satisfecho por lo que había contri-
buido á la dicha de sus sobrinos. 

_ , vh! ; Qué bueno es labrar la dicha cíe 
los demás ' - d e c í a andando con lentitud 
1 0 8 E ^ p e n e t r a b a por entre el bosque a U g 

r i " h ^ ° r S e C , 1 o í a el gorjeo d e j o s 
S a t o s Y el murmur io del agua de las fuente-
cülas y tas lagos , que formaba, con el de las 

hojas movidas por el viento, un armonioso y 
agradable ruido. El sofocante calor que se des-
prendía de la tierra se suavizaba por un vien-
to fresco y perfumado por las flores. Roberto 
exclamó, olvidándolo todo:—«¡Mi corazón se 
ensancha; ya no sufro; decididamente soy d i -
choso!» 

XII. 

Por muchos infortunios por que atraviese el 
hombre, llegan algunas horas de alegría para 
él , que son como un descanso en un día de fa-
tiga, y en los cuales se hace la ilusión de que 
ha vivido feliz. Él , tan activo, nervioso, en 
movimiento constante, con una excitación con-
tinua, se sentía ahora invadido por una lan-
guidez dulce y acariciadora , uacida de un amor 
profundo y tranquilo. Sentía la penetrante 
voluptuosidad que se experimenta al tomar 
un baño bajo las sombras de árboles aromá-
ticos (aspirando el perfume de las flores) en 
un caluroso día del estío. Los insomnios embar-
gaban sus sentidos por un exceso de dicha; los 
pensamientos le sonreían, y contemplaba su 
felicidad con igual alegría que contempla el 
náufrago la tierra cuando la ve cerca. 



Buscó á Théveniu en Saint-Cloud, sin con-
seguir encontrarle. Esto era lo único que tur-
baba su dicha ahora. Sin embargo, todos los 
d í a s a u mentaba con nuevos propósitos entre 

Enriqueta y el tío Germán el interminable ca-
pítulo de los proyectos. Discusiones que no te-
nían fin, llenas de sonrisas y de esperanzas. El 
amor, aquel amor verdadero, se arraigaba más 
y más en el corazón de Roberto, haciéndole ver 
en su fantasía un mundo de ilusiones. Parecía 
dejarse llevar embriagado por esta seducción, 
y como un hombre abrasado por las llamas se 
sumergiría dentro de un lago, así Roberto se 
sumergía en el lago de su dicha. 

Tenía deseos, como todo el que ha sufrido 
mucho, de llegar al colmo de esta felicidad que 
le sonreía, y que temía ver evaporarse como se 
evapora el humo. Guiado por sus impulsos, se 
hubieran enlazado inmediatamente; pero el tío 
Germán estaba allí , melódico como Descartes, 
haciendo que lodo siguiera sus naturales trá-
mites. 

Desde que vendió sus medallas, parecía ha-
berse descargado de un gran peso. Si aquel sa-
crificio no diera el resultado que él se propo-
nía , sería la causa de su desgracia. ¡Cuántas 
alegrías y cuántas veces habían hecho lalir su 
corazón aquellas monedas, de las cuales aca-
baba de desprenderse para contribuir á la di-

cha de sus sobrinos ! ¡ No se arrojan así al aire 
los objetos preciosos qué, además de constituir 
nuestro mayor placer, encierran un mundo de 
filosofía por su antigüedad y significación, co-
mo se arrojarían pedazos de guijarro ! No se 
creía capaz de tanto heroísmo; pero cuando 
hubo vendido la colección y recogió el precio 
de aquellas monedas,—el dote de Enriqueta, el 
porvenir de Roberto,—olvidó todo; y cuando el 
coleccionista trataba de hablar, el hombre le 
hacía enmudecer, ahogando sus sentimientos 
de arlista. Tomaba la palabra en los conciliá-
bulos de los enamorados, y distribuía á cada 
uno su papel en los preparativos de enlace. 

Roberto hubiera consentidoen ocultarse para 
siempre en el fondo dePérigord, sin sen ti mien-
to, ó, mejor dicho, con alegría. ¡Vivir en me-
dio del bosque ó en el fin del mundo, le preocu-
paba poco, estando al lado de Enriqueta! ¡Este 
hombre, tan batallador antes, prefería ahora el 
reposo y la soledad! Pero cuando el tío Ger-
mán le oía hablar así, se encolerizaba. 

—¿Dejar á París?.... ¡Vaya un proyecto! 
¡ El destierro ! ¡ Desterrarte tú mismo! ¡ Ocul-
tarte en cualquier pueblecillo, en cualquier al-
dea , cuando tienes aquí un porvenir y una 
riqueza! ¡El diablo lleve á estos muchachos 
de hoy ! ¿Quieres que te diga lo que eres? Pues 
eres uu egoísta. Piensa en Enriqueta, repara 



en ella. ¿Crees que esa sonrisa y esa gracia han 
sido creadas por Dios para que queden sepul-
tadas en un desierto? 

Roberto, sentado al lado de su tío, miraba 
á Enriqueta , que sonreía; ésta, poniéndose 
colorada, se levantó, se echó al cuello del tío 
Germán, y le besó en la frente. 

—Vamos (dijo con una encantadora gra-
cia): ¿cuándo dejaréis de ser adulador para 
conmigo? 

El tío Germán movió alegremente la cabe-
za, aprisionada todavía entre los brazos de su 
sobrina. 

—¡ Ah, picarona! (dijo, mirando al propio 
tiempoá Roberto.) ¿Quieres encerrarla en Mou-
travel? ¿Creéis que os entrego al uno en brazos 
del otro para que os encadeuéis á mí? ¡ Cara-
coles ! 

—¡ Encerrarnos en Montravel! (dijo Enri-
queta.) No lo consiento, porque, ante todo, 
amo á mi primo, á mi marido (añadió con 
cierto rubor.) Quiero verle grande, ilustre, lu-
chando sin descanso, y sacrificándose , si es 
preciso, por sus ideales. ¿No es esa vuestra 
ilusión, Roberto? 

—¡ Mi ilusión! Sí,—contestó éste, pensan-
do en las palabras de su prima, tan parecidas 
á latí de Thévenin. Y aquella femenina voz, aquel dulce aCen-

to, le electrizaba, como la palabra firme y so -
nora de su amigo en otras ocasiones. La lucha 
no le parecía ahora tan dolorosa. Había encon-
trado su punto de apoyo en el amor. 

—¡Qué idea tan descabellada (decía el tío 
Germáu) vivir en Périgord ! Dejad aquel rincón 
para mí. Id á verme lo más á menudo posible. 
Encontraréis siempre placer bajo los árboles, y 
en el corral, en la bodega y en el campo, aves y 
buenos vinos, agradables y puros como el néc-
tar, para recibir á los parisienses. Yo me arre-
glaré para adquirir una nueva colección; esto 
me distraerá , y os aseguro que no habrá por 
qué tenerme lástima. 

—¿Y por qué no os quedáis también en 
París? 

Á esta pregunta de Roberto, el tío Germán 
se levantó como movido por un resorte, y se 
puso á pasear precipitadamente. 

—¡París!.... ¿Yo en París?.... ¿Decíaseso? 
¡Haría una bonita figura! ¡Miradme bien, des-
graciados ! ¡Qué manera de vestir, qué masca-
rón de carnaval! Además, ¿creéis que esta 
atmósfera tan cargada, este aire tau insano, 
producido por el humo y las uieblas de las 
evaporaciones, pueden hacer provecho alguno 
a mis viejos pulmones, ya medio consumidos? 
¡Diablo ! No, á fe mía; no habitaría París por 
nada en el mundo; y no trato de volver á él 
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jamás. Vuestro demonio de Voltaire está de 
moda; pero me gusta más Juau Jacobo, ¿lo 
entiendes ahora? Hace mucho tiempo que el 
ciudadano Juan Jacobo maldijo vuestro pavi-
m e n t o , siempre enlodado, y vuestra cargada 
atmósfera. 

Se convino por fin que el tío Germán vi- j | 
viera en Périgord, y Roberto y Enriqueta, | 
prometiendo que no olvidarían al viejo, yen-
do á verle á menudo , se quedarían en París. 
El tío Germán exigió tan sóloque el casamiento | 
se verificara en el pueblo. 

—Escuchad (les dijo): no tengo mas que 
una debilidad; pero la tengo muy arraigada, y 
no puedo desecharla de mí. La opinión publica 
me causa miedo, no en las cosas grandes. Me 
proclamaría ateo á la faz del universo entero, 
si creyera realmente que no existía Dios. Pero 
me levantaría la tapa de los sesos si al entrar 
en mi casa viera que el pueblo me señalaba 
con el dedo. No es que pretenda un sufra-
gio, pero sí la estimación, y que consideren 
ni i honradez. ¡Que me traten de loco o de 
cuerdo, me tiene sin cuidado; pero que toquen 
á mi reputación, no lo consiento por nada ue 
m u n d o ! ¿Qué se pensaría, os pregunto del 
señor Germán Burat, al verle entrar soto en | 
su casa, diciendo que había dejadoa su sobri-
na en París casada , sin seguir los tramites 

r b e r t o b c r a t . 

que marcan la ley y el deber ? Me parece estar 
oyendo ya el cuchicheo, las habladurías y las 
sátiras. No, el casamiento no se verificará en 
París; se verificará en Moutravel. 

— Pues bien (dijo Roberto): iremos á Mon-
travel: ¿creéis que no tendré gusto en ver el 
país? 

—La cuestióu está terminada; será como 
deseáis. 

Pasaban los días con la rapidez de una no-
che de agradables ensueños. Roberto hubiera 
querido marchar en seguida. Pero un negocio 
grave, un trabajo importante que se suscitó 
con motivo de las discusiones de la Cámara, 
y que él tenía que sostener con su acostum-
brada energía, le retuvo en París. Estaba en 
su elemento combatiendo, cuando el contrario 
le daba armas para fortalecer sus ideas. Esta-
ba, pues, á la vez en París y en Saint-Cloud, 
en el periódico combatiendo, y cerca de Enri-
queta recibiendo de sus labios el consuelo y 
la tranquilidad de su alma con sus encantado-
ras y sencillas palabras. Su pluma parecía 
brillar entre sus dedos; sus mismos enemigos 
se admiraba i de su fecunda actividad. Es ver-
dad que estaba ayudado por ese poderoso cor-
dial que se llama alegría. 

Por la noche, cuando Enriqueta, que seguía 
con avidez desusada en una joven los debates 



políticos, leía la réplica en el periódico, oyen- j 
do, por decirlo así, las descargas del combate, 
discutía con él, contradiciéudole, censurándole | 
ó dándole la razón ; pero procurando siempre | 
hacerlo con la mayor dulzura posible, para no | 
herir su amor propio : él, leyendo en el fondo 
del corazón de Enriqueta, se sentía verdadera- ¡ 
m e n t e transportado por la dicha. Se encontraba | 
con valor para sublevar al mundo entero. En-1 
riqueta estaba orgullosa de él , y este orgullo, | 
que él adivinaba, que él leía en sus grandes y 
negros ojos, multiplicaba más sus fuerzas y 
su energía. | 

Pero á lodo esto se unía algo de amargura | 
y de sentimiento. La campaña política retenía | 
á Roberto en París. Ésta podía durar un mes | 
aún, y el tío Germán empezaba á encontrará 
monótona la vida deSaint-GloudenMontretout. * 
Empezaba á aborrecer el parque; los dioses de | 
mármol le hastiaban ya. Las plantas que veía | 
le recordaban sus viñas y sus trigos y los 4 
prados llenos de langosta, adonde iba á tomar J 
el aire, á orillas de los riachuelos y bajo los | 
sauces. 

Repelía constantemente que le era preciso 1 
regresar pronlo al pueblo, porque tenía que ] 
preparar muchas cosas para el casamiento. El 
tío Germán no quería comprar nada en París 
para los futuros desposados. 

— ¡Comprar, por ejemplo, telas en París! 
¡Parecen telas de araña! 

Las lelas había que comprarlas en Berge-
rac, de las fabricadas allí mismo, y que duran 
toda la vida. 

Roberto se conformó con sus deseos. Él 
tardaría en despachar sus negocios un mes, y 
se pondría en camino para Bergerac. ¡ Un mes! 
¡Un mes pasa pronto, después de todo! Cuan-
do estaban preparando la marcha, Roberto 
contemplaba con tristeza aquella casa, en que 
tan dichoso había sido, y que era preciso aban-
donar ahora. 

— ¡Volveremos á ella!—le dijo Enriqueta, 
comprendiendo sus miradas y estrechándole 
la mano. 

También áella la causaba tristeza el dejarla. 
La mañana en que dejaron á Saint-Cloud, 

el lío Germán exhaló algunos suspiros de sa-
tisfacción. 

— ¡Oh! (decía con su acento habitual.) ¿ Si 
tendré la nostalgia de los terruños?.... 

Roberto miraba á Enriqueta triste y silen-
cioso. 

Ya en las oficinas de las Mensajerías, Ro-
berto se sentó en el poye te de una ventana, 
con los ojos fijos en el equipaje, y mirándolos 
grupos de gente que se abrazaban y lloraban, 
despidiéndose. Pensaba que pocos momentos 



después sufriría igual dolor al separarse de 
seres tan queridos como lo eran para él el tío 
y Enriqueta. 

—¿Eu qué pensáis?— le dijo ésta. 
—Pienso en que no debíamos de separar-

nos. ¡Quién sabe lo que puede ocurrir!.... 
— ¡Ya tenemos aquí al pájaro de mal agü 

ro! El diablo cargue con semejantes pensa-
mientos. 

— ¡Un mes (dijo Enriqueta, con temblorosa 
voz), no es una eternidad! Hace más de un 
mes que llegamos á París. 

—Y, sin embargo (dijo Roberto), me parece 
que fué ayer. 

Guando llegó el momento de partir, cogió 
las manos de la joven entre las suyas, y las es-
trechó con efusión, aparentando una simple 
despedida, pero encerrando en el fondo una 
promesa de amor, de fidelidad eterna. El tío 
Germán los contemplaba enternecido. Trató de 
distraerlos con alguno de sus refranes; pero 
las palabras se ahogaban en su garganta. Veía 
á Enriqueta con los ojos clavados en Roberto, 
sin pronunciar una sola palabra; pero dejando 
leer en aquella mirada un mundo de cariño y 
de ternura para éste. Roberto, embriagado, 
temía que iba á perder el sentido; una voz 
extraña parecía gritarle: «¡Marcha, mar-
cha!». Un impulso secreto le arrastraba hacia 

la diligencia, que estaba próxima á partir. 
¡Ah! ¡Si no le hubiera faltado el valor!.... 

—¡SeñorBurat,dos asientos!—gritó el con-
ductor. 

Y ayudó á subir á una mujer gruesa que 
tenía asiento de cupé. 

—¡Todo el mundo á su asiento!....—gritó 
el conductor de nuevo. 

Después, con voz ronca y aguardentosa, 
repitió: 

—¡Señor Burat, dos asientos! 
El tío Germán trató de sonreir, sin poder 

conseguirlo. 
—«No hay amigos que no se separen al-

guna vez», decía el marqués de Lusse, arro-
jando su perro al agua».. . .—dijo. 

Roberto le abrazó fuertemente, y mien-
tras que Enriqueta y su tío subían al coche, 
permaneció con los ojos fijos en ella, hasta que 
partió el carruaje. Éste, con su ruido, el chas-
quido del látigo del conductor, los adioses de 
los viajeros, las herraduras délos caballos so-
bre el pavimento y la trompeta del conduc-
tor, le hicieron el efecto da una pesadilla. 
Hacía algún tiempo que la diligencia había 
desaparecido, y Roberto permanecía aún de 
pie; como una estatua, con la mirada fija en la 
dirección que había seguido el carruaje. Guan-
do se encontró á solas, y pudo pensar en esa 



nueva vida de dicha que tan rápidamente ha-
bía pasado, notó el vacío que la ausencia de 
Enriqueta dejaba en su alma. Tenía vivos de-
seos de concluir los negocios que le sujetaban 
en París como si fuera en una prisión. Conta-
ba las horas y los días con la misma impa-
ciencia que puede hacerlo un prisionero ó un 
colegial cuando las vacaciones se aproximan. 
Aunque, en parte, estos mismos obstáculos, 
aquella especie de esclavitud, le recordaban 
los momentos do dichas pasadas. Podía, por 
decirlo así, pensar más en Enriqueta. Cuando 
estaba á su lado, se dejaba llevar por los en-
cantos que la adornaban, pero sin analizar el 
por qué de su dicha. Ahora experimentaba una 
sincera alegría con estos recuerdos, que hacían 
más llevadero aquel interminable mes,permi-
tiéndole saborear de nuevo esa alegría que pe-
netra hasta el fondo del alma. Le parecía ver 
el largo camino de castaños en que se paseaban 
á menudo, el cuartito del piso bajo en donde 
pasaban las veladas, el reflejo de la lámpara 
sobre los finos y delicados dedos de Enriqueta, 
el cuarto del tío Germán casi sembrado por los 
cartones que habían contenido medallas, y, por 
último, aquella sala en que Enriqueta le había 
dicho por primera vez que le amaba. Le pare-
cía oir su voz, el roce de sus vestidos, ver su 
sonrisa, y cerraba los ojos para saborear aque-

líos encantos. Después le acometía una ner-
viosa impaciencia, un vivo deseo de alejarse 
de allí, de ir á reunirse con ella, abando-
nándolo todo, París, el periódico y hasta sus 
propósitos del porvenir. Recibió muy pronto 
una carta de Montravel, la leyó y la releyó, 
bebiendo, por decirlo así, las lineas que Enri-
queta había trazado, siguiendo los, impulsos 
de su corazón, reflexionando acerca de cada 
palabra, y viendo en cada una de ellas algo 
que le hacía feliz. No había sido escrita en esta 
carta la palabra amor; pero su sentido demos-
traba hasta la evidencia el fuego que ardía en 
el pecho de su amada. 

Por fin llegó la hora de marchar : todo es-
taba arreglado; se había despedido de sus 
amigos, con los correspondientes apretones de 
manos. Concluido todo, se fué á su casa ensi-
mismado, sin que le distrajera el ruido de las 
gentes ni el de los carruajes; arreglada su ma-
leta , y disponiéndose á partir, oyó un fuerte 
campanillazo: el criado salió corriendo, y 
volvió díciéndole que una señora deseaba ha-
blarle. 

—¿Ha dicho cómo se llama?—preguntó 
Roberto. 

—Ha dicho que el señor la reconocería per-
fectamente al verla. 

—Es verdad (dijo una voz); yo soy. 
21 



Era René. ¡Ah! ¡Y Roberto que la había 
ol vidado ! 

La miró con un estupor indescriptible. Ma» 
quinalmente la- indicó un asiento, sin dejar de 
mirarla, y se sentó. 

Estaba más delgada, pero rejuvenecida, 
aunque con los ojos tristes por la enfermedad. 
Sus dientes parecían de marfil , y , cuando ha-
blaba , resaltaban como perlas sobre su mar-
mórea fisonomía. 

Roberto fué el primero que rompió el si-
lencio. 

—¿Qué me queréis? (la dijo.) No teneis 
nada que esperar. Separados por un obstáculo 
que yo no debí franquear nunca , vamos á es-
tarlo aún más ahora por un acto más sagrado. 

—¡Separados ! 
—Me caso. 
—¿Tú? 
René se levantó, como si una víbora le hu-

biera picado. —¡Eso es imposible! —Me marcho esta tarde.... No me volveréis 
á ver más. , 

—¡Oh! (exclamó René cou explosion de 
cólera.) ¿Era, pues, ella? ¡Imbécil!"(dijo, des-
garrando su pañuelo con los dientes.) ¡Y yo lo 
dudbba !.... 

Sí (continuó); lo sé todo: aquellas idas 

al bosque de Saint-Cloud, aquel tío venido de 
Péngord, aquella casa, lo que habéis dicho á 
vuestros amigos... . Tengo también mi poli-
cía.... Mejor dicho...., no; quiero contároslo 
todo, y deciros cómo lo he sabido. 

—¡Qué me importa eso! (dijo Roberto.) Si 
la conocéis, comprenderéis que tengo razón 
en casarme con ella. Escuchad, René: ahora 
estoy salvado. Me habéis conocido excitado 
maldiciente, torturado. Ahora estoy tranquiló-
me doy cuenta de lo que hago. ¡Mi puerto de 
salvación está allí! 

—¡Oh, no me digas eso, Roberto! (dijo 
agitándose, retorciéndose en el sillón en que 
estaba sentada, y poniéndose la mano en ios 
oídos para no oir aquellas palabras.) ¿No que-
rrás asesinarme, verdad, Roberto? ¡ La dicha ' 
¡Ah! ¿Tú crees que ella te hará dichoso?...! 
¿Yo no he sabido amarte, no es verdad? Pero 
mírame : ¡ si supieras lo que sufro! ¿Cuál podía 
ser la causa de la enfermedad que me ha pues-
to al borde del sepulcro? ¡Me ha hecho más 
daño que si me hubiera quitado la vida! Me 
ha atacado de repente, separándome de ti Ro-
berto. ¡ Ah! ¡ Si lo hubiera yo sabido, hubiera 
desafiado la enfermedad, y , levantándome 
hubiera venido á echarme en tus brazos, como 
lo he hecho otras veces, como lo hago hoy 
como lo haré mañana. . . . , como mañana, como 
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siempre! (afirmócon furia.) ¡Ati! ¿Qué quieres? j 
¡Te amo tanto! ¡Un mes. . . . , hace más de un I 
mes que he estado esperando ei momento de J 
poderte ver, de hablarte!.... ¡Treinta y s ietef 
días' ¡ Oh , qué tormento! No, tú no puedes • 
comprender lo que se sufre, Roberlo; pero es- 1 
cúchame. Me quedé fea, casi idiola, enferma; j 
me retorcía, revoleándome en mi cama , tem- I 
blando de no volverte á ver. ¡Denigrante cr.a-1 
tura! Tenía miedo de morir, sí; hubiera lu- i 
chado con la muerte para no dejarte. j 

—Pero, ¿qué me importa vuestro amor? El 1 
mío ha muerlo para vos. j 

—¿No me he sacrificado bastante por ti? « 
¿No te quiero con toda mi alma? ¿Qué clase de 
honíbre eres? ¡Un loco, lo sé; pero yo te amo. I 
Leo en tu interior.... ¡Yo soy la mujer que te 
conviene!.... Apenas me he levantado, cuando 
he corrido á verte.... , á oírte.... Escúchame: 
haré todo lo que quieras por servirte; seré tu 
esclava, ya te lo he dicho; sé la clase de vida 
que necesitas ; conozco tu carácter y tus de-
fectos; pero los amo y me unen mas a ti. Ella 
es una niña.... 

—¡ Una santa , y yo la amo! 
Una corriente eléctrica sacudió bruscamen-

te á René ; se apoyó en el sillón, cogiéndose la 
cabeza con las manos, y miró con ojos extra-
viados á Roberto. 

—¿Y tú me dices eso? ¡No trates de ocul-
tármelo ! Quien te vió en Saint-Gloud, quien 
me lo contó todo hace tres días, fué el barón 
Gueraud. En seguida me presenté allí; la 
criada que os había servido estaba aún en la 
casa, y me lo contó todo. ¿Tú no lo niegas? 
¿No me tienes miedo? ¿Crees seriamente que 
todo ha concluido entre nosotros, que con-
siento en alejarme y callar desapareciendo? ¡No 
me conoces! 

—¿Qué haríais?—dijo Roberto. 
—¡No lo sé; pero mis intenciones son terri-

bles! ¡Gran Dios! ¡Te seguiré, te espiaré, me 
arrojaré entre ella y tú, y veremos lo que ven-
ga después! 

Roberto la miró, comprendiendo que estaba 
fuera de s í , que era capaz de hacer lo que 
decía, y se dirigió á ella, hiriéndola en lo más 
delicado de la mujer. 

—¡René, tened cuidado! Poseéis la habili-
dad de despertar en mí el recuerdo de vues-
tras indignidades y corrupciones. Vuestra voz 
me irrita y vuestra presencia me indigna. ¡Idos, 
ó no respondo de mí! 

—Pues bien: prefiero vuestras amenazas á 
vuestros desdenes; os he dicho que os segui-
ré, y cumpliré mi palabra. 

—¡Está loca!—dijo Roberto encogiéndose 
de hombros. 



Se dirigió hacia la puerta, y luego , vol-
viéndose á Roberto, en una especie de grito, 
mezcla de cólera, amor y súplica : 

—¿De manera (le dijo) que estás decidido á 
marchar? 

—Esta tarde. 
Le volvió la espalda, y salió. 
Roberto tenía razón en decir que la presen-

cia de aquella mujer le irritaba ahora ; todo su 
sistema nervioso se alteró. Sentía hacia ella un 
odio mortal y una necesidad de desembarazar-
se v i o l e n lamente del pasado, y estaba decidido 
á conseguirlo por cualquier medio. Estaba me-
nos tranquilo de lo que creía; la sola vista de 
René le había transportado bruscamente á esa 
especie de delirio y de sufrimiento que experi-
mentaba cuando paseaba por las calles errante, 
sin darse cuenta de ello, impulsado por la 
desesperación. El temor que hasta ahora le 
había agitado, sin formularlo, sin compren-
derlo, tomaba g i g a n t e s c a s proporciones y un 
giro muy distinto. Estaba decidido á arrostrar 
el todo por el todo. Había saboreado ya la ale-
gría tranquila y verdadera, y quería conser-
varla á toda costa. Quería defender palmo á 
palmo su parte de paraíso. 

Paseaba precipitadamente porsucuarto con 
los brazos cruzados, excitándose más y más, 
y llegando á irritarse, como otras veces en 
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aquellos días en que, falto de reposo, no dor-
mía ni descansaba. 

—¡ Esto no puede durar!—decía para sí. 
Pero el ángel malo velaba. 
Poco á poco fué tranquilizándose: reflexio-

nó. ¡Aquella visita de René sería la última! 
¡Qué podía contra él! ¿Por qué le habían de 
asustar sus amenazas y su cólera? Roberto 
contemplaba su equipaje, ya hecho; veía que 
el día tocaba á su fin. Debía marchar al anoche-
cer. ¿Le seguiría René? ^se preguntaba.) ¿Y 
qué podía temer de ella? Eslo se decía; peí© 
en el fondo de su alma le quedaba alguna du-
da ; tomó por ñu una decisión; llamó á su cria-
do, hizo que se llevaran su equipaje, y él se 
fué solo y á pie á la administración de la di-
ligencia. Antes de llegar, se entró en un café 
y comió. 

Comparaba aquella atmósfera tan pesada 
con el aire puro que se respiraba en Montni-
vel, recordando aquella pequeña casa nueva, 
tan tranquila y tan bonita, aunque sencillamen-
te decorada ; aquella atmósfera, aquel ruido, 
aquel torbellino, habían sido, sin embargo, 
su elemento otras veces. Su mirada se lijaba 
acá y allá, y se entristecía. ¿Por qué aquel lu-
jo aparente, aquellos dorados marcos traían á 
su memoria á René? El café estaba decorado 
con divanes, de clavos dorados y terciopelo 



granate, que se había vuelto pardo con el roce. 
La mesa de billar era deuu color verde ya gas-
tado, en donde las bolas corrían, chocando 
unas con otras y molestándole con el ruido 
del choque. Sobre las mesas se veían periódi-
cos, servicios de café, botellas de cerveza y 
otras varias de bebidas espirituosas, tan bien 
presentadas, que incitaban el deseo de los pa-
rroquianos. De las blancas paredes pendían 
grandes espejos, y de las del billar algunos 
cuadros en que estaban litografiadas las reglas 
del juego. Las corlinas de las puertas eran 
de muselina, y estaban recogidas en sus ex-
tremos por una argolla dorada; pendían del te-
cho mecheros de gas, y todo esto, junto con 
el ruido de las llamadas de los mozos, el ir y 
venir de éstos, las conversaciones á través de f. 
aquella atmósfera cargada de humo y el chocar 
de las bolas y dominós sobre el mármol de las 
mesas, formaba una extraña confusión. Gen-
tenares de botellas y algunas garrafas conte-
niendo licores blancos,amarillos, verdes, etc., 
y dos jarrones de flores á los lados del mos-
trador, presentaban uu golpe de vista capaz 
de llamar la atención al más indiferente. La 
señora del despacho estaba vestida de blan-
co con adornos azules; era joven, de rubios 
c a b e l l o s , sonrosadas mejillas y fisonomía agra-
dable. 

Roberto examinaba todo esto para distraer 
su impaciencia , y examiuando lo que conte-
uía el mostrador, fijó también su mirada en 
la señora vestida de blanco. En sus fantasías, 
creía ver á René en ella. Era la misma clase 
de mujer, sólo que menos fina en sus moda-
les. La miraba, y veía en ella, no á la del 
mostrador, siuo á René. ¡René! Ese nombre 
que había pronunciado con tanto amor otras 
veces, ¡qué mal sonaba ahora en sus oídos! 
Se preguntaba á sí mismo : ¿es verdad que la 
haya yo podido amar? Guando comparaba su 
amor cou el que le profesaba Enriqueta, con-
denaba el pasado sin piedad. 

La imagen de ésta era una imagen venera-
da para él; cuando se decía que iba á verla, des-
aparecían todas sus aprensiones y lodos sus 
temores, y se afirmaba más y más en la idea 
de que René no podía hacer nada contra él : 

— ¡No se atrevería! 
Es la razón suprema de los que tienen la 

intuición de un gran peligro frente á frente y 
han jurado no retroceder. 

Se levantó precipitadamente, y se fué. La 
horade la marcha había llegado. En la sala de 
espera, Roberto no pensaba más queeu la casa 
de la Pauouze, en la gran pradera plantada de 
olmos, en las acacias del patio, en las en-
redaderas que trepaban por los muros y caían 



sobre las higueras, formando con sus distintos 
colores un hermoso cuadro, en medio del cual 
se destacaban Enriqueta y el tío Germán, ó, lo 
que es lo mismo, toda su vida y sus pensa-
mientos. 

XIII. 

Roberto hubiera querido ir solo en la berli-
na ; pero se encontró uno de los rincones de 
ésta ocupado por un caballero grueso, que te-
nía un pañuelo amarillo liado á la cabeza, y 
que dormía, produciendo desagradables ruidos 
con lo fatigoso de su respiración y los ronqui-
dos que de cuando en cuando lanzaba. Nuestro 
joven, pensando en las molestias del viaje, en 
los bruscos movimientos del coche, en ese 
malestar que se apodera de uno cuando la no-
che llega, en los accidentes que casi siempre 
ocurren en los viajes, presentía que le iba á 
ocurrir algo que impidiese su llegada. Veía 
huir los árboles en la vertiginosa marcha del 
carruaje. Las líueas obscuras que éstos forma-
ban , hacían destacar más claro el horizonte. 
Se veían algunas luces, aunque de tarde en 
tarde, que salían de las casas diseminadas en 
el camino. Toda su vida había sido empujado 

por lo desconocido; pero ahora sabía bien 
adonde le conducía esta loca idea, y no desea-
ba más que vivir tranquilo en cualquier rin-
cón del mundo. Se figuraba estar viendo la 
casa de su tío, y se preguntaba á sí mismo : 
¿qué hará Euriqueta en este instante? ¿Dor-
miría tranquilamente en aquellos momenlos 
de reposo y de silencio? Veía la grau sala en 
la que había jugado muchas veces en su infan-
cia, el retrato de su tío y el armario en que 
guardaba sus viejos libros y la escopeta. Esta 
estaría sucia ahora, y colgada en un rincón 
del armario con el ciuturón y la canana. Pen-
saba en todo, todo se agolpaba á su imagina-
ción; las ventanas que daban al campo, la 
galería, los prados, los arroyos llenos de can-
grejos y las frondosas alamedas de los alrede-
dores que conducían á estos arroyos. París, 
que acababa de dejar, se envolvía en las ti-
nieblas y desaparecía á lo lejos. Roberto no 
pensaba más que en Périgord, en el lío Ger-
mán y en Enriqueta. Se acordaba también de 
su padre. La desgracia que suicidó la dicha de 
éste, no había podido alcanzará su hijo. El 
infortunio estaba vencido. Se decía que el po-
bre padre sería muy dichoso si hubiera podido 
ver la felicidad de su hijo, y su alegría le ha-
cía olvidarlo todo. Pero no se atrevía á juzgar 
á su madre. Sentía humedecerse sus ojos, y 



sobre las higueras, formando con sus distintos 
colores un hermoso cuadro, en medio del cual 
se destacaban Enriqueta y el tío Germán, ó, lo 
que es lo mismo, toda su vida y sus pensa-
mientos. 

XIII. 

Roberto hubiera querido ir solo en la berli-
na ; pero se encontró uno de los rincones de 
ésta ocupado por un caballero grueso, que te-
nía un pañuelo amarillo liado á la cabeza, y 
que dormía, produciendo desagradables ruidos 
con lo fatigoso de su respiración y los ronqui-
dos que de cuando en cuando lanzaba. Nuestro 
joven, pensando en las molestias del viaje, en 
los bruscos movimientos del coche, en ese 
malestar que se apodera de uno cuando la no-
che llega, en los accidentes que casi siempre 
ocurren en los viajes, presentía que le iba á 
ocurrir algo que impidiese su llegada. Veía 
huir los árboles en la vertiginosa marcha del 
carruaje. Las líueas obscuras que éstos forma-
ban , hacían destacar más claro el horizonte. 
Se veían algunas luces, aunque de tarde en 
tarde, que salían de las casas diseminadas en 
el camino. Toda su vida había sido empujado 

por lo desconocido; pero ahora sabía bien 
adonde le conducía esta loca idea, y no desea-
ba más que vivir tranquilo en cualquier rin-
cón del mundo. Se figuraba estar viendo la 
casa de su tío, y se preguntaba á sí mismo : 
¿qué hará Euriqueta en este instante? ¿Dor-
miría tranquilamente en aquellos momentos 
de reposo y de silencio? Veía la grau sala en 
la que había jugado muchas veces en su infan-
cia, el retrato de su tío y el armario en que 
guardaba sus viejos libros y la escopeta. Esta 
estaría sucia ahora, y colgada en un riucón 
del armario con el ciuturón y la canana. Pen-
saba en todo, todo se agolpaba á su imagina-
ción; las ventanas que daban al campo, la 
galería, los prados, los arroyos llenos de can-
grejos y las frondosas alamedas de los alrede-
dores que conducían á estos arroyos. París, 
que acababa de dejar, se envolvía en las ti-
nieblas y desaparecía á lo lejos. Roberto no 
pensaba más que en Périgord, en el lío Ger-
mán y en Enriqueta. Se acordaba también de 
su padre. La desgracia que suicidó la dicha de 
éste, no había podido alcanzará su hijo. El 
infortunio estaba vencido. Se decía que el po-
bre padre sería muy dichoso si hubiera podido 
ver la felicidad de su hijo, y su alegría le ha-
cía olvidarlo todo. Pero no se atrevía á juzgar 
á su madre. Sentía humedecerse sus ojos, y 



se reprochaba la tirantez con que la había tra-
tado en sus primeros años, sus amarguras pa-
sadas y sus dudas. Uurelánpago había ilumi-
nado esa fase de su vida, haciéndole sonreír 
d u l c e y tranquilamente, verlieudo lágrimas de 
alegría y de perdón para sus antepasados. Es-
tos pensamientos le hacían olvidarse de Rene, 
y ahora que se encontrababa en el camino de 
Pórigord, creía que los recuerdos de París no 
volverían á su memoria. 

—¡París; no pensemos más euéü—sedecía, 
desechándolo todo, peusamientos y cólera, de-
jándose llevar, mecido por el ruido de las rue-
das, del trote de los caballos y dé las voces 
del mayoral, y acabando por dormirse, á pesar 
de la molestia que le causaba el traqueteo del 
carruaje , feliz con pensar en su futura dicha. 

Le despertaron en Orleans. Aún era de 
noche, y en la plaza de Mallroi, desierta 
todavía por lo intempestivo de la hora , reso-
nó el ruido del coche que paraba. Mientras 
que cambiaban los caballos, Roberto se pasea-
ba desde la estatua de Juana hasta la catedral, 
y después, volviendo sobre sus pasos , llegó 
hasta el Palacio de Justicia, desde donde se 
puso á contemplar las estrellas que brilla-
ban con esplendor. Al volver á su asieulo, 
encontró á su compañero de viaje medio des-
pierto , atándose los picos del pañuelo que 

llevaba á la cabeza, que se le habían sol-
tado. 

La noche pasó , y Roberto , el impaciente 
Roberto, viendo que las horas pasaban y que 
se acercaba el momento de reunirse á Enri-
queta , sentía cada vez mayor satisfacción. En 
Limoges se pararon. La diligencia que hacía 
el servicio de Périgueux por el camino de 
Thiviers no salía hasta las ocho de la noche: 
tenía que esperar dos horas antes de marchar. 
En el boulevard que da á la administración de 
la diligencia, las mujeres de la vecindad esta-
ban sentadas á sus puertas; los niños jugaban, 
arrastrándose y rodando por el suelo. La tarde 
era muy calurosa, y estaban tomando el fresco 
para poder respirar. Roberto, apoyado eu el 
quicio de la puerta de la fonda de La Bola de 
Oro , esperaba la comida que había pedido. 
Aquellas mujeres y aquellos niños tenían to-
dos tan buenos colores, que parecían dar la 
salud á los que los miraban. El peinado de las 
mujeres, al estilo del país, hecho con arte, era 
gracioso y sencillo. Los niños merendaban, em-
badurnándose la cara y las manos con la com-
pota de cerezas y otros frutos que comían. Se 
sentía un vienlecillo fresco que venía del lado 
de Tournay , avenida plantada de castaños-
Roberto se sentía animado, y comía con buen 
apetito, recreando sus oídos una música suave 



y armoniosa que cerca de allí locaba dulce-
mente 

¡Baisso te, mountagno. levo te, vallo wi, 
Jf empichas dé mire lo mió JouneUnm /.... 

Aquel cántico en el dialecto provenzal le 
hizo comprender lo lejos que estaba de París, 
y, por consiguiente, que se acercaba á Péri-
gord. Mañana, mañaua abrazaría al tío Ger-
mán , volviendo á ver á Enriqueta. Se levantó, 
y salió á la calle. Las oficinas de la diligencia 
estaban al lado de La Bola de Oro. El encar-
gado escribía detrás de su rejilla, y los mozos 
llevaban las maletas y demás bultos al coche. 
Había muchas cajas de todos tamaños á la 
puerta. La administración lenía por todo ador-
no un mapa con los caminos de Francia. 

Roberto buscó Montravel, y exclamó al 
verle : — « ¡ Aquí está! » l 

De pronto se volvió tembloroso. Había 
oído pronunciar su nombre, llamándole. De 
pie, delante de él, con los brazos cruzados, iró-
nica sonrisa y mortal palidez, una mujer le 
miraba : la mujer á quien había olvidado tan 
pronto : ¡Reué! 

Cumplió su palabra. 
—Marcharemos juntos (le dijo); estoy aquí 

desde esta mañana. Salí delante de ti, y le he 

estado esperando. Creí que habrías tenido 
miedo y que no vendrías. 

—¿.De qué había de tener miedo ?—dijo Ro-
berto, haciéndose superior á su emoción. 

— ¡De mí! 
—Renó : ¿queréis que os maldiga para 

siempre? ¡Marchaos! ¡Dejadme en paz! 
— ¡Dejarte en brazos de otra! No ;^be ju-

rado seguirle, separaros, atravesarme entre 
ella y tú. Lo he jurado, y cumpliré mi jura-
mento. 

— ¡Ha llegado hasta aquí! (pensó Roberto, 
asustado de la audacia de René.) ¡ Ha ve -
nido!.... 

La examinó, la interrogó, la atravesó con 
sus miradas, no creyendo aún en aquella per-
secución, á pesar de verla tan palpable. Re-
flexionaba sobre la trascendencia de sus ame-
nazas. ¡ René en Limoges ; René en su cami-
no, amenazadora y fuera de juicio! 

Estaba muy delgada, y las arrugas empe-
zaban á marcarse sobre su frente, y sus ojos, 
aquellos hermosos ojos azules, llenos de co-
quetería otras veces, teman ahora el mirar 
vago, incierto y despavorido. Se notaba en su 
mirada algo de siniestro, una cólera y una re-
solución que indicaban que llegaría hasta la 
locura. Estaba descompuesta : tenía los labios 
cárdenos, los ojos hundidos y la cabeza tras-
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tornada ; pero uua extremada energía animaba 
aquel delicado cuerpo. Uua excitación ner-
viosa le sostenía y le electrizaba. 

Roberto comprendió todo esto al primer 
golpe de vista. Se encontraba enfrente de una 
vanidad herida , de un amor contrariado y des-
preciado. Decididamente era una lucha, y 
una lucha terrible, la que tendría que soste-
ner ; pero, ¿cómo podría defenderse de ella, 
puesto que aquella mujer, dispuesta á todo, 
conocía muy bien el flaco por donde debía 
atacar para conseguir sus designios? 

Los mozos iban y venían, llevando la carga 
al coche. La diligencia salía ya de las coche-
ras y empezaban á enganchar los caballos. Se 
oía desde fuera un gran ruido de ruedas, que, 
unido al que los caballos hacían con sus relin-
chos, á las voces de los mozos de cuadra y a 
las conversaciones de los viajeros, formaban un 
todo confuso. El conductor, sentado al pie de 
la estufa, repasaba la lista de los viajeros. 
Después, dejando su negra pipa, llamó a éstos 

por sus nombres. 
—René (dijo Roberto, cogiendo una desús 

manos): ¿queréis que os perdone todo el pasa-
do? ¡Dejadme, marchaos, no os interpongáis 
en mi camino! ¡Os lo suplico, René; mi cabe-
za hierve , y tengo miedo de mí mismo, tengo 
miedo de mí, tengo miedo de vos! ¡René! ¡Os 
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he amado! ¡En nombre de ese amor, dejadme, 
dejadme! 

Ésta le miró tranquila, sin que Roberto 
notara en su mano el menor temblor. Com-
prendió que una resolución de hierro sostenía 
aquel débil cuerpo. 

—¿Quieres que me vaya? Pues vente con-
migo, vuélvete á París.... ¡Yo le amaré, Ro-
berto!.... Seré toda tuya , lu esclava, te lo he 
dicho ; me amoldaré á todos tus caprichos; 
¿me comprendes?.... Y si no , iremos á otra 
parte; donde te plazca iré contigo; no te dejaré 
jamás. Te amaré siempre. Pero vuelve á mí, 
olvida.... 

Roberto la rechazó bruscamente. Sus ojos 
brillaron de una manera terrible, y pasando la 
mano por su frente inundada de sudor: 

—¡No me seguirás! (la dijo con voz casi 
ahogada.) ¡No, no me seguirás! 

—¡Te seguiré!—dijo ella. 
El conductor llamó á los viajeros. 
— ¡ Al coche, señores viajeros! 
—Escucha (le dijo); no sé dónde voy á 

parar; tú harás de mí lo que te plazca, me ma-
tarás ; pero yo sigo , no te dejaré.... nunca.... 
jamás.,.. ¡Oh, cuánto he sufrido! Te interpu-
siste en mi camino, forzándome á amarte, 
porque fuiste tú el que suplicó y lloró pos-
trándose á mis pies , ¿ le acuerdas ?• Me h-

22 
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• l n n a e yo no había entregado á na-
L t Ni a m " marido consiguieron hacer 
latir este corazón. Tú le apasionaste por mi 
Z S l 6 mi debilidad , ¿qué 
Y cuando te ha parecido, cuando has creioo 
L e te molestaba eso lazo , lo has roto , rom 
qp"udo esta cadena que te pesa y renegando 
L l uasado que fué antes tu yida y tu a legra, 
d e ' ! S í (dijo Roberto, pero muy bajo, al ordo 
de Eené con desesperada entonación)., Si , ese 

miento divino del hombre, su P n « » ' > 

Vuelto bajo y despreciable á mis — ops 
-Oh' Ha habido momentos en que he peusauo 
Ac idarme , porque no quedaba ui un rastro de 
a n i d a d en mí; todo me lo habías arrebatado 

'S | ,Car i c ia s Yo te suplicaba, amaba y ado-
X I , " te c Í L digna de ello, y tú me has 

Z ¡ S o . ¡Huyede mi! ;¿Vh! ^ • ¡ ' S Z 
me? Porque he encontrado la d.cha , quieres 

arrebatármela? Porque amo á una joven pura é 
inmaculada, ¿tú la aborreces?.... j No me se -
guirás !.... ¿Sabes quién te habla? ¡ Un loco ! 
Tú lo has dicho; uo despiertes su terrible lo-
cura. ¡Déjame, déjame; vete! 

—No, no,—dijo ella. 
—Vete, vete, siquiera por-el recuerdo de 

lo que hemos sido. 
—Roberto, insúltame, arrójame ese nuevo 

amor al rostro....; pero yo no soltaré mi pre-
sa. Te tengo cogido. ¿Tú no sabes que no soy 
de aquellas á quienes se despide? Soy de las 
que se van cuando quieren. Tengo mi orgullo, 
que me sirve de honor. ¿No me amas ya? Pues 
bien: tú me amarás. Cada palabra de esas que 
me arrojas al rostro como un latigazo, la ten-
drás que recoger con una lágrima. Es mi va-
nidad la que ultrajas; esa vanidad, único de-
coro que me queda. Roberto, te digo que te 
amo. Pero no: quizá me equivoque; creo que 
le aborrezco; sí , le aborrezco. ¡Te seguiré ! 

—¡La señora de Gévres! — dijo el conduc-
tor desde la calle. 

—¡ La señora de Gévres! — repitió el pos-
tillón. 

—¡La señora de Gévres ! 
—¡Pero vele !—dijo Roberto con acento de 

temor. 
Y la empujó hacia la calle. René bajó rápi-
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damente su velo, y subió en el cupé, volvien-
do la cara para verle. Poco después salió Ro-
berto. 

La diligencia estaba llena de gente que, 
abriendo los cristales, se asomaba por las ven-
tanillas. Roberto subió á la imperial, sin repa-
rar en los hierros, exponiéndose á desnucarse. 
Se sentó allí sobre algunos paquetes, fijando 
su mirada en el camino. 

—¡ Ber! Esta noche va á apretar el frío de 
veras,—dijo el conductor, colocáudose en su 
asiento. 

—¡ Sí !—contestó Roberto. 
—¿No tenéis capa ? 
—No. 
La noche se echaba encima ; la diligencia 

se internaba en las tinieblas, y Roberto, con 
la mirada fija y las ideas confusas, sentía ar-
der su cerebro. El aire producido por el mo-
vimiento de la diligencia refrescaba poco á 
poco sus ideas. Á medida que la noche avanza-
ba, se iba calmando, y podía reflexionar. ¿Que 
debía hacer? No lo sabía. Se dejaba llevar por 
la corriente. En el camino le ocurrió un medio 
deconcluii; pero cuando reflexionabaqueRené 
iba en el mismo carruaje, bajo sus pies, se 
apoderaba de él una rabia sorda y una deses-
peración nerviosa. Hubiera deseado un sinies-
tro, una catástrofe que concluyese con su exis-
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tencia ; la caída del coche en un desfiladero, 
un vuelco; en fin, algo que acabara con él 
instantáneamente. Y le asaltaban deseos de 
arrojarse bajo las ruedas, y que éstas le aplas-
taran la cabeza entre las piedras. Pero eso era 
una locura; de seguro René se detendría en 
Périgord; ¿á qué iba á ir más allá? ¡Á Mon-
travel! Era preciso esperar el día, pensaba; y 
¡continuaba con la vista fija en los caballos, 
que trotaban en la obscuridad y en ios faroles 
del coche que alumbraban el camino, oyendo 
el ruido del látigo sobre los arreos de los caba-
llos, que á su contacto sacudían sus colas y 
arrojaban espuma por la boca. 

La diligencia formaba en la sombra un foco 
de luz, que, aclarando el camino, dejaba "ver á 
un lado y otro árboles tan frondosos, que se 
enlazaban con sus ramas. Atravesaban algunas 
veces por largas planicies, y otras por bos-
ques de castaños que golpeaban con sus ramas 
la baca de la diligencia. Roberto no p rdía un 
ápice de todo esto; su vista se fijaba desde la 
pieilra más pequeña hasta remontarse al hori-
zonte, contemplando las variedades que la na-
turaleza ofrece al viajero, y fijando por fin su 
atención en el chasquido del látigo del mayo-
ral al arrear los caballos. 

Se pararon en Thivíers. Roberto se apeó;qui-
so ver,—¡qué locura!,—si René se había apea-
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do en el camino ; la neblina y el calor de los 
viajeros habían empañado los cristales, impi-
diendo ver el interior del coche ; pero tras ellos 
adivinaba que ella existía. Volvió á su asiento. 

—¡Fuego de Dios! (gruñó el conductor.) 
¡Está helando! ¿Queréis abrigaros? ¡ Hace un 
frío!.... 

—¡ Gracias! 
La diligencia llegó al amanecer áPérigueux. 

Había atravesado pueblos en que todo dor-
mía , y que poco á poco iban despenándose, á 
juzgar por el humo de las chimeneas y los 
trabajadores que iban apareciendo en el campo. 

En Périgueux el movimiento renacía por 
todas partes. Los labradores salían con sus 
blusas de colores á vender las verduras y fru-
tas. El naciente sol empezaba á producir un 
vapor gris; las campanas se destacaban domi-
nando los tejados, adornaudo este panorama 
un cielo azulado. Al llegar, Roberto bajó pre-
cipitadamente. Tan sólo quedaba un asiento en 
la diligencia, que poco después debía salir 
para Sarlat: él le tomó. Reué se apeó también, 
y le siguió. Se acercó á tomar un asiento. 

—Están todos tomados,—le dijeron. 
—Está muy bien,—contestó. 
Miró á Roberto. 
—¿Qué importa?—le dijo. 
Y llamando á uno de los mozos : 

—Quiero un carruaje para misóla, ¿lo oís? 
¡Pagaré todo lo que sea preciso! 

—¡ René! (dijoRoberto, acercándose á ella.) 
¡Renó!.... 

Había de todo en aquel nombre pronuncia-
do así: cólera, súplica, desvarío y una rabia 
terrible y desesperada.... 

—¡Oh! ¡He dudado un momento esta no-
che! Sí , he tenido esa debilidad. Me decía : 
¿Para qué?.... ¿Para qué vengarse? Pero la ex-
citación concluyó por decidirme. ¿Á qué hora 
llegaremos á Monlravcl? 

—¡Si fuérais un hombre (dijo Roberto), os 
mataría! 

—¡Maladme!—dijo ella. 
El coche partió. Roberto vió á Reué que-

dar sola , sobre el umbral de la puerta de la 
administración: al dar el coche la vuelta á la 
plaza, la perdió de vista. Creyó que la pesadi-
lla había concluido. Contaba con que la refle-
xión la abstendría, y que el miedo la haría re-
troceder. Contaba, en fin, con que Dios podía 
hacer un milagro.... 

—¡No vendrá! (pensaba mirando con in-
sistencia por la ventanilla.) Nada. La dili-
gencia levantaba una nube de polvo; pero á 
lo lejos, en lontananza, no se veía venir á 
nadie. 

El sol empezaba á elevarse brillante en un 



cielo azul. Los pámpanos comenzaban á cu-
brir las viñas, y ios prados parecían sembra-
dos de perlas con las golas del rocío. En los 
bosques de castaños y de enc inas , en lo más 
frondoso, se veían correr perdices, que atrave-
saban el camino, huyendo de la diligencia y 
de los caballos. Bueyes conducidos por pasto-
res descalzos de pie y pierna, pastaban en los 
prados, mirando con sorpresa el paso de la di-
ligencia. Algunos llegaban hasta el camino, 
y acosados por los perros del pastor, volvían 
al prado, mordidos por aquéllos en las patas. 

Roberto, olvidando, respiraba con todos 
sus pulmones el aire un lauto templado por 
el sol. No se veía carruaje alguno en el cami-
no. ¡Iba á llegar antes que ella!... . Se encerra-
ría, y se lo contaría todo al tío Germán.... 
¡Contárselo todo! Pero, ¿á qué contarlo todo? 
No tenía necesidad, puesto que René tenía 
miedo, cuaudono venía. ¡Podía considerarse 
libre!.... 

Pero en Bogue, donde se relevaban los ca-
ballos, y al partir de nuevo la diligencia, ha-
cia Vesére, notó, en un recodo del camino, el 
carruaje que. conducía á René; exhaló uu gri-
to, g r i t o de cólera. Se echó para atrás en su 
a s i e n t o , cruzó los brazos, y quedó inmóvil, 
como si no pensara en nada, como extraviado, 
loco.... De pronto se estremeció, cerrólos pu-

ños, y se encolerizó de tal modo, que parecía 
una fiera acorralada en su retiro; sentía arder 
su cerebro y que sus ideas se confundían; di-
vagaba; un paso más, y aquello era el de-
lirio. 

La diligencia se paró de pronlo; el conduc-
tor hizo rodar los equipajes desde su imperial 
hasta las manos del mozo do la posada, y en-
tre ellos la maleta de Roberto, que el mozo 
puso, como los demás equipajes, en medio de 
la calle. 

Roberto bajó del carruaje, mirando con 
inquietud en dirección á Périgueux. No se 
veía nada, ni se oía ruido alguno. Otra vez 
volvió á concebir esperanzas de salvación. ¿Si 
á última hora se habría arrepentido René? 
Antes de una hora abrazaría á Enriqueta. 
Aquel camino de la derecha, próximo, adonde 
habían parado, era el camino de Monlravel, de 
la Panouze. Respiraba,creyéndose libre. Aquel 
hermoso sol, que abrasaba las tapias de la 
posada, que reflejaba sobre los árboles y los 
prados, le parecía de buen augurio. De pronto, 
y en la revuelta del oamino, apareció un ca-
rruaje, bajando con rapidez la cuesta, levan-
tando una gran polvareda, desapareciendo un 
momento y volviendo á aparecer á poco. 

— ¡Miserable! (dijo Roberto.) ¡ Todo ha 
acabado! 



La diligencia que le había conducido se 
alejó; el carruaje se detuvo, bajando Reué 
de él. r , J , 1 

Había visto ya á Roberto, y se fué derecha 
á él con su maligna sonrisa. Éste bajó los ojos, 
quedándose inmóvil y pensativo. 

—Soy yo,—dijo ella. 
Roberto se rehizo bruscamente, y entró en 

la posada. . 
La criada se le acercó, preguntándole : 
—¿Queréis algo, caballero? 
— ¡Nada! , j 
Tomó una silla, y se sentó, cruzándose 

de brazos. Poco después entró Reué, y, mi-
rándole frente á frente, parecía desafiarle. El 
no la miraba. La criada estaba atónita al con-
templar aquellos dos seres, inmóviles como 
dos estatuas; y el amo, un tanto intrigado, 
los miraba de reojo. Roberto, pálido, con a 
mirada fija, los labios agitados, y sacudido 
por un movimiento nervioso, parecía un oco. 
G u a n d o levantaba los ojos, veía los de Relié 
brillar bajo su velo. En la sala innieoia a 
había gran algazara : seoía cantar, reír y al-
borotar á algunas personas, que pasaban el 
rato bebiendo alegremente. 

Roberto se levantó de pronto, y, mirando.. 
airado á Reué, la dijo : 

—¿Estáis decidida á seguirme? 

Su voz había cambiado. Ella lo echó de 
ver : « No importa», dijo para sí. 

— Sí,—le contestó. 
Aquel s-¿ era implacable, amenazador, mor-

tal : era una sentencia. 
Roberto vió en una sola mirada toda su di-

cha desvanecida por aquel sí de René; la veía 
ya en Montravel loca, irritada, separándole de 
Enriqueta y del tío Germán, calumniando, 
mintiendo, deshonrándole en su vida privada, 
con la maldad que caracteriza á todas las cria-
turas infames. Ella, que había tratado de ele-
varle por sus propias miras en la gran ciudad 
de París, quería matarle moral y material-
mente en la pequeña aldea, en la cual cifraba 
todas las esperanzas de su reposo. Temía per-
der el amor de Enriqueta, á pesar'de su clara 
inteligencia y buen talento, con las invectivas 
y la mala fedeaquella>mujer. En su mente me-
dio trastornada se agitaban todos estos pensa-
mientos. Le faltaba saugre fría para pensar 
que, después de todo, las palabras de aquella 
mujer se estrellarían contra el amor de Enri-
queta y el buen juicio que los aldeanos tenían 
formado de él. La falta de serenidad lo impedía 
ver su verdadera posición en aquellos momen-
tos ; se figuraba estar oyendo ya las murmura-
ciones de los aldeanos y campesinos. 

Cuando René pronunció aquel sí , le falta-



ron las fuerzas á Roberto, y cayó sobre su 
silla , corno los condenados á muerte caen so-
bre el fatal banquillo al leerles la sentencia. 

—Tiene miedo (pensó ésta); el triunfo 
es mío. 

Roberto permaneció como clavado en la 
silla; de pronto se levantó, dió un golpe sobre 
la mesa, y dijo: 

—¡ Tengo sed! 
La criada se presentó al punto. 
—¿Queréis comer?—le preguntó. 
—¡No! Digo que tengo sed. ¡Quiero aguar-

diente, aguardiente!— repitió Roberto. 
La criada abrió desmesuradamente los ojos. 
—¿Queréis aguardiente? 
El posadero comprendió: abrió un arma-

rio, sacó ufla botella , y la destapó, dejándola sobre la mesa. 
—Aquí tenéis aguardiente,—le dijo. 
—¡Bien! 
Roberto cogióla botella por el cuello, y lle-

nó un vaso, contemplando el líquido con si-
niestra mirada. El posadero meneó la cabeza. 
René seguía impávida. Roberto, cogiendo el 
vaso, apuró su contenido; estaba horriblemen-
te lívido, y, al apurar el líquido, su fisonomía 
se coloreó , sintiéndose reanimado. Sus ojos, 
casi alegres, se fijaron en los de R e n é ; sonrió, 
pero con una sonrisa vaga, perdida. Esta se 
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había sentado. Esperaba. Á los pocos momen-
tos, se oyó ruido de caballos, voces, jura-
mentos, y el de un carruaje que paraba. 

—¡Ya llegamos!—dijo una voz. 
—¿Qué es eso?—preguntó maquinalmente 

Roberto. 
—La diligencia que va á Périgueux. 
Roberto, temblando, se abalanzó á la puerta 

y preguntó: > 

—¿Hay un asiento?.... 
—Sí , hay uno,—le contestaron. 
Pensó ganar tiempo y reflexionar lo que 

había de hacer. 
—Está completo (le dijo el conductor); no 

se apea ninguno; todos siguen. 
Roberto parecía estar clavado en su sitio. 

El sol reflejaba en su lívida frente. Miraba á 
la diligencia sin verla; tenía la boca entre-
abierta ylos brazoscaídos á lo largo desu cuer-
po. Estaba falto de fuerzas y de ideas. Al cabo 
de un instante, la diligencia se puso en mar-
cha, perdiéndose entre la polvareda que levan-
taba, y Roberto la siguió maquinalmente con 
la vista, como un niño sigue á un juguete que 
le arrebatan: tenía los ojos enrojecidos y llo-
raba. 

René no había dejado su silla : desde ella 
veía á Roberto, y se sonreía viéndole luchar 
contra los obstáculos que le interponía. Era la 



más fuerte. Guando le vió entrar de nuevo 
tambaleándose, cabizbajo, agobiado, tuvo una 
sonrisa de triunfo. ¡ 

Roberto, dando un golpe terrible sobre la 
mesa pronunció la cruel palabra de toda su 
vida. 

—¡ La fatalidad! 
Aquella postración duró poco; una vio-

lenta sacudida pareció alentarle,.y un des-
igual movimiento agitó su mano nerviosa. Se- ¡ 
guía bebiendo con infernal sonrisa aquella be-
bida de fuego; llenaba el vaso, y lo bebía de un 
solo trago, como si se bebiera un vaso de agua, 
y con los labios aún húmedos por el licor y los 
ojos echando fuego, miraba á René. En la sala 
de al lado seguía la algazara de la gente de 
broma. La criada iba y venía, y el sol alegra-: 
ba aquella habitación con sus rayos. Todo pa-
recía quemar bajo aquel sol abrasador del estío. 
Los perros de la posada estaban tendidos en 
la acera, durmiendo tranquilamente en la 
sombra. 

—¡Me ahogo 1—dijo Roberto; é hizo saltar 
de un tirón los botones del cuello de su cami-
sa, viéndose^l suyo desnudo como el de un 
condenado cuando lo colocan sobre el tajo para 
decapitarlo; gruesas gotas de sudor corrían 
por su frente, enjugándolas con el revés de su 
mano. 

—¡Qué buen tiempo ! (dijo levantándose.) 
¡Qué buen tiempo-para ir á Moutravel! 

René se levantó también. 
—Escucha (le dijo Roberto); yo me voy á 

ir á pie. 
—Bien,—dijo ella. 
—¿.Me seguirás?—la preguntó. 
—Sí,—contestó con acento frío, que con-

trastaba con el terrible de Roberto. 
—¿Conque me seguirás, eh? 
La tuteaba como otras veces. 
—¡Cobraos!—dijo al posadero, arrojando 

una moneda sobre la mesa. 
El posadero lomó la botella, para calcular 

con una ojeada la cantidad de aguardiente 
que faltaba en ella. Roberto se la quiló de las 
manos, y bebió de nuevo. 

—Contad esto también, —dijo , tomando 
bruscamente un cuchillo de sobre la mesa. 

—¡ Ese cuchillo!....—dijo el posadero. 
—¡Puesto que el señor os lo compra!—— 

dijo René. 
Roberto la miró, aterrado al ver su sangre 

fría. 
—Pero, ¿tú vienes también?—la preguntó. 
—¡En marcha!—contestó René, dirigién-

dose hacia la puerta. 
Roberto salió, la criada le dió su gorra de 

viaje, y le indicó dónde estaba su maleta. 



—Volveré por e l l a d i j o . 
Ya no temblaba; andaba cou paso firme, 

erguido, y con la vista fija en el suelo. René le 
seguía. 

Aquel era el camino que Roberto seguía 
cuando iba á Périgord durante las vacaciones. 
Nada había cambiado. Los árboles no habían 
envejecido. Aquel camino quebrado, tan pron-
to descubierto ó rodeado de viñas, como lleno 
de cuestas y quebraduras, era el mismo que 
él había visto en su niñez. Había recorrido 
este camino otras veces, parándose en las mo-
reras y en los ciruelos, cuyos frutos sacudía 
con un palo. 

¡Singular preocupación! Á medida que 
avanzaba ahora, el presente se desvanecía ante 
sus ojos, y no veía más que el pasado, que 
traía á su memoria los días de su niñez. Eu su 
preocupación, no veía ya la sombra de René, 
que, siguiéndole, se alargaba delante de él. 
Apretaba, sin darse cuenta de ello, el cuchillo 
que llevaba en la mano empuñado. Oía el cán-
tico de las calandrias, ó veia sobre los monto-
nes de piedras las lagartijas con la cabeza le-
vantada, que desaparecían, introduciéndose 
por los agujeros, cuaudo él las apedreaba. 

El camino se elevaba; allá arriba, a u n 
kilómetro ó kilómetro y medio , se destacaba 
la Panouze en lo alto de la colina. Inconscien-

temen te, Roberto aligeraba el paso , murmu-
rando por lo bajo el nombre de Enriqueta. 
Cuando pudo ver por entre los árboles las ro-
jas tejas del edificio, se paró, y dijo en voz alta: 

—¡Allí está! 
—¡Bien! (interrumpió René.) ¡Pues ade-

lante ! 
Roberto dió un grito, como si despertara de 

un sueño, y se quedó inmóvil. Los dos se pa-
raron al mismo tiempo, mirándose como dos 
adversarios y comprendiendoque era allí donde 
debían jugar la última partida. La tierra, en-
cendida por aquel ardiente sol del estío, hacía 
subir hacia su rostro su abrasador aliento. El 
sol caía á plomo, y la cabeza de Roberto ardía. 

Miraba por entre los árboles en lo alto de 
la colina el terreno plantado de viña y las aca-
cias del palio, la galería, las paredes del jardín; 
en una palabra: la casa donde vivía Enriqueta. 

—¡ Adelante!—repitió René. 
Este fué el aguijón que picó la cólera de 

Boberto; la mordedura de una víbora. 
—¡Ah! (dijo con cólera.) ¿Te empeñas en 

morir?.... 
—Quiero seguirte, quiero impedir tu casa-

miento, que se deshagan de ti y vuelvas á mí; 
quiero retenerte por el escándalo y la vergüen-
za , ¿entiendes? ¡Ah! ¡Ya lo sabes! ¡Mátame si 
quieres! Puedes hacerlo. 
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—¿Matarte? ¡René!.... Escucha.... Todo 
esto es un sueño, ¿verdad? Tú vas á volverte ; 
no rae seguirás; tendrás miedo.... 

—¡Cobarde!—dijo René. 
Roberto contempló en su mano, moviendo 

la cabeza, la hoja del cuchillo que el sol hacía 
brillar. 

Ella dió un paso hacia adelante. 
—¿Es allí donde vive? Allá voy yo. 
—¿Vas á presentarte allí?—dijo Roberto, 

cogiéndola por los puños y apreláudola hasta 
hacer erugir sus huesos. 

—¡ Aprieta , no lemas '.—dijo ella. 
—¿Vas á ir allí?—repitió Roberlo. 
—Iré donde tú vayas; ella lo sabrá lodo ; 

ellos lo sabrán todo. ¿Crees casarle con ella? 
¡Jamás! 

—¡ Pues bien! ¡ Da un paso adelante!—dijo 
Roberto soltándola. 

Se cruzó de brazos, pálido como un cadá-
ver , rechinando los dientes y dispuesto á todo. 

—¡Da! ¡Un paso adelante!—repitió. 
René le desafió con su mirada. Irguió la 

cabeza, se encogió de hombros, y echó á an-
dar resueltamente hacia la Panouze. No había 
andado diez pasos , cuando Roberto, lívido y 
fuera de sí , se arrojó sobre ella. Con la mano 
izquierda la cogió por el pelo , echando para 
atrás su rubia cabellera. Trató de gritar; pero 

Roberto se ensañó en ella como una fiera; le -
vantó el brazo derecho en que sostenía el cu-
chillo , é hirió dos ó tres veces, sin darse cuen -
ta de ello ni saber lo que hacía. La sangre 
salpicó su rostro. El cuerpo que él sosleuía se 
desplomaba; Roberto no veía nada, nada más 
que dos ojos amenazadores, que se nublaban, 
perdiendo su brillo. La sostuvo un momento 
en pie, ya muerta, estrechándola coutra sí; de 
pronto sus brazos se aflojaron, y la dejó caer, 
oyéndose un ruido sordo pero aterrador; y 
como si aquel cuerpo que él sostenía le hubie-
ra sostenido á él también, cayó á su lado, mi-
rándola con la vista fija, y respirando el olor 
de la sangre, con las manos manchadas de ella 
y los músculos contraídos por un ataque de 
locura desesperada. 

XIV. 

El primer movimiento, la primera idea de 
Roberto al volver en sí de su estupor y ver la 
pálida fisonomía de R J U Ó , fué huir. Se levan-
tó precipitadamente, echó la última mirada 
sobre René, y se alejó corriendo, sin saber 
adonde se dirigía. El extraño silencio del bos-
que en los abrasadores días del estío, hacía 
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más solitaria y extraña aquella escena. Rober-
to seguía corriendo, y su cabeza ardía como si 
dentro tuviera un horno; no tenía más que 
una idea fija : alejarse de aquel cadáver que 
dejaba tras sí. Se metía por entre los matorra-
les , tronchando los arbolilios y viéndose acri-
billado por los espinos. Por fin, y después de 
un rato, se paró; echó una mirada á su alre-
dedor para orientarse y como para darse cuen-
ta de lo que había de hacer y adónde se diri-
gía. Estaba solo. Sus piernas se aflojaron , y 
cayó segunda vez sobre un montón de piedras 
abrasadas por el sol. Su mirada vagaba incier-
ta, y no sabía qué hacer en medio de tanto in-
fortunio. Una gran debilidad se había apode-
rado de él : aquel aire abrasador que respiraba 
parecía quemar su pecho, que se hinchaba por 
profundos suspiros. Movía la cabeza de un 
lado á otro, sin momento de reposo. Sintió que 
la sangre se le subía á ella y que hacía latir 
sus sienes como si fueran á estallar. Estaba 
próximo á un desvanecimiento. 

Al fin , la fatiga le rindió, quedando como 
aletargado. Un pesado y profundo sueño se 
apoderó de él : sueño de enfermo. Todo era 
sombrío á su alrededor. 

La frescura de la noche le despertó, y, mi-
rando á su alrededor, se puso á escuchar. Los 
pájaros cantaban en las ramas de los árboles, 
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y el viento movía dulcemente la avena, que 
empezaba á dorarse en los campos. Roberto 
se levantó vivamente, y echó á andar. Cami-
naba envuelto en las tinieblas, al azar, con los 
ojos desmesuradamente abiertos, cada vez más 
aterrado,y estremeciéndose á cualquier ruido, 
por leve que fuera. No se sentía en todo aquel 
espacio más ruidoque el que producía el viento 
al agitar las ramas de lus árboles. Éstos, que 
eran numerosos en aquella vasta explanada, 
tomaban extravagantes formas en la sombra 
de la noche, haciendo temblar á Roberto por 
primera vez en su vida aquel lugar.... Aceleró 
el paso, y anduvo sin reposo, envuelto en la 
sombra, que le aterrorizaba. El camino se 
hacía cada vez más obscuro. Se perdió, y fué 
á parar en medio del bosque. Se paró para es -
cuchar, creyéndose perseguido : parecía como 
clavado, como si estuviera petrificado en 
tierra. 

Maquiualmente buscó el camino. ¡Montra-
vel! ¿Dónde están Montravel y la Pauouze?¿El 
pueblo y la casa de campo? Lo buscó á tientas 
en medio de aquella obscuridad. Apareció la 
luua, rompiendo las obscuras nubes por algu-
nos momentos: aquella claridad le guió. Ahora 
estaba seguro de llegar. Recapacitó un poco 
para orientarse, y siguió andando. 

—¿Si la volveré á encontrar?.... (pensaba.) 
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¡ Sí, aplastaré con mis pies'su cabeza en esta 
obscuridad ! 

Este pensamiento helaba su sangre; tenía 
miedo, verdaderamente miedo. 

Se acordaba de que cuando era pequeño, en 
aquel bosque y en aquel mismo camino, cuan-
do iba solo y se asustaba con la sombra de los 
castaños, apretaba el paso,—sin volver la ca-
beza atrás,—por temor á que hubiese alguien 
escondido, y corría, apresurándose á cantar 
para distraer el miedo. La caución le daba va-
lor; al menos hacía ruido con ella. Y ahora 
—¡rara coincidencia!—le entraban deseos de 
cantar también. 

Después creía oir pasos detrás de é l , sí, 
pasos, y se paraba. Sentía frío en todos sus 
miembros, tiritaba y corría. Las hojas que, 
desprendiéndose de los árboles , azotaban su 
rostro, las ramas de los castaños que le gol-
peaban en su carrera, le parecían ser la mano 
de René. 

Hacía todos los esfuerzos imaginables 
para adelantar en el camino. Al cabo de pocos 
momentos se encontró en uno muy ancho. 
Dió un grito : aquel camino, aquellos álamos, 
aquel arroyo que él adivinaba en la obscuri-
dad, aquel viñedo que cubría la pendiente, 
todo aquello lo recunocía. Estaba delante de 
Montravel. ¡Montravel! Tenía que atravesar 

todo el pueblo con sus vestidos llenos de san-
gre para llegar á la Panouze. ¡Si le viesen!.... 
¡Si alguno!.... Pero no, estaba muy obscu-
ro. Y después de todo, ¿.no lo habían de sa-
ber al día siguiente? ¿Pensaba él acaso ne-
garlo? 

Sentía como una secreta voz que le gri-
taba: «¡Adelante, asesinó!» Atravesó rápida-
mente el pueblo, sin encontrar á nadie en su 
camino. Al pasar por un café oyó voces y rui-
do de vasos que chocaban. Á través de los 
persianas se veían las luces que reflejaban en 
la calle. Las alegres voces que salían de aque-
lla casa agobiaban á Roberto. Al final del pue 
blo, un perro negro le siguió algunos pasos 
ladrándole. En la cima de la pendiente se des-
tacaba ya, bajo aquel cielo obscuro, la negra 
silueta de la Panouze. ¡Allí estaban el tío Ger-
mán y Enriqueta! ¡Ella le esperaba! ¡Enri-
queta ! Iba á verla. Pero le faltaban fuerzas á 
medida que se acercaba; se paraba de cuando 
en cuando, dudando si continuaría hasta allí, 
y temblaba. ¡Les debía su dicha, y les llevaba 
como recompensad crimen!.... «¡Noimporta, 
es preciso verles! »—se decía. 

Adelantó por un sendero que conducía al 
pie del arroyo á que tantas veces había bajado 
en su niñez, corriendo con su prima , á coger 
cangrejos. 



Aún existía en el patio el viejo olmo á 
cuya sombra jugaban tambiéu, y , como en ; 
otros tiempos, sus ramas estaban entrelazadas 1 
por enredaderas, formando bou i tas guirnaldas, 
que iban á terminar en la galería, adornándo-
lo. Roberto llamó bruscamente á la puerta, y 
esperó, sintiendo que su corazón se despeda-
zaba. 

Abrieron ósta, que estaba cerrada con una 
barra de hierro, y al ver que era Roberto, la ¡ 
vieja aldeana que la abrió, acercando á su ros- : 
tro la vela de sebo que traía en la mano, ex-
clamó asombrada: 

—¡Dios mío! ¿No sois el señorito? 
Roberto, pálido y con el paso pesado como 1 

una estatua que anduviera, apartó á la aldea- ; 

na, que dudaba si era él, y preguntó, señalando 
hacia la sala: 

—Enriqueta está allí, ¿verdad? 
La criada respondió con un signo afirma-

tivo. Roberto entró. Pero, falto de fuerzas, se : 
quedó parado, apoyándose en el quicio de la 
puerta. Había visto á Enriqueta sentada al lado 
de la mesa, adornando con papelitos rizados 
cajas de dulces. Ésta levantó la cabeza , y Ro-
berto , con todas las trazas de un verdadero 
loco, con la boca abierta, los ojos desencaja-
dos, la miró, comprendiendo que su primera 
frase sería una terrible confesión- Ésta miró 
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hacia la puerta, y levantándose, se echó un 
poco hacia atrás. Después, reconociendo á Ro-
berto, se dirigió á él, tendiéndole ambas manos. 
Todo el ser de éste se estremeció; hubiera 
querido lanzarse hacia ella para estrecharla 
cariñosamente entre sus brazos ; pero reprimió 
estos impulsos, comprendiendo que la alegría 
había huido de su alma, dejando tan sólo paso 
á la tristeza y al desconsuelo. Permaueció 
inmóvil, frío, y como clavado en el mismo si-
tio. Esta actitud y este silencio infundieron 
miedo áEnriqueta. Uu terrible presentimiento 
cruzó por su mente; sentía un pesar descono-
cido. Muda y silenciosa delante de Roberto, y 
sin atreverse á hablar, parecía más bien una 
estatua de piedra que un ser animado. Ella sa-
bía, adivinaba también que la primera frase 
que pronunciara Roberto había de ser una de-
claración terrible. Se sentía impulsada á pro-
hibirle que hablara. Temblaba. 

Sin embargo, Roberto adelantó algunos pa-
sos, y habló: su voz, aunque lenta y tardía, 
tenía algo de terrible,y la hacían apareeer aún 
más sus extraños ademanes. Como atacado por 
una convulsión, se arrojó á los pies de Enri-
queta. 

— ¡ Perdonadme!.... (la dijo.) ¡ Perdonad-
me !.... 

—¿Qué pasa?....—preguntó ella, tan bajo, 
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que otro que no hubiera sido Roberto no lo hu-
biera oido. Había perdido la voz. 

Aquel alma, que momentos antes parecía ; 
prestar vida á la muerte, desfalleció ante lo [ 
desconocido del peligro que presenlía. 

—¿Está ahí él?—preguntó Roberto. 
— ¿ Ei tío Germán ? 
— Sí. ¿Dónde está? Debo contárselo. 
—¿ Pero qué pasa, Dios mío ? —preguntó j 

Enriqueta , exhalando un grito de terror. 
— ¡ Que soy un miserable! ¡ Me he perdido, -j¡ 

y os he perdido! ¡ Mirad!—dijo, mostrando " 
sus manos llenas de sangre. 

— ¿Pero qué?—dijoEuriqueta, que no com- ^ 
prendía. 

— ¡ Es sangre ! 
—¿Sangre ?.... 
—¿No lo veis? 
— • Sangre !.... —dijo Enriqueta. 
No podía adivinar lo que ocurría, pero tem-

blaba. 
— ¡ Sangre !—repetió de nuevo. 

; S í ! (exclamó Roberto, exhalando un te-
rrible suspiro.) ¡ Enriqueta, soy un desgracia-
do; esta sangre la he vertido yo ! ¡He matado ! 

La joven retrocedió aterrada, como si hu-
biera caído un rayo á sus pies. 

—¡ Matar vos! ¿Qué decís? ¡ Esa sangre!.... 
¡No comprendo! 
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—¡He matado! (repitió Roberto.) ¡ Matado ! 
¿Lo entendéis ahora?.... Había una mujer en-
tre vos y yo. ¡Soy un asesino!.... ¡Vos, sólo 
vos podéis perdonarme! 

—¿Yo?—dijo Enriqueta, dejándose caer 
sin fuerzas, pálida como una muerta, con el 
corazón oprimido y con un terrible temblor 
que agitaba lodo su cuerpo. 

No se atrevía a mirar á Roberto; un amar-
go llanto parecía que iba á ahogarla. 

—Enriqueta (le dijo con voz estrangulada), 
escuchadme; soy perdido. Todo ha acaba-
do para mí. Pero he querido veros antes de 
morir. Porque quiero morir; es preciso que 
muera. Nunca son perdonados estos crímenes, 
conservando la vida. Vos sola podéis absolver-
me y perdonarme. Lo haréis, ¿no es verdad? 

—¡ Desgraciado! (exclamóinterrumpiéndo-
se y hablando consigo mismo, sobrecogido por 
un sufrimiento.) ¡No, no unáis vuestro in-
maculado nombre al de un asesino, no! ¡Yo he 
sido, yo he cometido el crimen! ¡Estaba lo-
co!.. . . ¿Noes verdad que había ya sangre so -
bre mi nombre? ¡Oh! ¡Esa mujer quería dis-
putarme vuestro puesto!.... La cólera....; me 
puse fuera de mí....; me amenazaba...., y no 
era eso todo....; herí, sí, herí...., no sé cómo....; 
pero tenía un cuchillo en la mano.... ¿Quién 
había puesto aquel cuchillo en mis manos? 



3 6 4 } . CLAHETIK. 

¡Desgraciado, desgraciado! ¡Oh! Me perdo-
naréis, ¿no es verdad"?.... ¡Os he amado, y os 
he amado lauto!... . 

Estaba de rodillas, lleno de terror, y sentía 
un intenso dolor en su corazón, que parecía 
desgarrárselo. 

Enriqueta, sin darse cuenta de lo que oía, 
no hacía más que repetir : 

—¿Es posible? ¿Es posible? 
Roberto lloraba como un niño. 
—¿Pero es verdad? — dijo por fin Enri-

queta. 
Roberto permaneció silencioso. 
—¡ Matar! ¿Por qué? ¿Amabais á esa mujer? 
—¡No, yo no amaba más que á vos! 
—¡Oh! ¿Pero sabéis que eso es terrible? 

¡ Cuánto sufro, Dios mío j 
—Sí, terrible; pero ha sucedido,—contes-

tó Roberto. 
—Pues bien (dijo Enriqueta con estoica 

calma): veamos, ¿qué vais á hacer ahora? —¿Yo? 
—¡Es preciso huir! 
—¡ Huir ¡—murmuró Roberto. 
—¡Es preciso ocultaros! ¡Yo os ocultaré! 
—¡Ocultarme! ¿En dónde? ¿Cómo? No 

quiero huir (continuó): quiero morir. 
La pobre joven se arrojó á él loca de dolor. 
—¿Morir vos? 
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—¿Me perdonaréis, Enriqueta?—la dijo, 
estrechándola entre sus brazos, loco por la 
emoción. 

Ella se desprendió bruscamente de ellos, 
mirándole con sus grandes y hermosos ojos 
extraviados, y como loca también. 

—¡Os amo (le dijo); os amo, á pesar de todo! 
— ¡Ah, miserable de mí!—exclamó Rober-

to, golpeándose la frente. 
— ¿Huiréis? 
— ¡Moriré , me mataré yo mismo! 
— ¡ Suicida! 
—Pues bien : no , no me suicidaré.... Sui-

cidarse es pertenecerse (como mi padre se 
pertenecía); pero yo no me pertenezco. Ex-
piaré mi crimen (continuó con frialdad): la 
expiación (repitió; y esta palabra tomaba en su 
cerebro un sentido nuevo , desconocido hasta 
entonces para él) será terrible. (Meneó la ca-
beza , miró á Enriqueta, y con la sonrisa de un 
loco, murmuró ): ¡ El patíbulo ! 

— ¿Qué decís?—le preguntó aterrada. 
— ¡Nada! 
Sintieron abrir la puerta, y sus miradas se 

cruzaron, llenas de terror. Oyeron una voz. 
Era la del tío Germán. 

—¡Dios mío !—dijo Enriqueta. 
Roberto bajó la cabeza , abrumado por el 

peso de su desdicha. 



El tío Germán entró , y al ver á Roberto 
lanzó un grito de alegría , y abriendo los bra-
zos, esperó á que éste se arrojara en ellos. Éste 
no se movió, lo cual causó gran extraneza á 
su tío, que dejó caer los brazos y miró á todos 
lados, sin comprender; después, al ver las 
manchas de sangre en Roberto, cogió sus ma-
nos , y examinándolas detenidamente, ex-
clamó: 

—¡Dios mío ! ¿Qué pasa? ¿Estás herido? 
Examinó el brazo de Roberto, lo movió , y 

oprimiéndolo por todas partes, le interrogó 
con inquietud y suplicante mirada.... Éste no 
pronunció una sola palabra. El anciano se 
volvió hacia su sobrina, que estaba lívida y 
vertiendo lágrimas. El tío Germán se echó á 
llorar, y no habló más, adivinando algo de 
siniestro y terrible en aquel silencio. Su mira-
da vagaba de uno en otro, como suplicando que 
le dijeran la verdad.... Enriqueta no fijaba su 
atención en él. El tío Germán se dejó caer so-
bre una silla; no le sostenían sus piernas. Su 
mirada seguía fija en Roberto, que continuaba 
inmóvil. En uno de aquellos momentos se en-
contró frente á frente con la miirada del asesi-
no. La alteración de éste y su descompuesta 
aclitud, hablaban por él. Aquellas contraídas 
facciones confesabau el delito. Germán se di-
rigió erguido hacia Roberto , con aspecto casi 

amenazador, y con mirada provocativa le inte-
rrogó. Era preciso responder. 

—He matado á mi querida,—dijo Roberto. 
Pronunció aquellas palabras, aunque cla-

ras, con ronca voz. 
El tío Germán cayó en tierra como herido 

por un rayo. Roberto, aunque tenía la vista 
fija en él , no le levantó; no sentía nada. Enri-
queta , á quien no abandonaba su energía, acu-
dió á prestar sus cuidados al anciano. Era la 
hermana de la caridad, cumpliendo su misión 
con los desgraciados. Germán Burat volvió en 
sí. Buscaba algo cou su mirada, y se encontró 
con la de Roberto, que le miraba con espanta-
dos ojos, que apartó bruscamente de él; cerró 
sus manos, y dos gruesas lágrimas corrieron 
lentamente por sus mejillas. Dió un suspiro 
desgarrador, como si su pecho se hubiera he-
cho pedazos; se levantó, haciendo un esfuerzo 
para conseguirlo, apoyándose en Enriqueta. 
Quería andar, pero se tambaleaba. Tuvo nece-
sidad de esperar á reponerse un poco antes de 
dar un paso. Su fisonomía , aquella fisonomía 
risueña de ordinario, había cambiado de tal 
manera , que se desconocía. Se hubiera dicho 
que aquel hombre estaba á punto de espirar. 

Se volvió hacia Roberto, que continuaba de 
pie en la misma postura, inmóvil, pareciendo 
la estatua viviente déla resolución. La mirada 



del tío Germán retrocedió al fijarse en la pe-
trificada figura de su sobrino: 

—Veamos (preguntó pausadamente): ¿qué 
me habéis dicho? Creo que he entendido mal. 

—Que he matado á una mujer,—respondió 
Roberto sin titubear. 

¡Matar!....—dijo el t ío, escondiendo la 
cabeza entre sus manos. 

Enriqueta , que no le perdía de vista, le 
inspeccionaba, suplicándole con la mirada. 

—Y bien (dijo bruscamente, irgniéndose): 
¿qué hacéis aquí entonces? ¡ En mi casa no 
hay alojamiento para los asesinos! 

Roberto no se movió. 
—¿Crees encoutrar aquí un refugio? 
—Cuando salga de aquí, iré en seguida á 

entregar mi cuello al verdugo.... 
El tío Germán se estremeció. Un fuerte 

temblor se apoderó de todo su ser. Miró á Ro-
berto frenteá frente, con rabia, y como agitado 
por un acceso de locura. Éste estaba extrema-
damente pálido. 

—¿Qué has dicho? ¿Qué es lo que has di-
cho?.... ¡Has hablado del verdugo! 

—¡S í , del verdugo! 
—¡ El verdugo ! 

Sí, le pertenezco, y es la única solución 
que tengo. Vos mismo me perdonaréis cuando 
me hayáis visto muerto. 

—¡ Dios mío! (dijo el anciano, volviendo á 
caer en su silla, y apoyando sus manos en la 
mesa.) Es preciso perder la vida, ó impe-
dir eso. 

No oía los suspiros de Enriqueta, arrodi-
llada á su lado. Miraba el hule colorado que 
cubría la mesa, y al reflejo de la luz le parecía 
ver un lago de sangre. 

—¿Porqué la has matado?—preguntó de 
pronto y con insegura voz. 

—¿Por qué se vuelve uno loco?—preguntó 
á su vez Roberto. 

—Es verdad (dijo Germán). ¿Y dónde está? 
—¿Dóude?.... En el bosque, 
—¿Muerta? 
—¿Por qué me preguntáis eso? 
—Entonces, ¿qué haces aquí? Es preciso 

salvarte. 
—¡Ah! (exclamó Enriqueta, dando un te-

rrible grito.) Ya lo veis, Roberto: huid. 
— No, — contestó éste. 
—Arrójate entonces al agua ,— dijo el tío 

Germán. 
—¡Otra huida! No, — repitió. 
El lío Germán le miró con ironía. 
—¿Acaso te asusta el suicidio? 
—No tengo miedo á nada: quiero morir. 
—¡Morir! (repitió el anciano, moviendo la 

cabeza.) ¿Y por qué lloras tú? (dijo, dirigión-
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dose á Enriqueta.) ¡Es verdad que esto es ho-
rrible; lo sé bien! Hay sueños que resultan 
realidades. ¡ Morir! ¿Pero por qué has de morir 
tú?Ocúltate, sálvate.... ¡Desgraciado! ¡Malar 
á una mujer! ¿Me has dicho que fué en el 
bosque? Quizá viva aúu.... ¡Si lo supiera!.... 
S é la curaría, poT ver si se salvaba. ¿Hacia qué 
sitio está? 

—No lo sé , —contestó Roberto. 
—El uno después del otro (dijo Germán 

Burat). ¡Hay familias marcadas por el crimen! 
¿No pensaste al hacerlo en la pobre Enriqueta, 
desgraciado? 

—No (respondió con desesperación). Me 
olvidé de todo.... ¡Ah! S í , loco; yo estaba 
loco, loco por sangre, loco por herir. Estaba 
embriagado; ella me seguía, me irritaba; que-
ría interponerse entre Euriquela y yo; me 
amenazaba.... ¡ Oh ! Aquel grito.... ¡ Perdí el 
sentido, y herí! 

Miró á Euriqueta con ojos extraviados. Ha-
blaba sordamente, sin cólera, sin fuerzas, 
pues las tenía ya agoladas. 

—¡Es tu pasado quien te mata! (dijo el 
anciano á Roberto.) ¡Una embriaguez de amor, 
que concluyó por una embriaguez de sangre! 

—¡Si , lo sé! ¡Oh! El día en que esa mujer 
se atravesó en mi camino, mi sentencia quedó 
pronunciada. Guando os v i , Enriqueta, con-

cebí alguna esperanza, diciéndome: «he aquí 
mi salvación. Ahora te desafío, sirena». Pero 
no; la sirena no soltó su presa. ¡Quería mi 
vida, y se apoderó de ella!.... ¡D-jadme, de-
jadme marchar! 

—¿Adónde vas? 
—Á Montra vel. 
—¿Quieres salvarte? 
— ¡Sí, quiero! 
—Entonces, vete,—dijo el tío. 
Roberto miró á Enriqueta con una mirada 

suprema, como interrogándole si le concedería 
el perdón que le había pedido. 

Ésta se levantó, y fué hacia él lentamente, 
tendiéndole la mano. Roberto comparó aquella 
blanca é inocente mano con la suya, enroje-
cida por la sangre : cayó de rodillas y la besó, 
comprendiendo que aquella mano que le ten-
dían era la señal del perdón de Enriqueta. 

—Ante Dios, soy vuestra esposa, Roberto, 
—le dijo con voz firme y serena. 

Estaba pálida, y temblaba. 
Éste se levantó inundado de lágrimas, y 

miró al anciano. El tío Germán estaba de pie. 
—Roberto (dijo): ante el tribunal, ó donde 

quiera que te encuentres, estaré á tu lado. No 
tengo el derecho de juzgarte. Seré lu apoyo 
(¡desgraciado de mí!), cuando yo esperaba 
que tú hubieras sido el uiío en mi vejez. ¡Vete! 



Roberto no oyó lo qne le decía ; se lanzó 
fuera de la sala como un b co, y desapareció. 

El tío Germán cayó como desplomado en 
su sillón. Enriquela estaba á sus pies casi des-
fallecida , y los dos escuchaban los agitados 
pasos de Roberto, que hacían retemblar el 
piso.... 

X V . 

Roberto atravesó como un relámpago por el 
camino que conducía á la gendarmería: llamó, 
preguntó por el sargento, le contó en breves 
palabras que iba á entregarse, y que encontra-
ría en el bosque de la Panouze una mujer á 
quien él había asesinado. El sargento escuchó 
al joven como quien escucha á uu loco; pero 
Roberto, enseñando sus manos manchadas de 
sangre, dal a crédito á sus palabras, y eulon-
ces éste comprendió que había algo de verdad 
en aquello, y mandó meter á Roberto en un 
calabozo. 

El sargento parecía consternado. Era ami-
go de Germán Burat, y había oído muchísimas 
veces elogiar A Roberto. Conocía el proyecto 
de casamiento, y estaba convidado á la boda. 
Le parecía que aquella narración no tenía 
razón de ser. 

—Pero, ¡entendámonos! (preguntó á Ro-
berto.) ¿De qué mujer se trata? 

— ¡ De una parisién !.... 
—Comprendo. ¿Os asediaba?.... ¡Oh! ¡Las 

mujeres!.... ¡Satanás debió de ser mujer! 
Se informó luego del sitio en que podrían 

encontrar el cadáver, mandó á él gente con 
antorchas encendidas, y dió parle al juez. La 
mujer del sargento lo contó en seguida todo por 
el pueblo, y no se hablaba en él de otra cosa. 
Roberto, encerrado en una sala baja y peque-
ña , veía todo lo que pasaba en la casa. Llegó 
hasta él una voz de mujer que decía : 

—¡ Qué desgracia, Dios mío! ¡ Pero con tal 
de que la procesión de mañana no se inte-
rrumpa !.... 

—¿ Una procesión ? ¿ Qué procesión será 
esa ?—se preguntaba maquinalmenle Roberto. 

No le habían puesto luz, y sentado en la 
obscuridad, escuchaba las vagas murmuracio-
nes de los curiosos amoutonadosá la puerta de 
la prisión. En medio de la confusión y del rui-
do producido por la mullitud , no podía oir nada 
claramente. 

De re pente, la puerta se abrió, y la luz que 
le presentaron le hizo cerrar los ojos por el mo-
mento. 

Después vió un hombre de pequeña estatu-
ra, seguido de un anciano alto y seco, que era 
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Roberto no oyó lo qne le decía ; se lanzó 
fuera de la sala como un hco, y desapareció. 

El tío Germán cayó como desplomado en 
su sillón. Enriqueta estaba á sus pies casi des-
fallecida, y los dos escuchaban los agitados 
pasos de Roberto, que hacían retemblar el 
piso.... 

X V . 

Roberto atravesó como un relámpago por el 
camino que conducía á la gendarmería: llamó, 
preguntó por el sargento, le contó en breves 
palabras que iba á entregarse, y que encontra-
ría en el bosque de la Panouze una mujer á 
quien él había asesinado. El sargento escuchó 
al joven como quien escucha á un loco; pero 
Roberto, enseñando sus manos manchadas de 
sangre, dal a crédito á sus palabras, y eulon-
ces éste comprendió que había algo de verdad 
en aquello, y mandó meter á Roberto en un 
calabozo. 

El sargento parecía consternado. Era ami-
go de Germán Burat, y había oído muchísimas 
veces elogiar A Roberto. Conocía el proyecto 
de casamiento, y estaba convidado á la boda. 
Le parecía que aquella narración no tenía 
razón de ser. 

—Pero, ¡entendámonos! (preguntó á Ro-
berto.) ¿De qué mujer se trata? 

— ¡ De una parisién !.... 
—Comprendo. ¿Os asediaba?.... ¡Oh! ¡Las 

mujeres!.... ¡Satanás debió de ser mujer! 
Se informó luego del sitio en que podrían 

encontrar el cadáver, mandó á él gente con 
antorchas encendidas, y dió parle al juez. La 
mujer del sargento lo contó en seguida todo por 
el pueblo, y no se hablaba en él de otra cosa. 
Roberto, encerrado en una sala baja y peque-
ña , veía todo lo que pasaba en la casa. Llegó 
hasta él una voz de mujer que decía : 

—¡ Qué desgracia, Dios mío! ¡ Pero con tal 
de que la procesión de mañana no se inte-
rrumpa !.... 

—¿ Una procesión ? ¿ Qué procesión será 
esa ?—se preguntaba maquinalmenle Roberto. 

No le habían puesto luz, y sentado en la 
obscuridad, escuchaba las vagas murmuracio-
nes de los curiosos amoutonadosá la puerta de 
la prisión. En medio de la confusión y del rui-
do producido por la mullitud , no podía oír nada 
claramente. 

De re pente, la puerta se abrió, y la luz que 
le presentaron le hizo cerrar los ojos por el mo-
mento. 

Después vió un hombre de pequeña estatu-
ra, seguido de un anciano alto y seco, que era 
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el Juez de paz. El sargento los seguía con los 
papeles debajo del brazo. 

—¿Qué uie han dicho, señor Bural?(dijo 
el Juez con fría entonación.) ¿Habéis matado á 
una mujer? 

—Sí, señor. 
Roberto recordaba haber oído aquella voz y 

haber visto aquel hombre antes de ahora eu 
las comidas que daba su tío. ¡ Quién le había 
de decir que habría de ser su juez !.... 

—¿ Cómo se llamaba esa mujer ? 
—René de Gévres (dijo Roberto) Reflexio-

nó un momento: 
—René de Thévenin,—añadió. 
Y como si aquella palabra hubiera ilumina-

do su pasado : 
—¡ Ah , Dios mío ! (dijo.) ¡ Eso es horro-

roso ! 
—,, Habéis dicho Thévenin ?—dijo el Juez. 
—¿Con h en medio?—dijo el hombre peque-

ño, que era el escribauo. 
—Con una h en medio,—afirmó Roberto. 
—¿ Y cuál fué el móvil que os indujo á co-

meter el crimen?....—empezó á interrogar el 
Juez. 

—¡ Pardiez! (interrumpió el sargento.) ¡Eso 
es bien fácil de adivinar ! 

—No respondáis por el acusado,—dijo el 
Juez de paz. 
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—¡ Acusado!—pensó Roberto, moviendo la 
cabeza y deseando acelerar el proceso. El cri-
men , ta declaración, la acusación y hasta la 
sentencia eran para él sinónimos. Hubiera de-
seado que el proceso, y por consiguiente el 
castigo , fueran tan momentáneos como en 
los desafíos, que se verifican inmediatamente 
después de la causa que los motiva. Contestaba 
sin explicar nada ; pero sin ocultar nada. Ha-
bló, porque se lo rogaron. El Juez y el Escriba-
no se retiraron en seguida. Al final, el Juez ya 
no le trataba como á un caballero, y ni siquie-
ra le saludó al marcharse. 

Roberto encontró un consuelo al quedarse 
solo frente á frente con su crimen, en la idea 
de que iba muy pronto á expiarlo, y de que la 
fatalidad lo había querido así. Achacaba al des-
tino su crimen. Decía con amarga persuasión 
que su vida estaba escrita hacía largo tiempo 
con sangre. Evocaba los más sombríos recuer-
dos de su juventud; se acordaba de su padre, 
de su madre pálida en su ataúd forrado de 
azul; experimentaba una terrible alegría al • 
respirar estas amarguras, pareciéndose en esto 
á los suicidas que se complacen en desgarrar 
sus heridas con las uñas. 

Después, la idea de la fatalidad le absorbía 
por completo, impidiéndole pensar en lodo lo 
que había perdido. En el amor de Enriqueta, 



en el tío Germán, en los recuerdos de los ra-
tos pasados al lado de personas tan queridas, 
en las alturas de Montretout, en esas "dichas 
que embriagan al hombre, penetrando hasta 
sus venas. Y le impedía, sobre todo, pensar 
en el remordimiento. ¡Remordimiento! ¡Re-
mordimiento ! ¿Por qué había de tener remor-
dimiento? La imagen de René se le aparecía 
amenazadora aiín, pálida, silenciosa, sin pie-
dad y1 sin corazón. Poco á poco el ruido de la 
calle fué extinguiéndose. Roberto sintió que 
alguien sé paraba á la ouerta de su habita-
ción. 

—Algúu gendarme (pensó ). ¡Estoy bien 
guardado! 

Se había acostumbrado á la obscuridad, 
por lo que pudo ver un colchón que había en 
el cuarto, y se acostó en él; pero sus miem-
bros estaban fatigados, y no podía dormir. La 
fiebre le consumía, haciéndole sufrir horrible-
mente; se revolvía en la cama, deseando que 
amaneciera. ¡Ahí ¡ El día! ¡ La luz del día! ¡qué 
deseos tenía de verla! La obscuridad no le 
asustaba, pero le hacía parecer largas las ho-
ras. Cuando la luz de la aurora penetró por 
una ventanilla que tenía el cuarto, cerca del 
techo, experimentó una alegría y una sensa-
ción de tranquilidad inexplicables; se revistió 
de paciencia,y esperó. Experimentaba uuaseu-

sación inexplicable, pero profunda, que le mo-
lestaba. 

—¿Qué tengo? 
Cuando pudo contestarse él mismo á esta 

pregunta, dió un grito de cólera. 
—¡Miserable humanidad! ¡Tengo hambre! 
Pero no quiso llamar. Cuando fué de día cla-

ro , su guardián abrió la puerta, que cerró tras 
sí. Poco después entró el sargento Moulin, con 
aspecto muy sombrío, y despidió al guardián. 

—El cadáver se ha encontrado (dijo); s e o s 
va á presentar en seguida. 

—¡Cómo!—dijo Roberto enderezándose. 
No había pensado en el terrible acto de la 

confrontación. ¡Ver á René frente á frente! ¡Á 
René muerta! ¡René asesinada por él!.... 

—¿Es preciso eso? ¿No se puede prescindir 
de esa confrontación? 

—Es indispensable. 
—Pero, puesto que yo confieso4.... 
—¿Acaso no pudiera uno equivocarse?—dijo 

el sargento. 
—j Eso podría suceder con otro cadáver; 

pero si no hay más que ese!. . . . 
El sargento le volvió la espalda, y se fué. 
Roberto le llamó. 
—Tengo hambre,—le dijo bruscamente. 
—¡Imbécil de mí!.... (exclamó el sargento.) 

Olvidaba.... 



Roberto comió, oyendo fuera de la prisión 
un ruido que, como una marejada, crecía cada 
vez más. 

—¿Qué pasa en la calle?—se preguntó. 
Bien pronto lo supo: era que trasladaban 

el cuerpo de Reué desde la alcaldía hasta la 
prisión. Tembló de una manera horrible cuan-
do'le previnieron que el cadáver estaba allí. 

El sargento le vió palidecer; y como le tla-
queaban las piernas, lo dió el brazo. 

Roberto se avergonzó; hizo con la cabeza 
un signo de agradecimiento, ahogó la emoción 
que le embargaba , y echó á andar con paso 
firme. Le condujeron entre dos gerdarmes á 
una especie de antesala de la habitación inme-
diata. Oyó un ruido de pasos y de voces, que 
hacían notar que andaban de un lado para otro. 
Se fijó-en la puerta, adivinando que el cadá-
ver estaría tras de ella ; se levantó instintiva-
mente , dié algunos pasos, y vió el cuerpo de 
René sobre unas augarillas. Creía que iba á 
experimentar en aquel momento una violenta 
emoción; pero no vaciló, y, adelantándose ha-
cia la muerta, se paró y fijó en ella so mirada. 

Estaba lívida, rojiza ; con los brazos cru-
zados y el rostro contraído, causaba horror. 
Tenía el pelo suelto (aquel hermoso pelo rubio, 
que ocultaba ahora su pecho y sus heridas), 
conservando aúu una sonrisa crispada, llena 

de ese dulce encanto y altivez á la par que 
ella tenía. No le habían cerrado los ojos , que 
hacían espantosa aquella muerta fisonomía. 
Aquellos ojos alargados por la muerte , Henos 
de sangre cuajada , parecían amenazar aún. 
Aquel color siniestro, producido por la sangre, 
los pliegues de su ropa manchados y pegados 
al cuerpo frío, las manos cruzadas, aquellas 
preciosas manos que parecían de mármol por 
la falta de sangre, ponían fuera de sí á Rober-
to. La miraba , fijándose en aquellos cabellos 
que él había acariciado algún tiempo antes, en 
aquellos preciosos dedos que él había enlazado 
con los suyos varias veces, en aquellos labios, 
morados ahora, y que habían enrojecido bajo 
sus besos y caricias muchas veces. Pensando 
en todo esto , un terrible suspiro subió á su 
garganta, pareciendo ahogarle. Todo el pasado 
se presentaba irónicamente á su vista.... Se 
dejó caer sobre una silla. ¡ Iba á llorar, á gri-
tar, á doblegarse bajo el horrible peso de su 
desgracia!... Las miradas de los concurrentes, 
fijas todas en él , le contuvieron Su orgullo 
combatió su dolor; hizo un esfuerzo, y se ven-
ció á sí mismo. Una sola lágrima, abrasadora 
y amarga, se deslizó de sus ojos y corrió por 
sus mejillas, yendo á caer sobre la helada 
mano de Reué. 

Después levantó la cabeza, y esperó. Le 
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preguntaron si aquel cadáver era el de René de 
Thévenin. 

—Sí,—contestó. 
Le volvieron á preguntar si había sido él 

quien había asesinado á aquella mujer. 
—¡ Yo he sido! 
Le presentaron el cuchillo encoutrado en el 

bosque cerca del cadáver. 
—Es el mío,—dijo. 
El Juez hizo un gesto, que quería decir: 

«El negocio está bien claro.» 
Condujeron á Roberto á su prisión. ¡Aque-

lla fisonomía ensangrentada se le quedó tau 
presente, que la veía j á pesar suyo, delante de 
él! Se arrojó sobre el colchón; le habían 
abierto la ventana, y el viento fresco que aca-
riciaba su frente calmaba uu lauto su calentu-
ra. Oyó que las campanas locaban á vuelo sin 
cesar. Aquel ruido le irritaba. Después oyó en 
la calle canciones y voces de niños. Le parecía 
que aquellas voces le aliviaban. Se subió sobre 
una silla; se acercó cuanto pudo á la venta-
na , y miró. 

Pasaba por la calle con mucha majestad 
una procesión, con los individuos que la for-
maban vestidos de blanco. Eran niños, que 
llevaban estandartes bordados, coronas de raso 
en la mano, y que iban adornados con alas de 
cartón y de papel dorado, desfilando y cantan-
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do con armonía y arrogancia. En medio iba un 
niñito medio desnudo, vestido á lo San Juan 
Bautista , con una piel de oveja sobre su bra-
cito blanco, sosteniendo una cruz de cartón en 
una mano, y llevando de la otra una cinta , á 
cuyo extremo iba alado uu corderito blanco. 
Á cada paso, el corderito se paraba á pacer la 
hierba que había en el camino, y el pequeñilo 
San Juan tiraba por la cinta. Iba un sacerdote 
con capa pluvial, y detrás de él muchos niños 
vestidos de encarnado, arrojando flores. 

Roberto notó que los niños y el cura levan-
taban la cabeza hacia su ventana ; quizá pre-
tendían verle. Se bajó de la silla, y se acurrucó 
en un extremo del colchón. 

—¿Qué tiesta será esa? ¿Qué pasa en Mon-
travél? 

De pronto se acordó el desgraciado de la 
fiesta del Señor, á que en su infancia asistió 
muchas veces , en aquellos días llenos de ale-
gría y de dicha para él. 

—¡ Es la fiesta de Dios!—dijo-: y palideció. 
¡El 15 de Junio! Él había nacido precisa-

mente el 15 de íunio; cumplía aquel día vein-
tiocho años. Se estremeció, dibujándose en sus 
labios una siniestra sonrisa. 

—¡Ya no volveré á ver esa procesión! 
Y, lo que es más doloroso aún: ¡ veintiocho 

años! Cuando está la vida en el apogeo que da 
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la fuerza , el valor y la esperanza <lel porvenir. 
Pero, ¿ para qué recordar eslo? Es preciso no 
pensar más en ello. Un golpe de cuchilla sepa-
ra la cabeza del tronco, matando todas' estas 
esperanzas. ^ 

—¡ Yo lo he querido ! —pensó. 
Luego se acordó de Théveniu, que le seña-

laba gravemente los escollos, enseñándole el 
camino exento de las espinas y abrojos de las 
pasiones insensatas. 

¿Pero de qué sirven los consejos cuando no 
se aprovechan? 

Luego, sumergiéndose en otros pensamien-
tos, en los proyectos de otras veces, en los 
sueños dorados del progreso, de la reforma, de 
la dicha, dé la luz y del bienestar de todos, 
que es la libertad, se decía : 

—¡Ah, aquellos hermosos sueños!... . ¿Por 
qué los había descuidado y olvidado? ¿Por qué 
se había atravesado aquel amor fatal, echando 
por tierra todos sus grandiosos proyectos? 

Thévenin (pensaba) continuará la obra, la 
hará solo; ¡bien lo merece! Yo me había apode-
rado de todo, de su honra y dfc su gloria. La 
suerte se lo devuelve todo. La Providencia es 
muy justa. No quería pensar en Enriqueta ; le 
parecía que esto no era másque un sueño, una 
gota de néctar en su vida de amargura, una 
aparición desvanecida. Quería conservar este 

recuerdo para el momento en que más necesa-
rio le fuera el valor. Su sonrisa le daría fuerzas 
para arrostrar la muerte con energía. Ahora 
deseaba hacer más amargos aún de lo que eran 
lodos sus recuerdos. Así es que se reprochaba 
su pasado, su pasión, y maldecía el impuro 
amor que le había llevado al trance en que 
ahora se veía. 

—Ella me devolvía traición por generosi-
dad, ironía por confianza y desesperación por 
sacrificio. ¡ Cuántas lágrimas y gotas de sangre 
ha hecho derramar, y á cuántos tormentos se 
ha hecho acreedora cuando rinda cuentas al 
Supremo Hacedor! ¡Quién hubiera creído en-
contrar uua hiena bajo el aspecto de un ángel I 

Después, calmándose: 
—Debía haberlo adivinado (sedecía). Théve-

niu me había dicho que en ese corazón podrido 
no podría germinar sino uu amor gangreuado. 
No he sido su amante ; he sido su presa. Su 
hipocresía había cautivado mi franqueza. Su 
amor propio se había exacerbado con mis des-
denes. Si hubieran seguido mi crimen paso á 
paso, lo hubieran visto nacer en nuestra pri-
mera sonrisa y crecer entre uuestros amorosos 
desvarios. Quería apoderarse de mí en cuerpo 
y alma ; me entregué, y sin temblar ha pre-
ferido morir, porque sabía que me arrastraba 
tras sí. Implacable, me ha enlazado, cautivado, 



ahogado en la lógica de su estúpido auior. 
De prouto cruzó una idea por su mente. 
—¡Tortura iusensata!.... 
Olvidó todos los demás pensamientos : 

«¡Théveuin!» Pensó en aquel hombre á quien 
debía tanto...., y bajaudo la cabeza se decía: 

—¡Me perdonará!.... 

XVI. 

Comunicaron á Roberto que le iban á tras-
ladar de Montravel. Se preparó para el caso, y 
esperó tranquilo. El lío Germán había logrado 
el favor de que no le coudujeran á pie, según 
costumbre. Un carruaje esperaba á la puerta 
de la prisión. Rodeaba al coche una multitud 
curiosa, que ausiaba no perder ni el menor de-
talle de la salida del reo. Esta multitud abrió 
paso para que Roberto subiera al carruaje; 
pasó por medio de ella sin inmutarse ni fijar 
la atención en el grupo que la formaba. Gran 
parte de ésta le compadecía, y otra parte le 
condenaba. Se dejó caer como abrumado en 
un rincón del coche. Los gendarmes se senta-
ron á su lado. El carruaje echó á andar, y Ro-
berto miró maquinalmeute el camino que se -
guían. 

Nunca le había parecido Moutravel tan en-
cantador como ahora. Por el trayecto fué ad-
mirando ¡iquellas negras murallas, con las in-
signias y escudos de armas casi deshechos. 
Aquellas calles llenas de hierba, y en algunos 
sitios de musgo, parecían hablarle y recor-
darle algo de sus buenos tiempos. Se imagina-
ba aún en su infancia, en medio de aquellos 
recuerdos que no habían cambiado en nada, y, 
sin embargo, ¡ qué cambio tan grande había 
sufrido él . . . . El carruaje producía gran ruido 
sobro el pavimento desigual y por las muchas 
piedras sueltas que se encontraban en el cami-
no , y que conmovían hasta los cristales del 
coche. De cuando en cuando veía abrirse algu-
na ventana, y asomar por ella jóvenes picadas 
por la curiosidad del ruido del carruaje. Rober-
to se encontró más consolado y tranquilo al res-
pirar el aire del campo, aunque el panorama 
que se presentaba á su vista entristecía su co-
razón. Á su lado , los gendarmes, cansados, 
dormitaban, de modo que Roberto estaba en 
libertad de soñar, pensar y llorar, si las lágri-
mas hubieran podido venir á sus ojos. El 
campo estaba admirable, los árboles se me-
cían suavemente con la brisa matinal. Los 
gorriones picaban alegremente el trigo. Al tra-
vés de los vapores de la mañana, se veía cla-
ramente el humo de las casas de campo, for-
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ahogado en la lógica de su estúpido auior. 
De pronto cruzó una idea por su mente. 
—¡Tortura insensata!.... 
Olvidó todos los demás pensamientos : 

«¡Théveniu!» Pensó en aquel hombre á quien 
debía tanto...., y bajaudo la cabeza se decía: 

—¡Me perdonará!.... 

XVI. 

Comunicaron á Roberto que le iban á tras-
ladar de Montravel. Se preparó para el caso, y 
esperó tranquilo. El lío Germán había logrado 
el favor de que uo le coudujeran á pie, según 
costumbre. Un carruaje esperaba á la puerta 
de la prisión. Rodeaba al coche una multitud 
curiosa, que ausiabauoperder ni el meuor de-
talle de la salida del reo. Esta multitud abrió 
paso para que Roberto subiera al carruaje; 
pasó por medio de ella siu inmutarse ni fijar 
la ateución en el grupo que la formaba. Gran 
parte de ésta le compadecía, y otra parte le 
condenaba. Se dejó caer como abrumado en 
un rincón del coche. Los gendarmes se senta-
ron á su lado. El carruaje echó á andar, y Ro-
berto miró maquinalmente el camino que se -
guían. 

Nunca le había parecido Moutravel tan en-
cantador como ahora. Por el Irayecto fué ad-
mirando aquellas uegras murallas, con las in-
signias y escudos de armas casi deshechos. 
Aquellas calles llenas de hierba, y en algunos 
sitios de musgo, parecían hablarle y recor-
darle algo de sus buenos tiempos. Se imagina-
ba aún en su infancia, en medio de aquellos 
recuerdos que uo habían cambiado en nada, y, 
sin embargo, ¡ qué cambio tan grande había 
sufrido él . . . . El carruaje producía gran ruido 
sobro el pavimento desigual y por las muchas 
piedras sueltas que se encontraban en el cami-
no , y que conmovían hasta los cristales del 
coche. De cuando en cuando veía abrirse algu-
na ventana, y asomar por ella jóvenes picadas 
por la curiosidad del ruido del carruaje. Rober-
to se encontró más consolado y tranquilo al res-
pirar el aire del campo, aunque el panorama 
que se presentaba á su vista entristecía su co-
razón. Á su lado , los gendarmes, cansados, 
dormitaban, de modo que Roberto estaba en 
libertad de soñar, pensar y llorar, si las lágri-
mas hubieran podido venir á sus ojos. El 
campo estaba admirable, los árboles se me-
cían suavemente con la brisa matinal. Los 
gorriones picaban alegremente el trigo. Al tra-
vés de los vapores de la mañana, se veía cla-
ramente el humo de las casas de campo, for-
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maudo un todo compacto con la atmósfera. 
Con todo esto sentía el pobre prisionero algo 
de alegría y de tranquilidad; en una palabra: 
encontraba la cruel antítesis de loque le abru-
maba. Todo aquel reposo, toda aquella tran-
quilidad y toda aquella alegría, eran otros 
tantos reproches y amenazas para él. ¡Qué 
tranquilidad, qué calma ! ¡Se puede muy bien 
ser feliz sobre la tierra! 

Llegaron á Périgord; le encerraron en la 
cárcel, y le incomunicaron hasla que comenzó 
la declaración. Confesó de lleno, y se mostra-
ron menos severos con él. Tenía prisa de cou-
tarlo todo, sin explicar nada; su vehemente 
deseo era concluir pronto con su miserable vida. 

La instrucción no podía ser larga. Roberto 
fué llevado á la visla pública de su causa. La 
sala del tribunal se llenó de gente. La concu-
rrencia era mayor, porque el nombre de Ro-
berto había llegado casi á hacerse célebre. 
Esto había dado ocasión y pretexto para recri-
minar á los liberales de aquel liempo. 

—¿De qué sirven sus teorías? (decían á los 
amigos de Roberto.) ¡Ved para lo que sirve 
uno de vuestros apóstoles! 

Cuando se abrió la audiencia, el tío Ger-
mán, el pobre tío, envejecido, consumid^ y 
con el pelo completamente blanco, se presentó 
para sentarse al lado de Roberto, üubo un ino-

mentó de emoción y de curiosidad en el audi-
torio cuando el anciano apareció. De todas 
partes se dirigían los gemelos sobre el acusa-
do. Nunca había sido simpática la fisonomía 
de Roberto ; pero el dolor, el sufrimiento y la 
desgracia habían dado á aquella pálida figura 
el aspecto de un mártir. Su barba había creci-
do, y su cabello, largo y descompuesto, ocul-
taba toda su frente. Sus ojos, aunque abati-
dos, brillaban por la fuerza de la calentura. Su 
frente parecía de marfil. La concurrencia estaba 
satisfecha de aquella fisonomía. Roberto estaba 
tranquilo, y, de cuando en cuando, asomaba á 
sus labios una desdeñosa sonrisa. Erguido en 
el banquillo del reo, permanecía inmóvil y frío, 
y ^ i n mirar á nadie. Oía á los testigos sin des-
plegar los labios, y respondía por monosíla-
bos, pero con claridad y viveza, á las pregun-
tas, y como si tuviera prisa por despachar. 
Algunas veces fijaba sus ojos sin pestañearen 
los vestidos llenos de sangre de R -né, que es-
taban sobre la mesa del tribunal, como cuerpo 
del delito. No veía nada, no escuchaba á nadie, 
y parecía atontado por el ruido de aquella 
multitud, que le examinaba con avidez, ob-
servando hasta sus más insignificantes movi-
mientos. 

Estaba impasible, decidido á morir. Era 
demasiado orgulloso para pretender clemencia 
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de uii jurado que no comprendía su sacrificio, 
y se impacientaba al ver la lentitud con que 
seguían el proceso. Estaba enfermo : creía al-
gunas veces que su pecho- iba á estallar con 
los latidos de su corazón. No dormía, y repe-
tía muy á menudo : 

— ¡ Ah ! ¡Con qué lentitud condenan á uno! 
No sentía emoción, ni le conmovía otra 

cosa que el recuerdo de su tío Germán. Algu-
nas palabras entrecortadas, sonrisas llenas de 
lágrimas, y tristes apretones de manos, se cru-
zaban entre ambos, comprendiéndose aquellos 
dos corazones. El tío sabía adonde iba á parar 
su sobrino , que no pretendía ni esperaba el 
perdón ; pero el tío Germán no se separaba de 
su lado, para protestar, si necesario fuera, y 
acreditar la honradez de Roberto, á pesar del 
acceso de locura que le había llevado á la si-
tuación en que se encontraba. 

Roberto no había elegido abogado :¿para qué? 
Esto disgustaba á la concurrencia. ¿Qué propó-
sito guiaba á este criminal para privar á los 
parisienses de oir una defensa hecha por una 
eminencia del foro, como requería el caso? Ni él 
mismo quiso defenderse. El jurado, después de 
una corta deliberación, le condenó á muerte, 
sin ninguna circunstancia atenuante. Le vol-
vieron á su prisión: el tío Germán obtuvo su 
última mirada y sonrisa. 

Cuando Roberto se encontró frente á frente 
con su crimen, parecía más tranquilo; la lu-
cha con los jueces, la miserable defensa de una 
vida á que él no tenía el menor apego, le con-
sumía lentamente, le humillaba. No leuía más 
que uua idea, que era la siguiente: «He mata-
do ; mi solución será la muerte. ¡ Que la veu-
ganza de. Reué se cumpla!» No quiso firmar la 
apelación. 

—No (dijo). ¡Me han juzgado muy bien! 
Estas palabras las pronunció sin fanfarronería, 
sin tratar de engrandecerse, sino resignado y 
convencido. El día que siguió á la condena le 
pareció que duraba un siglo: ¡ tantos pensa-
mienios acudían en tropel á su mente ! ¡Con-
denado á muerte! ¡Qué antítesis tan siniestra 
á la vida que él había soñado, de amor, de sa-
biduría, de trabajo científico en bien de la 
humanidad! Dudaba algunas veces, y se pre-
guntaba á sí mismo qué había de cierto en 
todo esto. Si había nacido para el patíbulo, 
¿para qué nacer? Se acordaba de que cuando 
niño, bañándose un día, perdió tierra, y la 
corrieute, pasando por encima de él, le arrolló 
de tal manera, que estuvo á puuto de perder 
la vida; pero personas que le vieron agitarse 
y chillar, corrieron en su auxilio y le saca-
ron á tierra casi ahogado. ¿Para qué arran-
carme de los brazos de la muerte? ¡Cuántos 
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sufrimientos me hubiera ahorrado, y qué cri-
men tan horroroso hubiera dejado de perpe-
trar si no me hubieran auxiliado aquel día! 
Guando se preocupaba mucho con estos pen-
samientos, aparecía ante su vista una visión 
extraña y casi fantástica, que se componía de 
una negra cárcel, de una numerosa muche-
dumbre, de ruido y grandes murmullos. Por 
encima de aquella multitud se veían resplan-
decer los sables y cascos del piquete que le 
aguardaba, y dominando todo esto, se elevaba 
una máquina delgada y severa como la parca, 
ávida de la sangre de un hombre que, lívido y 
sostenido por los verdugos, subía lentamente 
á la guillotina. Roberto veía y oía á su alre-
dedor, en los grupos allí formados, exclama-
ciones, gritos de odio y de simpatía, y estas 
preguntas: 

—¿Cómo se llama? 
—¡Ya lo sabes; es el que mató á su que-

rida! 
—¿La mató él? 
- ¡ S í ! 
En esta especie de fautástica visión, en 

que le parecía realidad lodo lo que pasaba eu 
su imaginación, se paseaba por entre los gru-
pos como lo había hecho algún tiempo antes, 
en aquella terrible noche en que la desespera-
ción y la locura se habíau apoderado de él, 
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conduciéndole, sin saberlo, á la plaza de la 
Roquette, ante un patíbulo rodeado de inmensa 
muchedumbre. Se le representaban los rostros 
de todas aquellas geutes como si los estuviera 
viendo; oía perorar al hombre de la corbata 
blanca; sentía el ruido que hacía la gente, los 
soldados, los verdugos y los ayudantes de 
éstos al rodear á la víctima; pero, en lugar del 
joven condenado, era á Roberto Burat á quien 
veía subir al palíbulo. Relrocedió, palideciendo 
y estremeciéndose. Después, desechando este 
fantasmagórico ensueño, se decía: «Sólo que 
yo no temblaré». 

Trataron de obtener su firma para una pe-
tición de indulto, y se negó. El tío Germán fué 
á verle: se lo rogó en nombre de Enriqueta. 

—¡Sea! (dijo.) Firmaré. 
Después reflexionó, y se negó á ello. El tío 

Germán movió la cabeza Iristemente, y le 
dijo: 

—¡Á pisar de eso, no desconfio de salvarte! 
—¿Para qué salvarme?—contestó Roberto. 
El relevo do los centinelas pasó por delante 

de la puerta que estaba abierta, y el tío Ger-
mán retrocedió un poco hacia Roberto. 

—Escucha (le dijo con débil voz: estaba 
pálido, y todo su cuerpo temblaba). Si nos nie-
gan la gracia de indulto que he pedido, te man-
daré uu litro...., una Biblia, ¿lo entiendes ? 



—Sí,—dijo Roberto. 
El tío Germán añadió con voz casi desfa-

llecida : 
—En la encuademación, detrás del libro, 

encontrarás un veneno. 
Se sujetó el pecho con ambas manos, y 

cayó, casi ahogado por el dolor, sobre una 
silla. Gruesas lágrimas caían de sus ojos enro-
jecidos, corriendo por sus mejillas. 

Roberto le miraba enternecido. 
—No (le dijo); no quiero el suicidio. Es mi 

sangre la que debe lavar mi crimen; s í , mi 
sangre, vertida delante de todo el mundo. 
¿Y es el patíbulo el que os espanta? 

—Sí , el patíbulo, — dijo el anciano. 
—¡Ah! (exclamó Roberto.) Yo, que había 

jurado ayudar al verdugo para que la ejecu-
ción fuera más pronta, ¿voy á aceptar el que 
se me ayude á morir? Lo que hace peidonar un 
crimen á la vista de todo el mundo y hasta la 
del criminal mismo, es el castigo correspon-
diente. Aun cuando mis huesos estén pudrién-
dose en un inmundo calabozo, habrá siempre 
alguien que diga que vivo aún, mientras que 
ella está en la eternidad. Pero cuanao yo haya 
expiado mi crimen con mi vida, seré perdo-
nado por lodos. Además, ¿creéis que tengo 
deseos de conservar una vida tau llena de sin-
sabores? En cuanto al suicidio, no tienen de-

recho a él más que los que. se pertenecen á sí 
mismos, los que son dueños de su existencia: 
yo pertenezco á la justicia; debo la mía al 
verdugo. 

—¡Es verdad! (dijo el tío, moviendo triste-
mente la cabeza.) Pero, á pesar de tu oposi-
ción, obtendré tu indulto. 

Le habían quitado á Roberto la camisa de 
fuerza (que le pusieron el primer día), por favor 
especial. Salió á pasearse por el patio entre 
los soldados y los otros presos, que asoma-
ban la cabeza por entre las rejas y se son-
reían irónicamente. Roberto pidió que le con-
dujeran á su prisión: quería estar solo. Tenía 
un libro que leía ú ratos, distrayéndose con él 
en la mano y quedándose absorto en sus pen-
samientos. Aquel libro era admirable; con-
tenía poemas, y muchas tragedias y dramas 
de sangre, lágrimas, sonrisas de amistad pro-
funda y amor puro con fines siniestros. ¡Cuán-
tas cosas debían encerrar aquellas novelas! 
Gozaba en mortificarse con dolorosos recuer-
dos. ¡Es el último consuelo que les resta á los 
que están próximos á morir ! Muchas veces se 
decía, después de grandes reflexioues : si se 
pudieran deshacer las cosas, desharía todo mi 
pasado. Una mañana el calabocero abrió la 
puerta y le comunicó que un caballero que 
traía permiso del Juez, venía á visitarle, y que 
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le había hecho esperar hasta obtener su con-
sentimiento para que pasase. 

—¿Cómo se llama? 
— ¡Thévenin! 
Roberto pronunció un «que pase» terrible, 

y cayó casi sin sentido sobre su cama. Un 
momento después, Thévenin entró directa-
mente hasta la cama de Roberto , y le llamó. 
El joven se estremeció , levantó la cabeza , y 
dejó escapar un grito aterrador. Al verlo tan 
pálido y tau delgado , Théveniu se conmovió. 
Los largos cabellos de Roberto caían en me -
chones sobre su frente; sus ojos parecían ma-
yores por su extrema delgadez. 

—¡Querido amigo mío!—dijo Thévenin con 
profundo acento de dolor. 

Roberto no respondió, pero copiosas lá-
grimas corrían por sus mejillas. Dió las gra-
cias á Thévenin con uua sonrisa que asustó 
á éste, y en seguida le preguutó: 

—¿Sois vos? ¡ Oh, vos aquí!. . . . 
—Había jurado 110 volveros á ver hasta 

que tuvierais necesidad de un consejo ó de 
uu apoyo: hubiera preferido no teuer uecesi-
dad de veros. 

—¡Me había perdonado!—pensó Roberto 
para sí. 

Thévenin estaba de pie delante de Roberto, 
que permanecía sentado sobre su cama. El 

calabocero, apoyado en el quicio de la puerta, 
fumaba tranquilamente su pipa y se examina-
ba sus pies, sin parar mientes en los de dentro. 
Podían estar á sus anchas y recordar el pasa-
do. Cada uno, á su vez, refirió episodios de 
otros tiempos; sueños que se desvanecieron, 
pensamientos que no se realizaron é impor-
tantes trabajos que no habían podido acabar. 
Pero, ¡cosa extraña!; el más triste, el más 
agobiado y á quien era preciso animar para 
sostener su decaído áuimo, 110 era á Roberto, 
era á Thévenin. Aquella amistad de hermano, 
ó, mejor dicho, aquella afección paternal que 
sen lía por Roberto, no estaba extinguida. Le 
llevó un día á su casa como un tesoro, y desde 
entonces seguía desde lejos los sucesos y pro-
gresos de aquel que había sido su discípulo. 
Se enorgullecía repitiendo que aquella joven 
gloria era su obra, su propia obra. Había per-
donado y olvidado todos sus agravios, porque 
le quería mucho. 

—Mi pobre Roberto (decía Thévenin): la 
Providencia es injusta algunas veces. Es pré-
ciso reflexionar que el que ha sufrido aquí más 
cruelmente y por la misma persona, no soy 
yo , sino vos. ¡Cómo juega la suerte con los 
hombres, presentándoles ocultas malezas en 
su camino, y haciéndoles caer sin poder re-
flexionar! Cuando encontrasteis, no sé dón-



de, á esa mujer en vuestro camino, ¿quién 
os hubiera dicho lo que escoudía ese podrido 
corazón, bajo su capa de ángel? 

— No me considero el más desgraciado 
(dijo Roberto), porque, al fin y al cabo , pronto 
acabará para mí esta miserable vida. 

—No habléis así (dijo Thévenin), porque 
- acaso sea permutada vuestra pena por la inme-

diata. 
—No he querido apelar. 
—Á pesar de eso, el Rey os indultará,— 

dijo Thévenin. 
—Me he negado á firmar la solicitud: 

quiero morir. Escuchadme, y me comprende-
réis. Si hay alguna razón que exponer contra 
el dogma de la inviolabilidad de la vida huma-
na, es ésta; y es que cuando rueda la cabeza 
de un asesino, todos los que lo presencian, y 
aun los que no, le perdonan. Su cuenta está 
saldada, y no debe ya nada á nadie. Por eso 
quiero morir. 

Su voz era tranquila; Thévenin adivinó en 
ella una resolución inquebrantable. 

—¡Mi cabeza rodará!—añadió Roberto. 
Théveuin se estremeció, y fijó su vista en 

ella. Roberto estaba pálido, pero parecía son-
reír. El guardián había vuelto involuntaria-
mente la cabeza , y fijado su mirada en el 
preso. 

—Comprendo (dijo Roberto) la pena del 
Tallón. Os agradezco vuestra visita, Thévenin; 
pensaba en vos. Os quiero bien, amigo mío, y 
si he sido culpable, ahora pago todos mis crí-
menes juntos. Teníais el derecho de maldecir-
me, y me habéis absuelto. Mi argumento está 
probado. 

—¡Morir!—repitió Thévenin. 
—Sí , morir (dijo Roberto); pero morir es 

vivir en los corazoues amados; por ejemplo, 
en el vuestro, ¿uo es verdad?, y considerar que 
aun tendrá uno defensores después de su 
muerte. Cuaudo todo haya terminado, Théve-
nin , podréis decir con franqueza lo que el ase-
sino había amado, esperado, y todo lo que 
trabajaba en favor de la humanidad en esta 
vida de sufrimientos y desengaños. ¡ Ah, ami-
go mío; qué bien me habéis hecho con venir 
á verme! 

—¿Pero no soy yo quien os mata? 
—¿Vos ? ¡ Ay! ¡Todo lo que me rodea me ha 

hecho fatalista!.... El hijo después del padre ; 
muerte violenta sobre muerte violenta.... Ha-
bía ya sangre cuando yo nací sobre el nombre 
de Burat. Yo he nacido para dar lugar á una 
tragedia. Esta miserable existencia ha sufrido 
tan fuertes sacudidas, que no sé cómo no me 
he vuelto loco ; pero mi razón ha sido dema-
siado sólida ; no ha querido abandonarme. 
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—Roberto (dijo Thévenin): la fiebre os hace 
desvariar. No hablemos más ; os aseguro con 
lodo mi corazón que os compadezco. No me 
causaré de decir, y lo probaré , cuán alia ha-
béis llevado vuestra joven frente antes de que 
vuestro pie hubiera resbalado eu la sangre. 
¿Para qué estaría yo aquí, sino para firmar con 
mi nombre esla absolución que la opinión os 
concede, y para ser vuestro padrino en este 
duelo? Nadie tenía tanta obligación de perma-
necer callado eu este asunto como yo : yo fui 
su marido, y soy vuestro amigo. 

Por primera vez, desde hacía mucho t iem-
po, Roberto respiró, se levantó, y cou voz 
entrecortada, le dijo: 

—Ya lo veis: debo morir. 
Y, tambaleándose, cayó sobre su cama, 

sonriendo sardónicamente. 
—No os asustéis; uo es nada: es la alegría. 

¡Hacía mucho tiempo que no sabía lo que era 
alegría! 

—Hay que dejar al coudenado solo: está 
fatigado,—dijo el calabocero. 

—Adiós, Roberto (dijo Thévenin, abra-
zándole): hasta más ver. 

—¡Sí , hasta la eternidad! 
Guando la puerta se cerró, Thévenin dejó 

correr abundantes lágrimas. 
Una mañana se vió en la Panouze al tío 
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Germán meter sus secas piernas en unas aU 
tas botas de montar, encaramarse en su caba-
llo, y marchar lentamente hacia Pezuls, por 
donde pasaba la diligencia de Périgueud. Enri-
quela le había acompañado desde la puerta del 
palio hasta la entrada del bosque, y recostada 
sóbrela tapia, veía alejarse al anciano por 
aquel sombrío camino. Era en otoño, y las 
hojas caídas de los árboles producían un rui-
do extraño bajo los pies del caballo. El tío Ger-
mán marchó sin decir nada, pero volvía la 
cara algunas veces para ver á Enriqueta, que, 
pálida como la muerte y vestida de negro, ge-
mía en silencio y exhalaba de cuando en cuan-
do suspiros de dolor. 

El tío Germán iba á París; quería solicitar 
el indulto para su sobrino, y á este efecto lle-
vaba la idea de presentarse al rey, rogarle, 
suplicarle, hasta conseguirlo. Iba en la con-
fianza deque un rey caritativo no se negaría 
al ver las lágrimas de un anciano como él. Al 
pasar por el sitio en que Roberto había come-
tido el homicidio, dió un rodeo, y dos lágri-
mas rodaron por sus mejillas, cayendo sobre 
sus secas mauos. En Pezuls, el posadero lle-
vó el caballo á la cuadra, y preguntó á Ger-
mán si necesitaba algo. Hablando con é l , 
hizo recaer la conversación sobre el asesi-
nato.... 



. —¡Ah, señor mío! (dijo.) ¡Qué desgracia! 
¡Me parece ver aún al señor Roberto aquí, con 
aquellos ojos tan brillantes, que parecían dos 
carbunclos!.... 

—Bien (dijo el anciano); en ese caso, no 
olvidéis el hecho: debe servir de lección para 
todo el mundo. 

Fué preciso ayudarle á subir al coche; sus 
piernas se doblaban. Al llegar á París recobró 
la energía de su juventud, se multiplicaba; 
llamaba á todas las puertas que era uecesario, 
escribía, pedía audiencia, sin desalentarse, 
pero sin precipitarse, con la energía que da 
una idea fija. Creía de buena fe que salvaría á 
Roberto. 

Un día el ministro de Justicia le concedió 
una audiencia, y teniendo que esperar una 
hora, antes de entrar se fué á un café, cogió 
maquinalmente un periódico, y lo primero que 
vió fué el nombre de Roberto escrito en é l ; se 
inclinó convulsivamente, y lo leyó con avidez. 
Tal emoción le causó aquel escrito, que rom-
pió á llorar. Necesitaba enjugarse los ojos á 
cada instante para continuar su lectura ; no 
leía ni comprendía lo que tenía delante. El ar-
tículo era una biografía realzando la bondad de 
Roberto, y una protesta muda, ó sea un llama-
miento para mover la opinión en su provecho. 
Estaba escrito con mucha veracidad y rnaes-

tría, sin olvidar ni una sola délas circuusiau-
cias que podían atenuar su delito : como la 
cólera, la locura , y haciendo resallar la vida 
de lucha, de laboriosidad sin descanso que ha-
bía practicado en bien de la humanidad, y que 
una hora de insensata locura borraba todo 
aquel pasado, y hasta los pensamientos diguos 
del presente después de aquella fatal hora. El 
artículo estaba firmado : Pedro Thevenin. 

El tío Germán cogió el periódico, y se pre-
sentó con él al ministro ; le leyó el artículo, y 
jamás persona alguna estuvo más elocuente, 
más oportuna y más suplicante que aquel ve-
nerable anciano. El ministro contestó con pa-
labras tan consoladoras , que el lío Germán 
confió en que el indulto era cosa hecha. Al 
salir de allí, fué á la redacción del periódico, y, 
encontrando á Théveniu, le dijo con paternal 
acento: 

—¡Caballero! Me llamo Germán Burat. 
Théveniu le alargó la mano. El agradeci-

miento de Germán Burat á los favores de Thé-
veniu era infinito. 

—Le salvaremos ,—dijo el periodista. 
—¿Lo creéis así? 
Una expresión de alegría iluminó el rostro 

del anciano. 
—Vengo ahora de hablar al ministro, y me 

ha dado esperanzas. 
id 



— ¡ Pobre joven!.. . . (dijo Thévenin.) Ha 
sido él quien ha pagado por mí. 

—¿Por vos?.... 
—¿No sabéis quién soy? 
—No. 
—Me llamo Pedro Thévenin. René era mi 

mujer. 
—¡Thévenin!.,. . 
—Sí. . . . 
—¡ Ah, Dios mío! (dijo Germán , sin com-

prender una palabra.) ¿Y le defendéis? 
—¿Quién podía hacerlo mejor que yo? Des-

pués de todo, soy su amigo. Mi nombre tiene 
un gran peso en la balanza en que se pesa su 
vida. Que digan lo que quieran, estaré á su 
lado combatiendo en su favor y protestaudo 
contra ella. 

—¡ Ah, si le salvamos! (dijo el tío Germán, 
con la sublime sencillez de los que desean que 
todos participen de su dicha.) Si le salvamos, 
¿me concederéis la gracia de venir conmigo á 
presentaros á Enriqueta? 

Roberto ignoraba todos estos trabajos en su 
favor. Él no quería pedir ni .obtener nada. 
Contaba los días, admirado de que le dejaran 
allí tanto tiempo. Todas las noches, al acos-
tarse, decía: «¡Mañana habrá llegado mi 
hora ». 

Un día entró un sacerdote á su calabozo. 

— ¡El momento ha llegado!—pensó Ro-
berto. 

El padre de almas lo visitaba tan sólo para 
tratar de conseguir su conversión. Roberto le 
escuchó sonriendo dulcemente, y le contestó : 

—Yo creo en todo. Lo que me ha sostenido 
en esta vida de miseria, es la fe. La esperanza 
no me ha faltado nunca, ni aun en el trance 
fatal porque atravieso. Os doy las gracias por 
vuestro apoyo ; pero no lo necesito. Sabré ir 
solo. 

El padre de almas se retiró. 
Roberto empezaba á desesperarse al ver 

pasar tanto tiempo sin que ejecutaran su sen-
tencia.—«¡Vivir!.... ¡La vida me sería insopor-
table ahora! ¡Vivir sin respirar el aire libre, 
sin movimiento, sin esperanza, sin cariño! 
¡Sin poder coutemplar el horizonte ni meditar 
bajo el azulado cielo, y sin recibir directamen-
te los benéficos rayos del sol! ¡Separado de 
todos y de todo por fuertes murallas, consu-
miéndome en horribles divagaciones y ensue-
ños!.. . . ¡Ah! ¡Imposible! ¡No podría soportar 
semejante vida! ¡ Perdiendo á Enriqueta, ale-
jado de Thévenin, y el tío Germán á las puer-
tas do la muerte!.... ¡Vivir con una sombra 
ensangrentada ante mi vista, ó viendo fisono-
mías tristes y llorosas!....» Empezaba á temer 
ahora que la parca no llegara á cortar el hilo 



de su vida para couciuir con todas estas pena-
lidades que le agobiaban. La calentura le con-
sumía cada vez más. Sufría mucho. Los fuer-
tes latidos de su corazón le despertaban á 
media noche, y se recogía dentro de s í , como 
para escuchar. Oía un ruido de pasos.... Era el 
centinela que vigilaba su puerta; pero en toda 
la noche, ningún golpe de martillo, ningún 
ruido de esos que anuncian el levantamiento 
de un cadalso : ni el murmullo de la gente 
que se impacienta en esos casos porque llegue 
el momento de realizar el sacrificio déla vícti-
ma , llegaba á sus oídos. 

¿Si irían á perdonarle la vida? No. Una no-
che se acostó más tranquilo, con el presenti-
miento y casi la seguridad de que su ejecución 
sería al día siguiente. Deseaba aquel momento, 
y se estremecía á la par, sintiendo sobre su 
desnudo cuello un frío terrible, pensando en 
Enriqueta y en las personas más queridas para 
él. Impaciente por ver llegar la hora, interro-
gaba al cielo, ansiando que amaneciera. Al 
despertar por la mañana , dió un grito, y se le-
vantó precipitadamente. Alguien abríala puerta 
de su prisión. Oyó ruido de armas que descan-
saban sobre las piedras del corredor. Se vistió 
con ligereza, y permaneció en pie. En tanto, el 
Procurador general y el Fiscal entraron, segui-
dos del Director de la cárcel. 

Roberto, palideciendo más de lo que esta-
ba , pero tranquilo, les miró, escudriñando 
sus fisonomías, para adivinar por ellas el pro-
pósito que allí les llevaba. 

El Procurador general se puso las gafas, 
desdobló un papel timbrado, y leyó con rapi-
dez algunas frases, cuyo sentido se escapó a 
Roberto. 

Éste escuchaba, cruzado de brazos, apoya-
do contra la pared,disimulando sus emociones, 
y con el pensamiento fijo en estas palabras: 
«¡ Acabemos, acabemos !» 

De pronto, una de las palabras del Procura-
dor general vino á herir claramente sus oídos : 
la palabra perdón. 

—¿Quéperdón es ese?—preguntó brusca-
mente. Le vieron enrojecer, adelantar y tender las 
manos. # 

—El Rey os ha indultado (dijo el Procura-
dor). La pena de muerte ha sido conmutada 
por la de cadena perpetua y trabajos for-
zados. 

El Procurador había bajado las gafas, é ins-
peccionaba á Roberto por encima de los cris-
tales de éstas. 

Roberto estaba pálido, mejor dicho, lívido ; 
se tambaleaba, mirabaá su alrededor, sin com-
prender lo que sucedía. Su mirada estaba fija. 



Pronunció algunas palabras ininteligibles y 
como maquinalmente. I)e pronto se echó hacia 
atráí- en un brusco movimiento, y se llevó las 
dos manos al corazón, que parecía extinguirse 
por momentos. 

— ¡Indultado! (dijo.) ¡Cadena perpetua!.... 
¡ Trabajos forzados !.... ¡Oh, qué perdón !.... 

Su voz desfallecía por completo, pronun-
ciando por lo bajo la palabra « cadena perpe-
tua » con un horror y un terror increíbles. 

—¡ Trabajos forzados y cadena perpetua!— 
repitió de nuevo ; y apretó su pecho con las 
manos, que se hinchaba como si le hubieran 
soplado. 

Se le vió volver á caer tan largo como era 
sobre su cama, y enrojecido por completo. 

El Fiscal se precipitó sobre él. 
Roberto no respiraba ya. 
—¡Un médico! ¡El médico!—gritó el Direc-

tor á un guardia , que se había precipitado por 
los corredores en busca de él. 

El médico llego; pero ya era tarde. Declaró 
que el condenado había muerto por una hi-
pertrofia ; por la rotura de una aneurisma, 
«aneurisma activa», añadió, para probar que 
conocía á Corvissart. 

El tío Germán y Pedro Thévenin, que lle-
garon juntos por la tarde para ver á Roberto 
después del indulto, se decían : 

I 

—Está libre déla pena de muerte; y quizá 
más adelante libre del todo. 

Diciendo esto,seencoutraron frente á frente 
con su cadáver. 

—¡Dios mío (exclamó Thévenin); esos son 
los sufrimientos de un mártir! 

El tío se quedó aterrado, sin poder decir 
más que «¡ Ah, Dios mío, Dios mío!» ; y cayo 
desvanecido en brazos de Thévenin. Cuan-
do volvió en sí reclamó el cadáver al Direc-
tor de la cárcel. Quería obtener esta ultima 
gracia. 

Roberto estaba tendido sobre la cama con 
los brazos cruzados , el rostro enrojecido. 

—¿No es verdad (dijo Germán á Thévenin) 
que parece estar• durmiendo?.... Después de 
todo, Diosle ha hecho mil favores.... Pero¡ay, 
pobres de nosotros! ¡Aquella pobre Enrique-
ta!.... ¡Ah! ¡ Q u é injusticia!.... ¡No, no hay Dios! 
¡Si lo hay, yo le pregunto qué le ha hecho esa 
criatura para que la trate con tanta crueldad! 
¡Yo que veía ya jugaudo á los pequenuelos 
allá en los prados de la Pauouze! ¡ Ah, esto es 
horroroso! ¡No podéis comprender lo que yo he 
sufrido! ¡Sobrevivir á la desgracia de una fa-
milia entera, y ver desaparecer á sus indivi-
duos uno tras de otro, significa haber pasado 
grandes sufrimientos y tener no poca resigna-
ción ! 



—Vamonos,—dijo Thévenin, que quería 
arrancar de allí al anciano. 

Ya era de noche cuando se pusieron en ca-
miuo para la Pauouze. Habían alquilado un 
coche, y colocado el cuerpo de Roberto en-
vuelto en mantas en medio de él. Á los lados 
iban Théveuin y el Mío, guardando un silencio 
sepulcral. El cochero, sobre su asiento, tara-
reaba una caución. Théveuin le había suplica-
do ya una vez que callase. 

—¿Por qué he de callar? (le contestó.) No 
hay miedo que lo despierte. 

Antes de llegar á la Panouze, el tío Ger-
mán quiso que prepararan á Enriqueta. 

—Una impresión brusca podría hacerla mu-
cho daño. 

Théveniu se ofreció á ir. Se bajó del coche, 
se hizo acompañar de un joven aldeano, y se 
dirigió á la Panouze por sombríos senderos. 

So veía luz en una de las ventanas de la 
casa. 

—Es la señorita, que no se ha acostado 
aún (dijo el aldeano). Yo soy de la casa. 

Llamó violentamente á la puerta, que abrió 
uua ci iada. 

Théveuin se adelantó. 
—Vengo de parte del señor Germán Burat 

(dijo) • y quisiera hablar á la señorita Enri-
queta. 

—Aquí estoy,—dijo uua voz clara. 
Enriqueta se presentó con una luz en la 

mano, que, dando de lleno en su rostro, de-
jaba ver una fisonomía pálida y enjuta, y una 
mirada inquieta. 

Thévenin saludó, y la siguió á la sala prin-
cipal. Enriqueta permaueció de pie, iudicando 
á Théveuin con la mano el sillón del tío Ger-
mán. Éste se seutía desfallecer bajo la mirada 
de aquella uiña, cuyo corazón iba á destrozar 
con ta noticia que traía. 

—Os traigo noticias de Roberto ,—dijo con 
lentitud ycou mucha pena , pues estaba casi 
ahogado por el dolor. 

— ¡ Y bien ! —dijo Enriqueta. 
Toda su alma y su ser lo reconcentró en 

aquellas palabras.x 

—¡Roberto ha dejado de sufrir!.... 
— ¿Ha muerto?.... 
Se dejó caer yerta y fría sobre una silla, 

con los brazos colgando é inanimados. 
— Ha muerto de enfermedad (añadió rápi-

damente Thévenin). Uu aneurisma ha sido la 
causa de su muerte. Estaba condenado por ese 
aneurisma hacía mucho tiempo. 

¡Pobre Roberto mío! (exclamó Enri-
queta, levantándose con tanta lentitud y tan 
descompuesta, que parecía uu cadáver que 
adquiría movimieuto). ¿Y no le volveré á ver? 



¿Dónde está"?.... ¡ Ay, Dios ralo (dijo, cayendo 
de nuevo falla de fuerzas); todo ha con-
cluido! 

Se oyó el ruido de un coche á espaldas del 
palio. Enriqueta se levantó con rapidez, miró . 
á Théveuin, adivinó lo que pasaba, y , co-
rriendo fuera de la sala, se arrojó al cuello 
del tío Germán, que entraba gimiendo y so-
llozando: se mezclaron ias lágrimas de estos 
dos seres tan desgraciados. Enriqueta pidió 
que pusieran el cuerpo de Roberto en su cuar-
to. Encendió unos cirios de esos que siempre 
tienen los aldeanos encendidos durante las 
tempestades, y pasó toda la noche al lado del 
cadáver, contemplando su pálida fisonomía y 
pensando en aquella alma que había volado, 
en aquel corazón que con tanto vigor lalía 
poco antes, y en el talento que había emplea-
do con tanto ardor en combatir á sus adver-
sarios en bien de la humanidad. 

Théveuin acompañó á Enriqueta toda la 
noche. Al día siguiente fué el entierro de Ro-
berto. Enriqueta le corló un mechón de pelo 
de su frente, que dividió con Thévenin. Hasta 
Moutravel, hasta la fosa, siguió Enriqueta al 
fúnebre convoy, sostenieudo al tío Germán, 
que, tropezando eu las piedras del camino, 
hubiera caído en tierra sin su apoyo. La fosa 
estaba abierta en un rincón del cementerio. 
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La tierra movida esperaba al cadáver. Baja-
ron el ataúd al mismo tiempo que Enriqueta, 
mirando al cielo, parecía buscar la imagen de 
Roberto en el infinito. 

— ¡Dios mío (decía el tío á Thévenin), 
cuántos entierros, uno tras de otro!.... Estoy 
maldito y coudeuado seguramente á seguir 
y sobrevivir á toda mi familia. 

Thévenin meditaba. Al retirarse de allí, se 
encontró frente á freute con el nombre de René. 
Su tumba eslaba á diez pasos de la de Roberto. 
Se estremeció. 

—¡ Se ha salido cou la suya hasta después 
de muerta!—dijo. 

Al volver la cabeza, vió á Enriqueta lloran-
do al pie de la sepultura de Roberto.Germán es-
taba inmóvil, petrificado, mirando á todas par-
tes, pero sin ver nada. Thévenin se le acercó. 

—Es el reposo lo que ha encontrado (le dijo). 
Los desgraciados somos nosotros que le sobre-
vivimos. 

—Y no me queda nada de él,—dijo el an-
ciano, con una tristeza que partía el corazón. 

—El recuerdo debe ser vuestro consuelo, 
como la lucha y el trabajo será el mío. 

Enriqueta, que se había levantado, corrió 
h a c i a su tío, y dándole el brazo, le dijo con 
mucha dulzura, y derramando abundantes lá-
grimas : 



—Le volveremos á ver en la mansión de los 
justos, cuando vayamos allá. 

El tiempo pasaba. Pero en la Panouze los 
días parecían muy largos, y se deslizaban con 
mucha lentitud en medio de un sepulcral silen-
cio. Parecía que en aquella gran sala desierta, 
en aquellas sombrías escaleras, en uua pala-
bra, en toda aquella morada, estaban velando 
de continuo á un difunto. Andaban muy des-
pacio, hablaban bajo, y algunas veces se oían 
sollozos y profundos suspiros, que partían del 
corazón de sus doloridos moradores. Parecía 
que el alma y la animación habían huido de 
aquel recinto para siempre. El tío Germán pa-
saba los días enteros sentado cerca' de la ven-
tana de la sala baja , tratando de leer un libro 
que colocaba sobre sus rodillas, dejándolo caer 
al suelo, pues ni se daba cuenta de que tenía 
el libro, y se quedaba pensativo ó contemplan-
do á través de los cristales el campo, que pa-
recía radiante y alegre con los rayos del sol 
que recibía, y al cual parecía importarle poco 
los sufrimientos del que le contemplaba desde 
su retiro. 

Muchas veces tenía que limpiar los cris-
tales de sus gafas, que, empañados y llenos 
de lágrimas, no le dejaban ver claro. No pro-
nunciaba uua palabra, y su imaginación es-
taba siempre ocupada por una misma idea: 

el fin desastroso de su sobrino. Algunas veces 
daba un paseo por las viñas para distraer su 
imaginación; pero, en mitad del camino, se 
encontraba la higuera en que Roberto solía 
trepar de pequeño, y se quedaba pensativo.... 
Desde el fatal siniestro, uo se le volvió á ver 
en Montravel. Algunas veces, los aldeanos 
le traíau monedas ó medallas. Les daba las 
gracias; tomaba las piezas sin mirarlas, y las 
guardaba en un cajón ó en su bolsillo, sin 
acordarse de volverlas á mirar. 

—¿Y vuestras monedas? ( le decía un día 
Enriqueta.) Creo que las olvidáis. 

— Sí (el tío Germán movió la cabeza tris-
temente). Ya no me entusiasman ni les tengo 
afición. Tú sabes bien, ó debes de saberlo, 
que cada siete años cambia el gusto. 

Euriqueta se entretenía en coser ó bordar, y 
se esforzaba en hablar á su tío y en aparentar 
una tranquilidad que realmente no existía. 
Cuando se encontraba sola, iba de un lado para 
otro , sin saber adónde dirigía sus pasos, y 
siempre se paraba en su cuarto delante de un 
cofrecito que contenía las cartas del difunto, 
las que volvía á leer y releer, aunque ya sabía 
de memoria su contenido, ó bien cogía en sus 
manos el mechón de cabellos cortados de la 
frente del muerto, ó permanecía inmóvil de-
lante de la chimenea en que la talla de Ro-



berlo estaba marcada. Eutonces, olvidando el 
presente, se empapaba en el pasado y lloraba. 
Machas veces el tío Germán, cuando volvía de 
su simulacro de paseo, la encontraba llorando. 
Ella volvía la cabeza, pasándose el pañuelo por 
la cara para secar las lágrimas, y cuando lle-
gaba al lado de su tío, trataba de sonreir y apa-
rentaba estar tranquila; pero á éste no se le 
escapaba que tenía Enriqueta los ojos enroje-
cidos de llorar. 

El tío Germán no le decía nada, pues no te-
nía gusto ni para mirarse á sí mismo, y tra-
tando de fingir también para animarla, se 
frotaba las manos , y preguntaba si la comida 
estaba dispuesta; pasaba á la cocina , exami-
naba los guisos como si tuviera gran apetito, 
y decía: « Á. la mesa , á la mesa; tengo ganas 
de comer». Se sentaban á la mesa , y ninguno 
comía, deslizándose de cuando en cuaudo al-
guna furtiva lágrima por las mejillas de uno y 
otro. 

Un día , encontrando Enriqueta a su tío 
muy triste, sentado en un sillón delante de la 
chimenea, con la mirada fija sobre la plancha 
de ésta , que bacía muchos años que existía: 

—¡ Ah ! (le dijo.) Apostaría á que sé lo que 
miráis; miráis la plancha , que está tomada y 
ya no reluce.... 

—No, es que no había visto nunca esa pa-

labra grabada sobre la plancha ¡Pati! ¡E s 
extraño! 

—iY qué quiere decir esa palabra?—pre-
guntó Enriqueta. 

—Nada : está en latín.... No quiere decir 
nada. 

Enriqueta tomó aquella misma larde un 
diccionario que encontró entre los viejos libros 
de su tío, y buscó Pati. 

« P.ati: sufrir», leyó en el diccionario. 
Sintió que se humedecían sus ojos , y se 

volvió hacia el retrato de su tío, que parecía 
mirarla desde aquel sitio. Se acercó, y le besó. 

Así pasaban los días. Las noches eran más 
tristes aún. No dormía 11 apenas. Cuando el vien-
to soplaba muy fuerte, oían el ruido de los ár-
boles que sacudían las paredes, y los ladridos 
de los perros que, con los sombríos pensamien-
tos que les agitaban , formaban un singular 
contraste. Enriqueta, que dejaba la lámpara 
encendida toda la noche, pasaba ésta contando 
los dibujos del papel de la pared, hasta que el 
sueño la reudía por alguuos momentos, ya al 
amanecer. El tío Germán no se acostaba m u -
chas veces. Un día cogió á Euriqueta , y, sen-
tándola sobre sus rodillas, siguiendo su cos-
tumbre do cuando era pequeña, la dijo con 
voz suplicante, y mirándola con ternura : 

—Vamos, querida Enriqueta; tú parece 
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que te has despedido del mundo.... ¡Ya no 
piensas en!.. . . (Se detuvo temeroso de hacerla 
sufrir, y continuó al cabo de un instante): 
¿Guando yo haya dejado de existir, hija mía, 
qué harás tú'? Enriqueta cogió con ambas ma-
nos la cabeza de su tío, y depositó un beso en 
aquella venerable frente. Después, con la son-
risa tranquila de los que saben sufrir sin ma-
nifestarlo: 

—No digáis eso , querido tío ; no mueren 
las personas tan fácilmente. Cuando tengáis 
edad para morir de vejez, también seré yo vie-
ja. ¡Pues bien: me dedicaré á enseñar á leer á 
las niñas! Tú has sido mi lío, me has protegi-
do (dijo, besándole la mano), y yo seré tu tía 
entonces! ¡No hago más que pagarte con la 
misma moneda! 

El tío Germán movió melancólicamente la 
cabeza. Veía aún ante sí aquella visión , que, 
aunque desvanecida, vivía en su corazón: Ro-
berto á su lado, Roberto con su mano sobre la 
de Enriqueta, y dos ó tres angelitos de rubios 
cabellos sonriendo al lado del pobre viejo. 

Entonces reflexionaba: 
—¡ Dos seres tan semejantes y dos corazo-

nes que mutuamente se amaban hasta el deli-
rio, llegar á ser dichosos , uniéndose , era de-
masiado pedir! FIN. 




