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F R A N C I S C O C O P P E E 

Este nombre, que seguramente no des-

conoce ningún escritor español, es, sin 

embargo, completamente desconocido de 

nuestro público, porque hasta ahora no 

ha sido traducida ninguna de sus novelas 

en España; solamente lo han sido algunas 

de sus poesías. 

El editor de este libro, que no solamen-

te posee el conocimiento del ramo de 

comercio á que se dedica, sino también 

la inteligencia y el buen gusto de amante 

de las letras, ha querido reparar una ver-



dadera injusticia ofreciendo al público 

español aficionado á las obras de imagi-

nación, una de las novelas más tiernas, 

más sencillas y más interesantes de 

FRANCISCO COPPÉE, q u e const i tuye, c o m o 

dice un crítico francés, un estudio psico-

lógico de primer orden. 

No es Francisco Coppée un escritor 

con pretensiones de innovador, regenera-

dor y jefe de escuela. Sus obras no nece-
• 

sitan discurso preliminar con prolijas 

disertaciones sobre lo que es y lo que 

debe ser la novela; no las informa el espí-

ritu de rebeldía contra el sentimiento 

religioso; no adolecen de la exageración 

del realismo con que otros autores logran, 

llegando hasta el escándalo, una popula-

ridad que, si produce grandes provechos, 

no es tan honrosa como la reputación 

que el autor de Enriqueta ha conseguido 

en su país entre el público sano, y no 

contagiado, por consiguiente, del mate-

rialismo reinante. 

Francisco Coppée es hoy en Francia 

uno de los escritores más leídos, porque 

es el que mejor y más elocuentemente 

habla al corazón. Es, como poeta, dulce, 

tierno, sencillo y verdadero. Sus versos, 

leídos ó declamados en el teatro de la 

Comedia francesa por los actores más 

insignes, han conmovido profundamente 

á aquel público, y arrancado lágrimas de 

ardiente amor á la patria; porque Coppée, 

no sólo es el cantor de los nobles senti-

mientos del corazón y de los tiernos afec-

tos de la familia, sino también el de las 

tristezas y las alegrías de la nación france-

sa. Es un poeta verdaderamente patriota, 

no populachero, y nadie ha tenido acentos 

más conmovedores al recordar las des-

venturas de la Francia en su última guerra, 

pero ni una frase de adulación ni de fan-



farronería, agradable al vulgo. Francisco 

Coppée es, sobre todo, un escritor delica-

do y culto, que con ser sencillo y sincero 

como pocos, jamás cae en lo chavacano 

y rastrero. Ama al pueblo, describe sus 

costumbres con sorprendente inimitable 

fidelidad, y consagra toda su labor litera-

ria á la familia, á la virtud, al infortunio 

inmerecido, al valor y al sacrificio, al 

amor maternal, á todo lo que es grande 

y digno, á todo lo que es verdadero y 

humano. 

«Francisco Coppée, el poeta de Las 

Intimidades y de Los Humildes, dice 

M. Lescure, es el poeta sincero, familiar, 

patriota, buen francés y fin parisiense, 

que ha sabido pintar y elevar á la digni-

dad del arte los sencillos heroísmos, los 

obscuros martirios de la vida trabajadora 

y pobre; que siempre ha tenido dispuesta 

la ofrenda de su elocuente poesía en los 

sucesos de grande importancia para la 

nación; que ha asociado piadosamente su 

nombre á todos nuestros aniversarios de 

gloria ó de infortunio; que ha dedicado 

siempre con buena voluntad, con amor in-

finito, sus hermosos versos á todas las ad-

versidades dignas de la caridad nacional, 

y, en fin, que jamás ha cerrado su puerta á 

un hombre de ingenio ó á un desgraciado, 

y nunca ha sido cortesano más que de 

estas soberanías: el talento y la des-

gracia. » 

Francisco Coppée, hijo de un modesto 

empleado civil en el Ministerio de la 

Guerra, nació en París el 26 de enero 

de 1842. 

En sus estudios, según uno de sus bió-

grafos, no llegó siquiera al bachillerato, 

porque apremiantes necesidades le obli-

garon á interrumpirlos para ganar el pan 

de su familia; pero lo que no estudió en 



los Colegios y las Universidades, lo estu-

dió en las Bibliotecas, y, como dice el ya 

citado M. Lescure, «aunque no llegó ába-

chiller el que ha llegado á ser individuo de 

la Academia francesa, es un humanista 

de fino y delicado gusto, y un literato de 

buena raza. Bien lo ha probado, porque 

es uno de los que saben hablar mejor y 

decir lo que conviene en una ceremonia 

pública ó sobre la tumba de una perso-

nalidad ilustre». En efecto, Francisco 

Coppée habla con suma corrección, y 

siempre discreta y oportunamente. No es 

un orador que arrebata; pero es mejor 

que esto, porque es un orador que con-

vence. 

Sus primeros versos datan de 1863 á 

1866, en que Coppée tuvo la fortuna de 

merecer la amistad de otro escritor ilus-

tre, Catulo Méndez; los coleccionó con el 

título de El relicario, dedicando el libro 

al que entonces llamaba su maestro, y 

hoy es su colega en la Academia, el sabio 

Leconte de Lisie. 

Siguió al Relicario otra colección, Las 

Intimidades, y después Poemas modernos, 

en los que hay maravillas de ternura y 

de observación. Muchos de estos poemas 

fueron declamados por los actores en el 

teatro, y también en los salones, y con-

quistaron desde luego para su autor la 

popularidad, el nombre, tan codiciado 

como merecido. En 1869 se estrenó en 

el Odeón el poema dialogado Le Passant. 

A este propósito, dice M. Lescure en su 

estudio biográfico-crítico de Francisco 

Coppée, publicado en La Lecture de 10 

de enero del presente año: 

«Le Passant, dice, fué puesto en escena 

en el Odeón por casualidad. La señorita 

Agar necesitaba un acto inédito para la 

-noche de su benefició, y por una dichosa 



inspiración pidió este acto á Coppée; y 

así fué como apareció en la escena, con 

emoción y aplauso unánime de la multi-

tud inteligente, aquel incomparable Za-

netto, especie de querubín florentino; 

aquel adorable pajecillo errante de la 

canción y de la gracia de Dios, cuyo re-

trato acababa de hacer, por adivinación, 

Pablo Dubois, el gran escultor, en su 

Cantor florentino. La estatua que tanto 

llamaba la atención en aquella época, 

revivía en carne y hueso en los graciosos 

movimientos y en las candorosas actitu-

des, aun ingenuas, de una actriz jovencita 

que empezaba su carrera de teatro, y 

que dió á aquel exquisito y simpático 

personaje los tesoros de su voz de oro, 

puro y sin mezcla, y el encanto de su 

rostío y de su talento: Sarah Bernhardt.» 

En 1870, en el teatro de la Comedia 

francesa, se representó Los dos dolores, 

otra escena de incomparable ternura y de 

gran verdad. Estalló la guerra con Prusia, 

y Coppée fué el inspirado intérprete del 

sentimiento de la patria. Después de la 

guerra, en la que cumplió su deber de 

ciudadano y de parisiense, volvió á conti-

nuar su hermosa labor. Los humildes, 

Olivier, El cuaderno rojo, Los paseos é 

interiores, las Elegías, los Cuentos en verso 

y los Cuentos en prosa, vinieron sucesiva-

mente á dar testimonio del fecundo y 

sólido ingenio del poeta. Su drama Seve-

ro Torelli, representado en 1883 en el 

Odeón, le abrió las puertas de la Acade-

mia. Fué elegido el 21 de febrero de 

1884 por 24 votos contra 8 que obtuvo 

Emilio Montagut. 

Desde entonces, Coppée no ha cesado 

de trabajar. Ahora mismo, después de 

haber escrito Los Jacobitas, Por la Coro-

na, Enriqueta, Toda una juventiid, Un <-C 

m * ' 



idilio durante el sitio; después de una 

larga serie de obras honradas, de esas 

que hacen mucho bien á la sociedad y á 

la familia, el tierno poeta, el ingenioso 

escritor, alejado siempre de las luchas 

políticas y consagrado constantemente al 

bien, ha merecido la censura de un go-

bierno poco liberal, aunque se llama 

republicano, que le prohibió la represen-

tación de una preciosa obra inspirada en 

su ardiente patriotismo y en el sentimien-

to de la fraternidad, que, sin duda, en 

boca de los republicanos es una palabra 

vana. Esta obra se titula Pater, y su 

argumento es un episodio conmovedor. 

La acción se supone en los últimos días 

de la Commune, en una casa próxima á 

la calle de Haxo. La lucha es terrible; los 

federales han fusilado á los rehenes, entre 

ellos á un sacerdote, hermano de una 

anciana que él poeta presenta. El oficial, 

que ha mandado el fusilamiento, se refu-

gia en casa de esta pobre mujer, pálido, 

aterrado, porque las tropas de Versalles 

le persiguen de cerca y le van á fusilar si 

le cojen. Suplica á la hermana del cura 

que le salve. La mujer tiene un momento 

de vacilación; pero se acuerda de su her-

mano, de su bondadoso Pater, y perdona 

á quien la ha ofendido. Coje una sotana 

del mártir y se la da al verdugo para que 

le ampare en aquel supremo trance. Y 

cuando entran los soldados de Versalles 

en la casa buscando al fugitivo, la mujer 

dice al je fe:—«Señor oficial, estoy aquí 

sola—señalando al comunista— con... mi 

hermano.»—Y el oficial saluda con res-

peto y se retira. 

¿Puede imaginarse nada más bello, 

más profundamente cristiano y conmo-

vedor?... 

Este es el ilustre autor de E?iriqueta; 
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un maestro de hacer libros, un poderoso 

ingenio, un pensador profundo y un 

hombre de bien, á quien todos los escri-

tores, sus compatriotas, respetan y quie-

ren. Coppée, todos sus biógrafos y sus 

críticos lo dicen, no tiene enemigos, por-

que es él amigo de todos. 

CARLOS FRONTAURA 

A 

mi querido biógrafo y amigo 

M. DE LESCURE, 

dedica muy afectuosamente 

esta sencilla historia 

F. C.. 
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U A N D O el cura hubo dado la ben-

dición, los amigos y conocidos 

del difunto salieron de la iglesia, después 

de tomar el agua bendita, y se reunieron en 

la plaza de Santo Tomás de Aquino; y 

aquellos hombres de buena sociedad enta-

blaron diversas conversaciones, satisfe-

chos de respirar el aire libre y disfrutar el 

sol de marzo después del aburrimiento de 

una misa interminable y de las molestias 



de una atmósfera sofocante producida por 

el incienso y los caloríferos. 

—¡Pobre Bernard! Es duro irse al otro 

barrio á los cuarenta y dos años. 

—Sin duda, pero convengamos en que 

él se tuvo la culpa... Eso es lo que tiene 

darse buetia vida... 

— El no se ha privado de nada... 

—No. . . El juego... 

— Y el amor... el amor sobre todo. 

— Y los licores... Porque también trin-

caba de lo lindo... 

— ¡ Se ha precipitado!... El juego, las 

mujeres y la buena mesa... 

—Dicen que empezaba á arruinarse. 

— N o es cierto. Acababa de realizar á 

una anciana tía de quinientos á seiscientos 

mil francos. Así es que debe dejar á su 

viuda y á su hijo una bonita fortuna. 

—Entonces la bella señora de Bernard 

volverá á casarse. 

—¿Quién sabe? Puede que no lo haga 

por el niño. Dicen que le adora. 

En suma, se lamentaba poco la muerte 

de aquel hombre conducido á la tumba 

con todo el lujo de que es capaz la em-

presa de pompas fúnebres: misa cantada, 

flores de Niza, antorchas de llama verde 

alrededor del catafalco. Y el más gallar-

do maestro de ceremonias. ¡ Oh! Un rao-

cetón soberbio que tenía el aspecto lúgu-

bre y las patillas blancas de un antiguo 

par de Inglaterra; un hombre admirable 

que la administración no presentaba más 

que en las grandes ocasiones y que había 

desempeñado los papeles de padre noble en 

los teatros de provincia. Pero, á pesar de 

todo este aparato, el difunto, señor Ber-

nard des Vignes, diputado, individuo del 

consejo general de Mayenne, antiguo ofi-

cial de caballería, caballero de la Legión 

de Honor, era tratado con arreglo á sus 



méritos en las conversaciones que enta-

blaban á media voz todos aquellos señores 

enlutados. 

Y la verdad es que no había sido sino 

un calavera vulgar, sin gracia, sin elegan-

cia, y que seguía siendo provinciano á pe-

sar de sus quince años de París. Nada más 

banal que su historia. Rico, se casó á los 

veintiocho con la hija de un senador cor-

so, amigo personal de Napoleón III, la 

admirable señorita de Antonini, cuya be-

lleza de transteverina producía por enton-

ces sensación en las Tullerías y en Com-

piegne. Durante algún tiempo la amó á 

su manera. De pronto, injusta y neciamen-

te celoso de su mujer, renunció su empleo 

de teniente de dragones de la Emperatriz, 

se retiró á sus propiedades, y adquirió 

costumbres chavacanas, no quitándose 

nunca las botas de caza, fumando de so-

' bremesa en pipa, mientras bebía no pocas 
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copas de licor. Tuvo un hijo, único con-

suelo de la señora de Bernard, pronto 

abandonada por el antiguo libertino de 

guarnición que después de dos años de 

vida casera,, iba con frecuencia á París á 

echar una cana al aire, y en sus escursio-

nes de caza, mientras almorzaba una 

rústica tortilla en el borde de una mesa, 

abrazaba á las mozas que le servían. 

El primer cañonazo de la guerra de 1870 

despertó, sin embargo, un eco en el alma 

de aquel grosero vividor y le recordó que 

había sido soldado Comandante de móvi-

les se batió con bizarría, ganó una herida 

y la cruz, y en las primeras elecciones fué 

enviado á la Cámara por su departamento. 

Como era un grandísimo bestia siguió á 

las mayorías. De reaccionario pasó suce-

sivamente al centro derecho, después al 

izquierdo, luego al oportunismo. No abrió 

jamás la boca más que para pedir la clau-



sura y fué siempre reelegido. Pero obliga-

do por sus funciones á vivir en París dio 

rienda suelta á su temperamento y se lan-

zó á los placeres. 

La señora de Bernard fué entonces 

completamente abandonada y no vió sino 

rara vez y apenas á las horas de comer á 

aquel marido á quien nunca había amado 

y que entonces despreciaba. Demasiado 

honrada para vengarse y demasiado alti-

va para quejarse huyó del mundo, y casi 

siempre sola en su estancia del muelle 

Malaquais se consagró enteramente á su 

hijo, que cursaba como externo en el Li-

ceo de Luis el Grande y daba ya muestras 

de una inteligencia singularmente precoz. 

Era de esas madres que aprenden el grie-

go y el latín para corregir los cuadernos 

y repasar las lecciones á sus hijos. Se ha-

blaba de ella con admiración porque las 

pocas mujeres admitidas á su intimidad 

no tenían motivo de envidia contra aque-

lla belleza que se ocultaba, aunque seguía 

siendo admirable, y en la que los treinta 

años habían impreso los tonos calientes 

y pálidos de un hermoso mármol, que 

ni el tiempo ni los pesares habían marchi-

tado. Aquella desgracia, soportada con 

tanto valor y tanta dignidad, era citada 

en todas partes como un ejemplo y la ma-

ledicencia parisiense ni siquiera subrayaba 

con una sonrisa el nombre del coronel Vo-

ris, un compañero de promoción de su 

marido, cuyo sentimiento respetuoso por 

la señora de Bernard des Vignes osaba 

apenas manifestarse por medio de tímidas 

visitas. 

Por fin había terminado el largo supli-

cio de la pobre mujer. Bernard, el gran 

Bernard, como le llamaban sus amigos 

de casino, no había podido resistir á su 

última indigestión de trufas; y en el atrio 



de la iglesia alrededor del abultado fére-

tro que esperaba el furgón de las pompas 

fúnebres, se formaba corro para escuchar 

los discursos de rúbrica. 

Pero mientras desfilaban las mentiras 

oratorias «buen francés, intrépido soldado, 

patriota ilustrado», todos aquellos señores 

importunados por el difunto que daba de-

masiado que hablar, todo lo más que 

pensaban—si pensaban algo—era en la 

hermosa y opulenta viuda, que por fin 

quedaba libre; y cuando terminó la cere-

monia y se dispersó la concurrencia, re-

pitióse muchas veces en los diálogos de 

despedida, esta frase: 

— L a bella señora de Bernard volverá 

á casarse antes de un año. ¿Apuesta us-

ted algo? 

' I I 

Algunas semanas después del entierro, 

la señora de Bernard estaba sentada de-

lante del bastidor junto á la ventana 

de su gabinete. Sus ojos absortos, sin mi-

rada, vagaban por el paisaje del muelle 

tan agradable en el buen tiempo. Pero no 

veía ni el cielo primaveral de un tinte azul 

tan suave, ni la corriente del río surcado 

por los alegres botes y reflejando los rayos 

del sol, ni la noble fachada del Louvre, 

ni el esbelto ramillete de árboles del lado 

del Puente Real entre cuyas ramas negras 

circulaba ya como un principio de verdu-

ra. Sentada en su sillón, con los codos 

apoyados en el bastidor y la cabeza incli-
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nada sobre las manos, la hermosa viuda 

cuyo busto de diosa se modelaba bajo su 

ceñido traje de luto, evocaba todos los re-

cuerdos de su vida pasada. 

Se veía en las Tullerías, atravesando 

por primera vez del brazo de su padre los 

magníficos salones. Oía detras'de sí un 

murmullo de admiración que semejaba la 

estela de su traje de baile. Veía, en el ros-

tro de los que la miraban pasar una leve 

sonrisa, como un homenaje de admira-

ción á su hermosura. Encontraba esta mis-

ma impresión en los ojos del Emperador y 

de la Emperatriz en el momento de la 

presentación; y como en aquel momen-

to la orquesta atacaba el brillante preludio 

de un vals, le parecía que aquella música 

triunfal era en honor suyo. 

Luego pasaban muchos meses de fiesta, 

de aturdimiento. Era la rosa triunfante en-

tre la juventud florida de la corte. Reina 

de las amazonas seguía al galope las ca-

cerías de Compiegne, á través-de los ta-

llos dorados del bosque de otoño. Era la 

célebre señorita Blanca Antonini y la so-

berana sugestionada por ese efluvio de sim-

patía que emana de los séres perfectamen-

te bellos, no pasaba nunca por delante 

de ella sin dirigirla algunas palabras dul-

ces y lisonjeras .que escuchaba con los 

ojos bajos haciendo una reverencia. 

Pero no tenía fortuna. Su belleza era su 

único dote. El Emperador había recom-

pensado con un asiento en el Senado los 

servicios del viejo Antonini que hacía alar-

de de una de esas fidelidades en que se 

combinan el instinto del perro y el fana-

tismo del mameluco, una de esas abnega-

ciones siempre prontas á interponerse en-

tre el pecho del amo y el puñal del asesi-

no. Pero aparte de su sueldo de senador el 

buen corso no poseía más que una casa 
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medio destruida y algunas hectáreas de 

tierra en el salvaje país de Sarténe. 

Hombre de una probidad robusta, aquel 

conspirador cuyos ojos de perro leal y cu-

ya sonrisa afectuosa, debajo de su bigote 

gris de gendarme, agradaban á Napo-

león III recordándole su juventud y los ma-

los tiempos, aquel antiguo sub-oficial que 

en el lance de Strasburgo había arrostrado 

el consejo de guerra y las balas del pelo-

tón de ejecución, podía mostrar, en me-

dio de los agiotages de la época, sus ma-

nos enteramente limpias. Se sabía que la 

señorita de Antonini era pobre y por eso 

cuando Bernard des Vignes, el arrogante 

teniente de dragones, la invitó á valsar tres 

veces seguidas en el baile de las Tullerías, 

todo el mundo la creyó dichosa por en-

contrar un partido de cien mil francos de 

renta. 

Se casó sin amor, por conveniencia, 

por tranquilizar á su padre á quien in-

quietaba el porvenir; y súbitamente des-

apareció toda su dicha, como una decora-

ción que se cambia, al experimentar los 

absurdos celos de su marido, su destierro 

en provincia y el amargo disgusto de 

descubrir en el homhre á quien había uni-

do su suerte un vividor grosero, libertino 

de bajo vuelo y casi borracho: A no ser 

por su hijo, á quien crió ella misma y cuyo 

nacimiento había llenado con los goces 

de la mattfrnidad su corazón y sus entra-

ñas, aquella corsa, que era digna de su 

patria, orgullosa, casta, vengativa, se hu-

biera separado ciertamente de su indigno 

esposo. Pero se resignó por amor al niño, 

á pesar de sentirse herida por nuevas des-

gracias. El imperio se hundía; el senador 

murió repentinamente de una apoplegía 

al saber la capitulación de Sedán. Por fin 

después de la guerra, Bernard, electo 
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diputado, la llevó á París... Y entonces 

recordaba los largos años de aburrimiento, 

de soledad, pasados en aquel gabinete 

junto á la misma ventana, mirando aquel 

río que corría siempre tan lento y tan 

monótono como su vida! 

Es verdad que tenía su hijo á quien 

amaba apasionadamente y que ya á los 

trece años era un hombrecito que la ser-

vía de compañía. ¿No había vivido hasta 

entonces para él? Pues seguiría lo mismo 

y asunto concluido. Envejeceríaeó su lado, 

le casaría, sería abuela. ¡Su querido Ar-

mando ! Y a le esperaba. Iba á volver del 

colegio. Y se enternecía pensando que 

pronto entraría en el gabinete, vestidito 

de luto y se arrojaría á su cuello y ella 

besaría con transporte su frente pálida de 

estudiante aplicado y le retendría en sus 

brazos, mirándose con amor en el fondo 

de sus ojos negros, tan expresivos, tan 

puros, iluminados por la llama del pensa-

miento. 

Sin embargo, otro recuerdo ocupó el 

pensamiento de la señora de Bernard. 

Pensó en el único amigo de su marido 

que lo era también suyo, en el único hom-

bre que despertaba *en su alma una dulce 

simpatía. 

Hacía muchos años que todos los jueves 

— e s t e era su día—de seis á siete, cuan-

do nunca estaba sola, se presentaba en su 

casa el c<#onel Voris, frío, correcto, has-

ta un poco estirado en su levita abotonada 

militarmente, se sentaba en el círculo de 

las damas, se esforzaba por tomar parte 

en las frivolidades de la conversación, re-

husaba una taza de té y se retiraba des-

pués de una visita de un cuarto de hora. 

La amaba, estaba segura, y tanto respe-

to, tanta timidez, la conmovía en el héroe 

de Saint-Privat que al ver muerto el caba-



lio que montaba había cogido un fusil, 

comoNey en Rusia, y había vuelto al com-

bate á sus soldados desmoralizados. ¡La 

amaba! En el shake-hand de la despedida, 

sentía siempre temblar la mano derecha 

del coronel, aquella mano atravesada por 

una lanza alemana que no desenguantaba 

nunca por pudor de su cicatriz. ¡Si ella 

quisiera volver á casarse!... Aquel hombre 

de honor y de bravura, aquel paladín de 

corazón joven y de sienes grises, sería 

para Armando un protector, uil guía, un 

nuevo padre, mejor que el otro. 

Mientras la imaginación de la viuda se-

guía este orden de ideas, una dulzura in-

finita iluminaba su bello rostro. ¿Qué te-

nía? ¿Por qué su corazón latía con más 

fuerza y más viveza? 

De repente un criado anuncio al coro-

nel Voris. 

Seguramente debía á la señora de Ber-

nard una visita de simpatía y su calidad 

de antiguo amigo le autorizaba á presen-

tarse en cualquier día y á cualquiera hora. 

Pero ¿por qué precisamente hoy y por qué 

en el momento en que pensaba en él? ¿No 

es extraña esta complicidad del azar? 

Y al ver entrar al coronel—el aspecto 

siempre joven, el talle delgado, el bigote 

más negro por el contraste de algunos pe-

los blancos—la señora de Bernard se 

siente turbada. El se acerca, le tiende la 

mano—su mano mutilada bajo el guante— 

se sienta á su lado y le habla de su duelo. 

— N o dudará usted que tomo gran par-

te en su dolor, la dice. 

Nada más sobre este penoso asunto. 

Tiene la delicadeza de comprender que 

sería chocante un alarde de sentimiento 

hipócrita. Pregunta después por Armando 

y su voz se hace amistosa al pronunciar 

el nombre del niño. 



Pero la conversación languidece corta-

da por largas pausas. 

— V e n í a también, señora—dijo el co-

ronel después de vacilar un momento—á 

pedir á usted un consejo. 

— ¿Un consejo?... ¿A mí?... ¿Cuál? 

— A n t e s de su luto de usted yo pensa-

ba volver á Argelia... Tenía una pena ín-

tima.. Ahora el nuevo ministro de la Gue-

rra me ofrece un puesto en su estado ma-

yor, permaneciendo en París... El pesar 

que me hacía huir ya no existe ó por lo 

menos, ya no es un pesar sin esperanza... 

y vacilo. ¿Qué debo hacer? ¿Marchar ó 

quedarme? Lo pregunto sencilla y franca-

mente á la amistad de usted. 

La señora de Bernard ha comprendido. 

Bajo aquella forma, apenas velada, el co-

ronel le pregunta si puede esperar recom-

pensa á su silenciosa fidelidad. No tiene 

más que decir una palabra « quédese us-

ted», y dentro de un año será la esposa 

de un hombre á quien estima y que la 

consolará de todas las miserias del pasado, 

siendo un padre para su querido Arman-

do. Podrá conocer la felicidad, amar, 

vivir-

Pero la puerta se abre de pronto, 

una fresca voz infantil grita: «Buenos días 

mamá», y la señora de Bernard se estre-

mece. Es su hijo que vuelve del colegio 

y que tirando los libros encima de la mesa 

la abraza alegremente. 

-—Buenos días, caballerito — dice el 

coronel—¿quiére usted darme la mano? 

Armando apenas conoce á aquel señor 

grave. Además es un poco uraño. Sin 

embargo, toca la mano que se le ofrece, 

pero sólo por obediencia cortés, y por sus 

grandes ojos negros cruza un relámpago 

de inquietud, casi de sospecha. La señora 

de Bernard ha observado á su hijo. Vé 



hasta qué punto son extraños uno á otro 

aquel hombre y aquel niño, y profunda-

mente conmovida por el admirable y om-

nipotente instinto maternal, se ruboriza, 

siente en las orejas un ardor de vergüen-

za... Dios mío ¿en qué pensaba antes? 

Entonces levantándose atrae á Arman-

do á su lado, pone con gesto acariciador 

una de las manos sobre la cabeza de su 

hijo y con voz tranquila y los ojos bajos 

dice al coronel en pie delante de ella: 

— D e b o á usted una respuesta, mi que-

rido señor de Voris y será tan leal como 

su pregunta. Creo... sí, creo que debe us-

ted volver á Argelia. 

Y habiendo saludado respetuosamente, 

el coronel se aleja con paso firme como un 

soldado á quien su jefe manda ir á hacer-

se matar y va. 

Decididamente la hermosa señora de 

Bernard no se volverá á casar. 

III 

A partir de aquella hora decisiva el 

amor de la viuda á su hijo aumentó en 

razón directa del sacrificio que había he-

cho por él y se hizo aun más apasionado, 

casi celoso. No podía pasar sin la presen-

cia de Armando. Necesitaba, sino tenerlo 

siempre á la vista, por lo menos saber que 

estaba en la casa, cerca de ella. Sufría 

con sus ausencias que, sin embargo, eran 

muy cortas, porque no iba al colegio más 

que á las horas de clase y muchas veces 

presa del deseo de verle media hora antes, 

pedía su carruaje y se hacía llevar á la 

puerta de Luis el Grande. Llegaba allí 

con mucha anticipación, se impacientaba 
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y dirigía á la puerta miradas propias de 

una enamorada que llega la primera á 

la cita. Por fin oía el redoble del tambor 

que anunciaba la terminación de las clases 

y si el adolescente salía de los últimos pa-

decía realmente, pensando casi en repren-

derle por no haber presentido que ella 

estaba allí. Le hacía subir en la berlina, le 

abrazaba para besarle en la frente como 

si volviera de un largo viaje y durante 

todo el trayecto hasta su casa, le retenía 

en sus brazos como un avaro en posesión 

de un tesoro. 

Algunas veces Armando salía del colé-

gio riendo y hablando con un compañero, 

y la señora de Bernard, súbitamente in-

quieta, le dirigía mil preguntas apremian-

tes: «¿Cómo se llama? ¿Quién es? ¿Qué 

hacen sus padres ? ¿Le quieres verdadera-

mente por amigo ?» Y si Armando, con el 

entusiasmo fácil de su edad, hablaba calu-

rosamente de su joven condiscípulo, elo-

giaba su talento ó su bondad, la viuda 

experimentaba una sensación penosa y 

desconfiaba ya del desconocido que la 

usurpaba un poco de su hijo. Esto era in-

justo, lo sabía y se lo reprochaba. ¿No 

debía por el contrario regocijarse de que 

Armando fuese afectuoso y expansivo con > -
sus'amigos. 

—Invita á ese joven á venir á casa— 

decía haciendo un esfuerzo;—yo tendré 

mucho gusto en recibirle. 

Y cuando: volvía á ver al camarada tra-

taba de parecer muy amable, como para 

castigarse por su mal sentimiento. Pero no 

lo conseguía completamente. Aquello era 

superior á sus fuerzas y no volvía á entrar 

en posesión de sí misma hasta que el otro 

se había marchado y tenía otra vez á su 

hijo en cuerpo y alma para sí sola. 

Armando se daba cuenta perfectamente 



de lo que tenia de esclusivo y receloso la 

ternura de su madre, porque todo en él 

se había desarrollado prematuramente, lo 

mismo la inteligencia que la sensibilidad, 

tal vez á causa de la educación especial 

de su infancia, muy solitaria, y muy mi-

mada entre las faldas maternales. 

No quedaba ya en aquella naturaleza 

privilegiada ninguno de los instintos egoís-

tas, brutales é ingratos que son naturales 

-en todos los niños. Aquel chico extraor-

dinario que hacía estudios brillantes y re-

cogía jugando todos los laureles universi-

tarios, comprendió, excusó y admiró el 

corazón maternal que lo amaba con un 

amor tan agudo, hasta el sufrimiento, y 

no le tocó sino con una mano compasiva 

y ligera y con todas las delicadezas de un 

hombre hecho. 

La señora de Bernard experimentó una 

alegría inmensa cuando comprendió que 

era tanto y tan bien amada. Entonces se 

acusó de absorber á su hijo y quererlo con 

demasiado esclusivismo. Atrajo á su casa 

y recibió con bondad á los compañeros 

de su Armando y quiso darle más libertad. 

Pero lejos de abusar de ella, como hubie-

ra hecho otro adolescente, él redobló su 

asiduidad y sus tiernas atenciones de buen 

hijo. 

Uno de sus mayores placeres era salir 

por las calles á pie del brazo de su hijo. 

Éste acababa su último año de colegio y 

era ya un joven esbelto y agradable que 

vestía con natural elegancia. En cuanto á 

la señora de Bernard, había franqueado 

victoriosamente los treinta y seis años. 

Muchas cabezas se volvían á su paso, pe-

ro la hermosa viuda no reparaba que los 

hombres la miraban con encanto, ocupada 

en buscar en el rostro de las mujeres que 

se fijaban en su hijo esa leve sonrisa que 



decía claramente: «¡Guapo muchacho!» 

Él parecía que no reparaba en ello, y era 

una satisfacción más para la madre pen-

sar que su querido hijo, tan inteligente, 

tan precoz, era al mismo tiempo tan puro 

y desconocía sus propios atractivos. 

Muchas veces pensaba en esa crisis so-

lemne de la pubertad, en ésa temible me-

tamorfosis que hace un hombre del ado-

lescente. Sí, llegaría un día—día maldito 

—en que su Armando amaría á otra mu-

jer más que á ella y de distinto modo. 

Este pensamiento la hacía padecer tan 

dolorosamente que, llena de cobardía, no 

quería detenerse en él y procuraba des-

echarlo. Seguramente más tarde, — ¡oh! 

pero mucho más tarde,—cuando Arman-

do tuviese una carrera, se casaría. Esto 

era natural. Y entonces ella sería razona-

ble y le ayudaría á escoger una compa-

ñera que pudiera hacerle feliz. Pero la 

querida, la ladrona de corazones jóvenes, 

la que roba un hijo á su madre y se lo 

devuelve con los sentidos perturbados y 

los ojos marchitos, esa era para la renco-

rosa hija de Córcega, para la casta viuda 

del brutal calaverón, para la madre exi-

gente y celosa, una enemiga odiada de 

antemano en la cual no podía pensar sin 

rechinar los dientes y temblar de cólera. 
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La misma señora de Bernard había in-

troducido en su casa aquella rival futura 

en el momento en que su hijo acababa de 

cumplir los veinte años y empezaba sus 

estudios de derecho. 

Se llamaba Enriqueta Perrin y era una 

simple costurera á domicilio. Una amiga 

de la señora de Bernard, persona suma-

mente caritativa, había recomendado efi-

cazmente á la joven. Apenas contaba die-

cinueve años, era huérfana de padre y ma-

dre y no tenía para vivir más que lo que 

ganaba—tres francos diarios y la comida, 

— y aun encontraba medio, con tan po-



bres recursos, de ayudar á una tía muy 

anciana con quien vivía. La señora de 

Bernard quedó seducida desde luego por 

aquella linda muchacha, tan decente y 

vestida con el gusto instintivo de las jó-
* 

venes de París, que parecen damas con un 

traje de setenta y cinco céntimos el me-

tro, confeccionado por sus manos indus-

triosas. La obrera conquistó también la 

amistad de Leontina, la antigua criada de 

confianza, que dió acerca de ella á su se-

ñora los informes más favorables. 

— ¡Pobre chica!—decía á la señora de 

Bernard.—Viene á pie desde lo último de 

Vaugirard á las ocho de la mañana y en 

ayunas. Y o le doy su café con leche y en 

seguida se instala en la salita al lado de 

la ventana, tranquila y calladita, y sin 

hacer más ruido que un ratoncillo. Es la 

señorita Silenciosa. Todo el día tirando 

de la aguja, cose que te cose. ¡Y bonita!... 

¿Ha reparado la señora sus cabellos ru-

bios? Y un talle que se puede coger con 

las dos manos... Como la señora lo ha 

permitido, le llevo su comida al velador... 

Porque la señora tiene razón: para una 

muchacha no es conveniente la cocina ni 

la sociedad de los criados. Come con mu-

cho aseo, sin dejar caer ni una miga de 

pan. Entonces charlamos un rato. La po-

bre pasa bastante. Figúrese la señora que 

á no ser por ella su tía estaría á estas ho-

ras con las viejas tabacosas que van á to-

mar el sol delante de la Salpétriére. Tan 

joven, tan animosa y ya con obligacio-

nes. ¡Da lástima! 

La señora de Bernard tuvo ocasión de 

conocer por sí misma que la joven mere-

cía estos elogios, encontrando siempre en 

ella una muchachita dulce, tímida, labo-

riosa é interesante, y para demostrarla su 

aprecio le aseguró tres días de trabajo á 



la semana. Tomó la costumbre cuando 

atravesaba el saloncito de ver cerca de la 

ventana aquella linda cabecita rubia, in-

clinada sobre la costura, y se detenía para 

dirigir á Enriqueta algunas palabras be-

névolas. Cuando no la veía en su sitio la 

echaba de menos y pensaba con disgusto: 

— H o y no le toca venir. 

Así pasaron algunos meses, hasta que 

la señora de Bernard recibió una carta 

mal escrita y sin ortografía en que Enri-

queta se despedía de ella, dándola gracias 

por sus bondades y anunciando que había 

encontrado ocupación constante en casa 

de una modista de mucha fama. 

—Hubiera podido venir á decirlo ella 

misma—pensó la señora de Bernard con 

alguna extrañeza.—Creo que he sido de-

masiado buena con ella... Después de 

todo, el tiempo es precioso para esas 

gentes, puesto que con él ganan su vida. 

Tanto mejor si ha encontrado una buena 

colocación. 

Y no se acordó más de ella. 

Pero algunos días después, habiendo 

entrado en el cuarto de su hijo para reno-

var las flores de las jardineras, vió una 

carta tirada en la alfombra, la recogió 

para dejarla sobre la mesa, miró distraí-

damente el sobre, leyó el nombre de Ar-

mando Bernard y reconoció con asombro 

la caligrafía infantil de la obrera. Una 

sospecha súbita heló su corazón. ¿Tenía 

ó no el derecho de leer aquella carta? No 

se detuvo más de tres segundos ante este 

escrúpulo. Se trataba de su hijo, por quien 

ella hubiera cometido un perjurio, una 

muerte, un crimen cualquiera. Sacó viva-

mente el papel del sobre, lo desdobló y 

leyó estas palabras, que la quemaron los 

ojos como un chorro de vitriolo: 

«Armando mío: ven á esperarme esta 



noche á la salida del almacén. Pasaremos 

la velada juntos. 

»Te adora 
»ENRIQUETA.» 

Congestionada, como herida de un ra-

yo, con una sensación de fuego en la ca-

beza, las rodillas tronzadas por el choque 

de la emoción, la señora de Be.rnard cayó 

en el sillón de estudio de su hijo. 

¿Con que lo que ella temía, lo que osa-

ba apenas p r e v é r — y solamente en un 

porvenir l e j a n o - e r a un hecho consuma-

do? ¿Su hijo tenía vina querida? ¿Y quién? 

¡La costurera de la casa! A poco más la 

doncella ó la fregona! S í ; su Armando, á 

quien la víspera creía puro como una pri-

mavera, su delicado y aristocrático hijo, 

pálido y endeble, que tenía el aire de un 

príncipe de sangre real, pertenecía á una 

mozuela de los barrios bajos, á una chi-

cuela del arroyo de París. Sin duda la 

amaba y quizás había llenado de besos 

aquella horrible carta, que estaba escrita 

como una cuenta de lavandera. Y ¡ella no 

había visto, ni sospechado nada! ¡Ciega! 

¡ Estúpida! 

¡Cómo! ¿Ella misma con su imbécil 

bondad había dejado penetrar bajo su te-

cho y .protegido á aquella bribona? Y aun 

había más que eso. Entonces recordaba 

que ella misma había llamado la atención 

de Armando sobre la obrera, hablando de 

Enriqueta delante de él con simpatía. Y 

para esto había consagrado á Armando to-

dos los minutos de su existencia, para esto 

había sufrido sin quejarse los largos años 

de ultraje y de abandono de su matrimo-

nio, para esto había renunciado á la espe-

ranza, á la seguridad de la dicha alejando 

al coronel Voris! Para que aquel hijo, vi-

gilado como el tesoro de un avaro, cuida-



do como una flor de estufa, salido de sus 

entrañas, de su abnegación, de su amor, 

fuese en un instante, al primer llamamien-

to del sexo, al primer despertar de los 

sentidos, el regalo de una griseta, el ca-

pricho y el entretenimiento de una perdi-

da. ¡Y había tenido la candidez, la bestia-

lidad de creerle mejor que los demás 

hombres! ¡Bah! Bien se veía que tenía en 

las venas la sangre de su padre, la san-

gre del vicio y del desorden que daba á 

Bernard apoplegías de deseo delante de 

la más zafia maritornes. 

Anonadada, afligida, con un mundo de 

amargura y de disgusto en el corazón, la 

señora de Bernard des Vignes permane-

ció sentada, con los ojos fijos en la carta 

fatal, en aquel gabinete, donde todo—los 

muebles elegantes, la luz discreta, los li-

bros bien encuadernados, hasta el delica-

do perfume de pequeños objetos de cuero 

de Viena, puestos en orden sobre el es-

critorio—todo recordaba las costumbres 

refinadas, la infancia pura y estudiosa dé 

su hijo. Y aquella carta que tenía en la 

mano, carta parecida á un lagarto que se 

encuentra en la arena fina y limpia de un 

parque inglés, aquella carta que apestaba 

á pueblo, garrapateada en un papel com-

prado en la tienda de comestibles, con 

sus groseras faltas de ortografía y su letra 

vulgar de chico de escuela, producía algo 

así como náuseas á la honrada y pulcra 

dama. 

De repente entró Armando con su car-

tera de estudiante debajo del brazo, atur-

dido, ligero, con un relámpago de juven-

tud en los ojos y sorprendido al encon-

trar á su madre en su cuarto. 

— ¡ Calle! ¿ Estás aquí ?—exclamó ale-

gremente.—Buenos días, mamá. 

Pero la señora de Bernard se había le-



vantado rígida y pálida. Tiró la carta de 

Enriqueta en el escritorio, y la mostró á 

su hijo con el dedo tembloroso, y con una 

voz para él desconocida, con una voz de 

timbre metálico, voz de indignación y de 

cólera, le dijo: 

— L a he leído. Otra vez cuida de no 

tirar las cartas de tu querida. 

Y añadió sofocada de ira: 

—¡Semejante perdida! 

Y dejando al joven estupefacto y rojo 

de vergüenza, la madre irritada, salió dan-

do un portazo. 

• 

V 

Sin embargo, aquellos pobres chicos 

eran muy dignos de indulgencia. 

Lo mismo que su madre, Armando, 

cuando atravesaba el salón, se había in-

teresado por aquel lindo rostro que se in-

clinaba para saludarle. Mas era tan ino-

cente que no habia reparado en la mirada 

rápida, pero muy tierna, que le dirigía al 

paso, ni en el rubor que subía á las meji-

llas de la obrera. En cuanto á ella, la pri-

mera vez que vió á Armando—súbitamen-

te, sin defenderse—quedó enamorada de 

él y aquel joven guapo y delicado, de ges-

tos harmoniosos, de ojos ardientes y dul-



vantado rígida y pálida. Tiró la carta de 

Enriqueta en el escritorio, y la mostró á 

su hijo con el dedo tembloroso, y con una 

voz para él desconocida, con una voz de 

timbre metálico, voz de indignación y de 

cólera, le dijo: 

— L a he leído. Otra vez cuida de no 

tirar las cartas de tu querida. 

Y añadió sofocada de ira: 

—¡Semejante perdida! 

Y dejando al joven estupefacto y rojo 

de vergüenza, la madre irritada, salió dan-

do un portazo. 

• 

V 

Sin embargo, aquellos pobres chicos 

eran muy dignos de indulgencia. 

Lo mismo que su madre, Armando, 

cuando atravesaba el salón, se había in-

teresado por aquel lindo rostro que se in-

clinaba para saludarle. Mas era tan ino-

cente que no habia reparado en la mirada 

rápida, pero muy tierna, que le dirigía al 

paso, ni en el rubor que subía á las meji-

llas de la obrera. En cuanto á ella, la pri-

mera vez que vió á Armando—súbitamen-

te, sin defenderse—quedó enamorada de 

él y aquel joven guapo y delicado, de ges-

tos harmoniosos, de ojos ardientes y dul-



ees, le parecía un sér de esencia superior. 

Enriqueta era honrada, no ignorante. Des-

de el aprendizaje las conversaciones de 

sus compañeras la habían instruido, pero 

nunca su deseo hubiera sido bastante 

audaz para elevarse hasta el objeto de su 

naciente amor. 

A sus ojos Armando era un «rico», uno 

de esos á quienes las pobres no pueden 

conocer ni ven más que de lejos. Estaba 

segura de que tenía una buena amiga— 

porque en sus barrios no se puede supo-

ner que un hombre llegue puro hasta los 

veinte años—pero la que él amaba debía 

ser una mujer de su clase, una « hermosa 

dama», y sin conocerla, pero no dudando 

de su existencia, Enriqueta creía que era 

muy feliz y le envidiaba la dicha de pa-

sar sus dedos llenos de sortijas entre la ne-

gra y rebelde cabellera, siempre un poco 

en desorden, del joven patricio. Ella, la 

E N R I Q U E T A 

pobre, tenía que contentarse con admi-

rarle á distancia, respetuosamente. Cuan-

do él la decía al pasar: «Buenos días, se-

ñorita,» Enriqueta sentía una impresión 

deliciosa. Pero imaginar que pudiera fijar 

la atención de Armando, parecerle boni-

ta!... No, no era tan loca. 

Él la encontraba de perlas. Se sentía 

atraído hacia ella por todas sus curiosida- v 

des, todos sus ardores de mancebo en i 

quien acababa de brotar con violencia la V ) 
flor intacta del deseo. Hasta entonces ha-

bía sido casto, no habiendo conocido ni 

las torpezas de los dormitorios del colé-

gio, ni las brutales iniciaciones de la Cite-

rea venal. Pero la hora de la crisis había 

sonado. Sólo al pensar que aquella linda 

joven estaba allí, bajo el mismo techo que 

él, Armando sucumbía bajo el peso de una 

languidez repentina y era incapaz de todo 

trabajo. Dejando de repente sus libros 



abiertos, encontraba hipócritamente un 

pretexto para consigo mismo, á fin de 

circular por la casa y atravesar el saloncito 

donde estaba Enriqueta sentada y cosien-

do, envolverla en una rápida mirada y re-

cibir el rayo fugitivo de sus ojos. Luego 

volvía á su cuarto de estudiante, dejándo-

se caer fatigado en el sofá, y permanecía 

allí rendido, con la frente ardorosa, las 

manos inquietas, bostezando y con deseos 

de llorar. 

Mejor enterada de la vida, Enriqueta 

acabó por apercibirse de la turbación del 

joven en su presencia. ¿Era posible? ¿Le 

gustaba? Aquel señorito tan delicado, tan 

1nono, como ella le llamaba con el pensa-

miento en su lenguaje popular; aquel Ar-

mando que le parecía de otra raza distinta, 

que le hacía el efecto de una especie de 

semidiós, se dignaba fijarse en ella. En su 

humildad sincera se sintió al pronto con-

fusa. Luego inundó su corazón una ternu-

ra infinita. 

¡ Ah! Armando no necesitaba más que 

hacer una seña, decir una palabra. Todo 

lo que quisiera, en seguida. 

Muy sencilla, puramente instintiva, ig-

noraba la coquetería, los manejos del 

amor. ¡Oh! Si la guiñaba un ojo, estaba 

pronta á ofrecerse ella y su florida juven-

tud, pronta, sobre todo, á dar su corazón, 

en cuyo fondo sentía una fuerza misterio-

sa, irresistible, que la levantaba y la empu-

jaba á los brazos de Armando. Ya se re-

prochaba por no dar los primeros avances. 

Le veía tan tímido, que hubiera querido 

animarle. Pero no podía vencer un resto 

obstinado de pudor. ¡Hubiera sido tan 

fácil responder á la mirada de Armando 

con una mirada, á su sonrisa con otra son-

risa! ¡Tonta! Cuando él pasaba no tenía 

valor ni para levantar la cabeza. De suerte 



que corrían días y días sin que el joven 

adorado sospechase que lo era, y sin que 

aquel torpe comprendiera que era espera-

do como Júpiter. 
V I 

Pero la catástrofe era inevitable. 

Un hermoso domingo — e r a á fin de 

mayo— un domingo de cielo despejado, 

de sol brillante y vestidos claros, Arman-

do, que debía comer en casa de uno de 

sus compañeros, se había despedido de su 

madre á eso de las cuatro y paseaba sin 

objeto. 

Una vez en la calle, á pesar del aire 

tibio y de la claridad del día, se sintió 

triste. Envidiaba á todas las parejas que 

pasaban con aire de fiesta. ¿Qué parisiense 

en las horas agitadas de la primera juven-

tud no ha conocido esos paseos enervan-



tes, esa sensación tan dolorosa de soledad 

y angustia en medio de la multitud? 

Subió, arrastrando el paseo, toda la ca-

lle de los Santos Padres hasta el fin, vol-

vió á la derecha por la de Sevres, pasó el 

Square poblado de plátanos, dejó atrás 

los escaparates cerrados del Bon Marché 

y continuó su camino por la ancha aveni-

da que se prolonga al lado de la antigua 

tapia del hospital Laennec. El domingo á 

esa hora aquella ancha calle del barrio 

clerical está poco menos que desierta. Las 

tiendas de objetos de piedad están cerra-

das. Las devotas llevan ya el traje de vís-

peras. Se ven algunos transeúntes, obre-

ros y gente de la clase media, con el traje 

de los domingos. A un lado y á otro pa-

rejas de soldados con guantes blancos, y 

la sotana negra de un cura que se aleja. 

Esto es todo. Y de diez en diez minutos 

pasa por el medio de la calle el ómnibus, 

que rueda pesadamente como si estuvie-

se dormido. 

Alrededor de la puerta del hospital las 

mezquinas instalaciones de flores, bizco-

chos y naranjas, y la entrada y salida de 

los visitantes, prestan un poco de anima-

ción al cuadro. 

De repente, en medio de los grupos, 

distinguió Armando á Enriqueta, que iba 

algunos pasos delante de él. 

Llevaba un vestido azul con pintas 

blancas, sin ningún valor, pero que mo-

delaba perfectamente su talle esbelto y 

flexible. Sobre su sombrero de paja ordi-

naria oscilaba un bonito ramo de azuce-

nas y en la mano enguantada llevaba la 

sombrilla abierta. Estaba así encantadora 

la parisiense, y parecía la juventud misma. 

A l conocer á Armando se puso encarna-

da y su boca entreabierta, sus dientes 

blancos, sus ojos de miosotis bañada de 



rocío, su cabellera rubia donde titilaban 

puntas de oro, todo en ella parecía sonreír. 

Armando se había quitado el sombrero, 

y aunque su corazón latía con violencia, 

el majadero iba á pasar de largo. Pero ella 

le dirigió un «Buenos días, caballero» tan 

gracioso, que se detuvo, y queriendo en-

tablar conversación, sin saber qué decir, 

la pregunto con voz un poco temblorosa 

de dónde venía. 

Ella le contestó con igual embarazo, 

hablando por hablar, muy deprisa. 

Salía del. hospital, donde había ido á 

llevar algunos consuelos á su tía, enferma 

desde hacía quince días. Pero aquello no 

sería nada. La buena mujer estaba . ya 

mejor y sería enviada muy pronto al asilo 

de convalecientes. Enriqueta se alegraba 

mucho, porque, según decía, era muy tris-

te para ella encontrar todas las noches la 

«casa sola». 

,Ni uno ni otro pensaban en sus palabras. 

Se miraban de hito en hito, conmovidos 

hasta temblar. Aquel encuentro, aquel 

diálogo, les parecía á los dos un aconteci-

miento extraordinario. Hablar así, en me-

dio de la calle, con aquella joven á quien 

después de todo apenas conocía, era 

para Armando la acción más temeraria 

de su vida, y en cuanto á la griseta ena-

morada sentíase trastornada como la pas-

tora de un cuento de hadas á quien el 

hijo del'rey llega con gran séquito á pe-

dirla por esposa. 

Sin darse cuenta de ello habían empeza-

do á andar uno al lado del otro. Armando, 

con la boca seca y un golpeteo de sangre 

en las sienes, buscaba en vano algo que 

decir. 

— Y entonces, señorita... es decir, aho-

ra... ¿va usted á pasear? 

—¡Oh! no, no, señor. Voy muy despa-
4 •0 
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ció á casa á preparar mi comida... La cosa 

no será muy larga... Luego me acostaré... 

Y a sabe usted que tengo que levantarme 

á las siete de la mañana. 

Armando se estremeció al pensar que 

iba á dejarle, á alejarse, á desaparecer 

de allí. Un proyecto de gran audacia 

por su parte acudió á su meate, y mur-

muró con el heroísmo de los cobardes: 

—Decía usted, señorita, que se le hacía 

muy triste pasar la velada enteramente 

sola... Pues bien... usted es libre... y si 

quisiera darme un gran placer... ¡oh! lo 

aseguro... un placer grandísimo... vendría 

usted... á comer conmigo. 

Enriqueta quedó aturdida de sorpresa 

y de alegría. Creía soñar. El cuento de 

hadas continuaba. 

—¡Cómo, señorito Armando!... ¿Usted 

quiere?...—y al decir el nombre de Ar-

mando , que pronunciaba por la primera 

vez de su vida, se establecía entre ellos 

una especie de intimidad.—Pero, ¿de veras 

me convida usted á comer? 

Armando creyó que iba á "rehusar, y 

aquel temor le animó más. 

— S í , comeremos juntos... como dos ca-

maradas... A mí me espera un amigo. Pe-

ro, no importa. Me excusaré. Enviaré dos 

letras desde el restaurant... Acepte usted... 

Me hará usted tan feliz... 

Y añadió, perdiendo la cabeza: 

— E s usted encantadora... Me gustaría 

tanto conocerla mejor y ser su amigo... 

Y se atrevió á ofrecerla el brazo. 

Ella lo aceptó. Se sentía desfallecer, y 

murmuró encantada, entregando así su 

secreto: 

—¡Qué dicha! ¡Yo que no hago más que 

pensar en usted! 

| Pobres muchachos! Apenas hacía un 

cuarto de hora que podían hablar libre-



mente y en su candida sinceridad habían 

cambiado ya sus confesiones. Desvaneci-

dos y mudos de felicidad, iban hacia ade-

lante sin saber dónde. Habían llegado al 

boulevard de Montparnasse, por el cual 

circulaban muchos paseantes, y éstos vol-

vían la cabeza para contemplar sonriendo 

aquella pareja tan linda, tan igual, tan 

graciosa y tan joven. Pero los enamora-

dos no reparaban en ello, absortos como 

estaban en su alegría íntima. Rompie-

ron el silencio y recordaron los días de 

timidez y de encogimiento. 

—¿Con que es verdad?—preguntaba 

Armando.—¿Le inspiraba á usted alguna 

simpatía desde hace mucho tiempo? 

— N o vivía más que por los minutos en 

que usted atravesaba el saloncito... Sólo al 

ver moverse el pestillo de la puerta adivi-

naba si era usted... ¡ Oh! Si usted supiera... 

—¿Es posible? ¡Y yo no lo sospechaba! 

— ¡ O h ! yo—decía entonces Enriqueta 

con una mirada ligeramente maliciosa— 

ya había advertido que usted pasaba cer-

ca de mí con frecuencia. 

Y decir—respondía Armando exal-

tándose— que las cosas hubieran podido 

seguir así siempre, y que sin nuestro en-

cuentro de esta tarde... Pero eso ha con-

cluido por fortuna. Concluido del todo. 

¡Qué suerte haber encontrado á usted! Y 

yo tan medroso que iba á pasar sin decir 

á usted nada... Como es la primera vez... 

Pero en seguida he visto en los ojos de us-

ted que debía hablarla, que esto la agra-

daría... Ahora ya nos conocemos, ¿no es 

verdad? Y nos arreglaremos para vernos 

con frecuencia... todo lo que sea posi-

ble... y usted será mi amiga íntima, ¿quie-

re usted? 

Y la muchacha, con su franqueza popu-

lar que un excéptico hubiera tomado por 



cinismo, pero que á Armando le parecía 

adorable, contestaba con lp. voz ronca y 

los ojos bajos: 

—-•Ya ve usted que sí. 
• V I I 

Cerca de la estación de Montparnas^e 

entraron en el restaurant Lavenne, que 

Armando conocía por haber almorzado 

en él con sus amigos de la Escuela de 

Derecho, y se instalaron en el pretendido 

jardín, que no tiene más plantas que los 

candelabros de gas y las perchas para los 

sombreros, pero donde aquel día una aca-

cia florida esparcía su perfume primave-

ral. Armando envió lo primero, por medio 

de un camarero, una carta de excusa á la 

casa donde le esperaban, y luego pidió, 

ó mejor dicho, aceptó el menú que le 

impuso un maitre d'hotel lleno de autori-



dad. ¿Qué importaba á los dos jóvenes el 

lenguado Joinville ó el filete Rossini? Es-

taban sentados uno frente al otro, devo-

rándose con los ojos, charlando como can-

tan los pájaros, y en las frases más trivia-

les que cambiaban, sirviéndose de los pla-

tos que les ponían delante, había á la vez 

dsseo y ternura. 

Armando hizo hablar á su nueva ami-

ga, que le contó su humilde historia. Cier-

tamente no había sido criada con gran re-

galo. Sin embargo, cuando era muy pe-

queña, su vida no fué demasiado dura. Su 

padre—un viudo—buen obrero mecánico, 

ganaba un jornal crecido y podía subvenir 

á las necesidades de su hija y de una her-

mana vieja que cuidaba de la niña. Pero 

un día el pobre hombre, cogido por una 

rueda, murió miserablemente destrozado 

en el engranaje. Y héla aquí sola, con su 

tía, una campesina sin oficio. El antiguo 

patrono del padre daba una pequeña pen-

sión á la huérfana; la vieja- servía como 

asistenta; pero á pesar de todo lo pasaban 

muy mal. La niña, que acababa de tomar 

la primera comunión, hubo de entrar en 

aprendizaje y dejar la escuela, donde por 

lo demás no había aprendido gran cosa. 

— ¡ O h ! señorito Armando, si usted 

viera mis garabatos y mis faltas, de orto-

grafía... :Me da vergüenza. 

Y contaba los largos años de apuros, 

el pobre lujo de la casa desapareciendo 

sucesivamente, el reloj de sobremesa siem-

pre yendo y viniendo al Monte de Piedad 

para comprar lo preciso, las ansiedades 

periódicas para pagar al casero. Por fortu-

na ella adquirió pronto habilidad en su ofi-

cio, y tenían con qué vivir; nada más que 

lo preciso, pero, en fin, vivían. Y , ade-

más, su suerte iba á mejorar probable-

mente. Habían hablado de ella á Madamé 



Pamela, la gran modista que tenía en su 

taller una plaza vacante, y dentro de poco, 

quizás mañana, esperaba entrar en aque-

lla casa famosa, donde podría ganar cien-

to cincuenta ó doscientos francos al mes. 

Armando la escuchaba, compadecien-

do á aquella niña que había ya trabaja-

do y sufrido tanto. Con aquella existen-

cia de privaciones, cuyas peores horas 

contaba lat muchacha casi con gusto, com-

paraba él su infancia, tan mimada y tan 

fácil. Pensaba que la moneda de veinte 

francos con que iba á pagar la comida 

hubiera bastado á Enriqueta y su tía en 

otro tiempo para vivir una semana. Te-

nía Armando un corazón excelente y sen-

tía que los ojos se le llenaban de lágrimas 

cuando la obrera, en su lenguaje pinto-

resco, lleno de detalles dolorosos y exac-

tos, le revelaba las virtudes de costum-

bre y las resignaciones cuotidianas del 

buen pueblo, tan valiente y tan ingenioso 

en su miseria. 

Caía la tarde cuando les sirvieron el 

café. Salieron del restaurant. Las luces 

del gas se iban encendiendo en todas di-

recciones. Cuando Enriqueta tomó el bra-

zo de Armando con un ademán confiado 

y conyugal, él experimentó una sensación 

muy dulce y muy nueva. 

Un cochero, de victoria, parando su ca-

rruaje al borde de la acera, les hizo seña. 

La noche está hermosa—dijo el es-

tudiante. — ¿Vamos á dar una vuelta al 

Bosque ? 

Sí, sí,—exclamó alegremente la gri-

se ta .—¡Es tan agradable verlos verda-

deros árboles! 

Le confesó que quizás no había pasea-

do cuatro veces en su vida en carruaje 

abierto. Así es que se divirtió mucho y 

charló como una chicuela. 



¿El campo? Ella casi no lo conocía. En 

verano los domingos por la tarde, cuando 

hacía buen tiempo, su tía llevaba en una 

cesta una botella de agua con vino y al-

' gún fiambre y se iban á comer respirando 

el «aire puro» de las fortificaciones. 

— P e r o donde hay cenadores y chime-

neas de fábricas — añadía — no es el ver-

dadero campo, ¿es verdad? 

En cuanto al bosque de Boulogne ha-

bía visto en él salvajes muy feos en el 

Jardín de Aclimatación. Había allí mucha 

gente, mucho polvo y luego era preciso 

esperar tanto tiempo para coger el tran-

vía. ¡Pero por la noche debía ser deli-

cioso! 

Llegaron ya de noche al Arco de Triun-

fo, y cuando Enriqueta descubrió bajo el 

amplio cielo estrellado, la ancha y tene-

brosa Avenida de la Emperatriz, donde 

innumerables faroles de carruajes sé des-

fizaban como enormes fuegos fatuos, dejó 

escapar un largo suspiro de admiración y 

calló maravillada. 

Armando se acercó á su amiga y la co-

gió la mano. Como ella la retirase, él te-

mió al pronto una resistencia. Pero Enri-

queta se quitó los guantes, y le abandonó 

dulcemente sus dos manos desnudas y á 

este primer contacto los dos experimen-

taron un estremecimiento de voluptuosi-

. -

dad. El aire refrescaba, un soplo forestal 

que trascendía les acariciaba el rostro. El 

rodar de los carruajes en marcha, al que 

el trote rítmico de los caballos daba una 

confusa cadencia, les mecía blandamente, 

y los dos se sentían llevados como por 

una ola. Entonces el joven se inclinó al 

oído de Enriqueta'y murmuró con ardor: 

«Te amo.» Luego buscó en la sombra la 

mirada de su amiga, que se fijó en la 

suya, tierna y pensativa. 



Enriqueta meditaba. Aquella hora era 

la más deliciosa, pero también la más 

grave de su vida. Dentro de poco Arman-

do la llevaría á su casa, en Vaugirard, al 

final de la calle de Lecourbe. La vieja no 

estaba allí y si él quería acompañarla 

hasta su habitación ella no diría que" no, 

ni tendría fueraa para negarle nada. Por 

otra parte, aquella noche, al día siguiente 

ó más tarde—¡qué importa! — iba á ser 

suya. 

|Ay! La hija del pueblo no se hacía 

ilusiones. Aquel joven, á quien entonces 

juzgaba mucho más inocente de lo que 

había creído antes, estaba sin duda ena-

morado de ella. Pero ¿cuánto tiempo la 

amaría? Ella no podía darle más que su 

juventud y su pobre corazón. Segura-

mente pronto se avergonzaría de tener 

una amiga tan sencilla, tan «ordinaria». 

Solamente en los cuentos de las hadas 

el príncipe Encantador se casa con la Ce-

nicienta. Aunque ella le inspirase algo 

más y mejor que un capricho, que le 

uniera á su amor por medio de un senti-

miento duradero, más pronto ó más tarde, 

á pesar de todo, tendrían que separarse. 

Esta era la historia de muchas de sus 

amigas. Uno, dos, tres años de locura con 

un amante de manos blancas, y luego 

adiós para siempre. No: lo que hacía no 

$ra prudente. Algún día sería abandonada 

como sus compañeras de taller. La ma-

yor parte de ellas, las perezosas, las glo-

tonas, las coquetas se hacían «malas mu-

jeres». Algunas más razonables acababan 

por casarse con un hombre de su condi-

ción, un obrero vulgar que holgaba los 

lunes y algunas veces las pegaba. 

Mas ¿por qué anticiparse las penas? Su 

destino, después de todo, era el de casi 

todas las muchachas pobres. La juventud 



pasaba como una flor y luego toda la vida 

sufrir. Felices las que habían gozado un 

poco de amor no demasiado brutal, algu-

nas breves alegrías en su abril, una linda 

novela. Enriqueta debía considerarse una 

de las más favorecidas: por que al menos 

ella era bonita, bastante bonita para gus-

tar á aquel guapo'joven que la estrechaba 

tan fuertemente las manos y la decía tan 

dulcemente frases apasionadas. ] Cómo la 

seducía, cómo lisonjeaba todas sus delicas. 

, dezas de mujer, aquel hijo de familia, • 

rico, de tez mate y pura, de voz acaricia-

dora y actitudes elegantes! 

No sospechaba que fuese tan deseado 

el torpe principiante, el escolar de amor, 

muy satisfecho ya con tocar aquella carne, 

con sentir aquel olor de mujer. La virgen 

sin ignorancia que inspiraba aquel deseo 

estaba aun más embriagada que él. Hu-

biera querido besarle, estrecharle, aspi-

rarle como una flor. Se contuvo mucho 

tiempo; pero al fin no pudo más, y des-

pués de cerciorarse por una mirada circu-

lar de que nadie les veía, Enriqueta posó 

silenciosamente sus labios sobre los del 

joven y los dos amantes, inadvertidos en-

tre la multitud nocturna, cambiaron su 

primer beso bajo la solemne somnolencia 

de las estrellas. 
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Aquella noche Armando no volvió á su 

casa hasta después de las doce. Regresó 

desde lo último de Vaugirard embriagado 

por su primer triunfo amoroso, y en me-

dio <á€ la claridad de noche de mayo sus 

pasos victoriosos resonaban con fuerza en 

las calles silenciosas. 

¡Inolvidable noche! 

El mismo se admiraba de su audacia. 

¿Era él quien había osado pedir á Enri-

queta que le permitiese subir á su casa? 

¿Era á él á quien ella había guiado por 

la tenebrosa escalera, cogiéndole de la 

mano? 

¡Oh! nunca olvidaría aquella estancia. 



Y, sin embargo, eran bien pobres las dos 

habitaciones de aquel piso cuarto. Bien 

pequeño aquel comedor, aquel comedor 

reducido ocupado por una estufa de cañón 

doblado, una mesa redonda, una máqui-

na de coser y el sofá-cama de la vieja 

ausente doblado en un rincón. Bien mi-

serable también el estrecho cuarto de la 

griseta, donde dos estampas iluminadas 

—Gambetta y Garibaldi—recuerdo de las 

opiniones políticas del difunto padre; ha-

cían buenas migas con el crucifijo de co-

bre y la rama de olivo bendito, colgados 

encima de la cama. 

Pero en aquel tugurio de miseria Ar-

mando había visto abrirse para él un pa-

raíso desconocido. Al salir vibraba aun 

en su corazón el incomparable encanto 

del misterio revelado, y llevaba en su ro-

pa, en sus manos, en su barba naciente, el 

voluptuoso perfume de aquella joven ena-

morada, que un momento antes, en un. 

delicioso desorden, con los ojos brillantes 

de dicha y de lágrimas, .le enlazaba en el 

quicio de la puerta para retenerle un ins-

tante más y prolongaba sobre su boca el 

ardiente beso de despedida. 

Los amantes se habían prometido vol-

ver á verse lo más pronto posible. Pero 

Enriqueta no podía ya recibir en lo suce-

sivo á Armando en su casa. Consintien-

do en ello había cometido una grave im-

prudencia. Si no se hubiera tratado más 

que de ella se hubiese reído de los veci-

nos y del qué dirán. Pero su tía. volvería 

pronto del asilo de convalecientes y era 

una excelente mujer, á quien la joven 

respetaba y no quería disgustar. 

Armando, pues, debía sin pérdida de 

tiempo buscar un asilo para sus amores. 

Por fortuna, su bolsa de estudiante apli-

cado y formal estaba bien provista, pero 



no por esto se hallaba menos apurado en 

su ignorancia de los recursos de París en 

semejante materia. Tomó el partido de 

dirigirse á uno de sus compañeros de la 

Escuela de Derecho llamado Teodoro 

Verdier. 

Este amable joven, un poco mayor que 

Armando, tenía la costumbre de embro-

marle por sus costumbres austeras, y mu-

chas veces le llamaba riendo: «Señorita 

Bernard.» Vivía también con sus padres. 

Pero era un hijo demasiado mimado, á 

quien la indulgencia materna dejaba en-

- tera libertad, y que naturalmente abusaba 

de ella. Y a acostumbrado al barrio Lati-

no, fumaba innumerables cigarrillos, ha-

cía versos según la última fórmula deca-

dente, concurría á Bullier el «día de mo-

da», y hasta era conocido en algunas ta-

bernas estilo Luis XIII, donde mujeres 

demasiado ardientes servían detestable 

cerveza: y aunque era bien educado y sa-

bía guardar cuando convenía el tono de 

la buena sociedad, había despertado desde 

luego en la señora de Bernard des Vignes 

una desconfianza instintiva, como que 

muchas veces había dicho á su hijo: 

— E s e Verdier, me parece que es un 

amigo peligroso. 

A l día siguiente de su aventura, Ar-

mando corrió á casa de Teodoro Verdier, 

y le encontró ocupado en buscar conso-

nantes para un soneto inflamatorio dedi-

cado á una robusta morena llamada F i o — 

abreviación de Florentina—que embelle-

cía por entonces una pequeña cervecería 

de la calle Monsieur-le Prince, decorada 

al gusto japonés y frecuentada por un 

grupo de jóvenes poetas simbolistas. 

Teodoro acogió con una alegre carca-

jada la semi-confidencia que le hizo su 

amigo avergonzado.—¡Bravo! «señorita» 



—exclamó—Sea enhorabuena... Vienes 

á tiempo. Mi penúltima querida estaba 

precisamente en poder de un celoso, y si 

nuestro asilo de antes—barrio apartado, 

casa discreta—está aún disponible, es lo 

que te conviene. Vamos á verlo. 

Era una habitación bastante grande, 

limpia y regularmente amueblada, donde 

el aire y la luz entraban por dos ventanas 

que daban á una de las avenidas que ro-

dean los Inválidos, «un cuarto de oficial 

superior», según la expresión de la por-

tera, que trataba frecuentemente con mi-

litares. Por consejo de Teodoro, Armando 

hizo quitar de la pared un tremendo cro-

mo que representaba á M. Thiers, desig-

nado por trescientos brazos, de otros tan-

tos diputados como el libertador del te-

rritorio; dió orden de añadir al mobilia-

rio, á fin de hacerlo más íntimo y más 

confortable, dos lámparas, una alfombra y 

algunas plantas: luego pagó el primer mes 

anticipado, y después de dar gracias á su 

amigo con efusión, volvió á su casa en-

cantado de haberse procurado aquel nido. 

La portera le entregó la primera carta 

de Enriqueta. 

¡Buenas noticias! Acababa de obtener 

la plaza que deseaba en casa de Pamela, 

la gran modista, donde entraría el día 

siguiente, martes. Lo que no decía es que 

se alegraba mucho de no tener que vol-

ver á casa de lá señora de Bernard, por-

que no hubiese podido ver á la madre de 

Armando sin morirse de vergüenza. Si 

á las ocho ú ocho y media, cuando ella 

saliera del taller, Armando estaba libre, 

le esperaría bajo los arcos de la calle de 

Rívoli delante del Hotel Continental. La 

carta acababa con algunas acariciadoras 

frases de amor que Armando leyó con arro-

bamiento, sin cuidarse—podéis creerlo— 



de la ortografía independiente ni de la le-

tra de riodriza. 

Armando salía rara vez de noche. Para 

que su madre no extrañara verle cambiar 

de costumbres, mintió ¡ay! por la prime-

ra vez de su vida é inventó el pretexto de 

una conferencia, de una reunión de estu-

diantes, y el día siguiente fué puntual á 

* 

la cita. 

Enriqueta había pasado todo el día tra-

bajando en el célebre taller de la calle 

Castiglione que conocen todas las elegan-

tes. Pero cuando terminó la comida—las 

obreras eran mantenidas en la casa—rá-

pidamente, en dos tiempos y tres movi-

mientos dobló la servilleta, se puso el 

sombrero, saludó, y volando como una 

golondrina huyó bajo las arcadas. Hacía 

un cuarto de hora que Armando la espe-

raba. Reconoció desdé luego su silueta 

delicada y seguidamente, cogidos del bra-

zo, con las manos unidas, acercándose 

uno á otro lo más posible, partieron lige-

ros como un sueño hacia su nido de amor. 

Durante quince días esto se repitió to-

das las noches y pasaron horas encan-

tadas. 

¡Cómo se amaban! ¡Cómo se amaban! 

Seguramente con la alegría y el enloque-

cimiento de sus "sentidos jóvenes, con rá-

pidas voluptuosidades de palomas. ¡Pero 

también muy tiernamente! Para Arman-

do Enriqueta no era solamente la mujer, 

la quimera que enciende con su vuelo de 

llamas los sueños de todos los adultos y 

que había por fin cogido y conquistado. 

Era la amada, la única, la que se evoca 

cuando se está lejos de ella, solamente 

con cerrar los ojos, aquélla cuyo recuerdo 

os persigue á todas horas, os posee, corre 

por vuestra sangre y envuelve vuestro co-

razón. Todo conmovía al estudiante en la 



persona de su adorada querida. Á sus ar-

dores de. hombre joven, al entusiasmo de 

sus deseos ante aquel cuerpo femenino, 

tan endeble y tan puro, donde flotaba 

aún una gracia infantil, se añadía un pro-

fundo sentimiento de dulzura, formado de 

agradecimiento y de generosa compasión 

hacia la virgen cándida y desinteresada, 

sin cálculo y sin defensa que le había da-

do desde la primera sonrisa, como se da 

una rosa, la flor de sus veinte años. Y él, 

el recto y honrado niño, se juraba amar-

la siempre. 

En cuanto á Enriqueta, se abandona-

ba á su amor con esa preciosa facultad de 

no vivir más que para la hora presente; 

con ese descuido lleno de imprudencia, 

privilegio de los Cándidos y de los ignoran-

tes. El día, el inevitable día en que se vie-

ra separada de Armando no habría en el 

mundo felicidad para ella. Esto era todo. 

Entre tanto, gozaba desenfrenadamente 

de su dicha .del momento. Y ésta era tal 

que algunas'veces le parecía demasiado. 

Era como un objeto de gran precio que 

la hubieran puesto en la mano, pero cuyo 

uso ignoraba. ¡Pobre chica! Estaba estu-

pefacta como un mendigo á quien diesen 

de limosna una estrella. 

Adorada como la más querida de las 

amantes, tenía la sumisión temerosa del 

' esclavo. Durante muchos días no había 

podido decidirse á tutear á su amado. El 

se turbaba alegremente y experimentaba 

un placer delicado con los torpes ensayos 

de Enriqueta para hacerse más familiar. 

Cuando en un momento de expansión 

ella le había dado un nombre amistoso 

un poco vulgar, y cuando dejaba escapar 

un «querido mío» ó quizás un «mi tesoro» 

que trascendía á barrio bajo y que Ar-

mando, sin embargo, encontraba muy 



dulce, se llenaba de vergüenza y se arro-

jaba al pecho del joven ó le besaba el 

cuello para ocultar su turbación. ¡ Tenía 

tanto miedo de no ser bastante «fina» 

para él! A pesar de la posesión sabía que 

no era su igual. Muchas veces le cogía la 

mano, su fina y nerviosa mano de aristó-

crata, ía miraba largamente, con la sen-

sación de tocar algo muy raro, muy ex-

traordinario, y acababa siempre por lle-

varla á los labios y dejar en ella un beso 

delicado y respetuoso. 

Al verla tan humilde, tan tímida, tan 

desarmada ante la vida, el adolescente de 

ayer, de quien ella había hecho un hom-

bre, pensaba con orgullo enternecido que 

aquella débil criatura era suya, dependía 

de él y que en adelante su deber era de-

. fenderla y protegerla. 

¡Cómo se amaban! ¡Qué felices eran! 

Para aumentar sus delicias el azar permi-

tió que su juvenil idilio tuviese por medio 

y por decoración sublimes noches de ve-

rano, en que el sombrío azul descubría 

sus profundidades infinitas, en que en 

medio de los cielos luminosos los plane-

tas brillaban como faros, en que los as-

tros desarrollaban sus legiones brillantes. 

A eso de las once los dos amantes sa-

lían de su ignorado asilo y Armando 

acompañaba á Enriqueta hasta su casa 

por los boulevares exteriores anchos y 

desiertos. El aire era tibio, las largas filas 

de árboles, en plena florescencia, exhala-

ban un perfume fresco. La cúpula de los 

Inválidos, de un azul obscuro y cuyas 

planchas doradas brillaban vagamente 

se erguía con altivez en el cielo. Sólo el 

rumor de la gran ciudad escuchado á lo 

lejos como el zumbido de una abeja. ¡Qué 

silencio! Enlazados, marchando á paso 

muy lento,' deliciosamente lánguidos, los 



enamorados avanzaban por las soledades. 

La plenitud de su dicha era tal que creían 

que toda la naturaleza debía asociarse á 

ella, y cuando se detenían por un mo-

mento les parecía que todo lo que les ro-

deaba, las grandes avenidas, los altos edi-

ficios, los profundos ramajes y el Zodiaco 

irradiando sus flores de luz, lanzaban al 

mismo tiempo que ellos un inmenso sus-

piro de gozo y de voluptuosidad. 

I X 

A este delicioso ensueño había sido 

Armando arrancado súbitamente. 

Todo lo sabía su madre, su admirable 

madre á quien él amaba con todo su co-

razón, pero cuyo carácter celoso y senti-

mientos despóticos y apasionados cono-

cía perfectamente. Comprendió que la lu-

cha sería terrible y que iba á sufrir y á 

hacer sufrir. 

Y én efecto, la lucha se entabló inmedia-

tamente. 

Un poco antes de la hora de comer, 

Armando, según costumbre, fué á bus-

car á su madre al gabinete. Por primera 

vez entró aquel día con los ojos bajos, la 



frente inclinada y el corazón lleno de an-

gustia y confusión. Pero cuando vió á la 

señora de Bernard sentada en su sitio, 

delante de su bastidor, recordó en un mo-

mento toda su infancia rodeada de aten-

ciones y cariño, y no pudiendo soportar 

la idea de que existiese una barrera, un 

obstáculo entre su madre y él, y de que 

hubiera dejado de ser el hijo único y ama-

do de siempre, corrió hacia ella con los 

brazos abiertos y las manos extendidas 

pidiendo perdón con la mirada. 

Pero ella le detuvo por medio de un 

ademán imperioso, de un gesto negativo 

y le arrojó un «no, yo te suplico» que 

volvió al joven á la dolorosa realidád y le 

heló la sangre en las venas. 

Habiendo anunciado el criado que la 

sopa estaba servida pasaron al come-

dor y se sentaron silenciosamente á la 

mesa. 

La hora de comer había sido siempre 

para ellos una de las más agradables. Ha-

blaban de los incidentes del día, hacían 

proyectos para el siguiente y se entrete-

nían en dulces y tranquilas conversacio-

nes. Pero aquel día, dos convidados in-

visibles , la cólera y la vergüenza, se sen-

taban á la mesa. El hijo y la madre ape-

nas tocaron los platos que les sirvieron y 

no se dijeron ni una palabra. 

Volvieron al gabinete donde dos lám-

paras , encendidas demasiado pronto, lu-

cían débilmente en el triste crepúsculo de 

los días largos, y cuando el criado, des-

pués de haber servido el café, les dejó so-

los, la señora de Bernard rompió brusca-

mente el silencio y dijo á Armando con 

amargura: 

— V a s esta noche á tu conferencia, ¿no 

es verdad ? 1 
Efectivamente, tenía cita con Enrique-



ta, y avergonzándose en la sombra sólo 

acertó á murmurar: 

— ¡Madre mía!... 

Entonces la señora de Bernard estalló. 

—Vete—exclamó temblando de indig-

nación;—vete á buscar á tu querida. En 

adelante para eso no tendrás necesidad 

de mentir. Porque has mentido, me has 

engañado indignamente. ¡Ah! Empiezan 

bien tus amores. Esa mujer te ha hecho 

ya cometer una bajeza. Me estremezco al 

pensar lo que esa desgraciada hará de tí, 

y hasta dónde podrá llevarte. Anda á bus-

carla, hijo mío. No te detengo. 

Pero al oir sollozar al joven se detuvo. 

— ¡Lloras!—dijo con voz más dulce. 

Él se arrojó á sus piés y la cubrió las 

manos de besos y de lágrimas. 

—Perdóname, querida mamá—mur-

muró.—Perdónamé si te disgusto... Pero, 

si tú supieras... ¡La amo!... 

Esta palabra cortó en seco el enterne-

cimiento que empezaba á apoderarse de 

la señora de Bernard. 

— ¡ L a amas!—dijo con acento vibran-

te de feroz ironía.— ¡Amas á mi costure-

ra! Pero, infeliz, chiquillo, eso no es for-

mal. ¡ Estás loco! Y o había esperado, ó 

por lo menos había tenido la necedad de 

creer que pasarías altiva y dignamente tu 

primera juventud hasta el día en que te 

hubiera casado con alguna hermosa jo-

ven. Esta era mi ilusión, lo confieso, y tú 

la destruyes cruelmente. Sin embargo, 

soy razonable: hubiese comprendido y 

escusado un arrebato, un arranque de pa-

sión. Veinte años son veinte años; ¡ya lo 

sé! Pero, ¡tú, tú seguir la primera falda 

que se presenta! ¡Fijarte en esa obrera 

vúlgar, apenas bonita!... Verdaderamen-

te, te creía más delicado... ¡Basta! Com-

prometería mi dignidad de madre y de 
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mujer honrada hablando más tiempo de 

semejante indecencia. Con tu permiso, no 

nos ocuparemos más en semejante asun-

to. Hasta creo que he hecho mal en arre-

batarme y reprenderte. Déjame esperar, 

que no tardarás en dirigirte á tí mismo 

reproches más severos que los míos. ¡Una 

bribona á quien he distinguido con mis 

bondades! ¡Una miserable intrigantuela á 

quien he protegido y atraído á mi casa, 

seduciendo á mi hijo!... ¡No, Armando, 

eso no es serio! ¡Tú no sabes lo que di-

ces, y muy pronto, quizás mañana, cuan-

do hayas reflexionado, cuando pase tu 

detestable capricho, te avergonzarás de 

haber osado decirme que amas á esa per-

dida!... 

¡Qué mal se conducía la pobre señora! 

¡Cómo se engañaba ofendiendo á su hijo 

en su amor! Y a él no estaba á sus pies, 

ni acariciaba sus manos con zalamerías de 

niño. Se había levantado estremeciéndo-

se, y respetuoso, pero con los ojos secos 

y la voz ronca dijo á su madre: 

—Te. suplico, madre mía, que no ha-

bles así. Tú no conoces á la pobre mu-

chacha y eres injusta con ella... Y toda 

vez que no puedo defenderla, sino confe-

sándolo todo... sabe que... que yo he sido 

el primero... 

Pero no pudo acabar la frase. La seño-

ra de Bernard había prorrumpido en una 

carcajada insultante, espantosa. Luego 

exclamó irguiéndose altanera é impe-

tuosa: 

— N i una palabra más, ¿lo oye usted? 

— Y este usted que le decía por la prime-

ra vez de su vida hirió al joven como una 

puñalada.—¡Ni una palabra más! Veo que 

está usted más ciego y más obcecado de 

lo que yo 'suponía. Guarde usted sus con-

fidencias y déjeme. Esa señorita le espe-



ra á usted sin duda, y un caballero no 

debe retrasarse nunca. 

Y dejando á Armando traspasado de 

dolor, la señora de Bernard huyó á su dor-

mitorio. 

Allí permaneció largo tiempo en tinie-

blas. Sentía subir y acrecentarse en su 

corazón y en su cerebro una explosión de 

cólera, una tempestad de odio contra 

aquella mujer salida de la nada que le ha-

bía robado la inocencia, y según ella creía, 

el amor de su hijo. Entonces se le repre-

sentaba el lindo perfil de la obrera, su 

aire de reserva, su gracia natural. ¡No! 

Aquella mujer no era ni fea, ni vulgar. 

Podía gustar, podía ser amada. Este pen-

samiento llenaba de ira á la madre de co-

razón exigente, á la viuda desdeñada en 

otro tiempo por su marido. Detestaba á 

Enriqueta como á una enemiga, como á 

una rival. 

Entonces, durante algunos' momentos 

la señora de Bernard des Vignes, la mu-

jer piadosa y bien educadá, que había vi-

vido en la buena sociedad y brillado en 

la corte, se convertía en la salvaje campe-

sina de Sarténe, la hija del viejo Antoni-

ni, y sentía correr por sus venas la sangre 

corsa, la sangre abrasada de odio y pron-

ta á la vendetta. Si, lo que era imposible, 

hubiera visto aparecer ante sus ojos en 

aquel momento á la querida de su hijo, 

se hubiese arrojado sobre ella como una 

bestia furiosa y la hubiera cruzado el ros-

tro con lo primero que hallase á mano. 

Este espantoso deseo la despertó, por 

decirlo así. Lo desechó con horror sin-

tiendo disgusto y compasión de sí misma. 

Luego, de repente, pensó en su hijo con 

repentina indulgencia, con debilidad en-

teramente maternal. Había sido demasia-

do severa. Hay que dar á la juventud lo 



que es suyo. Su Armando era bueno y la 

amaba, á pesar de todo. Aunque sintiera 
i 

alguna inclinación por esa Enriqueta, esto 

no podía durar. Por otra parte, no podía 

creer que Armando hubiera sido el pri-

mer amante de aquella muchacha. Una 

costurera á domicilio, que va donde quie-

re y sale cuando quiere. ¡En París! ¡Bah! 

Su hijo se cansaría pronto de semejante 

intriga. Los gustos, las costumbres de 

aquella mujer le chocarían tarde ó tem-

prano. 

¿Quién sabe? Tal vez esto ya es un he-

cho. Y por otra parte, ¿no es capaz de 

sacrificar ese capricho al reposo de su 

madre? Sí, mil veces sí. Quizás ya pien-

sa en ello. Quizás mientras ella está allí, 

desesperándose, él se encuentra á dos pa-

sos devorado de pena, el pobre mucha-

cho, y dispuesto á prometer, á jurar que 

aquello ha concluido. 

La crisis de esta súbita esperanza la 

hace volver corriendo á su gabinete. Ar-

mando no está allí. Y como entra el cria-

do llevando los periódicos de la tarde le 

pregunta: 

¿Ha salido el señorito Armando? 

Esperaba que le contestaran que no, 

que aún estaba en casa y que acababa de 

entrar en su cuarto. 

Sí, señora—contesta la voz fría del 

criado;—salió hace un cuarto de hora. 

Profundamente desalentada la señora 

de Bernard se deja caer entonces en su 

marquesita y se abandona á la corriente 

de su tristeza. Le parece—y esta es una 

sensación casi físicamente dolorosa—que 

algo se ha quebrantado y roto en su co-

razón. En la pared, delante de ella, mira 

maquinalmente su propio retrato en traje 

de baile, que durante su corta luna de 

miel hizo su marido en otro tiempo pintar 
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á Dubufe. Y en el cuadro bañado de som-

bra ve levantarse el espectro de su juven-

tud y su belleza, ¿Por qué acude á su me-

moria el preludio de aquel vals de Strauss, 

que tocaban el día que su padre la pre-

sentó en el baile de las Tullerías? 

¡Vamos, valor! Es necesario sacudir 

este anonadamiento, pensar en otra cosa. 

Rompe la faja de un periódico, lo desdo-

bla y en la primera página salta á su vis-

ta un nombre que la hace estremecer. 

El coronel Voris que está actualmente 

en el Tonkín, donde manda una de las 

columnas del cuerpo expedicionario, aca-

ba de ser ascendido á general, después de 

una série de brillantes hechos de armas • 

contra los Pabellones Negros. 

¡El coronel Voris! ¡Qué dura ha sido 

con este noble soldado y cumplido caba-

llero! Recuerda su larga fidelidad, su res-

petuosa paciencia. Es el hombre que más 

se ha acercado á su corazón. Y sin embar-

go, le ha rechazado por Armando, dester-

rándole lejos de ella. ¿Qué ha ido á bus-

car en aquel clima mortífero, en una guerra 

obscura y sin gloria? El olvido, tal vez la 

muerte. Cualquier día, es horrible, sabrá 

que aquel héroe que la ha amado tanto ha 

muerto en las fétidas lagunas lentamente 

consumido por la fiebre, ó ha sido espan-

tosamente torturado y mutilado por los 

hombres de raza amarilla. ¡ Y será por su 

culpa! Porque ella le ha desesperado por 

consagrarse completamente al hijo ingra-

to que hoy la abandona. 

¡Hijo cruel! 

Llena de melancolía deja caer el perió-

dico en la alfombra. Delante de ella en la 

semi-obscuridad el gran retrato la mira 

con los ojos entristecidos y severos, y pa-

rece llorar sobre ella y reprocharla por 

haber perdido y malgastado su vida. Fue-



ra, la gran ciudad que no duerme nunca 

produce su eterno murmullo. Y la señora 

de Bernard volviendo á su idea fija, pien-

sa que en alguna parte de aquel gran Pa-

rís su hijo está en los brazos de una que-

rida,"de una mujer á quien ama más que 

á ella. Y ocultando el rostro entre las ma-

nos la pobre madre llora amargamente. 

Es la ley de la naturaleza. El pajarillo 

ha cobrado fuerzas, sus plumas han brota-

do, sus alas tiemblan. Ansioso de liber-

tad se acerca al borde del nido y á pesar 

de los gritos de su madre desesperada, 

vuela, vuela. 

X 

Han pasado los días y las semanas y 

sigue siendo la misma la dolorosa situa-

ción entre la señora de Bernard y Ar-

mando. 

En la apariencia han hecho las paces. La 

segunda vez que ella le vió acercarse con 

los brazos abiertos, no tuvo valor para re-

chazarle. Se dan el beso de la mañana y 

el de la noche. 

Pero para uno y otro este beso es un 

suplicio. Ella no puede evitar un extremo 

de repugnancia al contacto de los labios 

de su hijo, creyendo encontrar en ellos y 

encontrando positivamente el gusto de las 

caricias de «la otra », de la mujer á quien 
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odia tanto. Algunas veces necesita conte-

nerse para no limpiarse la cara. En cuan-

to á él, cuando besa á su madre ya no 

siente el grato y cordial calor de antes, 

en aquel rostro pálido, en aquella mejilla 

insensible que se le presenta en ademán 

forzado, casi resignado. 

La señora de Bernard no habla ya á su 

hijo de sus amoríos. No pronuncia nunca 

el nombre de Enriqueta. ¿Por qué? ¿Por 

pudor de mujer, por orgullo maternal? 

Quizás también por cálculo. Teme irritar 

al joven, aumentar aun la desunión nacida 

entre ellos; cree más prudente callar y 

tener paciencia. No le habla nunca de eso, 

pero él sabe que no piensa en otra cosa, 

que piensa sin cesar, y en todas las pala-

bras de su madre cree encontrar un doble 

sentido, y descubrir una alusión ó una 

ironía. 

Hay un momento sobre todo penoso. 

Por la noche, -después de comer, á la mis-

ma hora en que tuvieron la primera expli-

cación. La señora de Bernard se sienta á 

su eterno bordado, y sin levantar los ojos 

de su trabajo, dice á Armando con voz 

ahogada en que se mezclan el temor y el 

ruego: 

—¿Sales? 

El contesta muchas veces-: 

— N o , mamá. 

Porque ha espaciado sus citas con En-

riqueta. Sí, ha tenido ese valor. Ha dado 

por razón á su humilde amiga que lo acep-

ta todo y consiente en todo, sus estudios 

de derecho descuidados desde que la cono-

ce y la necesidad de preparar su examen. 

Pero la señora de Bernard parece no 

agradecer á su hijo esta concesión, que él 

sin embargo, cree heroica, y demuestra 

encontrar muy natural que permanezca 

en casa. 

- • 7 



Por otra parte, no tienen nada que de-

cirse y se limitan á cambiar algunas pa-

labras sobre cosas insignificantes. Aquella 

conversación de la que está desterrada la 

confianza, es un esfuerzo, casi una mo-

lestia. 

A l cabo de media hora Armando aca-

ba por decir: 
—Adiós, mamá, voy á estudiar. 

Ella le presenta su mejilla de mármol, 

y él se retira á su habitación lleno de fas-

tidio. 

Pero como Enriqueta está ocupada todo 

el día en casa de Pamela, no puede ver-

la más que por las noches y muchas ve-

ces á la temible pregunta «¿Sales?» tiene 

que contestar: «Sí.» Su madre entonces 

exhala un suspiro que le mortifica, y él se 

va sabiendo que la deja solitaria y deso-

lada, y acusándose de ser un mal hijo. 

El pobre muchacho no era sino un ena-

morado. Desde que llegaba á la cita, des-

de que distinguía á Enriqueta corriendo 

hacia él bajo los pórticos y sonriendo de 

lejos—fuerza es decirlo—todo lo olvidaba. 

No vivía más que por las horas adorables 

que pasaba cerca de su joven amiga. A l 

pronto por no inquietarla no la había di-

cho nada de su disentimiento con su ma-

dre. Pero dos amantes verdaderamente 

enamorados ¿pueden guardar mucho tiem-

po un secreto el uno para el otro? Un día 

que Armando tenía el corazón muy lace-

rado lo contó todo á Enriqueta. 

La joven quedó consternada. La lucha 

entre ella y la señora de Bernard le pare-

cía demasiado desigual. Recordaba con 

terror aquella madre imponente, aquella 

hermosa dama de mirar severo á quien 

había ofendido después de todo, y que 

debía de tener tantos medios de reducir á 

su hijo á la obediencia y de vencer á la 



infeliz muchacha. Ciertamente, Armando 

protestaba de su constancia y juraba amar-

la siempre, á pesar de todos los obstácu-

los. Sin embargo, no hablaba nunca de 

su madre, sino con gran ternura y pro-

fundo respeto. Ella tendría siempre sobre 

él mucha influencia y acabaría un día ú 

otro por decidirle á una ruptura. A l pen-

sar esto Enriqueta se sentía morir. ¡No 

ver más á Armando! ¡Perderle! Esto se-

ría para ella como si se extinguiera el sol. 

A pesar de todo ocultaba sus temores 

y se esforzaba por presentarse siempre 

á su amante con el rostro placentero. 

¡Además él era tan bueno, tan cariñoso! 

Poco á poco se tranquilizó. Por fin una 

prueba decisiva—la ausencia—la permitió 

medir la extensión de su dominio sobre 

el corazón de Armando. 

Era á principios de agosto. El estudian-

te acababa de sufrir con éxito su segundo 

examen de derecho y había llegado la 

época en que la señora de Bernard y su 

hijo, debían, como todos los años, ir á 

pasar tres meses á los Trembleaux, pose-

sión importante que tenían en la Mayenne. 

Las dos mujeres esperaban con ansie-

dad la hora de la separación. Era para la 

madre un motivo de esperanza, para la 

querida de inquietud. 

— ¡ Si la olvidase!—pensaba la una en 

un minuto de sombría alegría. 

— ¡ Si me olvidase!—se decía la otra con 

el corazón oprimido por los sollozos. 

Armando poco á poco había ido pre-

parando á Enriqueta para su partida. Era 

tan cruel y tan duro para él como para su 

querida renunciar á las entrevistas delicio-

sas en el asilo de su amor, á los encanta-

dores paseos en la hospitalaria bondad de 

las noches estrelladas. ¡Y qué largo será 

este destierro! ¡Pero el hijo sumiso no po-



día dispensarse de acompañar á su madre 

y después de una velada de despedida, en 

que cambiaron ardientes promesas y ver-

tieron dulces lágrimas, partió Armando! 

¡Oh! ¡Cómo'se aburre y se entristece 

la pobre Enriqueta en este París seco y 

abrasado de la canícula, con las calles casi 

desiertas, las casas mudas y ciegas! ¡Qué 

monótono, qué fastidioso es el insoporta-

ble día de trabajo en aquel taller cuya 

atmósfera es la de un baño ruso, donde 

las obreras sudando cantan en coro á me-

dia voz una estúpida y cansada romanza 

de café-concierto! 

Hoy, sin embargo, la griseta no tiene 

prisa por marcharse después de la comi-

da. Nadie la espera bajo los pórticos. ¡Oh! 

¿Dónde está ahora su «querido»? ¿Qué 

hace? ¿Piensa en ella? 

Para volver á su casa toma aún el cami-

no más largo, el que seguía del brazo de 

Armando, su camino. Pero ha perdido" 

todo su encanto. ¡ Antes le parecían tan 

bellos, con el sol poniente, la decoración 

triunfal de la plaza de la Concordia, el 

gran río corriendo bajo el puente monu-

mental, la>ancha esplanada dominada por 

el gigantesco casco de oro de los inváli-

dos ! Ahora aquel largo camino no repre-

senta para ella más que fatiga. 

A l cerrar la noche, pasa por delante de 

la casa donde ha vivido las únicas horas 

de su existencia. Se detiene un instante 

levantando los ojos hacia los postigos cer-

rados de su cuarto. ¡Ah! Las almas del 

Purgatorio deben mirar de igual manera 

delante de la puerta cerrada del Paraíso. 

Le parece que hace una eternidad que par-

tió Armando, y sin embargo—si, los cuen-

ta con los dedos—no hace más que ocho 

días. ¿Cuándo volverán á subir juntos be-

sándose por aquella obscura escalera? 



'¿Cuándo se encerrarán con doble vuelta en 

«la habitación del oficial superior» como 

la llamaba en broma Armando, repitiendo 

la frase de la portera? ¿Cuándo volverá á 

ver el mueble de terciopelo encarnado con 

veletes de crochet y el Galileo del reloj 

que señala una esfera terrestre con su 

dedo de zinc dorado? ¿Cuándo contem-

plará en las .paredes en sus marcos pica-

dos de moscas la Víspera de Austerlitz y 

la Despedida de Fontainebleau r 

Cuando se encienden los mecheros de 

gas se pone en marcha. Algunas veces 

un joven teniente, de paisano, que viene 

de la Escuela militar y baja á París á caza 

de aventuras, acorta el paso al cruzarse 

con la gentil muchacha; pero al ver sus 

ojos tan tristes pasa de largo sin intentar 

la aventura. Y Enriqueta continúa su ca-

mino por las calles desiertas, donde el 

viento cálido de tempestad hace correr y 

girar en torno suyo las primeras hojas se-

cas, tan melancólicas, del precoz otoño de 

París. 

La joven se agostaría y acabaría por 

caer enferma de pena, si todas las sema-

nas no recibiese una carta de Armando. 

No puede dirigírsela á su casa por su tía; 

pero todos los domingos Enriqueta, que 

tiene el día libre, corre.á buscar su carta, 

su querida carta, á la lista del correo de-

lante del Pequeño Luxemburgo, y va en 

seguida á leerla al jardín. ¡Ah! Los horte-

ras con traje dominguero que pasean por 

allí, pueden señalar riendo á la linda mu-

chacha, absorta en su lectura. Enriqueta 

no se ocupa de ellos. Andando lentamen-

te bajo los castaños medio despojados, á 

lo largo de las terrazas florentinas, delante 

de las reinas de mármol, lee una y veinte 

veces las cuatro páginas donde el amado 

ausente le prodiga todas sus ternezas. 



Aquella carta, cuyas palabras todas aca-

rician su corazón, es el sostén, el viático 

de la pobre joven. La guardará én el corsé 

toda la semana y la leerá todas las no-

ches antes de dormirse. 

La gran dificultad es contestar. Desde 

el Luxemburgo Enriqueta vuelve á su 

casa, y por la tarde, mientras su tía se 

instala en un extremo de la mesa de co-

mer, prepara el papel, saca la botellita de 

tinta, escoge una pluma nueva, la moja 

entre los labios, medita un rato y no sabe 

qué decir. Y a no tiene tanta vergüenza 

por sus faltas de ortografía. Armando le 

ha dicho tantas veces que le hacían gra-

cia, como todo lo que procedía de ella! 

Pero no sabrá nunca inventar como él esas 

lindas frases, esas maneras tan graciosas 

de decir: «Te amo.» Así , las primeras lí-

neas de su respuesta son siempre torpes 

y premiosas. Pero luego se deja llevar del 

sentimiento, escribe á su amante comò si 

estuviera allí y le hablase, y entonces al 

correr de la pluma encuentra sin sospe-

charlo imágenes sentidas y agradables gi-

ros de estilo. Por ejemplo, un día que Ar-

mando, casi celoso en su destierro, le 

pregunta con inquietud: «¿Eres,verdade-

ramente mía? » ella contesta elocuente de 

pasión: «Soy tuya, amado mío, como lo 

sería un cuchillo que tuvieras en el bolsi-

llo, propio para matar á un hombre ó para 

mondar una fruta.» 

¡Qué feliz sería si supiese hasta qué . 

punto Armando, allá en los Trembleaux, 

languidece y sufre privado de ella! Porque 

también el fiel muchacho cuenta los días 

y las horas. Por Enriqueta se aisla y re-

husa todo lo posible ir á las fiestas de los 

castillos vecinos, donde su madre quisiera 

que fuese. Con el recuerdo de su querida 

amiguita se encierra en la antigua biblio-



teca y pasea delante de los estantes pol-

vorientos ó vaga tardes enteras bajo los 

álamos solemnes del gran parque. Porque 

Enriqueta está lejos no gusta de aquel 

hermoso paisaje y aquella antigua vivien-

da que traen, sin embargo, á su memoria 

los más dulces recuerdos de su infancia; 

porque Enriqueta está ausente, el gracio-

so castillo del Renacimiento, cuya elegan-

te fachada se mira en un estanque donde 

nadan dos cisnes, parece á Armando lú-

gubre y sombrío como una prisión rodea-

da de fosos. 

En cuanto á la señora de Bernard, si-

gue desgraciada y pensativa. Armando 

tiene con ella toda clase de miramientos, 

pero comprende que piensa siempre en su 

querida, que aquella ausencia no ha cam-

biado ni poco ni mucho el estado de su 

corazón, que la enemiga no está vencida. 

La madre celosa está desesperada. Mu-

chas veces, hablando con su hijo, ha tra-

tado de abordar de nuevo este enojoso 

asunto ó aludirle al menos, pero entonces 

Armando se ha encerrado en un silen-

cio respetuoso y suspicaz y únicamente 

se ha puesto encarnado y ha bajado los 

ojos. 

Entretanto septiembre ha llenado las 

huertas de frutos maduros. Las uvas se 

han dorado en sus parras. Llega octubre 

con sus brumas matinales. Pasa y desapa-

rece. Y a los árboles tienen hojas amari-

llas. Una mañana se presentan las lluvias 

de todos los años, las lluvias de otoño, 

pesadas y frías. 

La señora de Bernard no tiene ya ra-

zones que dar á su hijo para retenerle en 

el campo. V a á comenzar el curso de la 

Escuela de derecho. Es necesario regresar 

á París, volver á la habitación del muelle 

Malaquais. 



A l día siguiente del regreso vuelve á 

comenzar la lucha sorda. 

A l levantarse de la mesa, la señora de 

.Bernard se sienta á su bordado. 

—¿Sales? 

— S í , mamá. 

Su hijo sigue siendo el amante de En-

riqueta. ¡Cómo la odia! 

X I 

Pero'hoy no se trata de amores. Ar-

mando está enfermo, gravemente enfer-

mo! Armando está en peligro de muerte! 

La enfermedad le ha atacado seis se-

manas después de su vuelta á París. La 

señora de Bernard recuerda perfectamen-

te que desde algunos días antes parecía 

inquieto, excitado. Empezó por quejarse 

de jaquecas, por llevarse á cada momento 

las manos á la frente, como si le pesara 

demasiado. 

—¿Qué tienes?—le preguntaba asusta-

da su madre.—Estás arrebatado de color. 

Eso no me gusta. No es natural. 

Pero él contestaba sin preocuparse: 



«¡Bah! Esto pasará.» Sacudía su hermosa 

cabellera, como para desechar el mal, y á 

pesar de las observaciones reiteradas de 

su madre, continuaba saliendo por las no-

ches para ver á Enriqueta.—¡Oh, esta mu-

j e r ! — y eso con las calles húmedas y el 

tiempo lluvioso de diciembre. 

Por fin una mañana—¿no había vuelto 

después de media noche el pobre mucha-

cho?—llamó al amanecer á Luis el ayu-

da de cámara y le dijo haciendo un esfuer-

zo para hablar: 

— H e pasado mala noche. Decididamen-

te estoy enfermo... Vaya usted á buscar 

á mi madre. Tengo sed, tengo fiebre... 

Me duele mucho la cabeza... 

Avisada inmediatamente la señora de 

Bernard, se puso á escape un peinador y 

corrió al lado de su hijo. Tenía el rostro 

muy encendido, la frente ardorosa y tem-

blaba debajo de la ropa, castañeteando 

los dientes, sacudido por estremecimien-

tos continuos. 

¡La fiebre tifoidea! ¡Si fuese la fiebre 

tifoidea! Precisamente en estos momentos 

reina en París en estado epidémico. <La 

señora de Bernard recuerda haberlo leído 

en los periódicos, y es particularmente te-

mible en las personas debilitadas: ¡ Si fue-

ra esto! ¡ Dios mío, si fuera esto! 

La señora de Bernard se lanza á las 

campanillas y pone toda la casa en movi-

. miento. 

—¡Leontina!—grita á la antigua Criada 

de confianza que llega abrochándose el 

vestido.—Leontina, pronto, tome usted un 

carruaje... Vaya usted á buscar, al doctor 

Jorly. ¡Qué venga en seguida, en seguida! 

Y permanece allí, impotente, sin saber 

qué hacer, mirando á su hijo que escon-

de la cabeza debajo de la almohada y ex-

hala grandes suspiros de sufrimiento. 



i i 4 E N R I Q U E T A 

Por fin, al cabo de un cuarto de hora, 

se presenta Leontina seguida del médico 

á quien ha tenido la suerte de coger en el 

momento en que iba á subir al carruaje 

para ir á su hospital. 

Es un viejo práctico, de maneras metó-

dicas y un poco anticuadas que escribe 

solemnemente al comienzo de sus recetas: 

«yo aconsejo » y no deja nunca de termi-

nar sus fórmulas sin las tres letras cabalís-

ticas M. S. A . (misce secundum artem). 

Pero es famoso por la seguridad de su 

diagnóstico, y por su ojo médico. 

Se sienta al lado de la cama quitándo-

se los guantes con lentitud, toma el pulso 

al enfermo, le interroga, le examina y lue-

go se levanta diciendo con voz tranquila 

y serena: 

—Otras peores he visto. Y a curaremos 

esto. 

Pero su serenidad es ficticia y cuando 

vuelve la cabeza, la señora de Bernard 

observa que frunce el ceño. Le lleva con 

ansiedad á la habitación inmediata. 

¡Oh! ¡Qué horror! ¡Es lo que ella te-

' mía! i Es la fiebre tifoidea! El anciano y 

prudente médico se vé obligado á confe-

sarlo á la madre en interés del enfermo, 

para que no prescinda de ninguna precau-

ción. Y la enfermedad, según dice, sede-

clara con estremada violencia. Luego re-

dacta sus prescripciones y promete volver 

después de algunas horas. 

Y durante diez días, diez días espanto-

sos y mortales, la fiebre aumenta, el en-

fermo se debilita. Y el termómetro que su 

madre le pone de hora en hora bajo el 

sobaco—¡oh pobre joven! el menor mo-

vimiento le fatiga—el implacable termó-

metro marca siempre espantosa elevación 

de temperatura. Treinta y nueve grados. 

¡Cuarenta! ¡Cuarentay uno! ¡Y más allá 
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será la muerte! ¡Pero esos médicos son 

asnos! ¡No saben nada! ¡Hasta el doc-

tor Jorly, en quien la señora de Bernard 

tenía toda su confianza! ¿Y si se equivo-

case? ¿Si careciera de prudencia ó de ener-

gía? Visita al enfermo muchas veces al 

día y presenta cada vez un aspecto más 

sombrío y receta su eterno sulfato de qui-

nina. ¡Dósis enormes! ¿Si fuese demasia-

do..? ¿ó no fuese bastante? Ese tratamiento 

por los baños fríos de que tanto se habla,, 

que ha hecho milagros según parece... 

¿por qué no lo ensaya el doctor? La se-

ñora de Bernard quiere ver otros médicos, 

llamar en su socorro las celebridades, co-

mo si dijéramos, los primeros espadas. 

Llegan en sus elegantes carruajes tres 

á la vez envueltos en grandes gabanes de 

pieles. Y la madre- desolada quiere ver 

brillar la llama del genio en sus ojos fa-

tigados, en sus tristes caras de sábios: 

* 

quiere adquirir confianza mirando la ro-

seta que llevan en el ojal y recordando 

sus rimbombantes títulos de profesores 

y académicos, y sus nombres conocidos 

en toda Francia. Pero cuando están en 

presencia del enfermo, espía y descubre 

en sus rostros esa ligera mueca, ese ges-

to casi imperceptible que ya conoce en el 

doctor Jorly y que la hiela los huesos. Los 

médicos pasan gravemente al salón para 

consultar entre sí, y ella muriendo de an-

gustia escucha detrás de la puerta el mur-

mullo confuso de sus voces. ¡ Virgen San-

tísima! ¡Si pudieran declarar en aquel 

momento que Armando no está en tan 

grave peligro, que responden de su vida! 

¡ Ah, qué gozo! Sería cosa de morir de ale-

gría. Pero no. Reaparecen con sus fisono-

mías de esfinge impenetrable, y no consi-

gue de ellos más que frases insignificantes: 

«Hay que aguardar.» « ¡ Se puede produ-



cir una reacción favorable!» y algunas 

frías palabras de esperanza. Miseria de 

miseria. ¿Es que su hijo va á morir? 

Porque está cada vez peor, bien lo co-

noce. Los accesos de delirio son continuos. 

En aquella habitación sofocante y apes-

tando á botica, la señora de Bernard pasa 

días de veinticuatro horas, siempre des-

pierta por el espanto, á la cabecera de 

aquella cama que parece exhalar un vapor 

de fiebre y en la que el enfermo se agita 

y gime débilmente. Las noches sobre todo 

son terribles. Doblada en un sillón por la 

fatiga y el dolor, la pobre madre trata al-

gunas veces de orar, porque desde el prin-

cipio , en presencia de su hijo en peligro, 

la corsa ha encontrado en el fondo de su 

alma todas las devociones italianas de su 

infancia. En Santo Tomás de Aquino se 

dicen todos los días muchas misas por 

la salud de Armando, y Leontina corre 

sin cesar todo París para hacer quemar 

cirios ante todos los santos especiales en 

todos los altares privilegiados. Pero ni vo-

tos ni novenas han dado ningún resultado, 

y la señora de Bernard que en aquel mis-

mo momento pasa distraídamente entre 

los dedos un rosario bendecido por el 

Papa, siente en el corazón impulsos de re-

beldía y de blasfemia. 

Algunas veces cuando el enfermo se 

tranquiliza reina en la habitación fúnebre, 

apenas iluminada por la luz de una lampa-

rilla, un silencio lúgubre y profundo. Sólo 

el viejo péndulo de Sajonia que está sobre 

la chimenea, hace oir su palpitación rápi-

da. Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Y la señora de 

Bernard le escucha maquinalmente. ¡ Qué 

deprisa anda el tiempo! ¡Cómo corren los 

segundos! ¡Cómo se precipitan! ¿Y hacia 

qué objeto desconocido? Tic-tac, tic-tac, 

tic-tac. ¿Quién les espera en la cita hacia 



la cual galopan tan ardorosamente? ¡Si 

fuera la muerte! 

Pero de repente la señora de Bernard 

se levanta. Su hijo se acaba de mover un 

poco, y ha dejado oir un leve quejido. Se 

inclina sobre él ansiosa con toda la an-

gustia, con todo el cariño de madre. 

—¿Cómo estás, Armando? ¿Tienes sed, 

hijo mío? ¿Qué quieres?... Dilo... Te lo 

ruego. 

El enfermo con el rostro demacrado, la 

boca reseca, la nariz afilada, abre los ojos 

que miran sin ver, los ojos aumentados 

desmesuradamente por la fiebre y desde 

el fondo de su delirio, en un murmurio ape-

nas perceptible, en una especie de suspi-

ro donde aún hay ternura, pronuncia un 

nombre de mujer: 

—¡Enriqueta! 

La señora de Bernarcl ahoga un grito 

de furor. ¡Enriqueta! ¡Aún piensa en esa 

Enriqueta! La ve en su pesadilla y la 

llama en su agonía Pero si él muere, ella 

tendrá la culpa. ¡Sí, ella, la... la crapulosa, 

la libertina, la perdida que se ha apode-

rado de este miserable niño por los senti-

dos, que le ha vuelto loco, estenuado de 

amor y que le ha entregado débil, sin 

fuerza, sin aliento á la peste que pasaba! 

Lós médicos lo han declarado. La enfer-

medad ha encontrado en Armando un te-

rreno muy favorable. Estaba anémico, 

exangüe cuando cogió la fiebre. A no ser 

por esto, estaría ya en convalecencia, cu-

rado, salvado. Y ella, la madre, había de 

oir á su hijo moribundo llamar á esa En-

riqueta. ¿No hacía esto hervir Ja sangre? 

¡ Oh, mujer maldita! ¡Infame que ha muer-

to á su hijo! 
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Entretanto, los amigos de la familia 

Bernard des Vignes han tenido noticia de 

la enfermedad. Un grupo importante de 

la sociedad parisiense,^ mundo del segun-

do imperio, donde la señora de Bernard 

es muy querida y respetada, se ha con-

movido con la triste nueva y redobla sus 

manifestaciones de simpatía. A cada mo-

mento se detienen carruajes delante de la 

casa del muelle Malaquais. El lacayo sal-

ta ligeramente del pescante, entra en la 

portería, pide noticias y deja una tarjeta. 

La hermosa casa del siglo último don-

de viven los Bernard no está provista, co-

mo hoy es moda, de una especie de can-



cerbero insolente que lee el periódico y 

se calienta las tibias en un salón con cie-

rre de cristales en que triunfan la encina 

tallada del faubourg San Antonio y los 

chinos de ocasión del Bon Marché. Se 

contenta con una portería del «antiguo ré-

gimen» donde se ve en el fondo de una 

alcoba el edredón encarnado de una cama 

de matrimonio, y que perfuman dos veces 

al día las preparaciones culinarias, cuya 

base es la cebolla. La portera, la señora 

Renouf, está en perfecta armonía con la 

apariencia íntima y patriarcal de su habi-

tación. Aquella mujer-gruesa, ya entrada 

en años, cuyo marido, ordenanza en un 

un ministerio, encera las escaleras todos 

los sábados, está casi siempre sola para 

guardar la casa; y para combatir el fasti-

dio de sus funciones sedentarias educa y 

cuida con amor en una jaula colgada de 

día junto á la portería y de noche encima 

del fogón, muchas dinastías bulliciosas de 

canarios y verderones. 

La señora Renouf no se limita á comu-

nicar el boletín del médico á las personas, 

señores ó criados, que van á enerarse del 

estado de Armando Bernard, como ha-

rían con reserva diplomática los altivos 

funcionarios, los porteros caballeros de la 

avenida de la Opera ó del boulevard 

Haussmann. Parlanchína y sensible, co-

rrige la sequedad de aquel documento con 

algunas reflexiones de su cosecha y se 

enternece en estilo porteril hablando de 

las ansiedades maternales de la señora de 

Bernard y de los padecimientos del joven 

é interesante enfermo. 

A la portería de la señora de Bernard 

acude todas las tardes Enriqueta á saber 

noticias de Armando, al salir del taller. 

La última vez que le vió estaba ya muy 

indispuesto y la dejó muy preocupada, 



prometiendo escribirla al día siguiente. 

Pero pasó un día y luego otro sin que vie-

se llegar la esperada carta. Cruelmente 

inquieta, hizo un esfuerzo de valor y tras-

pasó de q„uevo, temblando, el umbral de 

aquella casa que la daba tanto miedo, de 

aquella casa donde viven el hombre á 

quien ama y la mujer que la odia. 

Enriqueta no ha ido desde hace seis 

meses y espera que nadie la conocerá. 

Pero la señora Renouf tiene mejor me-

moria y en cuanto ve á la joven exclama: 

— ¡Ahí ¿Es usted, señorita Enriqueta? 

¡No la vemos por aquí nunca! ¿Viene us-

ted sin duda á saber cómo está el hijo de 

la señora de Bernard? ¡Ah!... Nada bien... 

pobrecito... Parece que decididamente es 

la fiebre tifoidea. Pero... ¿qué tiene usted? 

Está usted pálida... A y , Dios mío, se pone 

mala... 

Enriqueta vacila en efecto con el cora-

zón traspasado. La señora Renouf la hace 

sentar en su sillón, el ancho sillón donde 

ella da cabezadas por la noche al lado del 

cordón; luego busca su frasco de agua de 

melisa, no lo encuentra y empieza á atur-

dirse. Pero la griseta que desfallece deja 

caer su frente sobre el hombro de la bue-

na mujer, y sin fuerza para contener su 

dolor exclama rompiendo á llorar: 

— ¡Armando!... ¡Mi pobre Armando! 

No necesita la señora Renouf más am-

plias confidencias. Estupefacta al pronto, 

no ha tardado en comprenderlo todo. Pero 

la vieja tiene corazón. Sin duda ha amado 

como otra cualquiera en sus buenos tiem-

pos, y le revuelve la sangre ver tan ape-

nada á aquella bella joven, y hace todo lo 

posible por animarla. 

— ¡Cómo, señorita Enriqueta! ¿Es us-

ted la amiga del señorito Armando? Temo, 

querida mía, que hayan hecho usted y él 



una gran locura. Pero ahora no se trata de 

eso. En primer lugar no hay que desesperar-

se... Está enfermo, es verdad, pero es jo-

ven y tiene resistencia. Se curará, lo apos-

taría... ¡Vamos, vamos! Tranquilícese us-

ted... ¡Oh! Ya lo sé... Esos dolores hacen 

padecer mucho... cuando se tiene un sen-

timiento... Y o he pasado por eso, porque 

no siempre he sido una vieja ridicula que 

cria canarios... ¡Cómo! ¿Llora usted?... 

Pues bien, deje usted correr las lágrimas. 

Después de todo no hay más que eso que 

consuele. 

Y la pobre mujer, que enternecida vien-

do llorar á la joven, estaba á punto de llo-

rar también, atrajo sobre su ancho pecho 

la linda cabecita desolada y la acarició 

dulcemente. 

—Señora Renouf, usted no era más que 

una simple portera, y lo que es más, una 

portera á quien no tolerarían en una casa 

que se respete. Su portería apesta á coci-

na, á cebolla y á pájaros. Usted no era 

más que una vieja muy rara y muy vul-

gar—y la nariz compasiva que inclinaba 

sobre Enriqueta estaba atestada de taba-

co.—Sin embargo, bendita sea usted, se-

ñora Renouf, porque bajo su ropa de in-

diana amarilla con florecitas hay algo más 

difícil de encontrar de lo que generalmen-

te se piensa: un corazón indulgente y bue-

no. Y gracias á usted esta hija del pue-

blo, esta pobre enamorada, cuya falta era 

tan perdonable y á quien la dureza de las 

leyes sociales niega el consuelo de abra-

zar á su amante en la agonía, pudo al me-

nos reposar un instante su frente cargada 

de dolor en un seno de mujer y sentir 

palpitar un poco de compasión ma-

ternal. 

Todas las tardes Enriqueta acudía á pe-

dir noticias de Armando á la señora Re-
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nouf, después de terminar su trabajo. Por-

que este es el destino de los pobres: necesi-

tan trabajar y ganar la vida aunque tengan 

el corazón lleno de amargura. Con el ba-

rro y la niebla de las noches de invierno, 

corría bajo los pórticos de la calle de Rí-

voli, atravesaba el desierto del Carrousel, 

y los que veían á la fría luz de la electrici-

dad aquella griseta desfilar con pie ligero 

y la falda levantada, podían ¡ay! imaginar 

que corría á una cita galante. Pero en 

cuanto llegaba al puente de las Artes En-

riqueta acortaba el paso. Allá sobre el 

muelle, en una ventana que conocía per-

fectamente, distinguía una luz que brillaba 

débilmente. Allí era donde su amado lu-

chaba con la muerte. Entonces se sentía 

invadida por un temor súbito y procura-

ba retrasar el momento de entrar en casa 

de la señora Renouf. Las últimas noticias 

eran muy alarmantes: «Fiebre intensa. El 

enfermo muy agitado.» ¿Qué iba á saber 

todavía más siniestro y terrible? 

Y así llevaba ya diez días, durante los 

cuales la pobre muchacha había vivido en-

vuelta en una atmósfera de espanto. 

Sin embargo, una de las oficialas de 

Pamela que había tenido la fiebre tifoidea 

y á quien Enriqueta interrogó sobre la te-

rrible enfermedad, le dijo que el peligro 

de muerte, después del noveno día, si no 

estaba conjurado, por lo menos disminuía. 

Esta es una preocupación popular que la 

esperanza de Enriqueta aceptó apasiona-

damente. Quiso creer y creyó que la ju-

ventud de Armando saldría victoriosa de 

la lucha, que sé curaría, que ya estaba 

mejor. Aquella tarde se acercó con paso 

más firme al muelle Malaquais y casi con-

fiada levantó el picaporte de la portería. 

¡Gran Dios! En la mesa redonda, al 

lado de las tarjetas amontonadas, no ve 



aquella hoja de papel, el boletín del mé-

dico, cuya sola vista la llenaba de terror 

y sobre el cual sin embargo se arrojaba' 

con tanta avidez. La señora Renouf, con 

aspecto de consternación, se levanta de su 

butaca, deja caer los brazos... ¡Todo ha 

concluido!... ¡Armando ha muerto! 

¡ Armando ha muerto! Un dedo invisi-

ble lo ha señalado entre toda la turba 

humana; un liálito misterioso ha soplado 

sobre él, y aquel espíritu luminoso, aquel 

corazón ardiente de amor, aquella mira-

da en que flotaba la sombra de tantos 

dulces y hermosos ensueños, aquel foco 

de juventud, aquella llama de esperan-

za, todo se ha extinguido bruscamen-

te como cae y se extingue una estrella en 

el sombrío azul de uña noche de sep-

tiembre. 

¡Armando ha muerto! Dentro dedos 

días sus jóvenes amigos de las .escuelas 

estarán reunidos junto á una tumba abier-

ta. Teodoro Verdier, sinceramente poeta, 

en tan triste ocasión leerá algunas estrofas 

sentidas, un adiós conmovedor. En segui-

da los estudiantes se dispersarán á través 

de las calles húmedas y deshojadas del 

cementerio, abandonándose á la pasajera 

tristeza de que es capaz la juventud. Des-

pués volverán á sus placeres, y el recuer-

do del compañero desaparecido se borra-

rá poco á poco de su memoria. 

¡Armando ha muerto! Cerca de los In-

válidos pondrán un cartel amarillento á la 

puerta de una casa amueblada. Dentro de 

poco tiempo «la habitación de oficial su-

perior», vuelta á su destino normal , ten-

drá en todos los rincones sables de regla-

mento y botas con espuelas. Y el espejo 

delante del cual Enriqueta se ponía el 

sóoibrero antes de partir, mientras Ar-

mando la sorprendía aún con un postrer 



besó en la nuca, el espejo verdoso y mal 

azogado no conservará huella de aquellos 

dos rostros encantadores. 

¡Armando ha muerto! Al otro lado de 

los mares y de los continentes, allá en el 

extremo Oriente, el general Voris recibi-

rá en su casa de bambú dentro de algu-

nas semanas la esquela de defunción llena 

de sellos del qorreo y manchada por el 

cloruro de los lazaretos, y pensará lleno 

de amarga melancolía que la única mujer 

á quien ha amado le sacrificó á aquel jo-

ven que no debía vivir, 

¡ Armando ha muerto! Cerca de la al-

mohada donde reposa su cabeza pesada 

y pálida, que ha recobrado por algunas 

horas después del último suspiro una be-

lleza joven y serena, su madre rodeada de 

mujeres enlutadas, su madre, que da pena 

verla, se retuerce en un dolor trágico y 

lanza gritos de bestia salvaje, rugidos de 

Hécuba, mientras abajo en la portería, so-

bre la cama, de la que ha desaparecido el 

edredón encarnado, está tendida Enrique-

ta con el corsé abierto, el rostro bañado 

en lágrimas y desmayada por segunda 

vez en brazos de la buena señora Renouf, 

que la moja las sienes con vinagre y la 

habla mimosamente como á una niña en-

ferma. 
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Después de la muerte de Armando hu-

bo entre todos los que conocían á la se-

ñora de Vernard des Vignes una verda-

dera conspiración de amistad para no de-

íar á la desgraciada madre sola con su 

desesperación, y rodearla y distraerla. En-

tonces recibía la digna recompensa de su 

noble existencia, toda de honor y de virtud, 

encontrando verdaderas amistades donde 

no creía tener más que relaciones sociales, 

y descubriendo sentimientos sinceros en 

mujeres que hasta entonces había creído 

muy superficiales. La soledad en que al 

pronto quiso encerrarse obedeciendo á un 

primer instinto de retraimiento, fué dulce-
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mente interrumpida por conmovedoras 

simpatías. Supieron hablarle de su dolor 

sin lastimarla, tocándolo con mano ligera. 

Menos altiva desde que era más desgra-

ciada, apreció el consuelo de quejarse y 

ser compadecida, de sentir manos amis-

tosas estrechar las .suyas, de abandonar 

su frente sobre el hombro de una confi-

dente conmovida. No se podía consolarla, 

pero al menos se la calmó haciendo su 

vida menos insoportable. 

No había querido que Armando fuese 

transportado á provincias y eriterrado jun-

to á su padre. En París era donde ella 

tenía aún algunos parientes; en París era 

donde durante la enfermedad había sen-

tido circular en torno suyo una corriente 

de estimación y afecto. En París se propo-

nía vivir en adelante, puesto que era pre-

ciso vivir, y no quería estar lejos de la 

sepultura de su querido hijo. 

Le hizo construir una tumba muy sen-

cilla en el cementerio de Montparnase, 

pero siguió tanto tiempo enferma de pena 

y de fatiga que no pudo vigilar por sí 

misma los trabajos, y cuando seis sema-

nas después el féretro fué retirado de la 

sepultura provisional y colocado en su mo-

rada definitiva, la señora de Bernard no 

tuvo fuerzas ni valor para asistir á la lú-

gubre ceremonia. O / 

Pero el domingo siguiente, encontrán-

dose un poco menos débil, quiso ir á orar 

por primera vez sobre la tumba de su hi-

jo, y después de oir misa en Santo Tomás 

de Aquino, subió en su berlina llena de 

ramos y de coronas, y se hizo llevar al ce-

menterio. 

Había tenido empeño en hacer entera-

mente sola esta peregrinación, habiéndo-

se opuesto hasta á que la acompañase su 

vieja Leontina. Habiendo tomado indica-



ciones precisas sobre el lugar que ocupa-

ba el monumento, bajó del carruaje, en-

tró en el cementerio envuelta en su largo 

velo negro, con las manos y los brazos 

cargados de homenajes fúnebres, buscó 

algún tiempo su camino, y por fin, des-

pués de pasar revista á muchas filas de 

tumbas, leyó — ¡con qué horrible angus-

tia de su corazón!—el nombre de Arman-

do Bernard grabado en la piedra nueva. 

Pero de repente se detuvo. Su cuerpo 

encorvado bajo el peso del dolor se irguió 

y en sus ojos preñados de lágrimas se en-

cendió una llama de cólera. 

Alguien la había precedido. ¡ Sus flores 

no llegaban las primeras! 

Había ya sobre la tumba de Armando 

un ramito de violetas de diez céntimos que 

debía estar allí desde muy poco antes, 

porque las humildes flores estaban aún 

frescas. 

La señora de Bernard no dudó ni un 

momento. Aquello procedía de Enri-

queta. 

Desde que murió' Armando la desgra-

ciada madre había hecho todo ío posible 

por no acordarse de la querida de su hijo. 

No quería conservar de él en su memoria 

más que una imagen pura, ni evocarle más 

que adornado de su inocencia y su casti-

dad de niño. Los seis últimos meses de 

la vida de Armando, su comercio con una 

mujer indigna de él, la lucha que había 

sostenido contra su madre á causa de 

aquella Enriqueta, aquel rapto de locura 

sensual—porque evidentemente no era 

otra cosa—todo esto manchaba, profa-

naba la memoria de su hijo, todo esto era 

demasiado penoso. No quería pensar más 

en ello, y casi lo había logrado. Y de re-

pente aquel pasado vergonzoso y detes-

table se presentaba ante su vista. 



Aquella miserable cuyos besos habían 

sido tal vez mortales para Armando osa-

ba llevar flores á su tumba. ¿Y con qué 

derecho? ¿Con qué título? ¿Por qué le ha-

bía amado? ¿Acaso pueden llamarse amor 

los ardores de una muchachuela en su pri-

mavera? ¿Por qué le amaba-aún? ¡Vaya! 

Sensiblería de griseta que no volverá á 

acordarse de él dentro de un mes, de 

quince días, en cuanto tenga otro amante. 

¡No, no! Ella, la madre del corazón atra-

vesado por siete espadas, no puede sufrir 

que aquel ramo permanezca al lado de los 

suyos. Sobre aquella piedra á que ella se 

acerca desbordando de sollozos y oracio-

nes, no quiere el homenaje de una bribo-

na que ha llegado allí lloriqueando con el 

corazón lleno de recuerdos impuros. ¡Al 

montón de las inmundicias, al basurero las 

flores obscenas! 

Y la señora de Bernard se inclina para 

coger las violetas y tirarlas lejos; pero no 

se atreve á realizar el atentado. 

¡Despojar una tumba! ¡Es casi .un sa-

crilegio! ¡Si su hijo la viese! ¡ A y ! Esa 

ofrenda ha sido tal vez grata al que duer-

me allí para siempre. ¿Quién sabe si las 

primeras flores que han engalanado su se-

pultura no son para él más queridas que 

las que lleva su madre enlutada? ¡Ah! 

¡Qué cruel pensamiento! 

Pero la señora de Bernard recuerda que 

ha ido allí para orar y se acusa de aban-

donarse en semejante lugar á sentimien-

tos de rencor. Se pone de rodillas y hace 

la señal de la cruz. Sí. Ha sonado la hora 

de todos los perdones. Sí. Pensando en 

su pobre hijo muerto, ella sólo debía re-

cordar que durante veinte años había sido 

su consuelo, su orgullo y su alegría. Sí. 

Debía estar llena de indulgencia para esa 

joven, que después de todo quizás ha 



amado sinceramente á su Armando, y que 

en todo caso no le ha olvidado, puesto 

que ha puesto allí las flores emblema de 

su fidelidad. 

Y cuando la señora de Bernard, des-

pués de permanecer largo rato en oración, 

se levanta para partir, y dirige á la tumba 

una postrera mirada de despedida, las flo-

res de Enriqueta continúan en su sitio. 

Desde entonces todos los domingos la 

señora de Bernard vuelve al cementerio y 

siempre puede persuadirse de que Enri-

queta ha llevado por la mañana su re-

cuerdo perfumado. 

Pasó el tiempo. Con las estacion<js va-

riaron las flores; pero' siempre fueron las 

de la flora popular, las que venden en los 

carretoncitos de mano á lo largo de las 

aceras. A los ramos de violetas siguieron 

los puñados de alelíes, las ramas de lilas, 

los botones de rosas. Ante tanta constan-

cia la señora de Bernard se iba sintiendo 

desarmada. El sentimiento de Enriqueta 

¿era, pues, más fuerte, más duradero de 

lo que había creído? ¿Quién sabe? ¡Arman-

do era tan amable, tan seductor! Y enter-

neciéndose con el recuerdo de su hijo 

muerto, su madre se hacía más clemente 

con la que le había amado. Si algún día 

por casualidad hubiese encontrado á la 

joven tal vez se hubiera arrojado en sus 

brazos, tratándola como igual ante el do-

lor. Sin embargo, á cada nuevo ramo la 

señora de Bernard experimentaba una es-

pecie de extraño despecho. Seguía estan-

do celosa de Enriqueta, celosa de sus re-

cuerdos, de su pena y era aún rival por 

las lágrimas. 

Entretanto la liga afectuosa que se ha-

bía formado en torno de la señora de Ber-

nard proseguía su obra. A la larga la ha-

bían decidido á hacer una vida menos 
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claustral, menos salvaje. Cediendo á in-

sistentes y afectuosas instancias consintió 

en recibir y hacer varias visitas y en tomar 

parte algunas veces en reuniones íntimas. 

Hacía ya un año que Armando no exis-

tía. Había vuelto el invierno. Entonces 

eran crisántomas lo que Enriqueta lleva-

ba, y la señora de Bernard las encontra-

ba muchas veces rodeadas de nieve. 

Un dolor como el de aquella pobre ma-

dre no podía consolarse, pero se hacía, 

gracias al tiempo, menos agudo, menos 

áspero. Aquel dolor que debía ser eterno 

no era continuo. 

¡Olvidar! ¡Olvidar! ¡Es el secreto de vivir! 

ha dicho Lamartine en un verso admira-

ble que expresa una amarga verdad. Se-

guramente la señora de Bernard no olvi-

daba, pero en fin, vivía. 

Algunas semanas después de la misa 

de cabo de año, celebrada por el descan-

so de Armando—¡oh! aquel día ¡qué re-

cuerdos tan terribles, qué llaga renova-

d a ! — l a señora de Bernard supo que el 

general Voris había regresado del Tonkín. 

Había escrito ¿propósito dé la muer-

te de Armando una carta llena de tacto y 

de sensibilidad; luego no había vuelto á 

dar noticias suyas, y de vuelta en París se 

limitó á dejar una tarjeta en casa de la 

señora de Bernard. 

Pero ésta no tardó en advertir que mu-

chas de sus amigas pronunciaban con mu-

cha frecuencia delante de ella el nombre 

del señor de. Voris, y pronto adivinó con 

qué intención. El general seguía amándo-

la, lo sentía, estaba segura. Acaso no ha-

bía vuelto á Francia más que por acer-

carse á ella. Sabía que estaba sola en el 

mundo. Debía pensar que entonces que-

rría tal vez aceptarle por consuelo y por 

marido, y sin duda en el círculo que la 



rodeaba había ganado discretamente para, 

su causa algunas mujeres. 

¿Volver á casarse? ¿Empezar otra vez 

la vida? La pobre mujer no creía que esto 

fuera posible. Sin embargo, ¿cómo no con-

moverse con aquel amor firme é inaltera-

ble, que nada lograba fatigar, que había 

resistido, aunque sin esperanza, al tiempo 

y á la ausencia? Sí. En otro tiempo había 

sentido alguna inclinación hacia el señor 

de Voris. ¡ A y ! ¿Qué podría ofrecerle hoy 

á cambio de su sentimiento tan profundo? 

Un corazón destrozado nada más. Pero 

con despojos se hacen los nidos'. 

¡ Treinta y nueve años! ¡ Si es casi una 

vieja! ¿En qué está pensando? 

Por casualidad se mira al espejo. Ha 

llorado tanto que sus párpados están mar-

chitos. Sin embargo, aún se parece un 

poco á su retrato pintado por Dubufe, á 

su retrato de cuando tenía veinte años, 
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Hay en aquel espejo algo.más que un fan-

tasma de la admirable Blanca Antonini, 

de la joven Diana de las cacerías de Com-

piegne. El mármol de su tez está un poco 

amarillento. Algunos hilos blancos corren 

por su abundante cabellera. Pero ha con-

servado su perfil puro y elegante, su talle 

esbelto y gracioso, sus hombros hechos 

para un manto real. 

— ]Bella aún!—suspiró con dulce me-

lancolía. — ¡ Ah! 1 Locura! ¡ Locura! 

Precisamente aquel día la antigua da-

ma de honor de la emperatriz, la anciana 

duquesa de Briedland, excelente señora 

que ha manifestado en los últimos tiem-

pos á la señora de Bernard un interés ma-

ternal, la invita á tomar el té con ella en 

un pequeño círculo de amigos. 

—Encontrará usted allí, querida mía, 

le dice á uno de sus antiguos admirado-

res , al general Voris. 



E N R I Q U E T A 

Aceptar sería para una mujer del ca-

rácter de la señora de Bernard dar una es-

peranza al general, comprometerse casi 

con él. Se excusa, da un pretexto, pero 

queda llena de confusión. 

¿Por qué ha rehusado? Ese casamiento, 

que satisfaría por otra parte todas las 

conveniencias, no tendría para ella nada 

que no fuese dulce y consolador. Y a ha 

pensado en esto muy formalmente. Su co-

razón interrogado en voz muy baja habla 

en favor del general. Y a se ha pregunta-

do: «¿Por qué no?» Y a ha estado á punto 

de contestarse: «Sí». ¿Qué es lo que la 

detiene en el umbral de ese refugio don-

de después de tantos sufrimientos podría 

esperar un poco de reposo? ¿Qué la hace 

vacilar? 

Casi nada. El ramito de violetas que 

ha encontrado todavía el domingo último 

sobre la tumba de Armando. 

" wM 

Sin duda tiene el derecho de volver á 

casarse sin ser infiel á la memoria de su 

hijo. El señor de Voris, cuyo corazón co-

noce, respetaría y hasta alentaría en ella 

el culto de este recuerdo. No importa. 

Mientras Enriqueta lleve flores al cemen-

terio, la señora de Bernard permanecerá 

viuda. No quiere ser vencida en aquella 

rivalidad de dolor y de constancia. 

Pero el domingo siguiente no hay so-

bre la piedra tumular más que las viole-

tas de la última vez, negras y secas. En-

riqueta no ha ido á renovar su ramo. 

¡Ahí ¡qué alegría irónica y malévola 

siente en el corazón la señora de Bernard! 

Y a lo había previsto. La querida de Ar-

mando se descuida, se consuela. ¡Vamos, 

vamos! Solamente las madres no olvidan 

nunca. 

Sin embargo, no se debe formar un 

juicio temerario. Enriqueta puede ser de-
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tenida por fuerza mayor, estar ausente ó 

enferma. Conviene esperar. 

Pero pasan uno, dos, tres domingos; 

nada, siempre nada. 

Aquello es un triunfo para la señora de 

Bernard. Sí; cien veces sí. Su repugnan-

cia ante aquellas flores impuras era legí-

tima. ¡Armando, Armando! Sólo tu ma-

dre te ha amado de veras. Puede para 

acabar la vida, para bajar la cuesta apo-

yarse en el brazo de un antiguo amigo, 

de un hombre honrado. Pero duerme tran-

quilo, hijo querido. Tu tumba está en el 

corazón de tu madre y ocupará siempre 

en él el mejor lugar. Mientras que esa 

mujer... ¿lo ves?... Y a acabó su pena... 

Sin duda tiene otro amante. ¡ A h ! Pobre 

muerto, no cuentes más que con tu ma-

dre para perfumar tu eterno sueño. Tu 

Enriqueta no volverá al cementerio. Ha 

olvidado el camino. 

La duquesa de Friedland vuelve á casa 

de la señora de Bernard y le dice: 

— Decididamente usted me aborrece, 

querida amiga. Lo digo porque parece que 

se ha propuesto usted no darme gusto. Yo 

que deseo tanto ver á usted un miércoles 

en mi té de las cinco de la tarde. El gene-

ral Voris tiene la bondad de no faltar y 

nos horroriza con sus historias de piratas 

del Río Colorado. 

Y la viuda, libre de su último escrúpu-

lo, responde, no sin cierta emoción: 

—Aseguro á usted que no hay de mi 

parte ningún propósito, señora duquesa. 

Cuente usted conmigo el miércoles pró-

ximo. 



¡ Día radiante! ¡Hermosa mañana! 

Bajo los esplendores del cielo azul, el 

paisaje de los muelles parisienses parece 

renovado y rejuvenecido. En la parada 

de coches, cuyo cuero barnizado brilla al 

sol, el reloj del kiosco señala el medio día 

y estamos á l.° de junio. ¡Hermosa hora 

y bella estación! El Sena con sus ondas ver-

des parece correr hoy más alegre y más 

rápido. Los transeúntes se detienen de-

lante de" los puestos de libros sintiendo 

un calor agradable en los riñones, y sobre 

el puente de las Artes, salpicado por los 

efluvios de la primavera, uno de los más 

ancianos miembros del Instituto se sor-



prende tarareando una canción de Desau-

giers, que la cantaba en el reinado de 

Carlos X en un gabinete del Rocher de 

Concille una griseta con zapatos bajos y • 

mangas de bullones. Verdaderamente re-

juvenece. Es preciso vivir. 

En su tocador, donde entra por la ven-

tana el aire puro y la luz esplendorosa, la 

señora de Bernard des Vignes—sí , es la 

misma—sufre la influencia benéfica del 

hermoso día. 

Pasado mañana va á casarse; pasado 

mañana se quitará el luto; y encima del 

diván, en una caja abierta, está el som-

brero que se pondrá para la ceremonia. 

Hace poco la modista se lo presentaba, 

diciendo con su amable voz de comercian-

te inteligente: 

— Y a lo ve usted, señora. Es lo que us-

ted deseaba. Una cosa seria... Nada más 

que esta ramita de lilas. 

Y probándose el sombrero delante de 

un espejo, la señora de Bernard lo encon-

tró de un gusto delicioso; vió que le sen-

taba á la perfección y sonrió. 

Sí, sonrió, porque ha aprendido otra 

vez á sonreir. La aman; ha vuelto á ser 

mujer y quiere agradar. El día en que á 

solas con el señor de Voris, que la supli-

caba, le dirigió una mirada de consenti-

miento, la señora de Bernard vió al he-

roico soldado de las campañas de Metz y 

del Tonkín caer de rodillas á sus pies, 

mudo con la emoción de la felicidad y llo-

rar sobre sus manos como un niño. ¿Podrá 

amar todavía? Por lo menos está segura 

de ser bien amada. ¡Oh! ¡Cómo va á des-

cansar, á refrigerarse en ese baño de ter-

nura! Además, ¡es tan dulce hacer á al-

guien feliz! 

No, Armando no está. olvidado, ni lo 

estará nunca. Pasado mañana, arrodillada 



al lado de su nuevo esposo, la señora de 

Bernard pensará en su hijo, rogará por él. 

Y sin embargo, sin embargo... ¡ qué lejos 

está de la antigua desesperación! La ne-

gra tristeza que la había sucedido se di-

suelve y evapora en melancolía... No. Ar-

mando no está olvidado. Entretanto la he-

rida se cierra y se cicatriza. La inconsola-

ble padece menos y hace poco — ¡ah, mi-

serable naturaleza!—sonreía á su sombre-

ro de bodas, á ese lindo adorno. 

Pero un criado entra y le presenta una 

carta en una bandeja. 

Letra desconocida. La señora de Ber-

nard rompe el sobre. Cuatro páginas. ¿De 

quién puede ser esta larga epístola? Bus-

ca y encuentra la firma: «Enriqueta Pe-

rrín,» y lee lo siguiente con un estreme-

cimiento que recorre todo su cuerpo. 

«.París, hospital Necker, 28 de mayo. 

» Señora: 

»Estoy muy enferma en el hospital Nec-

ker, y tan débil que no puedo siquiera 

coger la pluma en la mano. Una vecina de 

sala, que se halla en convalecencia, tiene 

la bondad de escribir por mi dictado, y 

cuando yo esté muerta, sólo cuando esté 

muerta—lo que no tardará en suceder— 

hará llegar á usted ésta carta. 

»No quiero morirme sin pedir á usted 

perdón por los pesares que la he ocasio-

nado. Supe por Armando lo disgustada 

que tenían á usted mis relaciones con él. 

Usted me había admitido en su casa, ha-

bía sido muy buena conmigo, y siendo la 

amiga de Armando parecía que yo abu-

saba de su confianza. Comprendo que us-



ted me odiase mucho y que formara mal 

concepto de mí. Sin embargo, espero que 

tenga compasión y me perdone cuando 

reciba esta carta; porque entonces habré 

muerto de pena. Los médicos dicen que 

estoy enferma del hígado, pero desde la 

muerte de mi amado Armando me siento 

morir, esta es la verdad. 

»Señora, no se miente cuando se va á 

espirar. Hay que creerme. Y o juro que 

Armando ha sido mi primero y mi único 

amigo. Le amé desde luego como una po-

bre loca, como no es posible amar más. 

Pero no he sido-coqueta, lo aseguro, 

y aún estoy asombrada de que no se ha-

ya avergonzado de una amiga tan igno-

rante y tan vulgar como yo. Sea usted in-

dulgente, señora, y piense que los dos 

éramos tan jóvenes... 

»Yo sabía que aquello no duraría mu-

cho tiempo, que los jóvenes distinguidos 

deben casarse con personas de su clase, 

que pronto ó tarde usted decidiría á su 

hijo á dejarme. Pero estaba resignada de 

antemano, y puede usted creerme, la que 

había logrado el amor de Armando no 

hubiera sido una mala mujer. Sí, yo ha-

bría sabido vivir en mi rincón con mi 

caro y único recuerdo de juventud, con-

solándome con la idea de que Armando 

hubiera sido feliz con una esposa bella y 

joven y hermosos hijos. Pero lo que no he 

podido soportar es que haya muerto en 

pocos días, á los veinte años, sin abra-

zarle por última vez. 

»Cuando lo supe en la portería de su 

casa recibí el golpe que me ha muerto. 

Desde aquel día terrible siento helado mi 

corazón. Desde luego me sentí indispues-

ta. Además, dos meses después que Ar-

mando murió mi anciana tía, y quedé 

sola. Seguía trabajando—era preciso— 



pero como una máquina, y pasaba ho-

ras y días sin decir una palabra, con 

mi pena que me devoraba. Mi único 

consuelo era ir los domingos por la ma-

ñana á llevar flores á la tumba de Arman-

do. Y á propósito de esto, señora, doy á 

usted gracias por haber dejado mis rami-

tos al lado de los suyos. Esto es lo que 

me ha hecho esperar que me odiase us-

ted un poco menos, que casi me perdo-

nara. Por fin caí gravemente enferma. No 

podía trabajar, carecía de recursos y tuve 

que venir al hospital. ¡Pero si usted su-

piera lo que padecí el primer domingo 

que pasé aquí, pensando que usted no en-

contraría más que mi ramo marchito de 

la última vez y creería que había olvida-

do á mi Armando! Por eso le dirijo esta 

carta, á fin de que usted sepa que muero 

con su nombre en los labios. 

»Señora, ayer -me confesé. La persona 

á quien dicto esta carta tiene religión y 

me aconsejó que llamase á un sacerdote. 

Desde mi primera comunión no había 

vuelto á la iglesia, y los curas me daban 

un poco de miedo. Pero el que vino me 

habló muy dulcemente y me dijo que mis 

faltas serían perdonadas. Usted será tan 

buena como él, ¿no es verdad? y no me 

aborrecerá por haber amado tanto á su 

querido hijo. 

»Adiós, señora. Si yo osara dirigir á 

usted una súplica la pediría que cuando 

fuera al cementerio de Montparnasse com-

prara, como hacía yo, un ramo de diez 

céntimos nada más y lo dejara en la tumba 

de Armando, en mi nombre, al lado de los 

suyos. El señor cura me ha dicho que se 

encuentra en el cielo á los que se ha ama-

do, pero á pesar de todo me parece que 

Armando se alegrará en su féretro de re-

cibir el recuerdo de su pobre amiga. Será 



usted muy buena y muy generosa, señora, 

si recuerda y satisface el último deseo de 

su respetuosa y humilde servidora, 

»ENRIQUETA PERRÍN.» 

La señora de Bernard des Vignes pro-

rrumpió en llanto al terminar la lectura 

de esta carta. ¡ Cómo ha palidecido de re-

pente el sol de junio! ¡ Qué triste está este 

día de primavera! ¡Y allí encima del di-

ván, en aquella caja abierta, el lindo som-

brero de boda, con su ramo de lilas! ¡Sien-

te disgusto al verlo la desposada de ma-

ñana! ¡Tiene vergüenza! 

Sí, ha perdonado y perdona. Sí, cum-

plirá el deseo de la muerta. Pero con los 

ojos fijos en la firma de Enriqueta Perrín, 

en las dos únicas palabras que la pobre 

joven ha podido trazar con su mano mo-

ribunda, la madre de Armando murmura 

en voz baja, con acento de vencida, con 

un movimiento supremo de rencor y de 

celos: 

— ¡ Le amaba mejor que yo! 

FIN 




