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FONDMO FRANCISCO COPPEE
RICARDO COVARRUBIAS ' '

Es propiedad.
Queda becho el depésito gue previene la ey,

Este nombre, que seguramente no des-
conoce ningun eseritor espafiol, es, sin
embargo, completamente desconocido de
CAPILLA ALFONSINA nuestro priblico, porque hasta ahora no

BIBLIOTECA UX®%. ... ::‘RIA ha sido traducida ninguna de sus novelas

V. A. N. L: en Espaiia; solamente lo han sido algunas

de sus poesias.

: _ El editor deeste libro, que no solamen-
Uiy Al A '\11". . -,

\S0O. REYE M te posee el conocimiento del ramo de
F IO n"Ere9

FONDO 'RICARDO COVARRUBIAS comercio 4 que se dedica, sino también

la inteligencia y el buen gusto de amante

MADR 8g0.—Est. Ti5, b8 RICARDO. F& ¢

ADRID, 1890, —Est. Tir. b RicARbo F de las letras, ha querido reparar una ver-
Calle del Olme, niimero, 4.
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dadera injusticia ofreciendo al ptiblico
espaiol aficionado 4 las obras de imagi-
nacién, una de las nevelas mds tiernas,
mds  sencillas v | mds interesantes de
FRANCISCO COPPEE, que constituye, como
dice un critico francés, un estudio psico-
légico de primer orden.

No es Francisco Coppée un escritor
con pretensiones.de innovador, regenera-
dor y jefe de escuela. Sus obras no nece-
sitan discurso, preliminar ‘con prolijas
disertaciones sobre lo que es y lo que
debe ser la novela; no las informa el espi-
ritu de rebeldfa contra el sentimiento
religioso; no adolecen de la exageracién
del realismo con que otros autores logran,
llegando hasta el escindalo, una popula-

ridad que, si produce grandes provechos,

no es, tan honrosa como la reputacién

que el autor de Enrzqueta ha conseguido

en su pafs entre el publico sano, y ne
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contagiado, por consiguiente, del mate-
rialismo reinante.

Francisco Coppée es hoy en Francia
uno de los escritores mds leidos, porque
es el que mejor y mads elocuentemente
habla al corazén. Es, como poeta, dulce,
tierno; sencillo y verdadero. Sus versos,
lefdos 6 declamados en el teatro de la
Comedia francesa por los actores mds
insignes, han conmovido profundamente
dtaquel publico, y arrancado ldgrimas de
ardiente amord la patria; porque Coppée,
no:solo es el cantor de los nobles senti-
mientos del corazén y de los tiernos afec-
tos de la familia, sino también el de las
tristezas y las alegrias de la nacion france-
sa. Es un poeta verdaderamente patriota,
no pepulachero; ¥ nadie ha tenido acentos
mds conmovedores al recordar las des-
venturas de la Francia en su tltima guerra,

pero ni una frase de adulacién ni de fan-
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farroneria, agradable al vulgo. Francisco
Coppée es, sobre todo, un escritor delica-
do y culto, que con ser'sencillo y sincero
como pocos, jamas cae en lo chavacano
y rastrero. Ama al pueblo, describe sus
costumbres: con sorprendente inimitable
fidelidad, y consagra toda su labor litera-
ria 4 la familia, 4 la virtud, al infortunio
inmerecido, al valor y al sacrificio, al
amor maternal, 4 todo lo que es grande
y digno, 4 todo 1o quees verdadero y
humano.

«Francisco Coppée, ¢l poeta de Las
Intimidedes 'y de Los Hunpldes, dice
M. Lescure, es“el poeta sincero, familiar,
patriofa, buen francés y fin parisiense,
que ha sabido pintar y elevar 4 Ia digni-
dad del arte los sencillos heroismos; los
obseutros martirios de la vida trabajadora
y pobre; que siempre ha tenido dispuesta

la ofrenda de su elocuente poesia en los
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sucesos de grande importancia para la
nacién; que ha asociado piadosamente su
nombre & todos nuestros aniversarios de
gloria ¢ de infortunio; que ha dedicado
siempre con buena voluntad, con amor in-
finito, sus hermosos versos 4 todas las ad-
versidades dignas de la caridad nacional,
¥, en fin, que jamds ha cerrado su pueria’g
un hombre de ingenio 6 4 un desgraciado,
¥y nunca ha side cortesano mas que de
e€stas soberanfas: el talento y 13 des-
gracia,»

Erancisco Coppée, hijo de un modesto

empleado civil en el Ministerio de la

Guerra, nacié en Parfs el 26 de enero

de 1842:

En sus estudios, segiin uno de sus bié-
grafos, no llegé siquiera al bachillerato,
porque -apremiantes necesidades le obli-
garon 4 interrumpirlos para ganar el pan

de su familia; pero lo que no estudié en
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los Colegios y las Universidades, lo estu-
di6 en las Bibliotecas, y, como dice el ya
citado M. Lescure, saunque no llegé 4 ba-
chiller el que ha llegado 4 serindividuo de
la ‘Academia francesa, es un humanista
de fino y delicado gustoe, y un literato de
buena raza. Bien lo ha prebado, porque
es uno‘de los que saben hablar mejor y
decir lo que conviene en.una ceremonia
publica 6 sobre la tumba de una perso-
nalidad ilustres. En efecto; Francisco
Coppée habla con suma correccién, 'y

siempre discreta y oportunamente. No es
.

un orador que atrebata; pero es mejor

que esto, porque es un orador que con-
vence.

Sus primeros versos datan de 1863 4
1866, en que Coppée tuvo la fortuna de

merecer la amistad de otro escritor ilus-

tre, Catulo Méndez; los colecciond con el

titulo de E/ relicario, dedicando el libro
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al que entonees llamaba su waestro, y
hoy es su colega en la Academia, el sabio
Lecante de Lisle.

Siguié al Relicario otra coleccién, Las
Inttmidades, y después Poenias modernos,
en los que hay maravillas de ternura y
de observacion. Muchos de estos poemas
fueron declamados por los actores en el
teatro, y también en los salones; y con-
quistaron desde luego para su autor la
popularidad, el nombre, tan codiciado
como merecido. En 1869 se estrend en
el Odedn el poema dialogado Le Passang.
A este propésito, dice M. Lescure en su
estudio biegrafico-critico de Francisco
Coppée, publicado en La Lecture de 10
de enero del presente afio:

«lie Passant, dice, fué puestoen eséena
en el Odedn por casualidad. La sefiorita
Agar necesitaba un acto inédito para la

noche de su beneficio, y por una dichosa
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inspiracién pidi6 este acto 4 Coppée; y

asi fué como aparecié en la escena, con

emocion y-aplauso undnime de la multi-
tud ‘inteligente, aquel incomparable Za-
netto, especie de querubin- florentinos
aquel adorable pajecillo errante de la
cancién y de la gracia de Dios, cuyo re-
trato acababa de hacer, por adivinacién,
Pablo Dubois, el gran escultor; en su
Cantor florentino. La estatua que tanto
llamaba la’ atencién en aquella época,
revivia en carne y hueso en los graciosos
movimientos y en las candorosas actitu-
des; aun ingenuas, de una actriz jovencita
que empezaba su carrera de teatro, ¥
que dié 4 aquel exquisito y simpdtico
personaje los tesoros de su voz de oro,
puro y sin 'mezcla, y el encanto de su
rostfo y de'su talento: Sarah Bernhardt.s

En 1870, en el teatro de la Comedia

francesa, se representé Los dos dolores,
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otra escena de incomparable ternura y de
gran verdad. Estallo la guerra con Prusia,
y Coppée fué el inspirado intérprete del
sentimiento de la patria. Después de la
guerra, en la que cumplié su deber de
ciudadano y de parisiense, volvi6 4 conti-
nuar su hermosa labor. Zos Aumildes,
Olzvier, El cuaderno vojo, Los paseos ¢
interiores,las Filegias, 10s Cuentos enverso
¥ los Cuentos en prosa, vinieron sucesiva-
mente 4 dar testimonio del fecunde y
sélido ingenio del poeta. Su drama Sepe-
#o Jorellz, representado. en 1883 en el
Odedn, le abrié las puertas de la Acade-
mia. Fué elegido el 21 de febrero de
1884 por 24 votos contra 8 que obtuvo
Emilio Montagut.

Desde entonces, Coppée no ha cesado
de trabajar. Ahora mismo, después de
haber escrito Los Facobitas, Por la Coro-

na, Enrigueta, Toda una juventud, Un
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wdilto  durante el sitio; después de una
larga serie de obras honradas, de esas
que hacen mucho bien 4 la sociedad y 4
la familia, el tierno- poeta, el ingenioso
escritor,.alejado siempre de las luchas
politicas y consagrado constantemente al
bien, ha merecido la ‘censura de un go-
bierno poco liberal, aunque se llama
republicano, que le prohibic la represen-
tacion de una preciosa obra inspirada en
su ardiente patriotismo y en el sentimien-
to de la fraternidad, que, sin duda, en
boca de los republicanos es una palabra
vana. Esta obra se titula Pafer, y su
argumento esun episodio.conmovedor.
La accién se suponé en ios Gltimos dias
de la Commune, en una casa proxima a
la calle de Haxo. La lucha es tertible; los
federales han fusilado 4 los rehenés, entre
ellos 2 un sacerdote, hermano de una

anciana que el poeta presenta. El oficial,
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que ha mandado el fusilamiento, se refu-

gia en casa de esta pobre mujer, palido,

aterrado, porque las tropas de Versalles
le persiguen de cerca y le van 4 fusilar si
le cojen. Suplica 4 la hermana del cura
que le salve, La mujer tiene un momento
de vacilacion; pero se acuerda de su her
mano, de su bondadoso Pater, y perdona
4 quien la ha ofendido. Coje una sotana
del mdrtir y se la da al verdugo para que
le ampare en aquel supremo trance. Y
cuando entran los soldados de Versalles
en' la casa buseando al fugitivo, la mujer
dice al jefe:— « Sefior oficial, estoy aqui
sola—sefialando al comunista— con... mi
hermano.»—Y el oficial saluda con res-
peto y se retira.

{Puede imaginarse nada mds bello,
mds profundamente eristiano y conmo-
vedor?...

Este es el ilustre autor de Ewrigueta;
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un maestro de hacer libros, un poderoso
ingenio, un pensador profundo y un
hombre de bien, 4 quien todoes los escri-
tores, sus compatriotas, respetan y quie-
ren. Coppée, todos sus. bidgrafos y sus
criticos lo dicen, no tiene enemigos, por-

que es €l amigo de todos.

CarLos FRONTAURA

querido biografo y am igo

M. DE LESCURE,

dedica muy afectuosamente

esta sencilla Risloria




git. dicion, los amigoes y conocidos
del difunto salieron de la iglesia, después

de tomar el agua bendita, y sereusiieron en

la plaza de Santo Tomds.de Aquino; ¥y

aquellos hombres de buena sociedad enta-

blaron diversas conversaciones, satisfe-
chos de respirar el aire libre y disfrutar el

sol de marzo después del aburrimiento de
una misa interminable yde las molestias

I
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de una atmosfera sofocante. producida por
el incienso -y los caloriferos.

—iPobre Bernard!l Es duro irse al otro
barfio & los cuarenta y dos afios.

—Sin duda, péro convengamos en que
él se tuvo la culpa... Eso es lo que tiene
darse buena vida...

—El no se ha privade’de nada...

—No... El juego...

—Y el amor... el amor sobre todo.

—Y los licores... Porque también trin-
caba de lo lindo:..

—1Se ha precipitadol... El juego, las
mujeres y la buena mesa...

—Dicen que empezaba 4 arruinarses

—No es cierto. Acababa de realizar &
una anciana tfa de quinientos 4 seiscientos
mil francos. Asi es que debe dejar 4 su
viuda y 4 su hijo una bonita fortuna.

— Entongces la bella sefora de Bernard

volverd 4 casarse.
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— ¢ Quién sabe? Puede que nolo haga
por el nifio. Dicen que le adora.

En suma, se lamentaba poco la muerte
de aquel hombre conducido 2 la tumba
con todo el lujo de que es capaz la em-
presa de pompas finebres: misa cantada,
flores de Niza, antorchas de llama verde
alrededor del catafalco. Y el mds gallar-
do maestro de ceremonias. |Oh! Un mo-
ceton soberbio que tenia el aspecto ligu-
bre y las patillas blancas de un antiguo
par de Inglaterra; un hombre admirable
que la administracién no presentaba mas
que en las grandes ocasiones y que habia

desempenado lospapeles de padrenableen

los teatros de provincia. Pero, 4 pesar de

todo este aparato, el difunto, sefior Ber-
nard des Vignes, diputado, individuo del
consejo general de Mayenne, antiguo ofi-
cial de caballeria, caballero de la Legion

de Honor, era tratado con arreglo 4 sus
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meéritos en las conversaciones que enta-
blaban 4 mediavoz todos aquellos seiores
enlutados.

¥ la verdad es que no habia sido; sino
un calavera vulgar, sin gracia, sin elegan-
cia, y que'seguia siendo provinciano 4 pe-
sar de sus quince afios de Parfs. Nada mds
banal que su historia. Rico, se cas6 4 los
veintiocho con la hija de un senador cor-
so, amigo personal de Napolen I, Ia
admirable sefiorita de Antonini, cuya be-
lleza de transteverina producia por enton-
ces sensacién en las Tullerfas y en Com-
piegne. Durante algin tiempo la amé 4
su manera. De pronto, injusta y neciamen-
te-celoso de su mujer, renuncid su empleo
de teniente de dragones de la Emperatriz;
se retiré 4 sus propiedades, y adquirié
costumbres chavacanas, no quitdndose
nunca las botas de caza, fumando de so-

" bremesa en pipa, mientras bebia no pocas
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copas de licor. Tuvo un hijo, dnico con-
suelo ‘de la sefiora de Bernard, pronto
abandopada por el antiguo libertino de
guarnicién que después de dos anos de
vida casera .iba con frecuencia & Paris 4
echar una cana al aire; y en sus escursio-
nes de caza, mientras almorzaba una
rastica tortilla en el borde de una mesa,
abrazaba 4 las mozas que le servian.

El primercafionazo de laguerra de 1870
despert6, sin embargo, un eco en el alma
de aquel grosero vividor y le recordd que
hab{a sido soldado Comandante de mévi-
lés se batié ‘con bizarria, gandé una herida
y la cruz, y en las primeras elecciones fué

enviado 4 la Cdmara por su departamento.

Comio era un grandisimo bestia siguié: &

las mayorias. De reaccionario paso suce-
sivamente al centro derecho, después al
izquierdo, luego al oportunismo. No abri6

jamas la boca més que parapedir la clau-
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sura y: fu¢ siempre reelegido. Pero obliga-

do por sus funciones 4 vivir en Paris dié
rienda suelta 4 su temperamento y se lan-
z6 4 los placeres.

La sefiora de Bernard fué entonces
completamente abandonada y no vid sino
rara vez y apenas d las horas de comer 4
aquel marido @ quien nunca habia amado
y qué entonces despreciaba., Demasiado
honrada para vengarse y demasiado alti-
va para quejarse huyd del mundo, y casi
siempre sola en su ‘estancia del muelle
Malaquais se consagrd enteramente 4 su
hijo, que cursaba como externo en el Li-
ceo de Luis el Grande y daba ya muestras
de una inteligencia singularmente precoz.
Era de esas madres que aprenden el grie-
go.y el latin para corregir los cuadernos
y repasar las lecciones 4 sus hijos. Se ha-
blaba de ella con admiracién porgue las

pocas mujeres admitidas 4 su intimidad
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no tenfan motivo de envidia contra ague-
lla belleza que se ocultaba, aunque seguia
siendo admirable, y en la que los treinta
afios habfan impreso los tonos calientes
y: palidos de un hermoso' mdrmol, que
ni el tiempo ni los pesares habian marchi-
tado. Aquella desgracia, soportada con
tanto valor y tanta dignidad, era citada
en todas partes como un ejemplo y'la ma-
ledicencia parisiense ni siquiera subrayaba
con una sonrisa el nombre del coronel Vo-
1is, un compaifiero de promocién de su
marido, cuyo'sentimiento respetuoso por
la sefiora de Bernard des Vignes osaba
apenas manifestarse por medio detimidas
visitas.

Por fin habifa terminado el largo supli-
cio de la pobre mujer. Bernard, €l gran
Bernard, como le llamaban sus amigos
de casino, no habfa podido resistir 4 su

tiltima indigestién de trufas; y en el atrio
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de la iglesia alrededor del abultado fére-
tro que esperaba el furgén de las pompas
finebres, se formaba corro para escuchar
los discursos de ribrica.

Pero mientras desfilaban las mentiras
oratorias «buen francés, intrépido soldado,
patriota ilustrados, todos aquellos sefiores
importunados por el difunto que daba de-
masiado que hablar, todo lo mds que

pensaban—si pensaban algo—era en la

hermosa y opulenta viuda, que por fin

quedaba libre; y cuando termind la cere-
monia y se dispersé la concurrencia, re-
pitidse muchas veces en los didlogos de
despedida, esta frase:

—La bella sefiora de Bernard volvers.
a casarse antes de un afio. ;Apuesta us-
ted algo?

I1

Algunas semanas después del entierro,
la sefiora, de Bernard estaba sentada de-
lante del bastider junto & la- ventana
de su gabinete. Sus ojos absortos, sin mi-
rada, vagaban por el paisaje del muelle
tan agradable en el buen tiempo. Perono
veia ni el cielo primaveral de un tinte azul
tan suave, ni la corriente del rio'surcado
por losalegres botes y reflejando los rayos
del sol, ni la noble fachada del Louvre,
ni el esbelto ramillete de drboles del lado
-del Puente Real entre cuyas ramas negras
circulaba ya como un principio de verdu-
ra. Sentada en su sillén, con los codos

apoyados en el bastidor y la cabeza incli-
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nada sobre las manos, la hermosa viuda
cuyo busto de diosa se modelaba bajo su
cefiido traje de luto, evocaba todos los re-
cuerdos de su vida pasada.

Se vefa en las Tullerfas, atravesando
por primera vez del braze de su padrelos
magnificos salones. Oia detras’de s{ un
murmullo de admiracién que semejaba la
estela de su traje de baile. Veia, en el ros-
tro de los que la miraban pasar una leve
sonrisa ,-como. un homenaje de admira-
ci6n 4 su hermosura. Encontraba esta mis-
maimpresion en los ojos del Emperadory
de la Emperatriz en el momento de la
presentacion; y como en aguel momen-
to la orquesta atacaba elbrillante preludio
de un vals, le parecia que aquella misica
triunfal era en honor suyo.

Luego pasaban muchos meses de fiesta,
de aturdimiento. Era la rosa triunfante en-

tre la juventud florida de la corfe. Reina
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de las amazonas seguia al galope las ca-
cerias de Compiegne, 4 través-de los ta-
llos dorados del bosque de otofio. Era la
célebre sefiorita Blanca Antonini y la so-
berana sugestionada por ese efluvio de sim-
patfa que emana delos séres perfectamen-
te bellos, no pasaba nunca por delante
de ella sin dirigirla algunas palabras dul-
ces y lisonjeras .que escuchaba con los
o0jos bajos haciendo una reverencia.

Pero no tenfa fortuna. Su belleza era su
tnico dote. El Emperador habia recom-
pensado con un asiento en el Senado los
servicios del viejo Antonini que hacfa alar-
de de una de esas fidelidades en que se
combinan el instinto del perro y el fana-
tismo del mameluco,una de esas abnegas
ciones siempre prontas d interponerse en-

tre el pecho del amo'y el puiial del asesi-

no. Pero aparte de su sueldo de senador el

buen corso no poseia mds que una casa
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tre el pecho del amo y el punal del asesi-

no. Pero aparte de su sueldode senador ¢l

buen corso no posefa mds que una casa




ENRIQUETA

medio destruida y algunas hectdreas de
tierra en el salvaje pais de Sarténe.
Hombre de una probidad robusta, aquel
conspirador cuyos ojos de perro leal y cu-
ya sonrisa afectuosa, debajo de su bigote
gris de gendarme, agradaban a Napo-
leén IIT recordandole su juventud y los ma-
los tiempos, aquel antiguo sub:oficial que
en el lance de Strasburgo habia arrostrado
el consejo de: guerra y las balas del pelo-
ton de ejecucion, podia mostrar, en me-
dio de los agiotages de la época, sus ma-
nos enteramente limpias. Se sabia quela
sefiorita de .Antonini era pobre y por eso
cuando Bernard des Vignes, el arrogante
teniente de dragones, la invitdd valsar tres
veces. seguidas en el baile delas Tullerias,

todo el mundo la creyé dichesa por en-

contrar un partido de cien mil francos de
renta. '

Se casd sin amor, por conveniencia,
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por tranquilizar 4 su padre 4 quien in-
quietaba el porvenir; y sibitamente des-
aparecio toda su dicha, como una decora-
cién que se cambia, al experimentar los
absurdos celos de su marido, su destierro
en provincia y el amargo disgusto de
descubrir en el homhre & quien habia uni-
do su suerte un vividor grosero, libertino
de bajo vuelo y casi borracho. A no ser
por'su hijo, 4 quien cri6 ella misma y cuyo
nacimiento habfa llenado con los goces
de la mat®nidad su corazon y sus entra-
fias, aquella corsa, que era digna de su
patria, orgullosa, casta, vengativa, se hu-
biera separado cierfamente desu indigno
esposo. Pero se resigné por amor al nifio,
4 pesar de sentirse herida por nuevas des-
gracias. El imperio se hundia; el senador
murié repentinamente de una apoplegia
al saber la capitulacién de Sedan. Por fin

después de la guerra, Bernard, electo
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diputado, Ja llevé a Paris... Y entonces
recordaba los largos afios de aburrimiento,
de soledad, pasados en aquel gabinete
junto 4 la misma ventana, mirando aquel
rio que corria siempre tan lenfo y tan
monodtono como su vidal

Es verdad que tenfa su hijo 4 quien
amaba apasionadamente y que ya 4 los
trece anos era un hombrecito que la ser-
via de compaiiia. :No habia vivido hasta
entonces para él? Puesseguirfa lo mismo
y asunto concluido, Envejeceria su lado,
le casaria, seria abuela. jSu querido Ar-
mando! Ya le esperaba. Iba 4 volver del
colegio. Y se enternecia pensando que
pronto entrarfa en el gabinete, vestidito
de luto y se arrojarfa 4 su cuello'y ella
besaria con transporte su frente palida.de
estudiante aplicado y le retendria en 'sus
brazos, mirdndose con amor €n el fondo

de sus ojos negros, tan expresivos, tan
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puros, iluminados por la llama del pensa-
miento.
Sin embargo, otro recuerdo ocupé el
pensamiento de la sefiora de Bernard.
Pensé en el tinico amigo de su marido
que lo era también suyo, en el dnico hom-
bre que despertaba en su alma una dulce

simpatia.

Hacia muchos afios que todos los jueves

—_este era su dia—de seis a siete, cuan-
do nunca estaba sola, se presentaba en su
casa el cavonel Voris, ftio, correcto, has-
ta un poco estirado en su levita abotonada
militarmente, se sentaba en el circulo de
las damas, se esforzaba por tomar parte
en las frivolidades de la conversacidn, re-
husaba una taza de té y se retiraba des-
pués de una visita de un cuarto de hora.
I.a amaba, estaba segura, y tanto respe-
to, tanta timidez, la conmovia en el héroe

de Saint-Privat que al ver muerto el caba-
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llo- que montaba habia cogido un fusil,

como Ney en Rusia, y Habia vueltoal com-
bate 4 sus soldados desmoralizados. La
amabal En el shake-/and de 1a despedida,
sentfa siempre temblar la mano derecha
del coronel, aquella mano atravesada por
una lanza alemana que no desenguantaba
nunca por pudor'de su cicatriz. ;Si ella
quisiera volver a casarse!... Aquel hombre
de honor y de bravura, aquel paladin de
corazén joven y de sienes grises, seria
para Armando un protector, ufi guia, un
nuevo padre, mejor que el otro.

Mientras la imaginacién de la viuda se-
guia este orden de ideas, una dulzura in-
finita iluminaba su bello rostro. :Qué te-
nfa? jPor qué su corazén latfa con mds
fuerza y mds viveza?

De repente un criado anuncio al coro-
nel Voris.

Seguramente debia 4 la sefiora de Ber-
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nard una visita de simpatia y su calidad
de antiguo amigo le autorizaba 4 presen-
tarse en cualquier dia y 4 cualguiera hora.
Pero ;por qué precisamente hoy y por qué
en el momento en que pensaba en I :No
es extrana esta complicidad del azar?

Y al ver entrar al coronel—el aspecto
siempre joven, el talle delgado, el bigote
mds negro por el contraste de algunos: pe-
los: blancos—IJa sefiora de Bernard se
siente turbada. El se acerca, le tiende la
mano—su mano mutiladabajo el guante—
se sienta a su lado y le habla de su duelo.

—No dudard usted que tomo gran par-
te en su dolor, la dice.

Nada mds sobre este penoso asunto.
Tiene la delicadeza de comprender que
seria«chocante un alarde de sentimiento
hipderita. Pregunta después por Armando
y su voz se hace amistosa al pronunciar
el nombre del nifio.
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Pero la conversacién languidece corta-
da por largas pausas.

—_Venia también , sefiora—dijo el co-
vonel después de vacilar un momento—a
pedir 4 usted un consejo.

—;Un consejo?... ¢A mi?... :Cual?

Antes de su luto de usted yo pensa-
ba volver 4 Argelia... Tenia una pena in-
tima.. Ahora el nuevo ministro de la Gue-
rra me ofrece un puesto en su estado ma-
yor, permaneciendo en Paris... El pesar
que me hacia huir ya no existe 6 por lo
Menos; Ya no s Ul pesar sin esperanza...
y vacilo, ¢Qué debo hacer? : Marchar 6
quedarme? Lo pregunto sencilla y franca-
mente 4 la amistad de usted.
La sefiora de Bernard ha comprendido.

Bajo aquella forma, apenas velada, el.co- .

ronel le pregunta si puede esperar recom-
pensa 4 su silenciosa fidelidad. No tiene

mds que decir una palabra «quédese us-
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teds, y dentro de un afio serd la- esposa

de un hombre & quien estima y que la

consolard de todas las miserias del pasado,
siendo un padre para su querido Arman-
do. Podra conocer la felicidad, amar,
Vivir;..

Pero la puerta se abre de pronto,
una fresca voz infantil grita: «Buenos dias
mamd », y la sefiora:de Bernard se-estre-
mece. Es su hijo que wvuelve del colegio
¥ que tirando los libros encima de la mesa
la abraza alegremente.

—Buenos dias, caballerito —dice el
coronel—gquiére usted darme la mano?

Armando apenas conoce 4 aquel sefior
grave. Ademds es un. peco urafio. Sin
embargo, toca la mano que se le ofrece,
pero sélo por obediencia cortés, y por'sus
grandes ojos negros cruza un reldmpago
de inquietnd, casi de sospecha. La sefiora

de Bernard ha observado 4 su hijo. Vé
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hasta qué punto son extrainos uno 4 otro
aquel hombre y aquel nifio, y profunda-
mente conmovida por el admirable y om-
nipotente instinto maternal, se ruboriza,
siente en las orejas un ardor de vergien-
za... Dios mio jen qué pensaba antes?

Entonces levantdndose atrae 4 Arman-
do 4 su lado, pone con gesto acariciador
una de las manos sobre la cabeza de su
hijo y con voz tranquila y los 0jos bajos
dice al coronel en pie delante de ella:

—Debo 4 usted una respuesta, mi que-
rido sefior de Voris y sera tan leal como
su pregunta. Creo... si, creo que debe us-
ted volver 4 Argelia.

Y habiendo saludado respetuosamente,
el coronel se aleja con paso firme comoun
soldado 4 quien su jefe manda ir @ hacer-
s€ matar y va.

Decididamente la hermosa sefiora de

Bernard no se volvera 4 casar.

A partir de aquella hora decisiva el
amor de la vinda 4 su hijo aumenté en
razén directa del sacrificio que habia he-
cho por él y se hizo aun mds apasionado,
casi celoso. No podia pasar sin la presen-
cia de Armando. Necesitaba, sino tenerlo
siempre 4 la vista, por lo menos saber que
estaba en la casa, cerca de ella. Sufria
con sus ausencias que, sin embargo, eran
muy cortas, porque no iba al colegio mas
que 4 las horas de clase y muchas veces
presa del deseode verle media hora antes,
pedia su carruaje y se hacfa llevar 4 la
puerta de Luis el Grande. Llegaba alli

con mucha anticipacién, se impacientaba
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ydirigia 4 la puerta miradas propias de
una enamorada que llega la primera d
Ja cita. Por fin ofa el redoble del tambor
que anunciaba la terminacion de las clases
v si el adolescente salia de los tiltimos pa-
decia realmente, pensando casi en repren-
derle por no haber presentido que ella
estaba alli. Le hacia subir en la berlina, le
abrazaba para besarle en la frenté como
si volviera de un largo viaje y durante
todo el trayecto hasta su casa, le retenia
en sus brazos como un avaro en posesion
de un tesoro.

Algunas veces Armando salia del cole-
gio riendo y hablando con un companero;
y-la sefiora de Bernard, sibitamente in-
quieta, le dirigfa mil preguntas apremian-
tes: « ; Como se llama? {Quién esp iQué
hacen sus padres? ;Le quieres verdadera-

mente por amigo?» ¥ si Armando, conel

entusiasmo facil de su edad, hablaba calu-
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rosamente de su joven condiscipulo, elo-
giaba su talento 6 su bondad, la viuda
experimentaba una sensacién penosa y
desconfiaba ya del desconocido que la
usurpaba un poco de su hijo. Esto era in-
justo, lo sabia y se lo reprochaba. :No
debfa por el contrario regocijarse de que
i Armando fuese afectuosoy expansivo con
SUS'amigos:

—JInvita 4 ese joven 4 venir 4 casa—
decia haciendo un esfuerzo;—yo tendré
mucho gusto en recibirle.

¥ cuando volvia 4 ver al camarada tra-
taba.de parecer muy amable, como para
castigarse por su.mal sentimiento. Perono
lo conseguia completamente. Aquello era
superior 4 sus fuerzas y no volvia a entrar
en posesién de sf misma hasta que el otro
se habfa marchado y tenfa otra vez & su
hijo en cuerpo y alma para si sola.

Armando se daba cuenta perfectamente
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de lo que tenfa.de esclusivo y receloso la
ternura’'de su madre, porque todo en €l
se habia desarrollado prematuramente, lo
mismo la inteligencia que la sensibilidad,
tal vez 4 causa de la educacion especial
de su infancia; muy solitaria, y muy' mi-
mada entre las faldas maternales.

No quedaba ya en aquella naturaleza

privilegiada ninguno de los instintos egofs-

tas, brutales é ingratos que son naturales
en todos los nifios. Aquel chico extraor-
dinario-que hacfa estudios brillantes y re-
cogia jugando todos los laureles universi-
tarios, comprendi6, excusé y admiré el
corazén maternal que lo amaba con un
amor tan agudo, hasta el sufrimiento, ¥
no le tocd sino con una mano compasiva
y ligera y con todas las delicadezas de un
hombre hecho.

La sefiora de Bernard experimentd una

alegria inmensa cuando: comprendié que
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era tanto y tan bien amada. Entonces se
acusé de absorber 4 su hijoy quererlo con
demasiado esclusivismo. Atrajo 4 su casa
y recibié con bondad a los compafieros
de su Armando y quiso darle mas libertad.
Pero lejos de abusar de ella, como hubie-
ra hecho otro adolescente, él redoblé su
asiduidad y sus tiernas atenciones de buen
hijo.

Uno de sus mayores placeres era salir
por las calles 4 pie del brazo de su hijo.
Este acababa su tltimo afio de colegio 'y
era ya un joven esbelto y agradable que
vestfa con natural elegancia. En cuanto & -
la sefiora de Bernard, habia franqueado
victoriosamente los treinta y seis afos.
Muchas cabezas se volvian 4 su paso, pe-
ro la hermosa ‘viuda no reparaba que los
hombres la miraban con encanto; ocupada
en buscar en el rostro de las mujeres que

se fijaban en su hijo esa leve sonrisa que
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decia claramente: «jGuapo muchacho!»

El parecia que no'reparaba en ello, y'era

una satisfaccién mds para la madre pen-
sar que su querido hijo, tan inteligente,
tan precoz, era al mismo tiempotan puro
y-desconocia sus propios atractivos.
Muchas veces pensaba en esa crisis so-
lemne dela pubertad, en €sa temible me-
tamorfosis que hace un hombre del:ado-
lescente. Si, llegaria un dia—dia maldito
—en q.ue su Armando amarfa 4 otra mu-
jer mds que 4 ella y de distinto modo.
Este pensamiento la hacfa padecer tan
dolorosamente que, llena de cobardia, no
queria detenerse en €l y procuraba des-
echarlo. Seguramente mds tarde,—joh!
pero mucho mds tarde,—cuando Arman-
do tuviese una carrera, se casaria. Esto
era natural. Y entonces ella serfa razona-
ble y le ayudaria 4 escoger una compa-

fiera que pudiera hacerle feliz. Pero la
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querida, la ladrona de corazones jovenes,
la que roba un hijo 4 su madre y se lo
devuelve con los sentidos perturbados y
los ojos marchitos, esa era para la renco-
rosa hija de Céreega, para la casta viuda
del brutal calaverén, para la madre exi-
gente y celosa, una enemiga odiada de
antemano en la cual no podia pensar sin

rechinar los dientes y temblar de colera.




L.a misma sefiora de Bernard habia in-
troducido en su casa aquella rival futura
en el momento en que su hijo acababade
cumplir los veinte anos y empezaba sus
estudios de derecho.

Se llamaba Enriqueta Perrin y era una

simple costurera 4 domicilio. Una amiga

de la sefiora de Bernard, persona suma-

mente caritativa, habfa recomendado efi-
cazmente 4 la joven. Apenas contaba die-
cinuéve ailos, era huérfana de padre y ma-
dre y no tenfa para vivir mds que lo.que
ganaba—tres francos diarios y la comida,

—y aun encontraba medio, con tan po-
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bres reeursos, de ayudar 4 una tfa muy
anciana. con quien vivia. La seiiora de

Bernard quedo seducida desde luego por

aquella linda muchacha, tan decente y

vestida con el gusto instintivo de las j6-
venes'de Paris, que pareéen damas con un
traje de setenta y cinco céntimos el me-
tro, confeccionado por sus manos indus-
triosas. La obrera conquisté también la
amistad de Leontina, la antigua criada de
confianza, que dié acerca de ella & su se-
fiora los informes mds favorables.
—iPobre chica! —decia 4 la sefiora de
Bernard.—Viene 4 pie desde loiiltimo de
Vaugirard a las ocho de la mafiana y en
ayunas. Yo le doy su café con leche y en
seguida se instala en la salita al lado de
la: ventana, tranquila y. calladita, y sin
hacer mds ruido que un ratoneillo. Es la
sefiorita Silenciosa, Todo el dia tirando

de la aguja, cose que te cose. |Y bonital...

ENRIQUETA 31

:Ha reparado la sefiora sus cabellos ru-
biost Y un talle que se puede coger con
las dos manos... Como la sefiora lo ha
perrpitido, le llevo su comida al velador...
Porque la sefiora tiene razon: para una
muchacha no es conveniente la cocina ni
la sociedad de los criados. Come con mu-
cho’ aseo, sin dejar caer ni una miga de
pan. Entonces charlamos un rato. La po-
bre pasa bastante. Figiirese la sefiora que
ano ser por ella su tia estarfa 4 estas ho-
ras con las viejas tabacosas que van 4 to-
mar el sol delante de la Salpétri¢re. Tan
joven, tan animosa y ya con obligacio-
nes._jDa ldstima!

La sefiora de Bernard tuvo ocasién de
conocer por sf misma que la joven mere-
cia estos elogios; encontrando siempre en
ella una muchachita dulce, timida, labo-
riosa é interesante, y para demostrarla su

aprecio le aseguré tres dias de trabajo 4
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la semana. Tomo la costumbre cuando
atravesaba el saloncito de ver cerca de la
ventana aquella linda cabecita rubia, in-
clinada sobre la costura, y se detenfa para
dirigir 4 Enriqueta algunas palabras be-
névolas. Cuando no la vefa en su sitio la
echaba de menos y pensaba con disgusto:

—Hoy no le toca venir.

As{ pasaron algunos meses, hasta que
la sefiora de Bernard recibié una carta
mal escrita y ‘sin ortografia en que Enri-
queta se-despedia de ella; dandola gracias
por sus bondades y anunciande que habia
encontrado ocupacion constante en casa
de una modista de mucha fama.

—Hubiera podide venir a decirlo ella
misma—penso la sefiora de Bernard con
alguna: extrafieza.—Creo ‘que he sido de-
masiado buena con ella... Después de
todo, el tiempo es precioso para esas

gentes; puesto que con él ganan su vida.
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Tanto mejor si ha encontrado una buena
colocacion.,

Y no se acordé mas de ella.

Pero algunos dias después, habiendo
entrado en el cuarto de su hijo para reno-
var las flores de las jardineras, vié una
carta tirada en la alfombra, la recogié
para dejarla sobre la mesa, miré distrai-
damente el sobre; leyé el nombré de Ar-
mando Bernard y reconocié con asombro
la caligrafia infantil de la obrera. Una
sospecha stibita helé su corazén. ; Tenfa
6 no el derecho de leer aquella carta? No
se detuvo mas de tres segundoes ante este
eseriipulo. Se trataba de su hijo, por quien
ella hubiera cometido un perjurio, una
muerte, un crimen cualquiera. Sacé viva-

mente el papel del sobre, lo desdobls y

leyd estas palabras, que la quemaron los

0jos como un chorro de vitriolo:
«Armando mfo: ven 4 esperarme esta

3
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noche 4 la salida del almacén. Pasaremos

la velada. juntos.

s Le adora
» ENRIQUETA. #

Congestionada, como herida de un ra-
yo, con una sensacion de fuego en la ca-
beza, las rodillas tronzadas por el choqut?
de la emocién, la sefiora de Bernardicayo
en el sillén de estudio desu hijo.

{Con que lo que ella temia, lo que osa-
ba apenas prever —y solamente en un
porvenir lejano—era un hecho consuma-
do? :Su hijo tenia una querida? ;Y quién?
jLa costurera de la casa! A poco mds la
doncella 6 la fregona! Si; su Armando, &

quien la vispera crefa puro como una pri-

mavera, su delicado y aristocratico hijo,

pdlido y endeble, que tenia el aire de un

principe de sangre real, pertenecia a una

mozuela de los barrios bajos; & una chi-
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cuela del arroyo de Parfs. Sin duda la
amaba y quizds habia llenado de besos
aquella horrible carta, que estaba escrita
como una cuenta de lavandera. Y jellano
habfa visto, ni sospechado nada! ;Ciega!
| Estipidal

{Cémo! ;Ella misma con su imbécil
bondad habia dejado penetrar bajo su te-
cho y protegido & aquella bribona? Y aun
habia mds que eso. Entonces recordaba
que ella misma habfa llamado la atencién
de Armando sobre la obrera, hablando de
Enriqueta delante de €l con simpatfa. ¥
para esto habfa consagradoa Armando to-
dos los minutos de su existencia, para esto
habia sufrido.sin quejarse los largos afios
de ultraje y de abandono de su matrimo-
nio, para esto habfa renunciado 4 1a espe-
ranza; 4 la seguridad de la dicha alejando
al coronel Voris! Para que aquel hijo, vi-

gilado:como €l tesoro de un avaro, cuida-
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do como una flor de estufa, salido de sus
entranas, de su abnegacion, de su amor,
fuese en un instante, al primer llamamien-
to del sexo, al primer despertar de los
sentidos, el regalo de una griseta, el ca-
pricho y el entretenimiento de una perdi-
da. (Y habia tenido la candidez, la bestia-
lidad de creerle mejor que los demas
hombres! ;Bah! Bien se veia que tenia en
las venas la sangre de su padre, la san-
gre del vicio y del desorden que daba &
Bernard apoplegfas de deseo delante de
la mas zafia maritornes.

Anonadada, afligida, con un mundo.de
amargura y de disgusto en el corazon, 1a
sefiora de Bernard des Vignes permane-
cié sentada, con los ojos fijos en la carta
fatal; en aquel gabinete, dende todo—los
muebles elegantes, la luz discreta, los li-
bros bien encuadernados, hasta el delica-

do perfume de pequefios objetos de cuero
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de Viena, puestos en orden sobre el es-

. critorio—todo recordaba las costumbres

refinadas, la infancia pura y estudiosa de

su hijo. ¥ aquella carta que tenfa en la

mano, carta parecida 4 un lagarto que se
encuentra en la arena fina y limpia de un
parque inglés, aquella carta que apestaba
4 pueblo, garrapateada en un papel com-
prado en la tienda de comestibles; con
sus groseras faltas de ortografia y su letra
vulgar de chico de escuela, producia algo
asi como nduseas 4 la honrada y pulcra
dama.

De repente entro Armando con su car-
tera de estudiante debajo del brazo; atur-
dido, ligero, con un reldmpago de juyen-
tud en los ojos y sorprendido al encon-
trar 4 su-madre en su cuarto.

—Calle! ;Estds aqui?—exclamé ale-
gremente.— Buenos dias, mama.

Pero la sefiora de Bernard se habia le-
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vantado rigida y palida. Tiré la carta de
Enriqueta en el escritorio, y la mostrd a
su hijo con ¢l dedo tembloroso, y con una
voz para €l desconocida, .con una voz de
timbre metélico, voz de indignacién y de
colera, le dijo:

—La he leido, Otra vez cuida de no
tirar las cartas de tu querida.

Y aiadi6 sofocada deira:

—1Semejante perdidal

Y dejando al joven estupefacto yi rojo
de ‘vergiienza, la madre irritada, sali6 dan-

do un portazo.

Sin embargo, aquellos pobres chicos
eran muy dignos de indulgencia.

Lo mismo que su madre, Armando,
cnando atravesaba el salén, se habia in-
teresado por aquel linde rostre que S€ in-
clinaba para saludarle. Mas era tan ino-
cente que no habia reparadoen la mirada
rapida, pero muy tierna, que le dirigia al
paso, ni en el rubor que subfa 4 las meji-
{las de la obrera. En cuanto 4 ella, la pri-
mera yez que vi6 4 Armando—stbitamen-
te, sin defenderse— quedd enamorada de
él y aquel joven guapoy delicado, de ges-

tos harmoniosos, de ojos ardientes y dul-

———
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te, sin defenderse— quedd enamorada de
él y aquel joven guapoy delicado, de ges-

tos harmoniosos, de ojos ardientes y dul-

———
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ces, le parecia un sér de esencia superior.

Enriqueta era honrada, no ignorante. Des-
de el aprendizaje las conversaciones de
sus companeras 1a habian instruido, pero
nunca su deseo hubiera’ sido bastante
audaz para elevarse hasta el objeto de su
naciente amor,

A sus 0jos Armando era un «rico», uno
de esos 4 quienes las pobres no pueden
conocer ni ven mds que de lejos. Estaba
segura de que tenfa una duena amiga—
porque en sus barrios no. se puede supo-
ner que un hombre llegue puro hasta los
veinte afios—pero la que él amaba debia
ser una mujer de su clase, una «hermosa
damay, y sin conocerla, pero no dudando
de su existencia, Enriqueta crefa que era
muy feliz y le envidiaba la dicha de pa-
sarsus dedos llenos de sortijas entre la ne-
gra y rebelde cabellera, siempre un poco

en desorden, del joven patricio. Ella, la
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pobre, tenfa que contentarse con admi-
rarle 4 distancia, respetuosamente. Cuan-
do él la decfa al pasar: «Buenos dias, se-
fiorita ,» Enriqueta sentfa una impresion
deliciosa. Pero imaginar que pudiera fijar
la atencién de Armando, parecerle boni-
tal... No, no era tan loca.

El la encontraba de perlas, Se sentia
atrafdo hacia ella por todas sus curiosida-
des, todos sus ardores de mancebo en
quien acababa de brotar con violencia la
flor intacta del deseo. Hasta entonces ha-
bia sido casto, no habiendo conocido ni
las torpezas de los dormitorios del cole-
gio, ni las brutales iniciaciones de la Cite-
rea venal. Pero la hora de la crisis habia
sonado. Sélo al pensar que aquella linda
joven estaba alli; bajo el mismo techo que
él, Armando sucumbia bajo el pesode una
languidez repentina y era incapaz de todo

trabajo. Dejando de repente sus libros
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abiertos, encontraba hipéeritamente un

pretexto para consigo mismo,, 4 fin de
circular por la casa y atravesar el saloncito
donde estaba Enriqueta sentada y cosien-
do, enyolverla en una rdpida mirada y ré-
cibir el rayo fugitivo de sus ojos. Luego
volvia 4 su cuarto de estudiante, dejando-
se caer fatigado en el sofd, y permanecfa
alli rendido, con la frente ardorosa, las
manos inquietas, bostezando y con deseos
de llorar.

Mejor enterada de la vida, Enriqueta
acabd por apercibirse de la turbacién del
joven en su presencia. ;Era posible? iLe
gustaba? Aquel sefiorito tan delicado, tan
mono, como ella le llamaba con el pensa-
miento en su lenguaje popular; aquel Ar-
mando que le parecia de otra raza distinta,
que le hacfa el efecto de una especie de
semidios, se dignaba fijarse en ella. En su

humildad sincera se sintié al pronto con-
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fusa. Luego inundd su corazon una ternu-
ra infinita.

Ah! Armando no necesitaba mds que
hacer una sefia, decir una palabra. Tedo
lo que quisiera, en seguida.

Muy sencilla, puramente instintiva, ig-
noraba la coqueterfa, los manejos del
amor. {Oh! Si la guifiaba un ojo, estaba
pronta 4 ofrecerse ella y su florida juven-
tud, pronta, sobre todo, 4 darsu corazon,
en cuyo fondo sentia una fuerza misterio-
sa, irresistible, que la levantaba'y la empu-
jaba 4 los brazos de Armando. Ya se re-
prochaba por no dar los primeros avances.
Le vefa tan timido, que hubiera querido
animarle. Pero no podia vencer un resto

obstinado de pudor. jHubiera sido tan
facil responder 4 la mirada de Armando
conuna mirada, 4 su sonrisa con otra Son-
risal  Tonta! Cuando él pasaba no tenia

valor ni para levantar la cabeza. De suerte
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que corrian dfas y dias sin que el joven
adorado sospechase que lo era, ¥ sin que

aquel torpe comprendiera que era espera-
do como Jtipiter.

Pero la catistrofe era inevitable.

Un hermoso domingo—era 4 fin de
mayo— un domingo de cielo despejado,
de sol brillante y vestidos claros, Arman-
do, que debia comer en casa de uno de
sus compaiieros, se habia despedido de su
madre 4 eso de las cuatro y paseaba sin
objeto.

Una vez en la calle, & pesar del aire
tibio y de la claridad del dfa, se sintié
triste, Envidiaba 4 todas las pargjas que
pasaban con aire de fiesta. ;Qué parisiense
en las horas agitadas de la primera juven-

tud no ha conocido esos paseos enervan-
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tes, esa sensacién tan delorosa desoledad
¥ angustia en medio de la multitud?
Subié, arrastrando el paseo, toda la ca-
lle de los Santos Padres hasta el fin, vol-
vi6 4 la derecha por la de Sevres, pasé el
Square poblado de pldtanos, dejé atrds
los escaparates cerrados del Bon Marché
y continud su camino por la ancha aveni-
da que se prolonga al lado de la antigua
tapia del hospital Laénnec. El domingo &
esa hora aquella ancha calle del barrio
clerical estd poeo menos que desierta, Las
tiendas de objetos de piedad estan cerra-
das. Las devotas llevan ya el traje de vis-
peras. Se-ven algunos transeuntes, obre-

ros y gente de la clase media, con el traje

de los domingos. A un lado y 4 otro pa-

rejas de soldados con guantes blancos, y
la sotana negra de un cura que se aleja.
Esto es todo. Y de diez en diez minutos

pasa por el medio de la calle el 6mnibus,
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que rueda pesadamente como si estuvie-
se dormido.

Alrededor de la puerta del hospital las
mezquinas instalaciones de flores, bizco-
chos y naranjas, y la entrada y salida de
los visitantes, prestan un poco de anima-
cién al cuadro.

De repente, en medio de los grupos,
distinguié Armando 4 Enriqueta, que iba
algunos pasos delante de €l.

Llevaba un vestido azul con pintas
blancas, sin ningtin valor, pero que mo-
delaba perfectamente su talle esbelto y
flexible. Sobre su sombrero de paja ordi-
naria oscilaba un bonito rameo de azuce-
nas y en la mano enguantada llevaba la

sombrilla abierta. Estaba asi encantadora
la parisiense; y parecia la juventud misma.
Al conocer 4 Armando se puso encarfia-
da y su boca entreabierta, sus dientes

blancos, sus ojos de miosotis bafiada de




48 ENRIQUETA

rocio, su cabellera rubia donde titilaban
puntas de oro, todo en ella parecia sonreir.

Armando se habia quitado el sembrero,
y aunque su corazon latia con violencia,
el'majadero iba 4 pasar de largo. Pero ella
le dirigié - un «Buenaos dias, caballeros tan

gracioso, que se detuvo, y queriendo en-

tablar conversacion, sin saber qué decir,

la pregunté con voz un poco temblorosa
de donde venia.

Ella le contesté con igual embarazo,
hablando por hablar, muy deprisa.

Salfa del hospital, donde habfa ide @
llevar algunos consuelos 4 su tfa, enferma
desde hacfa quince dias. Pero aquello no
seria nada. La buena mujer estaba.ya
mejor y seria enviada muy pronto al asilo
de convalecientes. Enriqueta se alegraba
mucho; porque, segin decfa, era muy tris-

te para ella encontrar todas las noches la

«casa solas.
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Ni uno ni otro pensaban en sus palabras.
Se miraban de hito en hito, conmovidos
hasta temblar. Aquel encuentro, aquel
didlogo, les parecfa 4 los dos un aconteci-
miento extraordinario. Hablar asf, en me-
dio de la calle, con aquella joven d quien
después de todo apenas conocia, era
para Armando la accién mds temeraria
de su vida, y en cuanto 4 la griseta ena-
morada sentfase trastornada como la pas-
tora de un cuento de hadas 4 quien el
hijo del‘rey llega con gran séquito 4 pe-
dirla por esposa.

Sin darse cuenta de ello habian empeza-
do 4 andar uno al lado del otro. Armando,
con la boca seca y un golpeteo de sangre
en las sienes, buscaba en vano algo que
decir.

-V entonces, sefiorita... esdecir, aho-
ra... ¢va usted 4 pasear?

—;Oh! no, no, sefior. Voy muy despa-

4
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"cio 4 casa d preparar micomida... Lacosa
no serd muy larga... Luego me acostaré...
Ya sabe usted 'que tengo que levantarme
4 las siete de la mafiana.

Armando se estremecié al pensar que
iba 4 dejarle, a alejarse, & desaparecer
de alli. Un proyecto de gran audacia
por su parte acudié & su mente, y mur-
murd con el heroismo de los cobardes:

—Decia usted, sefiorita, que se le hacia
muy triste pasar la velada enteramente
sola... Pues bien...-usted es libre... y si
quisiera darme un-gran placer... joh! lo
aseguro... un placer grandisimo:.. vendrfa
usted... d comer conmigo.

Enriqueta quedd aturdida de sorpresa
y de alegria. Crefa sonar. El cuento de
hadas continuaba.

—Cémo, senorito Armando!,.. ¢Usted
quiere?...—y al decir ¢l nombre de Ar-

mando, que pronunciaba por la primera
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vez de su vida, se establecfa entre ellos
una especie de intimidad —Pero, jdeveras
me convida usted 4 comer?

Armando creyé que iba 4 rehusar; y
aquel temor le animé mas.

—Si, comeremos juntos... comodos ca-
maradas... A mi me espera un amigo. Pe-

ro, no importa. Me excusaré. Enviaré dos

letras desde el restaurant.., Acepte usted...

Me hara usted tan feliz...
Y afiadié, perdiendo Ja cabeza:

—Es usted encantadora... Me gustaria
tanto conocerla mejory ser su amigo...

Y se afrevié 4 ofrecerla el brazo.

Ella 1o acepté. Se sentfa desfallecer, y
murmurd encantada; entregando. asi su
secreto:

—Quédicha! Yo gue no hago mds que
pensar en usted!

i Pobres muchachos ! Apenas hacfa un

cuarto de hora que podian hablar libre-
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mente y en su candida- sinceridad habian
cambiado ya sus 'confesiones. Desvaneci-
dos y mudos de felicidad, iban hacia ade-
jante sin saber donde. Habian llegado al
boulevard de Montparnasse, por €l cual
circulaban muchos paseantes, y éstos vol-
vian la cabeza para contemplar sonriendo
aquella pareja tan linda, tan igual, tan
graciosa y tan joven. Pero los enamosa-
dos no reparaban en ello, absortos como
estaban en su alegria {ntima. Rompie-
ron_ el silencio y recordaron los dias de
timidez y de encogimiento,

—:Con' que es verdad?—preguntaba
Armando.—;Le inspiraba 4 usted alguna
simpatia desde hace mucho tiempo?

—No vivia mas que por los minufosen
que usted atravesaba el saloncito... Séloal
ver moverse el pestillo dela puerta adivi-
naba si era usted... ;Oh! Siusted supiera...

—:Es posible? [¥ yo nolo sospechabal
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-

—{Oh! yo —decfa entonces Enriqueta

con una mirada ligeramente maliciosa—

yva habfa advertido que usted pasaba cer-
ca de mi con frecuencia.

_V decir—respondia Armando exal-
tindose—que las cosas hubieran podido
seguir asi siempre, ): que sin nuestro’en-
cuentro de esta tarde... Pero eso ha con-
cluido por fortuna. Concluido del todo.
iQué suerte haber encontrado 4 usted! ¥
yo tan medroso que iba 4 pasar sin decir
4 usted nada... Como es la primera vez...
Pero en seguida he visto en los ojos de us-
ted que debfa hablarla; que esto la agra-
darfa... Ahora ya nos cOnoOCemos, :no es
verdad? Y nos arreglaremos para vernos
con frecuencia... todo lo que sea posi-
ble... y tsted serd mi amiga intima, jquie-
re usted?

Y 1a muchacha, con su franqueza popu-

lar que un excéptico hubiera tomado por
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-
cinismo, pero que 4 Armando le parecia
adorable, contestaba con la voz ronca y
los ojos bajos:

—VYa ve usted que si:

Cerca de la estaciéon de Montparnasse
entraron en el restaurant Lavenne, que
Armando conocfa por haber almorzado

enél con sus amigos de la Escuela de

Derecho, y se instalaron en el pretendido
2

jardin, que no tiene més plantas que los

. candelabros de gas'y las perchas para los

sombreros, pero donde aquel dia una aca-
cia florida esparcfa su perfume primave-
ral., Armando envié lo primero, por medio
de un camarero, una carta de excusa a'la
casa donde le esperaban, y luego pidid,
6 mejor dicho, acepto el menit que le

impuso un maitre d’hotel lleno de autori-
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dad. ;Qué importaba 4 los dos jovenes el
lenguado Joinville 6 el filete Rossini? Es-
taban sentados uno frente al otro, devo-
randose con los 0jos, charlando como can-
tan los pdjaros, y en las frases mds trivia-
les que cambiaban, sirviéndose de los pla-
tos que les ponfan delante, habfa 4 la vez
deseo y ternura.

Armando hizo hablar 4 su nueva ami-
g3, que le conté su humilde historia. Cier-

tamente no habia sido ctiada con gran re-

galo. Sin embargo, cuando era muy pe-

quefia, su vida no fué demasiado dura, Su

padre—un viudo—buen obrero mec4nico,
ganaba un jornal crecido y podia subvenir
4 las necesidades de su hija y de una her-
mana vieja que cuidaba de la nifia. Pero
un dia el pobre hombre, cogido per una
rueda, murié miserablemente destrozado
en el engranaje. Y héla aquf sola, con su

tia, una campesina sin oficio. EI antiguo
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patrono del padre daba una pequeiia pen-
sion 4 la huérfana; la vieja servia como
asistenta; pero 4 pesar de todolo pasaban
muy mal. La nifia, que acababa de tomar
la primera comunién, hubo de entrar en
aprendizaje y dejar la escuela, donde por
lo demas no habia aprendido gran cosa.

—;Oh! seforito Armando, si usted
viera mis garabatos y mis faltas de orto-
grafia... Me da vergiienza.

Y contaba los largos afos de apuros,
el pobre lujo de la casa desapareciendo
sucesivamente, el relojde sobremesa siem-
pre yendo y viniendo al Monte de Piedad
para comprar lo preciso, las' ansiedades
periddicas para pagar al casero. Por fortu-
na ella adquirio pronto habilidad en su ofi-
cio, y tenfan con qué vivir; nada mds que
lo preciso, pero, en fin, vivian. Y, ade-
m4s, su suerte iba 4 mejorar probable-
mente. Habfan hablado de ella & Madame
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Pamela, la gran modista que tenfa en su
taller una plaza vacante, y dentro.de poco,
quizas mafiana, esperaba entrar en ague-
Ila casa famosa, donde podria ganar cien-
to cincuenta 6 doscientos francos al mes.

Armando la escuchaba, compadecien-
do 4 aquella nifa que habiaya trabaja-
do y sufrido tanto. Con aquella existen-
cia de privaciones, cuyas peores horas
contaba la muchacha casi con gusto, com-
paraba €l su infancia, tan mimada y tan

facil. Pensaba que la moneda de veinte

francos con que iba & pagar la comida -

hubiera bastado 4 Enriqueta y su tia en
otro tiempo para vivir una semana. Te-
nfa Armando un corazén excelente y sen-
tia que los ojos se le llenaban de lagrimas
cuando la obrera, en su lenguaje pinto-

resco, lleno de detalles doloroses y exac-

tos, le revelaba las virtudes de costum-

bre y las resignaciones cuotidianas del
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buen pueblo, tan valiente y tan ingenioso
en su miseria.

Cafa la tarde cuando les sirvieron el
café: Salieron del restaurant. Las luces
del gas se iban encendiendo en todas di-
recciones. Cuando Enriqueta tomo el bra-
70 de Armando con un ademdn confiado
y conyugal, él experimentd una sensacion
muy dulce y-muy nueva.

Un cochero.de victoria, parandp su €a-
rruaje al borde de la acera, les hizo sena.

—T a noche estd hermosa—dijo €l es-
tudiante. — ; Vamos a dar una vuelta al
Bosque?

__S{, sf;—exclamé alegremente la gri-
seta.—(Es tan agradable ver los verda-
deros drboles!

Le confesé que quizds no habia pasea-
do cuatro veces en su vida en carruaje

abierto. Asi es que se divirti6 mucho y

charlé como una chicuela.
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¢El campo? Ella casi no lo conocfa. En
verano los domingos por la tarde, cuando
hacia buen tiempo, su tia llevaba en una
cesta una botella de agua con vino v al-
gun fiambre y se iban £ comer respirando
el «aire puro» de las fortificaciones.

—Pero’donde hay cenadores y chime-
neas de fibricas —aiiadia—no es el ver-
dadero campo, ;es verdad?

En cuanto al bosque de Boulogne ha-

bia visto en él salvajes muy feos en el
Jardin de Aclimatacidn. Habfa allf mucha
gente, mucho polvo y luego era preciso
esperar tanto tiempo para coger el tran-
via. {Pero por la noche debia ser deli-
ciosol

Llegaron ya de noche al Arcode Triun-
fo, y cuando Enriqueta descubrié bajo €l
amplio cielo estrellado, la  ancha 'y tene-
brosa Avenida de la Emperatriz, donde

innumerables faroles de carruajes se des-
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lizaban como enormes fuegos fatuos, dejé
escapar un largo suspiro de admiracién y
callé maravillada.

Armando se acercé 4 su amiga y la co-
gi6 la mano. Comorella la retirase, él te-
mi6 al pronto una resistencia. Pero Enri-
queta se quité los guantes,y le abandoné
dulcemente sus dos manos desnudas y a

este primer contacto los dos experimen-

faron un estremecimiento de voluptuosi-

dad. El aire refrescaba, un soplo forestal
que trascendia les acariciaba el rostro. El
rodar de los carruajes en marcha, al que
¢l trote ritmico de los caballos daba una
confusa cadencia, les mecia blandamente,
y los dos se sentian llevados como por
una ola. Entonces el joven se incliné al
ofdo.de Enriqueta 'y murmuré con ardor:
«Te amo.» Luego buscé en la sombra la
mirada de su amiga, que se fijé en la

suya, tierna y pensativa.
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Enriqueta meditaba. Aquella hora era
la mds deliciosa, pero también la mds
grave de su vida. Dentro de poco Arman-
do la llevaria 4 su casa, en Vaugirard, al
final de la calle de Lecourbe. La vieja no
estaba alli y si él guerfa acompafarla
hasta su habitacion ella no diria que no,
ni tendria fuerza para negarle nada. Por
otra parte, aquella noche, al dia siguiente
6 mas tarde—jqué importal—iba 4 ser
suya.

jAy! La hija del pueblo no se hacfa
ilusiones. Aquel joven, a quien entonges

juzgaba mucho mas inocente de lo que

habia creido antes, estaba sin duda ena-

morado de ella. Pero :cudnto tiempo Ia
amarfa? Ella no podia darle mds que su
juventud y su pobre corazén. Segura-
mente pronto se' avergonzarfa ‘de tener
una amiga tan sencilla, tan cordinarias.

Selamente en los cuentos de las hadas
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el principe Encantador se casa con la Ce-
nicienta. Aunque ella le inspirase algo
mas ¥ niejor que un capricho, que le
uniera 4 su amor por medio ‘de un senti-
miento duradero, m4s pronto 6 mds tarde,
a pesar de todo, tendrian que separarse.

Esta era la historia de muchas de sus
amigas, Uno, dos, tres #iios de locura con
un amante de manos blancas, y luego
adiés para siempre. No: lo que haefa no
era prudente. Algiin dia seria abandonada
como sus compafieras de taller. La ma-
yor parte de ellas, las perezosas, las glo-
tonas, las coquetas se hacfan «malas mu-
jeresss Algunas mds razonables acababan
por casarse con un hombre de su condi-
cién, un obrero vulgar que holgaba los
lunes y algunas veces las pegaba.

Mas ¢por qué anticiparse las penas: Su
destino, después de todo, era el de casi

todas las muchachas pobres. La juventud
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pasaba como una flor y luego toda la vida

sufrir. Felices las que habfan gozado un
poco de amor no demasiado brutal, algu-
nas breves alegrfas en suabril, una linda
novela. Enriqueta debfa considerarse una
de las mds favorecidas: por que al menos
ella era bonita, bastante bonita para gus-
tar 4 aquel guapo%oven que la estrechaba
tan fuertemente las manos y-la decia tan
dulcemente frases apasionadas; {Cémo la
seducia, como lisonjeaba todas sus delicag,

_dezas de mujer, aquel hijo de familia,
rico, de tez mate y pura, de voz hcaricia-
dora y actitudes elegantes!

No sospechaba que fuese tan deseado
el torpe principiante, el escolar de amor,
muy satisfecho ya con tocar aquella carne,
con sentir aquel olor de mujer. La virgen
sin ignorancia que inspiraba aquel deseo
estaba aun mds embriagada que él. Hu-

biera querido besarle, estrecharle, aspi-
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rarle como una flor. Se contuvo mucho
tiempo; pero al fin no pudo mas, y des-
pués de cerciorarse por una mirada circu:
lar de que nadie les vefa, Enriqueta poso
silenciosamente sus labios sobre los del
joven y los dos amantes, inadvertidos en-
tre la multitud nocturna, cambiaron su
primer beso bajo la solemne somnolencia

de las estrellas.

P




Aquella noche Armando no volvi6 4 su
casa hasta después de las doce. Regresé
desde lo ltimode Vaugirard embriagado
por su primer triunfo amoroso, y en me-
dio @& la claridad de noche de mayo sus
pasos victoriosos resonaban con fuerza en
Tas calles silenciosas.

{Inolvidable noche!

El mismo se admiraba de su audacia.
:Era él quien habia osado pedir & Enri-

queta que le permitiese subir a su casar

¢Era 4 él 4 quien ella habfa guiado por

la tenebrosa escalera, cogiéndole de la
mano?

{Oh! nunca olvidarfa aquella estancia.
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V, sin embargo, eran bien pobres las dos
habitaciones de aquel piso cuarto. Bien
pequeiio aquel comedor, aquel comedor
reducido ocupado por.una estufa de canon
doblado, una mesa redonda, una maqui-
pa de coser y el sofi-cama de la vieja
ausente doblado en un rincén. Bien mi-
serable también el estrecho cuarto de la
griseta, donde dos estampas iluminadas
—_ Gambetta y Garibaldi—recuerdo de las
opiniones politicas del difunto padréj ha-
cian buenas migas con el crucifijo de co-
bre y la rama de olivo bendito, colgados
encima de la cama. .

Pero en aquel tugurio de miseria At
mando habfa visto abrirse para €l un pa-
raiso desconocido. Al salir vibraba aun
en su corazén el incomparable encanto
del misterio revelado, y llevaba en su ro-
pa, en sus manos, en su barba naciente, el

voluptuoso perfume de aquella joven ena-
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morada, que un momento antes, en un
delicioso desorden, con los ojos brillantes
de dicha y de ldgrimas, le enlazaba en el
quicio de la puerta para retenerle un ins-
tante mds y prolongaba sobre su boca el
ardiente beso de despedida.

Los amantes se habfan prometido vol-
ver 4 verse lo mds pronto posible. Pero

Enriqueta no podia ya recibir en lo suce-

/sivc 4 Armando en su casa. Consintien-

do en ello habia cometido una grave im-
prudencia. Si no se hubiera tratado mas
que'de ella se hubiese reido de los veci-
nos y del qué dirdn. Pero su tia volveria
pronto del asilo de convalecientes y era
una excelente mujer, 4 quien.la joven
respetaba y no queria disgustar.
Armando, pues, debia sin péi‘clida de
tiempo buscar un-asilo para sus amores.

Por fortuna, su bolsa de estudiante apli-

cado y formal estaba bien provista, pero
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no por esto se hallaba menos apurado en
su ignorancia de los recursos de Parfs en
semejante materia. Tomé el partido de
dirigirse 4 uno de sus compafieros de la
Escuela de Derecho llamado Teodoro
Verdier.

Este amable joven, un poco mayor que
Armando, tenfa la costumbre de embro-
marle por sus costumbres austeras, y mu-
chas veces le llamaba riendo: «Seforita
Bernard.» Vivia también con sus padres.
Pero era un hijo demasiado mimado, &
quien la indulgencia materna dejaba en-
tera libertad, y que naturalmente abusaba
deella. Ya acostumbrado al barrio Lati
no, fumaba innumerables cigarrillos, Ha-
cia versos segtin la dltima férmula deca-
dente, concurria 4 Bulliér el «dfa de mo-
da», y hasta era conocido ‘en algunas ta-

bernas estilo Luis XIII, donde mujeres

demasiado ardientes servian  detestable
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cerveza: y aunque era bien educado y sa-
bia guardar cuando convenia el tono de
la buenasociedad, habia despertado desde
luego en la senora de Bernard des Vignes
una desconfianza instintiva, como que
muchas veces habia dicho 4 su hijo:

—Ese Verdier, me parece que €s un
amigo peligroso.

Al dia-siguiente de su aventura, Arx-
mando corrié 4 casa de Teodoro Verdier,
y le encontré ocupado en buscar €onso-
nantes para un soneto inflamatorio dedi-
¢ado 4 una robusta morena llamada Flo—
abreviacion de Florentina—que embelle-
cfa por entonces una pequena cerveceria
de la calle Monsieur-le Prince, .decorada
al gusto japonés y frecuentada por un
grupo de jovenes poetas simbolistas.

Teodoro acogié con una alegre carea-
jada la semi-confidencia que le hizo su

amigo avergonzado, —jBravol «sefioritas
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—exclamo—Sea enhorabuena,.. Vienes
4 tiempo. Mi pemiltima querida estaba
precisamente en poder.de un celose, y si
nuestro asilo de antes—barrio apartado,
casa discreta—estd ain disponible, es lo
que te conviene. Vamos 4 verlo.

Era una habitacién bastante grande,
limpia y regularmente amueblada, donde
el aire y la luz entraban por dos ventanas
que daban 4 una de las avenidas que ro-
dean los Invilidos, sun euarto de oficial
superior», segun la expresion de la por-
tera, que trataba frecuentemente con mi-
litares. Por consejo de Teodoro, Armando
hizo quitar de Ia pared un tremendo ¢ro-
mo que representaba 4 M. Thiers, desig-
nado por trescientos brazos de otros tan-
tos diputados como el libertador del te-
rritorio; dié orden de afiadir al mobilia-
rio, 4 fin de hacerlo-mds intimo y mas

confortable, dos ldmparas, una alfombray
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algunas plantas: luego pago el primer mes
anticipado, y después de dar gracias 4 su
amigo con efusién, volvié a su casa en-
cantado de haberse procurado aquel nido.

La portera le entregd la primera carta
de Enriqueta.

i Buenas noticias! Acababa de obtener
la plaza que deseaba en casa de Pamela,
la gran modista, donde entraria el dia
siguiente, martes. Lo que no decia es que
se alegraba mucho de no tener que vol-
ver 4 casa de la senora de Bernard, por-
que no hubiese podido ver 4 la madre de
Armando sin morirse de vergiienza. Si
4 las ocho 1. ocho y media, cuando ella

saliera del taller, Armando estaba libre,

le esperaria bajo los arcos de la calle de

Rivoli delante del Hotel Continental. La
carta acababa con algunas acariciadoras
frases de amor que Armando ley6 con arro-

bamiento, sin cuidarse— podéis creerlo—
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de la ortografia independiente ni de lale-
tra de riodriza.

Armando salfa rara vez de noche. Para
que su madre no extrafiara verle cambiar
de costumbres, mintié jay! por la prime-
ra vez de su vida ¢ inventd el pretextode
una conferencia, de una reunién de estu-
diantes, y el dia siguiente fué puntual 2
la cita.

Enriqueta habia pasado todo el dia tra-
bajando en el célebre taller de la calle
Castiglione que conocentodas las elegan-
tes. Pero cuando terminé la comida—Ilas
obreras eran mantenidas en la casa-—ra-
pidamente, en dos tiempos y tres movi-

mientos doblé la servilleta, se puso el

sombrero, saludé, y volando como una

golondrina huyé ‘bajo las arcadas. Hacia
un cuarto de hora que Armando la espe-
raba. Reconocid desdé luego su silueta

delicada y seguidamente, cogidos del bra-
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zo, con las manos unidas, acercandose
uno 4 otro lo mas posible, parti¢ron lige-
ros como un suefio hacia su nido de amor.

Durante quince dias esto se repitio to-
das las noches y pasaron horas encan-
tadas.

1Cémo se amaban! Cémo se amaban!
Seguramente con la alegria y el enlogue-
cimiento de sus ‘sentidos jéyenes, con ra-
pidas voluptuosidades de palomas. {Pero
también muy tiernamente! Para Arman-
do Enriqueta no era solamente la mujer,
la’ quimera que enciende con su vuelo de
llamas los suefios de todos los adultos y
que habia por fin cogido y conquistade.
Era la amada, la tnica, la que se evoca,
cuando se estd lejos de ella, solamente
con cerrar los 0jos, aquélla cuyo recuerdo
65 persigue & todas horas, os posee, corre
por vuestra sangre y envuelve vuestro co-

razén. Todo conmovia al estudiante en la
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persona de su adorada querida. A sus ar-
dores deshombre joven, al entusiasmo de
sus deseos ante aquel cuérpo femenino,
tan endeble y tan puro, donde flotaba
atn una gracia infantil, se anadia un pro-
fundo sentimiento de dulzura, formado de
agradecimiento y de generosa compasién
hacia la virgen cdndida y desinteresada,
sin‘calculo y sin defensa que le habfa da-
do desde la primera sonrisa, como se da
una rosa, la flor de sus veinte afios. Y él,
el recto y honrado nifio, se juraba amar-
la siempre. b

En cuanto 4 Enriqueta, se abandona-
ba 4 su amor con esa preciosa facultad de
no vivir mds que para la hora presente;
con ese descuido lleno de imprudencia,

privilegio de los cdndidos y de los ignoran-

tes. El dia, el inevitable dfa en que se vie-

ra separada de Armando no habria en el

mundo felicidad para ella. Esto era todo.
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Entre tanto, gozaba desenfrenadamente
de su dicha del momento. Y ésta era tal
que algunas veces le parecia demasiado.
Fra como un objeto de gran precio que
la hubieran puesto en la mano, pero cuyo
uso ignoraba. jPobre chica! Estaba estu-
pefacta como un mendigo 4 quien diesen
de limosna una estrella.

Adorada como la mds querida de las
amantes, tenfa la sumisién temerosa del
esclavo. Durante muchos dfas no habi':L
podido decidirse 4 tutear a su amado. El
se turbaba alegremente y experimentaba
un placer delicado con los torpes ensayos
de Enriqueta para hacerse mds familiar.
Cuando en un momento de expansion
élla le habfa dado un nombre amistoso
un poco. vulgar, y cuando dejaba escapar
un «querido mio» 6 quizas un ¢ fesoro»
que trascendia a batrio bajo y que Ar-

mando, sin embargo, encontraba ‘muy
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'du]ce, se llenaba de vergiienza y se arro-
jaba al pecho del joven 6 le besaba el
cuello para ocultar su turbacién. |Tenfa
tanto miedo de no ser bastante «finay
para €ll A pesar de la posesién sabia que
N6 era su igual. Muchas veces le cogia la
mano, su fina y nerviosa mano de aristé-
crata, la miraba largamente, con la sen-
sacién de tocar algo muy raro, muy ex-
traordinario, y acababa siempre por lle-
varla 4 los labios y dejar en ella un beso
delicado y respetuoso.

Al verla tan humilde, tan timida, tan
desarmada ante la vida, el adolescente de

ayer, de quien ella Habia hecho un hom-

bre, pensaba con orgullo enternecido que

aquella débil criatura era suya; dependia
de €l y que €n adelante su deber era de-
fenderla y protegerla,

jCémo se amaban! {Qué felices eran!

Para aumentar sus delicias el azar permi-
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tié que su juvenil idilio tuviese por medio
y por decoracién sublimes noches de ve-
rano, en que el sombrio azul descubria
sus profundidades infinitas, en que en
medio de los cielos luminosos los plane-
tas brillaban como faros, en que los as-
tros desarrollaban sus legiones brillantes.
A eso de las once los dos amantes sa-
lian de su ignorado asilo y Armando
acompanaba @ Enriqueta hasta su casa
por los boulevares exteriores anchos y
desiertos. El aire era tibio, las largas filas
de #rboles, en plena florescencia, exhala-
ban un perfume fresco. La cipula de los
Invalidos, de un azul obscuro y cuyas
plaﬁchas doradas brillaban vagamente
se ergnia con altivez en el cielo. Sélo el
rumor de la gran ciudad escuchado alo
lejos como el zumbido deuna abeja. Qué
silencio! Enlazados, marchando 4 paso

muy lento, deliciosamente linguidos, los
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enamorados-avanzaban por lassoledades.
La plenitud de'su dicha era tal que creian
que toda la naturaleza debia asociarse 4

ella, y cuando se detenfan por un meo-

mento les parecia que todo lo que les ro-

deaba, las grandes avenidas, los altos edi-
ficios, los profundos ramajes y el Zodiaco
irradiando sus flores de luz, lanzaban al
mismo tiempo que ellos un inmenso Sus-

piro de gozo y de voluptuosidad,

A este delicioso ensuefio habia sido
Armando arrancado sibitamente,

Todo lo sabifa su madre, su admirable
madre 4 quien €l amaba con todo su co-
Tazon, pero cuyo catdcter celoso y senti-
mientos despoticos y apasionados cono-
cfa perfectamente. Comprendié que la lu-
cha serfa terrible y que iba 4 sufrir y 4
hacer suffrir.

Y énefecto, lalucha se entabld inmedia=
tamente.

Un poco antes de la hora de comer,
Armando, segiin costumbre, fué 4 bus-
car 4 su madre al gabinete. Por primera
vez entrd aquel dfa con los ojos bajos, la

6
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frente inclinada y el corazon lleno de an-
gustia y confusion. Pero cuando vio 4 la
sefiora de Bernard sentada en su sitio,
delante de su bastidor, recordé en un mo-
thento toda su infancia rodeada de aten-
ciones y carifio, y no pudiendo soportar
la idea de que existiese una barrera, un
obstdculo entre su madre y él, y de que
hubiera dejado de ser €l hijo linico y ama-
do de siempre, corrié hacia ella con los
brazos abiertos y las manos extendidas
pidiendo perdon con la mirada.

Pero ¢lla le detuvo por medio de un
ademdn imperioso, de un gesto negativo
y le arrojé un «no, yo te suplico» que
volvié al joven & la dolorosa realiddd-yle
helé la sangre en las venas.

Habiendo anunciado el criado que la
sopa estaba servida pasaron al come-
dor y se sentaron silenciosamente 4 la

mesa.
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La hora de comer habia sido siempre
para ellos una de las mds agradables. Ha-
blaban de los incidentes del dfa, hacian
proyectos para el siguiente y se entrete-
nfan en dulces y tranquilas conversacio-
nes. Pero aquel dia, dos convidados in-
visibles, la colera y la vergiicn'z.a, se sen-
taban 4 la mesa. El hijo y la madre ape-
nas tocaron los platos que les sirvieron y
no se dijeron ni una palabra.

Volvieron al gabinete donde dos ldm-
paras, encendidas demasiado pronto, lu-
cian débilmente en el friste crepiisculo de
los dfas largos, y cuando el criado, des-
ptcs de haber servido el café, les dejo so-

los; la sefiora de Bernard rompié brusca-

mente el silencio y dijo 4 Armando con
amargura; .

—Vas esta noche 4 tu conferencia, ;no
es verdad?

Efectivamente, tenfa cita con Enrique-
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ta, y avergonzandose en la sombra s6lo
acerté 4 murmurar:

—jMadre mial...

Entonces la sefiora de Bernard estallo.

— Vete—exclamé temblando de indig-
nacién; —vete 4 buscar 4 tu querida. En
adelante para eso no tendrds necesidad
de mentir. Porque has mentido, me has
engafado indignamente. | Ah! Empiezan
bien tus amores. Esa mujer te ha hecho
ya cometer una bajeza. Me estremezco al
pensar lo que esa desgraciada hard de ti,
y hasta dénde podsd llevarte. Anda a bus-
carla, hijo mio. No te detengo.

Pero al oir sollozar al joven se detuvo.

—;Lloras!—dijo. con voz mds dulce.

El se arrojé 4 sus piés y la cubrié las

manos de besos y de ldgrimas.

— Perdéname, querida mamd —mur-
muré.—Perdénamé si te disgusto... Pero,

si t supieras... {l.a amol...
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Esta palabra cortd en seco el enterne-
cimiento que empezaba 4 apoderarse de
la sefiora de Bernard.

—iLa amas!—dijo con acento vibran-
te de feroz ironfa.—jAmas 4 mi costure-
ral Pero, infeliz, chiquillo, eso no es for-
mal, [Estds loco! Yo habfa esperado, 6
por lo menos habia tenido la necedad de
creer que pasarias altiva y dignamente tu
primera juventud hasta el dia en que te
hubiera casado con alguna hermosa jo-
ven. Esta era mi ilusidn, lo confieso, y t&
la destruyes cruelmente. Sin embargo,
soy razonable: hubiese comprendido y
escusado un arrebato, un arranque de pa-
sién. Veinte afios son veinte afios; jya lo
sé! Pero, |td, tu seguir la primera falda
que se presenta! {Fijarte en esa obrera
vilgar, apenas bonita!... Verdaderamen-
te, te creia mds delicado... (Basta! Com-

prometerfa mi dignidad de madre y de
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mujer honrada hablando mds tiempo de
semejante indecencia. Con tu Permiso, no
nos ocuparemos mds en semejante asun-
to. Hasta creo que he hecho mal en arre-
batarme y reprenderte. Déjame esperar,

que no tardards en dirigirte a ti mismo

reproches mds severos que los mios. (Una

bribona & quien he distinguido con mis
bondades! {Una miserable intrigantuela 4
quien he protegido y atraido a mi casa,
seduciendo 4 mi hijo!... {No, Armando,
es0 no es serio! (T no sabes lo que di-
ces, y muy pronto, quizas mafiana, cuan-
do hayas reflexionado, cuando pase tu
detestable capricho, te avergonzards ‘de
haber osado decirme que amas:d-€sa per-
didal...

:Qué mal se conducia la pobre sefiora!
{Cémo se engafiaba ofendiendo a su hijo
en su amor! Ya ¢l no estaba d sus pies,

ni acariciaba sus manos con zalamerias de
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nifio. Se habia levantado estremeciéndo-
se, y respetuoso, pero con los 0jos secos
y la voz ronca dijo 4 su madre:

—Te suplico, madre mia, que 1o ha-
bles asf. T}'J no conoces 4 la pobre mu-
chacha y eres injusta con ella... Y toda
vez que no puedo defenderla, sino confe-
sandolo todo... sabe que... que yo he sido
€l primero...

Pero no pudo acabar la frase. La sefio-
ra de Bernard habfa prorrumpido en una

carcajada insultante, espantosa. Luego

exclamé irguiéndose altanera €& impe-

tuosa:

—Ni una palabra mas, :lo oye usted:
Y este usted que le decfa porla prime-
ya vez de su vida hirié al joven como una
pufialada.—iNiuna palabra mas! Veo que
estd usted mds ciego y mds obcecado de
lo que yo suponia. Guarde usted sus con-

fidencias y déjeme. Esa sefiorita le espe-
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ra. 4 usted sin duda, y un caballero no
debe retrasarse nunca.

Y dejando 4 Armando traspasado de
dolor, la sefiora de Bernard huyé a sudor-
mitorio.

Allf permanecié largo tiempo en tinie-
blas. ‘Sentia subir y acrecentarse en su
corazén y en su cerebrouna explosion de
célera, una tempestad de odio contra
aquella mujer salida de la nada que le ha-
bia robado la inocencia, y segun ella crefa,
el amor de su hijo. Entonces se le repre-
sentaba el lindo perfil de la obrera, su
aire de reserva, su gracia natural. jNof
Aquella mujer no era ni fea, ni vulgar.
Podia gustar, podia ser amada. Este pen-
samiento llenaba de ira 4 la madre de co-
razén exigente, a la viuda desdenada en
otro tiempo por su marido. Detestaba &
Enriqueta como a una enemiga, como &

una rival.
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Entoneces, durante algunos momentos
la sefiora de Bernard des Vignes, la mu-
jer piadosa y bien educada, que habfa vi-

vido en la buena sociedad y brillado en

la corte, se convertfa en la salvaje campe-

sina de Sarténe, la hija del viejo Antoni-
ni, y sentia correr porsus venas lasangre
corsa, la sangre abrasada de odio y pron-
ta a la wendetta. Si; lo que era imposible,
hubiera visto aparecer ante sus 0jos en
aquel momento 4 la querida de su hijo,
se hubiese arrojado sobre ella como una
bestia furiosa y la hubiera cruzado el ros-
tro con lo primero que hallase 4 mano.
Este espantoso deseo la despertd, por
decirlo asi. Lo deseché con horror sin-
tiendo disgusto y compasion de si misma.
Luego, de repente; pensé en su hijo con
repentina indulgencia, con debilidad en-
teramente maternal. Habia sido demasia-

do severa. Hay que dar 4 la juventud lo
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que es suyo. Su Armando era bueno y la La crisis de esta stbita esperanza la
a crisis S speranz

amaba, 4 pesar de todo. Aunque sintiera
it ; hace volver corriendo 4 su gabinete. Ar-

alguna inclinacién por esa Enriqueta, esto sl i
mando no estd alli. Y como-entra el cria-

S —————

no podia durar. Por otra parte, no podi
P ] p : pasta do llevando los periddicos de la tarde le
creer que Armando hubiera sido el pri-

= =

pregunta:
mer amante de aquella muchacha. Una

; L sHa salido el sefiorito Armando?
costurera 4 domicilio, que va donde quie- =

) , Esperaba que le contestaran que no,
re-y sale cuando quiere. jEn Paris! {Bahl
4 : ] que atin estaba en casa y que acababa de
Su hijo se cansarfa pronto de semejante
enfrar en su cuarto.

intriga. Los gustos, las: costumbres de

: : —_Sf, sefiora— contesta la voz fria del
aquella mujer le chocarian tarde 6 tem- . o
criado; —salio hace un cuarto de hora,

prano. .
g Profundamente desalentada la sefiora
«Quién sabe? Tal vez esto ya es un he- :

I de Bernard se deja caer entonces en su
cho. ¥ por otra parte, ino es capaz de A : ) .
. . marquesita y se abandona a la corriente
sacrificar ese capricho al reposo de su :
- . S de-su tristeza. Le parece—Yy esfa€s una
madre? Si, mil veces si. Quizds ya pien- . A !
. N . . sensacion casi fisicamente dolorosa—que
sa en ello. Quizds mientras ella esta alli, :

algo se ha quebrantado y roto en su co-

desesperindose, €l se encyentra @ dos pa-

razén. En la pared, delantede ella, mira
sos devorado de pena, €l pobre mucha- ! d :
- 3 3 - magquinalmente su propio refrato en traje
cho, y dispuesto 4 prometer, & jurar que ;

[ de baile, que durante su corta luna de
aquello ha concluido. s - : :
miel hizo su marido en otro tiempo pintar
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a Dubufe. ¥ en el cuadro bafiado de som-
bra ve levantarse el espectro de su juven-
ud y su belleza, ;Por qué acude 4 su me-
moria el preludio de aquel vals de Strauss,
que-tocaban el dfa que su padre la pre-
sento en el baile de las Tullerias?
| Vamos, valor| Es necesario sacudir
este anonadamiento, pensaren otra cosa.
Rompe la faja de un periédico, lo desdo-
bla y en la primera pagina salta 4 su vis-
ta un nombre que la hace estremecer,
El coronel Voris que estd actualmente
en el Tonkin, donde manda una de las
columnas del cuerpo expedicionario, aca-

ba de ser ascendido 4 general, después de

una série de brillantes hechos de armas.

contra los Pabellones Negros.

{El coronel Voris! jQué dura ha sido
con este noble soldado y cumplido caba-
llero! Recuerda su larga fidelidad, su res-

petuosa paciencia. Es el hombre que mds
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se ha acercado 4 su corazén, Y sin embat-
go, le ha rechazado por Armando, dester-
tandole lejos de ella. ;Qué ha ido 4 bus-
car en aquel clima mortifero, enuna guerra
obscura y sin gloria? El olvido, tal vez la
muerte. Cualquier dia, es horrible, sabra
que aquel héroe que la ha amado tanto ha
muerto en las fétidas lagunas lentamente
consumido por la fiebre, 6 ha sido espan-
tosamente torturado y mutilado por los
hombres de raza amarilla. | Y serd por su
culpa! Porque ella le ha desesperado por
consagrarse completamente al hijo ingra-
to que hoy la abandona.

{Hijo cruel!

Ilena de melancolia deja caer el perio-
dico en la alfombra. Delante de ella enla
semi-obscuridad: el: gran retrato_la mira
con los ojos entristecidos y severos, y pa-

rece llorar sobre ella y reprocharla por

haber perdido y malgastado su vida. Fue-
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ra, la gran ciudad que no duerme nunca
produce su eterno murmullo, Y la sefiora
de Bernard volviendo 4 su idea fija, pien-
sa que en alguna parte de aquel gran Pa-

ris.su hijo estd en los brazos de una que-

rida,"de una mujer 4 quien'ama mds que

a ella. Y ocultando el rostro entre las ma-
nos la pobre madre llora amargamente.

Es la ley de la naturaleza. El pajarillo
ha cobrado fuerzas, sus plumas han brota-
do, sus alas tiemblan. Ansioso de liber-
tad se acerca:al borde del nido y 4 pesar
de los gritos de su madre desesperada,
vuela, vuela.

Han pasado los dias y las semanas y
signe siendo la misma la dolorosa situa-
cién entre la sefiora de Bernard y Ar-
mando.

En la apariencia han hecho las paces.La
segunda vez que clla le vi6 acercarse con
los brazos abiertos, no tuvo valor para re-
chazarle. Se dan el beso de la mafiana y
el de la noche.

Pero para uno y otro este beso es un
suplicio. Ella no puede evitar un extremo
de repugnancia al contacto de los labios
de su hijo, creyendo encontrar en ellos y
encontrando positivamente el gusto de las

caricias de «la otra», de la mujer 4 quien
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ra, la gran ciudad que no duerme nunca
produce su eterno murmullo, Y la sefiora
de Bernard volviendo 4 su idea fija, pien-
sa que en alguna parte de aquel gran Pa-

ris.su hijo estd en los brazos de una que-

rida,"de una mujer 4 quien'ama mds que

a ella. Y ocultando el rostro entre las ma-
nos la pobre madre llora amargamente.

Es la ley de la naturaleza. El pajarillo
ha cobrado fuerzas, sus plumas han brota-
do, sus alas tiemblan. Ansioso de liber-
tad se acerca:al borde del nido y 4 pesar
de los gritos de su madre desesperada,
vuela, vuela.

Han pasado los dias y las semanas y
signe siendo la misma la dolorosa situa-
cién entre la sefiora de Bernard y Ar-
mando.

En la apariencia han hecho las paces.La
segunda vez que clla le vi6 acercarse con
los brazos abiertos, no tuvo valor para re-
chazarle. Se dan el beso de la mafiana y
el de la noche.

Pero para uno y otro este beso es un
suplicio. Ella no puede evitar un extremo
de repugnancia al contacto de los labios
de su hijo, creyendo encontrar en ellos y
encontrando positivamente el gusto de las

caricias de «la otra», de la mujer 4 quien
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odia tanto. Algunas veces necesita conte-
nerse para no limpiarse la cara. En cuan-
to 4 €l, cuando besa 4 su madre ya no
siente el grato y' cordial calor de antes,
en aquel rostro pdlido, en aquella mejilla
insensible que se le presenta en ademan
forzado, casi resignado.

La sefiora de Bernard no habla ya 4 su
hijo de sus amorios. No pronuncia-nunca
el nombre de Enriqueta: ;Por qué? jPor
pudor de mujer, por orgullo maternal?
Quizds también por cdlculo. Teme irritar
al joven, aumentar aunla desunion nacida
entre ellos; cree mas prudente callar y
tener paciencia. No le habla nunca de eso,
pero €l sabe que no piensa en otra cosa,
que piensa sin cesar; y en todas las pala-
bras de su madre cree encontrar un deble
sentido, y descubrir una alusién ¢ una

ironia.

Hay un momento sobre todo penoso.
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Por la noche, 'después de comer, 2 la mis-
ma hora en que tuvieron la primera expli-
cacion. La sefiora de Bernard se sienta 4
su eterno bordado, y sin levantar los ojos
de su trabajo, dice 4 Armando con voz
ahogada en que se mezclan el temor y el
Tuego:

—iSales?

El contesta muchas veces:

—No, mami,

Porque ha espaciado sus citas con En-
riqueta. Si; ha tenido ese valor. Ha dado
por razon 4 su humilde amiga que lo acep-
ta todo'y consiente en todo, sus estudios
de derecho descuidados desde que lacono-
ce y la necesidad de preparar su examen,

Pero la sefiora de Bernard parece no
agradecer a su hijo esta concesion, que él
sin embargo, cree herdica, y demuestra
encontrar muy natural que permanezca
€n casa.
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Por otra parte, no tienen nada que de-
cirse y se limitan.d cambiar algunas pa-
labras sobre cosas insignificantes. Aquella
conversacion de la que estd desterrada la
confianza, es un esfuerzo, casi una mo-
lestia.

Al cabo de media hora Armando aca-
ba por-decir:

—_Adids, mama, voy a estudiar

Ella Je presenta su mejilla de marmol,
y ¢l se retira d su habitacién lleno de fas-
tidio.

Pero como Enriqueta estd ocupada todo

ol dia en casa de Pamela, no puede ver-
la mas que por las noches y muchas ve=
cesd la temible pregunta g jSales?» tiene
que contestar: «Si.» Su madre entonces
exhala un suspiro que lemortifica, y €l se
va sabiendo que la deja solitatia y deso-
lada, y acusdndose de ser un mal hijo.

El pobre muchacho no era 5in0 un ena-
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morado. Desde que llegaba a la cita, des-
de que distinguia 2 Enriqueta corriendo
hacia €l bajo los porticos y sonriendo de

lejos—fuerza es decitlo—todo lo olvidaba.

No vivia mds que por las horas adorables

que pasaba cerca de su joven amiga. Al
pronte por no inquietarla no la habfa di-
cho nada de su disentimiento con su ma-
dre. Pero dos amantes verdaderamente
enamorados ;pueden guardarmucho tiem-
po un secreto el unopara el otro? Un dia
que Armando tenfa el corazén muy lace-
rado lo contd todo a Enriqueta.

La joven quedé consternada. La lucha
entre ellayy la sefiora de Bernard le pare-
cia demasiado desigual: Recordaba con
terror aquella madre imponente, aquella
hermosa dama de mirar severo 4 quien
habia ofendido después de todo, y que
debia de tener tantos medios de reducir @

st hijo a la obediencia y de vencer a la
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infeliz:muchacha. Ciertamente, Armando
protestaba de su constanciay juraba amar-
[a siempre, 4 pesar de todos los obstdcu-
los. Sin embargo, no hablaba nunca de
su madre, sino con gran ternura y pro-
fundo respeto. Ella tendria siempre sobre
¢l mucha influencia y acabarfa un difa 4
otro pordecidirle 4 una ruptura. Al pen-
sar esto Enriqueta se sentia morit. jNo
ver mas 4 Armando! jPerderle! Estoise-
ria para ella como si se extinguiera el sol.

A pesar de todo ocultaba sus temores
y se esforzaba por presentarse siempre
4 su amante con el rostro placentero.
;Adem;"ts ¢l era tan bueno, tan carifioso!

Poco 4 poco se tranquilizo. Por fin una
prueba decisiva—Ila ausencia—la permitio
medir la extensién de su dominia sebre
el corazén de Armando.

Era 4 principios de agosto. El estudian-

te acababa de sufrir con éxito su segundo
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examen de derecho y habia llegado la
época en que la sefora de Bernard y su
hijo, debian, como todos los afios, ir a
pasar tres meses 4 los Trembleaux, pose-
sién importante que tenian en la Mayenne.

Las dos mujeres esperaban con ansie-

dad la hora de la separacién. Era para la

madre un motivo de esperanza, para la

querida de inquietud.

—;Si la olvidase |—pensaba la una.en
un minuto de sombria alegria. X

—;Si me olvidasel—se decia la otracon
elicorazén oprimido por los sollozos.

Armando poco & poco habfa ido pre-
parando 4 Enriqueta para su partida. Era
tan ‘cruel y tan' duro para €l como para su
querida renunciar 4 las entrevistas delicio-
sas en el asilo 'de su amor, 4 los encanta-
dores paseos en la hospitalaria bondad de
las noches estrelladas. Y qué largo sera

este destierro! {Pero el hijo:sumiso no po-
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dia dispensarse de acompafiar 4 su madre
y después de una velada de despedida, en
que cambiaron ardientes promesas y ver-
tieron dulces lagrimas, partié Armandol

(Oh! 1Cémo se aburre y se entristece
Ia pobre Enriqueta en este Paris seco y
abrasado de la canicula, con las calles casi
desiertas, las casas mudas'y ciegas! jOung
mondtono, qué fastidioso es el insoporta-
ble dia de trabajo en aquel taller cuya
atmosfera es la de un baifio ruso, donde
las obreras sudando cantan en coro a me-
dia voz una estupida y cansada romanza
de café-concierto!

Hoy’, sin embargo, la griseta no tiene
prisa por marcharse después de la comi-

da. Nadie la espera bajo los pérticos. {Oh!

:Dénde estd ahora su ¢queridos? jOué

hace? ;Piensa en ella?
Para volver 4 su casa toma aun el cami-

no mds largo, el que seguia del brazo de
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Armando, sx camino. Pero ha perdido
todo su encanto. ; Antes le parecian tan
bellos, con el sol poniente, la decoracién
triunfal de la plaza de la Concordia, €l
gran rio corriendo bajo el puente monu-
mental, lasancha esplanada dominada por’
el gigantesco casco de oro'de los invali-
dos! Ahora aquel large camino no repre-
senta para ella mas que fatiga.

Al cerrar lanoche, pasa por delante de
Iz casa donde ha vivido las unicas horas
de su existencia. Se detiene un instante
levantando los ojos hacia los postigos cer-
rados de s cuarto. (Ahl Las almas del
Purgatorio deben mirar de igual manera
delante de la puerta cerrada del Paraiso.
Le parece que hace una eternidad que par-
tié Armando, y sin embargo=—si, los cuen-
ta con los dedos—no hace mds que ocho
dias. ;Cudndo volveran 4 subir juntes be-

sdndose por aquella obscura escalera?
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:Cudndo se-encerraran condoble vuelta en
sla habitacion del oficial suiperiory como

la llamaba en broma Armando,repitiendo
la frase de la portera? ;Cudndo volvera a
ver el mueble de terciopelo encarnado con
veletes de crochet y el Galilee del reloj
que senala una esfera terrestre con 'su
dedo de zinc dorado? :Cuidndo contem-
plard en las paredes en sus marcos pica-
dos de moscas la Vispera de Austinlits y
la Despedida de Fontaineblean?

Cuando se encienden los mecheros de
gas se pone en marcha. Algunas veces
un joven teniente; de paisano, que viene
de la Escuela militar y baja a Paris 4 caza,
de aventuras, acorta el paso al cruzarse
con la gentil muchacha; pero al ver sus
ojos tantristes pasa de largo sin intentar
la aventura, ¥ Enriqueta continda su ca-

mino por las calles desiertas, donde el

viento cdlido de tempestad hace correr y
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girar‘en torno suyo las primeras hojas se-
cas, tan melancélicas, del precoz otofio de
Paris.

La joven se agostaria y acabaria por
caer enferma de pena, si todas las sema-
nas norecibiese una carta de Armando.
No puede dirigirsela d su casa por su tia;
pero todos los domingos Enriqueta, que
tiene el dia libre, corre a buscar su carta,
su querida carta, 4 Ia lista del correo de-
lante del Pequenio Luxemburgo, y va en
seguida 4 leerla al jardin. jAh! Los horte-
ras con traje dominguero que pasean por
allf, pueden senalar riendo'a la linda mu-
chacha, absorta en su lectura. Enriqueta
1o se ocupa de ellos. Andando lentamen-
te bajo los castanos medio despojados, a
lo largo de las terrazas florentinas, delante
delas reinas de mdrmol, lee una y veinte
veces las cuatro pdginas donde el amado

ausente le prodiga todas sus ternezas.




106 ENRIQUETA

Aquella carta, cuyas palabras todas aca-
rician su corazon, es el sostén, el vidtico
de la pobre joven. La guardard en el corsé
toda la semana y la leera todas las.no-
ches antes.de dormirse.

La gran dificultad es contestar, Desde
el Luxemburgo Enriqueta vuelve a sn
casa, y por la tarde, mientras su tia se
instala en un extremo de la mesa de co-
mer, prepara el papel, saca la botellita de
tinta, escoge una pluma nueva, la moja
entre los labios, medita un rato yno sabe
qué decir. Ya no tiene tanta vergienza
por sus faltas de ortograffa. Armando le
ha dicho tantas veces que le hacian gra-
cia, como todo lo que procedia de ella!
Pero no sabra nunca inventar como €l esas
lindas frases, esas maneras tan graciosas
de decir: «Te amo.» Asi, las primeras li-
neas de su respuesta son siempre torpes

v premiosas. Pero luego se deja llevar del
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sentimiento, escribe 4 su amante comd si

estuviera alli y le hablase, y entonces al
correr de la pluma encuentra sin sospe-
charlo imdgenes sentidas y agradables gi-
ros de estilo. Por ejemplo, un dfa que Ar-
mando, casi celoso en su destierro, le
pregunta con inquietud: « :Eres,verdade-
ramente miad» ella contesta elocuente de
pasién: «Soy tuya, amado mio, como lo
seria nn cuchillo que tuvieras en el bolsi-
llo, propio para matar 4 un hombre 6 para
mondar una fruta.»

iOué feliz serfa si supiese hasta que
punto Armando, alld en los Trembleaux,
languidece y sufre privado de ellal Porque
también el fiel muchacho cuenta los dias
y las horas. Por Enriqueta se aisla y re-
husa todo lo posible ir 4 las fiestas de los
castillos vecinos, donde su madre quisiera
que fuese, Con el recuerdo de su querida

amiguita se encierra en la_antigua biblio-
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teca y pasea delante de los estantes pol-

vorientos 6 vaga tardes enteras bajo los

dlamos solemnes del gran parque. Porque

Enriqueta estd lejos no ‘gusta de aquel
hermoso paisaje y aquella antigua vivien-
da que traen, sin embargo, 4 su memoria
los mas dulces recuerdos de su infanciaz
porque Enriqueta estd ausente, el gracio-
so castillo del Renacimiento, cuya elegan-
te fachada se mira en un estanque’ donde
nadan dos cisnes, parece 4 Armando li-
gubre y sombrio como una prisién rodea-
da de fosos.

Encuanto 4 la sefiora de Bernard, si-
gue desgraciada y pensativa. Armando
tiene con‘ella toda clase de miramientos,
pero comprende que piensa siempre en Su
querida, que aquella ausencia.no ha cam-
biade ni poco-ni' mucho el estado de sa
corazon, que la enemiga no estd vencida.

La madre celosa estd desesperada. Mu-
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chas veces, hablando con su hijo, ha tra-
tado de abordar de nuevo este enojoso
asunto ¢ aludirle al menos, pero entonces
Armando se ha encerrado en un silen-
cio respetuoso y suspicaz y linicamente
se ha puesto encarnado y ha bajado los
0jos.

Entretanto septiembre ha llenado las
huertas ‘de. frutos maduros. Las uvas se
han dorado en stis parras. Llega octubre
con sus brumas matinales. Pasa y desapa-
rece. Ya los drboles tienen hojas amari-
flas. Una mafana se presentan las lluvias
de todos los afios, las lluvias-de otofio,
pesadas y frias.

La sefiora de Bernard no tiene ya ra-
zones que dar 4 su hijo para retenerle en
elicampo. Va 4 comenzar el curso dela
Escuela de derecho. Es necesario regresar
4 Paris, volver 4-la habitacién del muelle

Malaquais.
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Al dfa siguiente del regreso vuelve 4
comenzar la lucha sorda.

Al levantarse de la mesa, la sefora de

Bernard se sienta 4 su bordado.
—dSales?
—Si, mamad.
Su hijo sigue siendo el amante de En-
riqueta. {Cémo la odial

Pero hoy no se trata de amores. Ar-
mando estd énfermo, gravemente enfer-
mo! Armando estd en peligro de muerte!

La enfermedad le ha atacado seis se-
manas después de su vuelta 4 Parfs. La
senora de Bernard recuerda perfectamen-
te que desde algunos dias antes parecia
inquieto, excitado. Empezo por quejarse
de jaquecas, por llevarse a cada momento
las manos 4 la frente, como si le pesara
demasiado.

—:Qué tienes?—le preguntaba asusta-
da su madre.—Estds arrebatado de color:
Eso'no me gusta, No es natural.

Pero ¢l contestaba sin preocuparse:
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«{Bah! Esto pasard.» Sacudfa su hermosa
cabellera; como para desechar el mal, y 4
pesar de las observaciones reiteradas de
su madre, continuaba saliendo por las no-
ches para ver 4 Enriqueta.—Oh, esta mu-
jerl—y eso con las calles htimedas v el
tiempo lluvioso de diciembre.

Por fin una mafana—;no habia vuelto
después de media noche el pobre mucha-
cho?—llamé al amanecer & Luis el ayu-
da de camara y le dijo haciendo un esfuer-
zo para hablar:

—He pasado malanoche. Decididamen-
te estoy enfermo... Vaya usted 4 busear

4 mi madre. Tengo sed, tengo fiebre...

Me duele mucho la cabeza...

Avisada inmediatamente la sefiora de
Bernard; se puso diescape un peinador y
corrio al lado de su hijo. Tenfa el rostro
muy encendido, la frente ardorosa y tem-

blaba debajo de la ropa, eastafieteando
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los dientes, sacudido por estremecimien-
tos continuos.

iLa fiebre tifoideal ;Si fuese la fiebre
tifoidea! Precisamente en estos momentos
reina en Parfs en estado epidémico.-La
seriora de Bernard recuerda haberlo leido
en los peridédicos, y es particularmente te-

mible en las personas debilitadas: ; Si fue-

ra esto! (Dios mio, si fuera esto!

ILa sefiora de Bernard se lanza 4 las
campanillas y pone toda la casa en movi-
miento.

—+leontinal—grita d la antigua criada
de confianza que llega abrochdndose el
vestido.—ILeontina, pronto, tome usted un
carruaje... Vaya usted 4 buscar al doctor
Jorly, {Oué venga en seguida, en seguida!

V. permanece alli, impotente, sin saber
quéhacer, mirando 4 su hijo que escon-
de la cabéza debajo de la almohada y ex-

hala grandes suspiros de sufrimiento.
8
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Por fin, al cabo de un cunarto de hora,
se presenta Leontina seguida del médico
4 quien ha tenido la suerte de coger en el
momento en que iba 4 subir al carruaje
para ir 4 su hospital.

Es un viejo prdctico, de maneras meto-
dicas y un poco anticuadas que escribe
solemnemente al comienzo de sus recetas:
#yo aconsejo» y no deja nunca de termi-
narsus férmulas sin las tres letras cabalis-
ticas M. S.‘A. (misce secundum ariem).
Pero es famoso por la seguridad de su
diagnéstico, y por su ojo médico.

Se sienta al lado de la cama quitdndo-
se los guantes con lentitud, toma el pulse
al enfermo, le interroga, le examina y lue-
go se levanta diciendo con voz tranquila
y serena:

—Otras peores he visto. Ya curaremos
esto.

Pero su serenidad es ficticia y cuando
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vuelve Ia cabeza, la sefiora de Bernard
observa que frunce el cefio. Le lleva con
ansiedad a la habitacion inmediata.

{Oh! ;Qué horror! {Es lo que ella te-

“mial {Es la fiebre tifoidea! El anciano y

prudente médico se vé obligado 4 confe-
sarlo 4 la madre en interés del enfermo,
para que no prescinda de ninguna precau-
cién. Y la enfermedad, segiin dice, se de-
clara con estremada violencia. Luego re-
dacta sus prescripciones y promete volver
después de algunas horas.

Y durante diez dias, diez dias espanto-
sos y mortales, la fiebre aumenta, el en-
fermose debilita. Y el termometro que su
madre le pone de hora en hora bajo el
sobaco—ijoh pobre joven! el menor mo-
vimiento: le fatica—el implacable termo-
metro marca siempre espantosa elevacion
de temperatura. Treinta y nueve grados.

jCuarenta! jCuarentay uno! ;Y mds alld
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serd la muerte! ;Pero esos médicos som
asnos! {No saben nada! jHasta el doc-
tor Jorly, en quien la sefiora de Bernard
tenfa toda su confianza! ;Y si se equivo-
case? :Si careciera de prudencia 6 de ener-
gia? Visita al enfermo muchas veces al
dia y presenta cada vez un aspecto mds
sombrio y receta su eterno sulfato de qui-
nina. jDésis enormes! ; Si fuese demasia-
do..? :6 no fuese bastante? Ese tratamiento
por los baiios frios de que tanto se habla,
que ha hecho milagros segln parece...
:por qué no lo_ensaya el doctor? La se-
fiora de Bernard quiere ver ofros medicos,
llamar en su socorro las celebridades; eo-
mo si dijéramos, los primeros espadas.
Llegan en sus elegantes carruajes tres
a la vez envueltos en grandes gabaneside
pieles. Y la madre desolada quiere ver
brillar 1a llama del genio en sus ojos fa-

tigados, en sus tristes caras de sdbios:
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quiere adquirir confianza mirando la ro-

seta que llevan en el ojal y recordando

sus rimbombantes titulos de profesores

y académicos, y sus nombres conocidos
en toda Francia. Pero cuando estdn en
presencia del enfermo, espfa y descubre
en sus rostros esa ligera mueca, ese ges-
to casi imperceptible que ya conoce en el
dector Jorly y que la hiela los huesos. Los
médicos pasan gravemente al salén para
congultar entre si, y ella muriendo de an-
gustia escucha detrids de la puerta el mur-
mullo confuso de susvoces. jVirgen San-
tisima! 8i pudieran declarar en aquel
momento que Armando no estd en tan
grave peligro, que responden de su vidal
jAh, qué gozol Serfa cosa de morir de ale-
gria. Pero no. Reaparecen con sus fisono-
mias de esfinge impenetrable, y no consi-
gue de ellos mds que frases insignificantes:

<Hay que aguardar.» «Se puede produ-
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cir una reaccion. favorablels y algunas
frias palabras de esperanza. Miseria de
miseria. :Es que su hijo va a morir?
Porque estd cada vez peor, bien lo co-
noce. Losacecesos de delirio son continuos.
En aquella habitacién sofocante y apes-
tando 4 botica, la seiiora de Bernard pasa
dias de veinticuatro horas, siempre des-
pierta por el espanto, 4 la cabecera de
aquella cama que parece exhalar un vapor
de fiebre y en la que el enfermo se agita
y gime débilmente. Las noches sobre todo
son terribles. Doblada en un sillén por la
fatiga y el dolor, la pobre madre trata al-
gunas veces de orar, porque desde el prin-
cipio, en presencia de su hijo en peligro,
la corsa ha encontrado en el fondo de su
alma todas las devociones italianas de su

infancia. En Santo Tomds de Aquino se

dicen todos los dfas muchas misas’ por

la salud de Armando; y Leontina corre
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sin cesar todo Parfs para hacer quemar
cirios ante todos los santos especiales en
todos los altares privilegiades. Pero ni vo-
tos ni novenas han dado ningin resultado,
y la sefiora de Bernard que en aquel mis-
mo momento pasa distraidamente entre
los dedos un rosario bendecido por el
Papa, siente en el corazén impulsos de re-
beldia y de blasfemia.

Algunas veces cuando el enfermo se
tranquiliza reina en la habitacion fiinebre,
apenas iluminada por la luz de una lampa-
rilla, un silencio ligubre y profundo. Sélo
¢l viejo péndulo de Sajonia que estd sobre
la ‘chimenea, hace oir su palpitacién rapi-
da. Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Y la sefiora de
Bernard le escucha maquinalmente. j Qué
deprisa anda el tiempo! [Cémo corren‘los
segundos | {Cémo se precipitan! ;¥ hacia
qué objeto desconocidot Tic-tac, tic-tac,

tic-tac. ;Quién les espera en la cita hacia
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la cual galopan tan ardorosamente? ;Si
fuera la muerte!

Pero de repente la sefiora de Bernard
se levanta. Su hijo se acaba de mover un
poco, y ha dejado oir un leve quejido. Se
inclina sobre ¢l ansiosa con toda la an-
gustia; con todo el carifio de madre.

—Cémo estas, Armando? ;Tienes'sed,
hijo mio? ;Qué quierest... Dilo... Te lo

ruego.

El enfermo con el rostro demacrado, la

boca reseca, la nariz afilada, abre los 0jos

que miran sin ver, los ojos aumentados
desmesuradamente por la fiebre y desde
elfondo de su delirio, en un murmurio ape-
nas perceptible, en una especie de suspi-

ro donde aiin hay ternura, pronuncia un
nombre de mujer:

—iEnriqueta!
~ e 2
La sefiora de Bernard ahoga un grito

de furor. (Enriquetal jAlin piefisa en esa
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Enriqueta! La ve en su pesadilla y la
llama en su agonia Pero si €l muere, ella
tendra la culpa. 151, ella, la... la crapulosa,
la libertina, la perdida que se ha apode-
rado de este miserable nifio por los senti-
dos, que le ha vuelto loco, estenuado de
amor y que le ha entregado débil, sin
fuerza, sin aliento a la peste que pasabal
Lo6s médicos lo han declarado. La enfer-
medad ha encontrado en Armando un te-
freno muy favorable. Estaba anémico,
exangiie cuando cogié la fiebre. A no ser
por esto, estaria ya en convaleceneia, cu-
rado, salvado. Y ella, la madre, habfa de
oir 4 su hijo moribundo llamar 4 esa En-
riqueta. ¢ No hacia esto hervirJa sangre?
;Oh, mujer maldita! Infame que ha muer-

to 4 su hijo!
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Entretanto, los amigos de la familia
Bernard des Vignes han tenido noticia de
la enfermedad. Un grupo importante de
la sociedad parisiense, el mundo del segun-

do imperio, donde la senora de Bernard

es muy querida ¥ respetada, se ha con-

movido con la triste nueva y redobla sus
manifestaciones de simpatia. A cada mo-
mento se detienen carruajes delante de la
casa del muelle Malaquais. El lacayo sal-
ta ligeramerte del pescante, entra en la
porteria, pide noticias y deja una tarjefa.

ILa hermosa casa del siglo tiltimo don-
de viven los'Bernard no esta provista, co-

mo hoy es moda, de una especie de can-
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cerbero insolente que lee el periddico y
se calienta las tibias en un salén con cie-
rre de cristales en que triunfan la encina
tallada del faubourg San Antonio y los

chinos de ocasién del Bon Marché. Se

2 | : :
contenta con una porteria del santiguo ré-

gimen» donde se ve en el fondo de una
aleoba el edredon encarnado de una cama
de matrimonio, y que perfuman dos veces
al dia las preparaciones culinarias, cuya
base es la ceholla. La portera, la sefora
Renouf, estd en perfecta armonfa con la
apatiencia fntima y patriarcal de su habi-
tacion. ‘Aquella mujer.gruesa, ya entrada
€n anos, euyo marido, ordenanza en un
un ministerio, encera las escaleras todos
los sabados, est4 casi siempre sola para
guardar la casa; y para combatir el fasti-
. dio de sus funciones sedentarias educa y
cuida con amor en una jaula colgada de

dia junto 4 la porterfa y de noche encima
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del fogdn, muchas dinastfas bulliciosas de
canarios 'y verderones.

La seiiora Renouf no se limita 4 comu-

nicar el boletin del médico a las personas,
sefiores 6 criados, que van 4 entgrarse del
estado de Armando Bernard, como ha-
Hian con reserva diplomdtica los altivos
fancionarios, los porteros caballeros de la
avenida de la Opera 6 del boulevard
Haussmann: Parlanchina y sensible, co-
rrige la sequedad de aquel documento con
algunas reflexiones de su cosecha 'y se
enternece en, estilo porteril hablando de
las ansiedades maternales de la sefiora de
Bernard y de los padecimientos del joven
¢é interesante enfermo.

A la porterfa de la sefora de Bernard
acude todas las tardes Enriqueta 4 saber
noticias de Armando, al salir del taller.

La ultima vez que le vi6 estaba ya muy

indispuesto y la dejé muy preccupada,




126 ENRIQUETA

prometiendo escribirla al dia siguiente.
Pero pasé un dia'y luego ofro sin gue vie-
se llegar la esperada carta. Cruelmente
inquieta, hizo un esfuerzo de valor y tras-
paso de nuevo, temblando, el umbral de
aquella casa que la daba tanto miedo, de
aquella casa donde viven el hombre 4
quien ama y la mujer que la édia.

Enriqueta no ha ido desde hace seis
" meses y espera que nadie la conocera.

Pero la sefiora Renouf tiene mejor me-
moria y en cuanto ved la joven exclama:

—Ahl sEs usted, seforita Enriqueta?
iNo la: vemos por aqui nunca! ; Viene us-
ted sin duda 4 saber como estd ¢l hijo de
la sefiora de Bernard? {Ahl... Nada bien...
pobrecito... Parece que-decididamente es
la fiebre tifoidea. Pero... ;qué tiene usted?
Estd usted pdlida... Ay, Dios mio, se pone
mala...

Enriqueta vacila en efecto con el cora-
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zén traspasado. La sefiora Renouf la hace
sentar en su sillén, el ancho sillén donde
ella da cabezadas porla noche al lado del
cordén; luego busca su frasco de agua de
melisa, no lo encuentra y empieza 4 atur-
dirse. Pero la griseta que desfallece deja
caer su frente sobre el hombro de la bue-
na mujer, y sin fuerza para contener su
dolor exclama rompiendo 4 llorar;

— jArmando!... {Mi pobre Armandol

No necesita la sefiora Renouf mas am-
plias confidencias. Estupefacta al pronto,
no ha tardado en comprenderlo tode. Pero
la vieja tiene corazén. Sinduda ha amado
como otra cualquiera en sus buenos tiem-
pos, y le revuelve la sangre ver tan ape-
nada 4 aquella bella joven, y hacetodo lo
posible por animarla. i

—iCémo, sedorita Enriquetal ¢Es us-
ted la amiga del sefiorito Armando? Temo,

querida mia, que hayan hecho usted y €l
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una gran locura, Pero aliora no se trata de
eso. En primerlugar nohay que desesperar-
se... Estd enfermo, es verdad, pero es jo-
ven y tiene resistencia. Securara, lo apos-
tatia....jVamos; vamos! Tranquilicese us-
ted... Oh! Ya lo sé... Esos dolores hacen
padecer mucho... cuando se tiene un sen-
timiento... Yo he pasado por eso, porque
no siempre he sido una vieja ridicula que
cria canarios... jComol ;Llora usted?...
Pues bien, deje usted correr las lagrimas.
Después de todo-no hay mds que eso que
consuele.

Y la pobre mujer, que enternecida vien-
dollorar4 la joven, estaba 4 punto de lle-
rar también, atrajo sobre su ancho pecho
la linda cabecita desolada y la acaricid
dulcemente.

—Seiiora Renouf, usted no era mas que

una simple portera, y lo que es mds, una

portera 4 quien no tolerarfan en una casa
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que se respete. Su porterfa apesta a coci-
na, 4 cebolla y & pajaros. Usted no era
mds que una vieja muy rara y muy vul-
gar—y la nariz compasiva que inclinaba
sobre Enriqueta estaba atestada de taba-
co.~Sin embargo, bendita sea usted, se-
fiora Renouf, porque bajo su ropa de in-
diana amarilla con florecitas hay algo mas
dificil de encontrar de lo que generalmen-
te se piensa: un corazén indulgente y bue-
no. Y gracias a usted esta hija del’ pue-
blo, esta pobre enamorada, cuya falta era
tan perdonable y 4 quien la dureza de las
leyes sociales niega el consuelo de abra-
zar.4 siamante en la agonfa, pudoal me-
nos reposar un instante su frente cargada
de dolor en un seno de mujer y sentir

palpitar un poco de compasion ma-
ternal.

Todas las tardes Enriqueta acudiad pe-
dir noticias de Armando a la senora Re-

9
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gouf, después de terminar su trabajo. Por-
que esteesel destino de los pobres: necesi-
tan trabajar y ganarlavida aunque tengan
el corazén lleno de amargura. Con el bas
rro y la sniebla de las noches de invierno,
corria bajo los porticos de la calle de Ri-
voli, atravesaba el desierto del Carrousel,
y los-que veian 4 la fria luz de la electrici-
dad aquella griseta desfilar con pie ligero
y la falda levantada, podian jay! imaginar
que corrfa 'd una.cita galante. Pero en
cuanto llegaba al puente de las Artes En-
riqueta acortaba el paso. All4 spbre el
muelle, enuna ventana que conogfa per-
fectamente; distingufa una luz que brillaba
débilmente. Alli era.donde su amado lu-
chaba con la muerte. Entonces se sentfa
invadida por un temor stibito y progura-
ba retrasar el momento de entrar en Cas:
de la sefiora Renouf. Las 1ltimas noticias

eran muy alarmantes: «Fiebre inteusa. El
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enfermo muy agitado.s jQué iBa a saber :
todavia mds siniestro y terrible?

Y ast llevaba ya diez dfas, durante los
cuales la pobre muchacha habia vivido en-
vuelta en una atmoésfera de espanto.

Sin. embargo, una de las oficialas de

_ Pamela que habia tenido la fiebre tifoidea

y & quien Enriqueta interrogé sobre la te-
riible enfermedad, le dijo que el peligre
de muerte, después del noveno dia, st no
estaba conjurado, por lo menos disminufa.
Esta es una preocupacién popular que la
ésperanza de Enriqueta aceptd apasiona-
damente. Quiso creer y ereyd que la ju-
ventud de ‘Armando saldria victoriosa de

la lucha, que se curarfa, que ya estaba

mejor. Aquella tarde se acercod con paso

mds firme al muelle Malaquais y casi con-
fiada levanto el picaporte derla porteria.
jGran Dios! En la mesa redonda, al

lado de las tarjetas amontonadas, no ve
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dquella hoja de papel, el boletin del me-

dico, cuya sola vista la llenaba de terror

v sobre el cual sin embargo se arrojaba’

con tanta avidez. La sefora Renouf, con
aspecto de consternacion, se levanta de su
butaca, deja caer los brazos... Todo ha
conclufdo!... { Armando ha muerto!

j Armando ha muerto! Un dedo:invisi-
ble 16 ha sefialado entre toda la turba
humana: un halito misterioso ha seplado
sobre él, y aquel espiritu luminoso, aquel
corazén ardiente de amor, aquella mira-
da en que flotaba la sombra. de tantos
dulces v hermosos ensuenos, aquel foco
de juventud, aquella llama de esperans
sa,, todo.se ha, extinguido bruscamen-

te como cae y se extingue una estrella en

el sombrio azul de tua noche de sep-’

tiembre.
rArmando ha muerto! Dentro de dos

dias sus jovenes amigos de las escuelas
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estaran reunidos junto & una tumba abier-
ta. Teodoro Verdier, sinceramente poeta,
en tan triste ocasion leerd algunas estrofas
sentidas, un adiés conmovedor. En segui:
da los estudiantes se dispersaran a traves
de las calles himedas y deshojadas del
cementerio, abandondndose 4 la pasajera
tristeza de que es capaz la juventud. Des-
pués volverdn a sus placeres; y el recuer-
do del compafiero desaparecido se borra-
rd poco 4 poco de su memoria.
{Armando ha muerto! Cerca de los In-
validos pondrdn un cartel amarillento a'la
puerta de una casa amueblada. Dentro'de
poco tiempo «la habitacién de oficial su-
periors, vuelta 4 su destino normal, ten-
dra en todos los rincones sables de regla-
mento y botas con espuelas.- Y ‘el espejo
delante del cual Enriqueta se ponfa el
sombrero antes de partir, mientras Ar-

mando la sorprendia atin con un postrer
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beso en la nuca, el espejo verdoso y mal

azogado no conservard huella de aquellos
dos rostros encantadores.

{Armando ha muerto! Al otro lado de
los mares y de los continentes; alld en el
extremo Oriente, el general Voris recibi-
t4 en su casa de bambd dentro de algu-
nas semanas la esquela de defuncién llena
de sellos del gorreo y manchada por el
cloruro de los lazaretos, y pensard lleno
de amarga melancolia que la inica mujer
4 ‘quien ha amado le sacrifico 4 aguel jo-
ven que no debfa Vivin ;

jArmando ha muerto! Cerca de la al-
mohada donde reposa su cabeza pesada
y palida, que ha recobrado: por algunas
horas después del tltimo suspiro una be-
lleza joveny serena, su madre rodeada de
mujeres enlutadas, su madre, que da pena
verla, se retuerce en un dolor trdgico y

lanza gritos de bestia salvaje, rugides de
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Hécuba, mientras abajo en la porteria, so-
bre la cama, de la que ha desaparecido el
edredon encarnado, estd tendida Enrique-
ta con el corsé abierto, el rostro banado
en ldgrimas y desmayada por segunda
vez en brazos de la buena sefiora Renouf,
que la moja las. sienes con vinagre y la
habla mimosaménte como 4 una nifia en-

ferma.
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Después de la muerte de Armando hu-
bo entre todos los que conocian 4 la se-
fora de Viernard des Vignes una verda-
dera conspitacién de amistad para no de-
jar 4 la desgraciada madre sola con su
desesperacién, y rodearla y distraerla. En-

tonces recibia la digna recompensa de su

noble existencia, toda de honor y devirtud,

encontrando verdaderas amistades donde
1o crefa tener mds que relaciones sociales,
y descubriendo sentimientos sinceros en
mujeres que hasta entonces habia creido
muy superficiales. La soledad en queal
pronto quiso encerrarse obedeciendo 4 un

primer instinto de retraimiento, fué dulce-
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mente interrumpida - por conmovedoras
simpatfas. Supieron hablarle de su dolor
sin lastimarla; tocdndolo con mano ligera.
Menos altiva desde que era mds desgra-
ciada, aprecid el consuelo de quejarse y
ser compadecida, de sentir manos amis-
tosas estrechar las suyas, de abandonar
su frente sobre el hombro de una confi-
dente conmovida. No se podia consolarla,
pero-al menos se la calmé haciendo su
vida menos insoportable.

No habia querido-que Armando fuese
transpertado 4 provincias y erterrade jun-
to 4 su padre, En Paris era donde ella
tenia aun algunos parientes; en Paris era
donde durante la enfermedad habfa sen-
tido circular en torno suyo una corriente
deestimacién y afecto. En Paris se propo-
nia vivir en adelante, puesto que era pre-
ciso vivir, y no queria estar lejos de la
sepultura de su querido hijo.
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Le hizo construir una tumba muy sen-
cilla en el cementerio de Montparnase,
pero siguid tanto tiempo enferma de pepa'
y de fatiga que no pudo vigilar por si
misma las trabajos, y cuando seis sema-
nas después el féretro fué retirado de la
sepultura provisional y colocado ensumo-
rada definitiva, la sefiora de Bernard no
fuvo fuerzas ni valor para asistir 4 la li-
gubre ceremonja. '

Pero el domingo siguiente, encontran-
dose un poco menos débil, quiso ir & orar

por priméra vez sobre la tumba de su hi-

jo, y después de oir misa en Santo Tomas
3

de Aquinio; subid en su berlina llena de

ramos y. de coronas, y se hizo llevar al ce-
menterio.

Habia tenido empeiio en hacer entera-

* mente sola esta peregrinacion, habiéndo-

se opuesto hasta d que la acompaiiase su

vieja Leontina. Habiendo tomado indica-
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ciones precisas sobre el lugar que ocupa-
ba el monumento, bajé del carruaje, en-
tré en el cementerio envuelta en su largo
velo negro, con las manos y los braz\os
cargados de homenajes ‘fitnebres, buscé
algin tiempo su camine, y por fin, des-
pués de pasar revista d muchas filas de
tumbas, ley6—jcon qué horrible angus-
tia de su corazén!—el nombre de Arman-
do Bernard grabado en la piedra nueva.
Pero de repente se detuvo. Su cuerpo
encorvado bajo el peso del dolor se irguio
¥ en sus ojos prenados de ldgrimas se en-
cendid una' llama-de colera.
Alguien la habfa precedido. {Sus flores
no llegaban las primeras!
Habfa ya sobre la tumba de Armando
un ramito de violetas de diez céntimos que
debia estar alli’ desde’ muy poco antes,

porque las humildes flores estaban aun

frescas.
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I.4 sefiora de Bernard no dudd ni un

‘momento. Agquello procedia de Enri-

gueta.

Desde que murié” Armando la desgra-
ciada madre habfa hecho todo lo posible
por no dcordarse dela querida desu hijo.
No querfa conservar de él en.sumemoria
mds que unaimagen purd, ni evocarle mas
que adornado de su inocencia y su casti-
dad de nifo. Los seis wlfimos ‘meses de
la vida de Armando, su comercio con una
mujer indigna de él; la lucha que habia
sostenido “contra su madre a causa de
aquella Ennqueta, aquel rapto de lecura
sensual — pordue evidentemente 1o €rd
otra cosa—todo esto manchaba, profa-
naba la memoria de su hijo, todoesto era
demasiado penoso. No queria pensar mds
en ‘ello, y casi lo habfa Jogrado. Y de res
pente aquel pasado vergenzoso. y detes-

table se presentaba ante su vista.
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Agquella miserable cuyos besos habian

sido tal vez miortales para Armandé osa-
ba llevar flores a su tumba. ;Y con qué
derecho? :Con qué titulot ;Por qué le ha-
bia amado? ;Acaso pueden llamarse amor
los ardores de una muchachuela en su pri-
mavera: ;Por qué le amaba ain? [Vayal
Sensiblerfa. de griseta ‘que no volverd a
acordarse de él dentro de un mes; de
quince dias, en cuanto tenga otro-amante,
iNo; no! Ella, la madre del corazén atra-
vesado por siete espadas, no puede sufrir
que aquel ramo permanezca al lado delos
suyos. Sobre aquella piedra 4 que ella se
acerca desbordande de sollozos y oracio-
nes, no quiere el homenaje de una bribo-
na que ha llegado alli loriqueando con el
corazon lleno de recuerdos impuros. (Al
montén de las inmundicias, al basurero las
flores obscenas!

T san e T S
Y la sefiora de Bernard se-inclina para
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coger las violetas y tirarlas lejos; pero no
se atreve 4 realizar el atentado.

iDespojar una tumbal Es casi jun sa-

crilegio! ;Si su hijo la viese! jAy! Esa
ofrenda ha sido tal vez grata al que duer-
me alli para siempre. ;Quién sabe si las
primeras flores que han engalanado st se-
pultura no son para ¢l mds queridas que
las que: lleva su madre enlutada? (Ah!
iQué cruel pensamiento!

Pero la sefiora de Bernard recuerda que
ha ido alli para orar y se acusa de aban-
donarse en‘semejante lugar 4 sentimien-
tos de rencor. Se pbnc de rodillas y hace
la sefial de la cruz. Si. Ha sonado la hora
de todos los perdones. Sf. Pensando en
su pobre hijo muerto, ella solo debfa re-
cordat que durante veinte afios habia sido
st consuelo, su orgullo y sualegria. Si.
Debia estar llena de indulgencia para esa

joven, que después de todo quizds ha




144 ENRIQUETA

amado sinceramente 4 su Armando, y que
en todo casa no'le ha olvidade, puesto
que ha puesto alli las flores emblema de
su fidelidad.

Y cuando. la sefiora de Bernard, des-
pués de permanecer largo rato en oracion,
se levanta para partir, y dirige 4 la tumba
una postrera mirada de despedida, las flo-
r¢s de Enriqueta contintian en su sitio.

Desde entonces todos los domingos la
senora de Bernard vuelve al cementerio y
stempre puede persuadirse de que Enri-
queta ha llevado por la mafiana su re-

cuerdo perfumado.

Pasé el'tiempo. Con las estaciongs va-

riaron las flores; pero siempre fueron las
de la flora popular, las que venden en los
carretoncitos de maneo 4 lo largo de las
aceras. A los ramos de violetas siguieron
los pufiados de alelies, las ramas de lilas,

los botones de rosas. Ante tanta constan-
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cia la sefiora de Bernard se iba sintiendo
desarmada. El sentimiento de Enriqueta
sera, pues, mas fuerte, mds duradero de
lo que habia crefdo? :Quién sabe? jArman-
do era tan amable, tan seductor! Y enter-
neciéndose con el recuerdo de su hijo
muerto, su madre se hacia mas clemente
con la que le habia amado. Si algtin dia
por casualidad hubiese encontrado. a la
joven tal vez se hubiera arrojado en sus
brazos, tratdndola como igual ante el do-
lor. Sin embargo, 4 cada nuevo ramo la
sefiord de Bernard experimentaba una es-
pecie de extrafio despecho. Segufa estan-
do celosa de Enriqueta, celosa de sus re-
cuerdos, de su pena y era adn rival por
las lagrimas.

Entretanto la liga afectuosa que se ha-
bia formado en torno de la sefora de Ber-
nard proseguia su obra. A la larga la ha-
bian decidido 4 hacer una vida menos

10
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olaustral, menos salvaje. Cediendo 4 in-
sistentes y afectuosas instancias consintio
en recibir y hacer varias visitas y en tomar
parte alguhas veces en reuniones intimas.

Hac{a ya un afio que Armandono exis-
t{a. Habia vuelto el invierno. Entonces
eran crisantomas lo que Enriqueta lleva-
ba, y'la sefiora de Bernard las encontra-
ba muchas veces rodeadas de nieve.

Un dolor como el de aquella pobre ma-
dre no podia conselarse, pero s€ hacia,
gracias al tiempo, menos agudo, menos
aspero. Aquel dolor que debia ser eterno
no era continuo.

Okviday! [Olvidar! [ Es ¢l secreto de wevir!
ha dicho Lamartine en un verso admira-
ble que expresa una amarga verdad. Se-
guramente la sefiora de Bernard 1o olvi-
daba, pero en fin, vivia.

Algunas semanas después de la misa

de cabo de afio; celebrada por el descan-
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so de Armando—ijoh! aquel dia jqué re-
cuerdos tan terribles, qué llaga renova-
da!—Ia sefiora de Bernard supo que el
general Voris habfa regresado del Tonkin.

Habfa escrito' apropédsito de la muer-
te de Armando una carta llena de tactoy
de sensibilidad; luego no habia vuelto 4
dar noticias suyas, v de vuelta en Paris se
limité 4 dejar una tarjeta en casa de la
sefora de Bernard.

Pero ésta no tardé en advertir que mu-
chas de sus amigas pronunciaban con mu-
cha frecuencia delante de ella el nembre
del sefior de Voris, y pronto adiviné con
qué intencién. El general seguia amando-
la, lo sentfa, estaba segura. Acaso no ha-
bia vuelto 4 Francia mds que por acer-
carse 4 ella. Sabia que estaba sola en el
mundo. Debia pensar que entonces, que-
rria tal vez aceptarle por consuelo y: por

marido, y sin duda en el circulo que la
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rodeaba habia ganado discretamente para
su causa algunas mujeres.

:Volver 4 casarse? ; Empezar otra vez
la vida? La pobre mujer no crefa que esto
fuera-posible. Sin embargo, :como no con-
moverse con aquel amof firme € inaltera-
ble, que nada lograba fatigar, que habia
resistido, aunque sin esperanza, al tiempo
y 4 la ausencia? Si. En otro tiempo habia
sentido alguna inclinacién hacia el sefor
de Voris. | Ay! :Qué podria ofrecerle hoy
4 cambio de su sentimiento tan profundo?
Un corazén destrozado nada mas. Pero
con despojos se hacen los nidos.

i Treinta y nueve afios! Si es casiuna
vieja! ;En qué estd pensando?

Por casualidad se mira al espejo. Ha
lorado tanto que suspdrpados estin mat-
chitos. Sin embargo, aidn 'se parece un

poco 4 su retrato pintado por Dubufe, 4

su retrato de cuando tenia veinte anos,

ENRIQUETA 149

Hay en aquel espejo algo:mds que un fan-
tasma de la admirable Blanca Antonini,
de la joven Diana de las cacerfas de Com-
piegne. El mdrmol de'su tez estd un poco
amarillento. Algunos hilos blancos corren
por su abundante cabellera. Pero ha con-
servado su perfil puro y elegante, su talle
esbelto y gracioso, sus hombros hechos
para un manto real.

—Bella ain!—suspird con dulce me-
lancolia. — jAh! {Locura! jLocural

Precisamente aquel dia la antigua da-

ma: de honor de la emperatriz, la anciana
duquesa de Briedland, excelente sefiora
que ha manifestado en los itltimos tiem-
pos 4 la sefiora de Bernard un interés ma-
ternal, la invita a tomat €l té con ella en
un pequefio circulo de amigos.
—Encontrard usted alli, querida mifa,
le dice d uno de sus antiguos admirado-

res, al general Voris.
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Aceptar serfa para una mujer del ca-
racter de la sefiora de Bernard dar una es-
peranza al general, comprometerse casi
con él..Se excusa, da un-pretexto, pero
queda llena de confusién.

:Por qué ha rehusado? Ese casamiento,
que satisfarfa por otra parte todas las
conveniencias, no tendria para ella nada
que no fuese dulce y-consolador. ¥a ha
pensado en esto muy formalmente. Su co-
razén interrogado. en voz muy baja habla
en favor del general. Ya se ha pregunta-
do: «;Por qué no?» Ya ha estado 4 punto
de contestarse: Sf». ;Qué es lo que la
detiene en ¢l umbral de ese refugio don-
de después de tantos sufrimientos podria

gsperar un poco de reposoi :Qué la hace
vacilar?

Casi nada. El ramito de violetas que

ha encontrade todavia el domingo ltimo
sobre la tumba de Armando,
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Sin duda tiene €l derecho de volver 4
casarse sin ser infiel 4 la memoria de su
hijo. El sefior de Voris, cuyo corazon co-
noce, respetarfa y hasta alentarfa en ella
el culto de este recuerdo. No importa.
Mientras Enriqueta lleve flores al cemen-
terio, la sefiora de Bernard permanecerd
viuda. No quiere ser vencida en aquella
rivalidad dedolor y deconstancia.

Pero el domingo siguiente no hay so-
bre la piedra tumular mds que las viole-
tas de la dltima vez, negras y secas. En-
riqueta no ha ido 4 renovar su ramo.

iAh! jqué alegria irénica y malévola
siente en-el corazén la sefiora de Bernard!
Ya lo habfa previsto. La querida de Ar-
mando se descuida, se consuela. {Vamos,
vamos! Solamente las madres no olvidan
nunca.

Sin embargo, no se debe formar un

juicio temerario. Enriqueta puede ser de-
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tenida por fuerza mayor, estar ausente 6
enferma. Conviene esperar.

Pero pasan uno, dos, tres. domingos;
nada, siempre nada.

Agquello.es un triunfo para la seitora de

Bernard. Si; cien veces si. Su repugnan-

cia ante aquellas flores impuras era legi-
tima. iz’»\fmando, Armando! Sélo tu ma-
dre te ha amado de veras. Puede para
acabar la vida, para bajar ld cuesta apo-
yarse en el brazo de un antiguo amigo,
de un hombre honrado. Pero duerme tran-
quilo, hijo querido. Tu tumba esta en el
corazén de tu madre y ocupard siempre
en €l el mejor lugar. Mientras que esa
mujer... :lo ves?.. Ya acabé su pena...
Sin duda tiene otro amante. 1A'h! Pobre
muerto, no cuentes mds que ‘con tu ma-
dre para perfumar tu eterno suefo. Tu
Enriqueta no volvera al cementerio. Ha

olvidado el camino.
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La duquesa de Friedland vuelve 4 casa
de la sefiora de Bernard y le dice:

— Decididamente usted me aborrece,
querida amiga. Lo digo porque parece que
se ha propuesto usted no darme gusto. Yo
q_ué deseo tanto ver 4 usted un miércoles
en'mi té de las cinco de la tarde. El gene-
ral Voris tiene la bondad de no fa.ltar y
nos horroriza con sus historias de piratas
del Rio Colorado.

Y la viuda, libre de su dltimo escriipu-
lo, responde, no sin cierta emocion:

_ Aseguro 4 usted gue no hay de mi
patte ningiin propdsito, sefora duquesa.
Cuente usted conmigo el miércoles pro-

X1M0.




it
I

X1V

; Dia radiante! iHermosa mafiana!

Bajo’los esplendores del cielo azul, el
paisaje de los muelles parisienses parece
renovado y rejuvenecido. En la parada
de coches, cuyo cuero barnizado brilla al
sol, el reloj. del kiosco sefiala el medio dia
y estamos 4 1.° de junio. jHermosa hora
ybella estacion! ElSena con sus ondas ver-
des parece correr hoy mas alegre y mds
rapido. Los transeuntes s€ detienen de-
lante de los puestos de libros sintiendo
un calor agrad_able en los rifiones, y sobre
el puente de-las Artes, salpicado por los
efluvios de la primavera, uno de los: mds

ancianos miembros del Instituto se sor-
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prende tararéando una cancion de Desau-
giers, que la cantaba en el reinado de

Carlos X en un gabinete del Rocker de

Cancale una griseta con zapatos bajos y-

mangas’de bullones. Verdaderamente re-
juvenece, Es preciso vivir,

En su'tocador, donde entra porla ven-
tand el aire puro y la luz esplendorosa, la
sefiora de'Bernard des \f'ignes—s;', es la
misma—sufre la influencia benéfica: del
hermoso did,

Pasado mafiana va 4 casarse; pasado
manana se quitard el luto; y encima del
divan, en una caja abierta, estd el som-
brero-que se pondrd para la ceremonia.
Hace poco la modista se lo presentaba,
diciendo con su amable voz de comercian-
te inteligente:

—VYa lo ve usted, senora. Es lo que us-
ted deseaba. Una cosa seria... Nada mas

que esta ramita de lilas.
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Y probindose el sombrero delante de
un espejo, la sefiora de Bernard lo encon-

tré de un gusto delicioso; vié que le sen-

taba 4 la perfeccién y sontio.

Si, sonrié, porque ha aprendido otra
vez 4 sonreir. La aman; ha vuelto 4 ser
mujer y quiere agradar. El dia en que a
solas con el sefior de Voris, que la supli-
caba, le dirigié una mirada de consenti-
miento, la sefiora de Bernard vio al he-
réico soldado de las campanas de Metz y
del Tonkin caer de rodillas 4 sus-pies,
mudo con la emocién de la felicidad y llo-
rar sobre sus manos como un nifio. Podra
amar todavia? Por lo menos estd segura
de ser bien amada. jOh! jCémo va & des-
cansar, 4 refrigerarse en ese bafio de ter-
nural Ademds, jes tan dulce hacer 4 al-
guien feliz!

No, Armando no estd olvidado, ni lo

estard nunca. Pasado mafana, arrodillada
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al lado de su nuevo esposo, la sefiora de
Bernard pensara en su hijo, rogard por él.
Y sin embargo, sin embargo... {qué lejos
estd de la antigua desesperacién! La ne-
gra tristeza que la habifa sucedido se di-
suelve y evapora en'melancolia... No: Ar-
mando no estd olvidado. Entretanto la he-
rida se cierra y se cicatriza. La inconsola-
ble padece menos y hace poco—ijah, mi-
serable naturaleza!-—Sonrefa & su sombre-
ro de bodas, 4 ese linde adorno.

Pero un criado entra y le presenta una
carta en una bandeja.

Letra desconocida. La sefiora de Ber-
nard rompe el sobre. Cuatro paginas. (De
quién puede ser esta larga epistola? Bus-
ca 'y encueéntra la firma:" ¢Enriqueta Pe-

rrin,» y-lee lo siguiente con un estreme-

cimiento _que recorre todo su cuerpo.

ENRIQUETA

eParis, hospital Necker, 28 de mayo.

ySefora:

» Estoy muy enferma en el hospital Nec-
ker, y tan debil que no puedo siquiera
coger la pluma en Ja mano. Una vecina de
sala, que se halla en convalecencia, fiene
la bondad de escribir por mi dictado, 'y
cuando yo esté muerta, sélo cuando este
muerta—16 que no'tardard en suceder—
hard llegar & usted esta carta.

sNo quiero morirme sin pedir @ usted
perdén por los pesares que la he ocasio-
nado. Supe por Armando lo disgustada
que tenfan & usted mis relaciones con €l
Usted me habia admitido en’ su casd, ha-
bia sido muy buena conmigo, y siendo la
amiga de Armando parecia que yo abu-

saba de su confianza. Comprendo que us-
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ted me odiase mucho y que formara mal
concepto’ de mf. Sin embargo, espero que
tenga compasion 'y-me perdone cuando
reciba esta carta; porque entonces habré
muerto de pena. Los’médicos dicen gue
estoy enferma del higado, pero desde la
muerte de mi amado Armando me siento
morir, esta es la verdad.

¥»Sefora, no se miente cuando se va a
espirar. Hay que creerme. Yo juro gue
Armando ha sido mi primero y mi 1inico
amigo. Le amé desde lnego como una po-
bre loca, como no es posible amar mas.
Péro no he sido coqueta, lo aseguro,
v aun estoy asombrada de que no se ha-
ya avergonzado de una amiga tan igno-
rante y tan vulgar como yo. Sea usted in-
dulgente, senora, y- piense que los dos
€éramos tan jovenes...

»Yo sabia que aquello no duraria mu-

cho tiempo, que los jévenes distinguidos
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deben casarse con personas de su clase,
que pronto ¢ tarde usted decidirfa a su
hijo a dejarme. Pero estaba resignada de
antemano, y puede usted creerme, la que
habia logrado el amor de Armando no
hubiera sido una mala mujer. Si, yo ha-
bria sabido vivir en mi rincén con mi
caro y unico recuerdo de juventud, con-
solandome con la idea de que Armando
hubiera sido feliz con una esposa bella y
joven y hermosos hijos. Pero lo que no he
podido soportar es que haya muerto en
pocos dias, a los veinte afos, sin abra-
zarle por tltima vez.

»Cuando lo supe en la porteria de su
casa recibi ¢l golpe que me ha muerto,
Desde aquel dia tetrible siento helado mi
corazon. Desde luego me senti indispues-
ta. Ademds, dos meses después que Ar-
mando murio mi anciana tfa, y quede
sola. Seguia trabajando—era preciso—

I3
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pero | como una mdquina, y pasaba ho-
ras y dias sin decir una palabra, con
mi pena que me devoraba. Mi inico
consuelo era ir los domingos por la ma-
fiana 4 llevar flores 4 la tumba de Arman-
do. Y 4 propésito de esto, sefiora, doy a
usted gracias por haber dejado mis rami-
tos al lado de los suyos. Esto es lo que
me ha hecho esperar que me odiase us-
ted un poco menos, que casi me perdo-
nara. Por fin cai gravemente enferma. No
podia trabajar, carecfa de recursosy tuve
que veniral hospital. jPero si usted su-
piera lo que padeci el primer domingo
que pasé aqui, pensando que usted noen-
contrarfa m4s que mi ramo marchito de
la Gltima vez y creerfa que habia olvida-
do 4 mi Armando! Por eso le dirijo esta
carta, 4 fin de que usted sepa que muero
consu nombre en los labios.

s+Sefora, ayer me confesé. La persona
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4 quien dicto esta carta tiene religion y
nmie aconsejé que llamase 4 un sacerdote,
Desde mi primera comunién no habia
vitelto 4 la iglesia, y los curas me daban
un poco de miedo. Pero el que vino me
hablé muy dulcemente y me dijo que mis
faltas serian perdonadas. Usted serd tan
buena como él, gno es verdad? y no me
aborrecerd por haber.amado tanto 4 su
querido hijo.

» Adiés, sefiora. Si yo osara dirigir &

usted una stplica la pedirfa que cuando

fuera al cementerio de Montparnasse com-

prara, como hacia yo, un ramo de diez
céntimos nada mas ylo dejara en la tumba
de Armando, en mi nombre, al lado de los
suyos. El sefior cura me ha dicho que se
encuentraen el cielo 4 losque se ha ama-
do, pero 4 pesar de todo me parece que
Armando se alegrard en su féretro de re-

cibir el recuerdo de su pobre amiga. Serd
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usted muy buena y muy generosa, sefiora,
si recuerda 'y satisface el-tltimo deseo de

su respetuosa y humilde servidora,

» ENRIQUETA PERRIN.»

La seitora de Bernard-des Vignes pro-
rrumpi6 en llanto al terminar la lectura
de esta carta. {Cémo ha palidecido de re-
pente el sol de juniol | Qué triste estd este
dia-de primavera! | ¥ alli encima del di-
van, en aquella caja abierta, el lindosom-
brero de boda, con suramo de lilas! {Sien-
te disgusto al verlo la desposada de ma-
fianal {Tiene vergiienza !

Si, ha perdonado y perdona. Sf, cum-
plird el deseo de la muerta. Pero con los
ojos fijos en la firma de Enriqueta Perrin,
en las dos tnicas palabras que la pobre

joven ha podido trazar con su manoc mo-
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ribunda, la madre de Armando murmura

en voz baja, con acento de vencida, con

un movimiento supremo de rencor y de
celos:

— jLe amaba mejor que yo!
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