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UANDO el cura hubo dado la ben-
foezk. dicidn, los amigos y conocidos

del difunto salieron de la iglesia, después

de tomar el agua bendita, y se reunieron en
la plaza de Santo Tomds de Aquino; y
aquellos hombres de buena sociedad enta-
" blaron diversas conversaciones, satisfe-
chos de respirar el aire libre y disfrutar el

sol de marzo después del aburrimiento de
una misa interminable y de las molestias
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de una atmésfera sofocante producida por
el incienso y los caloriferos.

—; Pobre Bernard! Es duro irse al otro
barrio & los cuarenta y dos afios.

—Sin duda, pero convengamos en que
él se tuvo la culpa... Eso es lo'que tiene
darse buena vida...

— El no se ha privado de nada...

—No... El juego...

—Y el amor... el amor sobre todo.

—Y los licores... Porque también trin-
caba de lo lindo...

—1Se ha precipitadol... El juego, las
mujeres y la buena mesa...

— Dicen que empezaba a arruinarse.

—No es cierto. Acababa de realizar 4
una anciana tia de quinientos 4 seiscientos
mil francos. Asi es que debe dejar 4 su
viuda y 4 su hijo una bonita fortuna.

— Entonces la bella sefiora de Bernard

volvera a casarse.
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—aQ_uién sabe? Puede que no lo haga
por el niftlo. Dicen que le adora.

En suma, se lamentaba poco la muerte
de aquel hombre conducido & la tumba
con todo ¢l lujo de que es capaz la em-
presa de pompas finebres; misa cantada,
flores de Niza, antorchas de llama verde
alrededor del catafalco. Y el mds gallar-
do maestro de ceremonias. (Oh! Un mo-
ceton soberbio que tenfa el aspecto ligu-
bre y las patillas blancas de un antiguo
par de Inglaterra; un hombre admirable
que la administracién no presentaba mds
que en las grandes ocasiones y que habia

desempeiiado los papeles de padre noble en

los teatros de provincia. Pero, 4 pesar de

todo este aparato, el difunto, sefior Ber-
nard des Vignes, diputado, individuo del
consejo general de Mayenne, antiguo ofi-
cial de caballeria, caballero de la Legion

de Honor, era tratado con arreglo 4 sus
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méritos en las conversaciones que enta-
blaban 4 media voz todos aquellos sefiores
enlutados.

Y la verdad es que no habia sido sino

un calavera vulgar, sin gracia, sin elegan-

! - ’
cia, y que segufa siendo provinciano a pe-

sar de sus quince afios de Paris. Nada mds
banal que su historia. Rico, se casé 4 los
veintiocho con la hija de un senador cor-
so, amigo personal de Napoleén III, la
admirable sefiorita de Antonini, cuya be-
lleza de transteverina producfa por enton-
ces sensacién en las Tullerias y en Com-
piegne. Durante algin tiempo la am¢ a
su manera. De pronto, injusta y neciamen-
te celoso de su mujer, renuncié su empleo
de teniente de dragones de la Emperatriz,
se retir6 4 sus propiedades, y adquirio

costumbres chavacanas, no quitdndose

nunca las botas de caza, fumando de so-

" bremesa en pipa, mientras bebia no pocas
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copas de licor. Tuvo un hijo, unico con-
suelo de la sefiora de Bernard, pronto
abandonada por el antiguo libertino de
guarnicién que después de dos afios de
vida casera,iba con frecuencia & Paris a
echar una cana al aire, y en sus escursio-
nes de caza, mientras almorzaba una
ristica tortilla en el borde de una mesa,
abrazaba 4 las mozas que le servian.

El primer cafionazo de la guerra de 1870
desperto, sin embargo, un eco en el alma
de aquel grosero vividor y le recordd que
habf{a sido soldado Comandante de movi-
les se batié con bizarria, gand una herida
y la cruz, y en las primeras elecciones fue
enviado 4 la Camata por su departamento.
Como era un grandisimo bestia siguié 4
las mayorias. De reaccionario p‘asé suce-
sivamente al centro derecho, después al
izquierdo, luego al oportunismo. No abrio

jamds la boca mds que para pedir la clau-
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sura y fué siempre reelegido. Pero obliga-
do por sus funciones 4 vivir en Paris dié
rienda suelta 4 su temperamento y se lan-
z6 4 los placeres.

La sefiora de Bernard fué entonces
completamente abandonada y no vié sino
rara vez y apenas 4 las horas de comer a
aquel marido 4 quien nunca habia amado
¥ que entonces despreciaba. Demasiado
honrada para vengarse y demasiado alti-
va para quejarse huyd del mundo, y casi
siempre sola en su estancia del muelle
Malaquais se consagrd enteramente 4 su
hijo, que cursaba como externo en el Li-
ceo de Luis el Grande y daba ya muestras
de una inteligencia singularmente precoz.
Era de esas madres que aprenden el grie-
goyel latin para corregir los cuadernoes
y repasar las lecciones d sus hijos. Se ha-
blaba de ella .con admiracién porque las

pocas mujeres admitidas 4 su intimidad
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no tenian motivo de envidia contra aque-

lla belleza que se ocultaba, aunque segufa
siendo admirable, v en la que los treinta
afios habfan impreso los tonos calientes
y pélidos de un hermoso mdrmol, que
ni el tiempo ni los pesares habfan marchi-
tado. Agquella desgracia, soportada con
tanto valor y tanta dignidad, era citada
en todas partes como un ejemplo y la ma-
ledicencia parisiense ni siquiera subrayaba
con una sonrisa el nombre del coronel Vo-
ris, un compafiero de promocién de su
marido, cuyo sentimiento respetuoso por
la sefiora de Bernard des Vignes osaba
apenas manifestarse por medio de timidas
visitas.

Por fin habfa terminado el largo supli-
cio de la pobre mujer. Bernard, el gran
Bernard, como le llamaban sus amigos
de casino, no habfa podido resistir 4 su

tltima indigestion de trufas; y en el atrio
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de la iglesia alrededor del abultado fére-
tro que esperaba el furgén de las pompas
finebres, se formaba corro para escuchar
los discursos de riibrica.

Pero mientras desfilaban las mentiras
oratorias «buen francés, intrépido soldado,
patriota ilustrados, todos aquellos sefiores
importunados por el difunto que daba de-
masiado que hablar, todo lo mds que

pensaban—si pensaban algo—era en la

hermosa y opulenta viuda, que por fin

quedaba libre; y cuando terminé la cere-
monia y se dispersé la concurrencia, re-
pitidse muchas veces en los didlogos de
despedida, esta frase:

—La bella sefiora de Bernard volverd
4 casarse antes de un afio. ;Apuesta us-
ted algo?

II

Algunas semanas después del entierro,
la sefiora de Bernard estaba sentada de-
lante del bastidor junto 4 la ventana
de su gabinete. Sus ojos absortos, sin mi-
rada, vagaban por el paisaje del muelle
tan agradable en el buen tiempo. Pero no
vefa ni el cielo primaveral de un tinte azul
tan suave, ni la corriente del rio’surcado
por los alegres botes y reflejando los rayos
del sol; ni la noble fachada del Louvre,
ni el esbelto ramillete de drboles del lado

-del Puente Real entre cuyas ramas negras

circulaba ya como un principio de verdu-
‘ra. Sentada en su sillén, con los codos

apoyados en el bastidor y la cabeza incli-
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nada sobre las manos, la hermosa vinda
cuyo busto de diosa se modelaba bajo su
cefiido traje de luto, evocaba todos los re-
cuerdos de su vida pasada.

Se vefa en las Tullerias, atravesando

por primera vez del brazo de su padrelos

magnificos salones. Oia detras’de si un
murmullo de admiracién que semejaba la
estela de su traje de baile: Vefa en el ros-
tro de los que la miraban pasar una leve
sonrisa, como un homenaje de admira-
cién 4 su hermosura. Encontraba esta mis-
ma impresion en los ojos del Emperador y
de la Emperatriz en el momento de la
presentacion; y como en aquel momen-
to la orquesta atacaba el brillante preludio
de un vals, le parecia que aquella musica
triunfal era en honor suyo.

Luego pasaban muchos meses de fiesta,
de aturdimiento. Era la rosa triunfante en-

tre la juventud florida de la corte. Reina
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de las amazonas seguia al galope las ca-

cerfas de Compiegne, 4 través-de los ta-
llos dorados del bosque de otofio. Era la
célebre sefiorita Blanca Antonini y la so-
berana sugestionada por ese efluvio de sim-
patfa que emana delos séres perfectamen-
te bellos, no pasaba nunca por delante

de ella sin dirigirla algunas palabras dul-

- ces y lisonjeras «que escuchaba con los

ojos bajos haciendo una reverencia.

Pero no tenia fortuna. Su belleza era su
anico dote. El Emperador habia recom-
pensado con un asiento en el Senado los
servicios del viejo Antonini que hacfa alar-
de de una de esas fidelidades en que se
combinan el instinto del perro y el fana-
tismo del mameluco, una de esas abnega-
ciones siempre prontas d interponerse en-
tre el pecho del amo'y el puiial del asesi-
no. Pero aparte de su sueldo de senador el

buen corso no poseia mas que una casa
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nada sobre las manos, la hermosa viuda
cuyo busto de diosa se modelaba bajo su
ceiiido traje de luto, evocaba todes los re-
cuerdos de su vida pasada.

Se vefa en las Tullerias, atravesando

por primera vez del brazo de su padrelos

magnificos salones. Oia detras’de si un
murmullo de admiracién que semejaba la
estela de su traje de baile. Vefa en el ros-
tro de los que 1a miraban pasar una leve
sonrisa, como un homenaje de admira-
cién a su hermosura. Encontraba esta mis-
ma impresion en los ojos del Emperador y
de la Emperatriz en el momento de la
presentacién; y como en aquel momen-

to la orquesta atacaba el brillante preludio

de un vals, le parecia que aguella musica

triunfal era en honor suyo.

Luego pasaban muchos meses de fiesta,

de aturdimiento. Era la rosa triunfante en-

tre la juventud florida de la corte. Reina

ENRIQUETA

de las amazonas segufa al galope las ca-
cerias de Compiegne, 4 través de los ta-
llos dorados del bosque de otofio. Era la
célebre sefiorita Blanca Antonini y la so-
berana sugestionada por ese efluvio de sim-
patfa que emana de los séres perfectamen-
te bellos, no pasaba nunca por delante
de ella sin dirigirla algunas palabras dul-
ces y lisonjeras «que escuchaba con los
ojos bajos haciendo una reverencia.

Pero no tenia fortuna. Su belleza era su
Gnico dote. El Emperador habia recom-
pensado con un asiento en el Senado los
servicios del viejo Antonini que hacfa alar-
de de una de esas fidelidades en que se
combinan el instinto del perro y el fana-
tismo del mameluco, una de esas abnega-
ciones siempre prontas 4 interponerse en-
tre el pecho del amo'y el pufial del asesi-
no. Pero aparte de su sueldo de senador el

buen corso no posefa mds que una casa
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medio destruida y algunas hectdreas de
tierra en el salvaje pafs de Sarténe.

Hombre de una probidad robusta, aquel
conspirador cuyos ojos de perro leal y cu-
ya sonrisa afectuosa, debajo de su bigote
gris de gendarme, agradaban 4 Napo-
leén III recorddndole su juventud y los ma-

los tiempos, aquel antiguo sub-oficial que
en el lance de Strasburgo habia arrostrado
el consejo de guerra y las balas del pelo-
ton de ejecucion, podia mostrar, en me-
dio de los agiotages de la época;; sus ma-
nos enteramente limpias. Se sabfa que la
sefiorita de Antonini era pobre y por €50
cuando Bernard des Vignes, el arrogante
teniente de dragones, la invité 4 valsar tres
veces seguidas en el baile de las Tuller{as,
todo el mundo la crey6 dichosa por en-
contrar un partido de cien mil francos de

renta.

Se casé sin amor, por conveniencia,

W el T R
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por tranquilizar 4 su padre a quien in-
quietaba el porvenir; y subitamente des-
apareci6 toda su dicha, como una decora-
cién que se cambia, al experimentar los
absurdos celos de su marido, su destierro
en provincia y el amargo disgusto de
descubrir en el homhre 4 quien hab{a uni-
do su suerte un vividor grosero, libertino
de bajo vuelo y casi borracho: A no ser
por su hijo, 4 quien crié ella mismay cuyo
nacimiento habfa llenado con los goces
de la mat®rnidad su corazon y sus entra-
fias, aquella ‘corsa, que era digna de su
patria, orgullosa, casta, vengativa, se hu-
biera separado ciertamente de su indigno
esposo. Pero se resigné por amor al nifio,
4 pesar de sentirse herida por nuevas des-
gracias. El imperio se hundfa; el senador
murié repentinamente de una apoplegia
al saber la capitulacién de Seddn. Por fin
después de la guerra, Bernard, electo




14 _ENRIQUETA

diputado, la llevo a4 Paris... ¥ entonces
recordaba los largos afios de aburrimiento,
de soledad, pasados en aquel gabinete
junto 4 la misma ventana, mirando aquel
rio que corrfa siempre tan lento y tan
mondtono como su vida!

Es verdad que tenfa su hijo 4 quien
amaba apasionadamente y que ya 4 los
trece afios era un hombrecito que la ser-
via de compaiifa. ;No habfa vivido hasta
entonces para él? Pues seguirfa lo mismo
y asunto concluido. Envejeceria®d su lado,
le casarfa, serfa abuela. {Su querido Ar-
mando! Ya le esperaba. Iba 4 volver del
colegio. Y se enternecta pensando que
pronto entrarfa en el gabinete, vestidito
de luto y se arrojaria 4 su cuello y ella
besarfa con transporte su frente pdlida de
estudiante aplicado y le retendria en sus
brazos, mirdndose con amor en el fondo

de sus ojos negros, tan expresivos, fan
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puros, iluminados por la llama del pensa-

miento.

Sin embargo, otro recuerdo ocup6 el
pensamiento de la sefiora de Bernard.

Pensé en el tinico amigo de su marido
que lo era también suyo, en el tinico hom-
bre que despertaba en su alma una dulce
simpatia.

Hacia muchos afios que todos los jueves
___este era su din—de seis 4 siete, cuan-
do nunca estaba sola, se presentaba en su
casa el cavonel Voris, frio, correcto, has-
ta un poco estirado en su levita abotonada
militarmente, se sentaba en el circulo de
las damas, se esforzaba por tomar parte
en las frivolidades de la conversacion, re-
husaba una taza de té y se retiraba des:
pués de una visita de un cuarto de hora.
La amaba, estaba segura, y tanto respe-
to, tanta timidez, la conmovia en el héroe

de Saint-Privat que al ver muerto el caba-
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llo- que montaba habia cogido un fusil,

como Ney en Rusia, y habia vuelto al com-
- bate 4 sus soldados desmoralizados. {La
amabal En el shake-kand de la despedida,
sentfa siempre temblar la mano derecha
del coronel, aquella mano atravesada por
una lanza alemana que no desenguantaba
nunca por pudor de su cicatriz. (Si ella
quisiera volver 4 casarsel... Aquel hombre
de honor y de bravura, aquel paladin de

corazén joven y de sienes grises, seria .

para Armando un protector, uil guia, un
nuevo padre, mejor que el otro.

Mientras la imaginacién de la viuda se-
guia este orden de ideas, una dulzura in-
finita iluminaba su bello rostro. :Qué te-
nia? jPor qué su corazén latia con mds
fuerza y mds viveza?

De repente un criado anuncio al coro-
nel Voris,

Seguramente debfa 4 la sefiora de Bet-
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nard una visita de simpatfa y su calidad
de antiguo amigo le autorizaba 4 presen-
tarse en cualquier dfa y & cualquiera hora.
Pero ;por qué precisamente hoy y por qué
en el momento en que pensaba en €I? :No
es extrana esta complicidad del azar?

Y al ver entrar al coronel—el aspecto
siempre joven, el talle delgado, el bigote
mds negro por el contraste de algunos pe-
los blancos—Ia sefiora de Bernard se
siente turbada. El se acerca, le tiende la
mano—su mano mutilada bajo el guante—
se sienta a su lado y le habla de su duelo.

—No dudard usted que tomo gran par-
te en su dolor, la dice.

Nada mds sobre este penoso asunto.
Tiene la delicadeza de comprender que
seria chocante un alarde de sentimiento
hipderita. Pregunta después por Armando
¥ su voz se hace amistosa al ?i‘onunciar
el nombre del nifio.
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Pero la conversacién languidece corta-
da por largas pausas.

—_Venfa también, sefiora—dijo el co-
ronel después de vacilar un momento—d
pedir 4 usted un consejo.

—;Un consejo?... ;A mit... :Cudl?

__Antes de su luto de usted yo pensa-
ba volver 4 Argelia... Tenfa una pena in-
tima.. Ahora el nuevo ministro de la Gue-
rra me ofrece un puesto en’'su estado ma-
yor, permaneciendo en Paris... El pesar
que me hacfa huir ya no existe 6 por lo

menos, ya no €s un pesar sin esperanza...
y vatilo. ;Qué debo hacer? : Marchar ¢
' .quedarme? Lo pregunto sencilla y franca-

mente 4 la amistad de usted.
La sefiora de Bernard ha comprendido.

Bajo aquella forma, apenas velada, el co-.

ronel le pregunta si puede esperar recom-
pensa 4 su silenciosa fidelidad. No tiene

mds que decir una palabra «quedese us-
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ted», y dentro de un afio serd la esposa
de un hombre 4 quien estima y que la
consolard de todas las miserias del pasado,
siendo un padre para su querido Arman-
do. Podra conocer la felicidad, amar,
Vivir...

Pero la puerta se abre de pronto,
una fresca voz infantil grita: «Bueﬁos dias
mamd », v la sefiora de Bernard se estre-
mece. Es su hijo que-vuelve del colegio
¥ que tirando los libros encima de la mesa
la abraza alegremente.

— Buenos dias, caballerito—dice el

coronel—quiére usted darme la mano?

Armando apenas conoce 4 aquel sefior

grave. Ademds es un poco urafio. Sin
embargo, toca la mano que se le ofrece,
pero sélo por obediencia cortés, y por sus
grandes ojos negros cruza un reldmpago
de inquietud, casi de sospecha. La sefiora
de Bernard ha observado 4 su hijo. Vé
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hasta qué punto son extrafios uno a otro
aquel hombre y aquel nifio, y profunda-
mente conmovida por el admirable y om-
nipotente instinto maternal, se ruboriza,
siente en las orejas un ardor de vergiien-
za... Dios mio jen qué pensaba antes?

Entonces levantdndose atrae & Arman-
do 4 su lado, pone con gesto acariciador
una de las manos sobre la cabeza de su
hijo y con voz tranquila y los ojos bajos
dice al coronel en pie delante de ella:

__Debo 4 usted una respuesta, mi que-
rido sefior de Voris y setd tan leal como
su pregunta. Creo... si, creo que debe us-
ted volver a Argelia.

Y habiendo saludade respetuosamente,
¢l coronel se aleja con paso firme como un
soldado 4 quien su jefe manda ir 4 hacer-
se matar y va.

Decididamente la hermosa sefiora de

Bernard no se volverd 4 casar.

A partir de aquella hora decisiva el
amor de la viuda 4 su hijo aumentd en
razén directa del sacrificio que habia he-
cho por €l y se hizo aun mds apasionado,
casi celoso. No podia pasar sin la presen-
cia de Armando. Necesitaba, sino tenerlo
siempre a la vista, por lo menos saber que
estaba en la casa, cerca de ella. Sufria
con sus ausencias que, sin embargo, eran
muy: cortas, porque no iba al colegio mds
que 4 las horas de clase y muchas veces
presa del deseo de verle media hora antes,
pedia su carruaje y se hacfa llevar 4 la
puerta de Luis ¢l Grande. Llegaba alli

con mucha anticipacién, se impacientaba




