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hasta qué punto son extrafios uno a otro
aquel hombre y aquel nifio, y profunda-
mente conmovida por el admirable y om-
nipotente instinto maternal, se ruboriza,
siente en las orejas un ardor de vergiien-
za... Dios mio jen qué pensaba antes?

Entonces levantdndose atrae & Arman-
do 4 su lado, pone con gesto acariciador
una de las manos sobre la cabeza de su
hijo y con voz tranquila y los ojos bajos
dice al coronel en pie delante de ella:

__Debo 4 usted una respuesta, mi que-
rido sefior de Voris y setd tan leal como
su pregunta. Creo... si, creo que debe us-
ted volver a Argelia.

Y habiendo saludade respetuosamente,
¢l coronel se aleja con paso firme como un
soldado 4 quien su jefe manda ir 4 hacer-
se matar y va.

Decididamente la hermosa sefiora de

Bernard no se volverd 4 casar.

A partir de aquella hora decisiva el
amor de la viuda 4 su hijo aumentd en
razén directa del sacrificio que habia he-
cho por €l y se hizo aun mds apasionado,
casi celoso. No podia pasar sin la presen-
cia de Armando. Necesitaba, sino tenerlo
siempre a la vista, por lo menos saber que
estaba en la casa, cerca de ella. Sufria
con sus ausencias que, sin embargo, eran
muy: cortas, porque no iba al colegio mds
que 4 las horas de clase y muchas veces
presa del deseo de verle media hora antes,
pedia su carruaje y se hacfa llevar 4 la
puerta de Luis ¢l Grande. Llegaba alli

con mucha anticipacién, se impacientaba
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y dirigfa 4 la puerta miradas propias de
una enamorada que llega la primera 4
la cita. Por fin ofa €l redoble del tambor
que anunciaba la terminacién de las clases
vy si el adolescente salia de los tltimos pa-
decia realmente, pensando casi en repren-
derle por no haber presentido que ella
estaba alli. Le hacia subir en la berlina, le
abrazaba para besarle en la frente ecomo
si volviera de un largo viaje y durante
todo el trayecto hasta su casa, le retenfa
en sus brazos como un avaro en posesion
de un tesoro.

Algunas veces Armando salfa del cole-
gio riendo y hablando con un compafiero,
y la sefiora de Bernard, sibitamente in-
quieta, le dirigia mil preguntas apremian-
tes: «:Coémo se llama? ;Quién es? Qué
hacen sus padres? ;Le quieres verdadera-

mente por amigo?» Y si Armando, conel .

- entusiasmo fdacil de su edad, hablaba calu-
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rosamente de su joven condiscipulo, €lo-
ciaba su talento 6 su bondad, la viuda
experimentaba una sensacién penosa y
desconfiaba ya del desconocido que la
usurpaba un poco de su hijo. Esto era in-
justo, lo sabfa y se lo reprochaba. :No
debia por el contrario regocijarse de que
'Armaﬂdo fuese afectuoso y expansivo coft
sus'amigos.

—Invita 4 ese joven 4 venir 4 casa—
decfa haciendo un esfuerzo;—yo tendre
mucho gusto en recibirle.

V cuando volvia 4 ver al camarada tra-

-
taba de parecer muy amable, como para

castigarse por su mal sentimiento. Pero no
lo consegufa completamente. Aquello era
superior 4 sus fuerzas y no volvia 4 entrar
en posesion de si misma hasta que el otro
se habfa marchado y tenfa otra vez & su
hijo en cuerpo y alma para sf sola.

Armando se daba cuenta perfectamente
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de lo que tenia de esclusivo y receloso la

ternura de su madre, porque todo en €l

se habfa desarrollado prematuramente, lo
mismo la inteligencia que la sensibilidad,
tal vez 4 causa de la educacién especial
de su infancia, muy selitaria, y muy' mi-

mada ‘entre las faldas maternales.

No quedaba ya en aquella naturaleza

privilegiada ninguno de los instintos egofs-
tas, brutales € ingrates que son naturales
-en todos los nifios. Aquel chico extraor-
dinario que hacfa estudios brillantes y re-
cogia jugando todos los laureles universi-
tarios, comprendio, excusé y admird el
corazén maternal que lo amaba con un
amor tan agudo, hasta el sufrimiento, y
no le tocd sino con una mano compasiva
y ligera y con tedas las delicadezas de un
hombre hecho.

La sefiora de Bernard expetrimenté una

alegrfa inmensa cuando comprendié que
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era tanto y tan bien amada. Entonces se
acusé de absorber 4 su hijo y quererlo con
demasiado esclusivismo. Atrajo 4 su casa
y recibié con bondad 4 los compafieros
de su Armando y quiso darle mas libertad.
Pero lejos de abusar de ella, como hubie-
ra hecho otro adolescente, él redobl6 su
asiduidad y sus tiernas atenciones de buen
hijo.

Uno de sus mayores placeres era salir
por las calles 4 pie del brazo de'su hijo.
Este acababa su tltimo afio de colegio y
era ya un joven esbelto y agradable que
vestia con natural elegancia. En cuanto & -
la sefiora de Bernard, habia franqueado
victoriosamente los treinta y seis afios.
Muchas cabezas se volvian 4 su paso, pe-
ro la hermosa viuda no reparaba que los
hombres la miraban con encanto, ocupada
en buscar en el rostro de las mujeres que

se fijaban en su hijo esa leve sonrisa que
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decia claramente: «jGuapo muchachol»
El parecia que no reparaba en ello, y'era
una satisfaccién mds para la madre pen-
sar que su querido hijo, tan inteligente,
tan precoz, era al mismo tiempo tan puro
v desconocia sus propios atractivos.
Muchas veces pensaba en esa crisis so-
lemne de la pubertad, en ésa temible me-
tamorfosis que hace un hombre del ado-
lescente. Sf, llegaria un dia—dia maldito
—en q'ue su Armando amaria 4 otra mu-
jer mds que 4 ella y de distinto modo.
Este’ pensamiento la hacfa padecer tan
dolorosamente que, llena de cobardia, no
querfa detenerse en él y procuraba des-
echarlo. Seguramente mds tarde,—(oh!
pero mucho mds tarde,—cuando Arman-
do tuviese una carrera, se casaria. Esto
era natural. Y entonces ella serfa razona-
ble y le ayudaria 4 escoger una compa-
fiera que pudiera hacerle feliz. Pero la
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querida, la ladrona de corazones jévenes,

la que roba un hijo 4 su madre y se lo

devuelve con los sentidos perturbados y
los ojos marchitos, esa era para la renco-
rosa hija de Céreega, para la casta viuda
del brutal calaverén, para la madre exi-
gente y celosa, una enemiga odiada de
antemano en la cual no podia pensar sin

rechinar los dientes y temblar de cdlera.




I.a misma sefiora de Bernard habfa in-
troducido en su casa aquella rival futura
en el momento en que su hijo acababa de
cumplir los veinte afios y empezaba sus
estudios de derecho.

Se llamaba Enriqueta Perrin y era una

simple costurera 4 domicilio. Una amiga

de la sefiora de Bernard, persona suma-

mente caritativa, habfa recomendado efi-
cazmente 4 la joven. Apenas contaba die-
cinueve afios, era huérfana de padre y ma-
dre y no tenfa para vivir mds que lo que
ganaba—tres francos diarios y la comida,
—y aun encontraba medio, con tan po-
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bres recursos, de'ayudar 4 una tia muy
anciana con quien vivia. La sefiora de
Bernard quedd seducida desde luego por
aquella linda muchacha, tan decente y

vestida con el gusto instintivo de las jo-

3
venes de Paris, que parecen damas con un

traje de setenta y cinco céntimos el me-
tro, confeccionado por sus manos indus-
triosas. La obrera conquisté también la
amistad de Leontina, la antigua criada de
confianza, que dié acerca de ella 4 su se-
fiora los informes mds favorables.
—iPobre chical —decia 4 la sefiora de
Bernard.—Viene a pie desde lo tltimo de
Vaugirard 4 las ocho de la mafiana y en
ayunas. Yo le doy su café con leche y en
seguida se instala en la salita al lado de
la ventana, tranquila y calladita, y sin
hacer mds ruido que un ratoneillo. Es la
sefiorita Silenciosa. Todo el dia tirando

de la aguja, cose que te cose. |Y bonital...
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:Ha reparado la sefiora sus cabellos ru-

bios? Y un talle que se puede coger con

las dos manos... Como la sefiora lo ha
permitido, le llevo su comida al velador...
Porque la sefiora tiene razon: para una
muchacha no es conveniente la cocina ni
la sociedad de los criados. Come con mu-
cho aseo, sin dejar caer ni una miga de
pan. Entonces charlamos un rato. La po-
bre pasa bastante. Figtirese la sefiora que
4 no ser por ella su tia estarfa 4 estas ho-
ras con las viejas tabacosas que van & to-
mar el sol delante de la Salpétriere. Tan
joven, tan animosa y ya con obligacio-
nes. {Da lastimal!

La sefiora de Bernard tuvo ocasién de
conocer por s{ misma que la joven mere-
cia estos elogios, encontrando siempre en
ella una muchachita dulce, tiniida, labo-
riosa € interesante, y pata demostrarla su

aprecio’ le aseguré tres dias de trabajo 4
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la semana. Tomod la costumbre cuando
atravesaba el saloncito de ver cerca de la
ventana aquella linda cabecita rubia, in-
clinada sobre la costura, y se detenfa para
dirigir 4 Enriqueta algunas palabras be-
névolas. Cuande no la vefa en su sitio la
echaba de menos y pensaba con disgusto:

—Hoy no le toca venir.

Asi pasaron algunos meses, hasta que
la sefiora de Bernard recibié una carta
mal escrita y sin orfografia en que Enri-
queta se despedia de ella, ddndola gracias
por sus bondades y anunciando que habia
encontrado ocupacidn constante en casa
de una modista de mucha fama.

—Hubiera podido venir 4 decirlo ella
misma—penso la sefiora de Bernard con
alguna extrafieza.—Creo que he sido de-
masiado buena con ella... Después de
todo, el tiempo es precioso para esas

gentes, puesto gue con él ganan su vida.
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Tanto mejor si ha encontrado una buena
colocacion.
¥ no se acordé m4ds de ella.

Pero algunos dias después, habiendo

- entrado en el cuarto de su hijo para reno-

var las flores de las jardineras, vié una

carta tirada en la alfombra, la recogié

para dejarla sobre la mesa, mird distrai-
damente el sobre, leyé el nombre de Ar-
mando Bernard y reconocié con asombro
la caligrafia infantil de la obrera. Una
sospecha sibita helé su corazén. ;Tenfa

6 no el derecho de leer aquella carta® No

se detuvo mds de tres segundos ante este

_ eseripulo. Se trataba de su hijo, por quien

clla hubiera cometido un perjurio, una
muerte, un crimen cualquiera. Sacé viva-
mente el papel del sobre, lo desdobld y
ley6 estas palabras, que la quemaron los
0jos como un chorro de vitriolo: 2
«Airmando mio: ‘ven & ssperarme esta

3
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noche 4 la salida del almacén. Pasaremos
la velada juntos.

s Te adora
» ENRIQUETA. »

Congestionada, como herida de un ra-

yo, con una sensacién de fuego en la ca-
beza, las rodillas tronzadas por el choque
de la emocion, la sefiora de Bernard cayd
en el sillén de estudio de su hijo,
:Con que lo que ella temia, lo que osa-
ba apenas prevér—y solamente en un
porvenir lejano—era un hecho consuma-
do? :Su hijo tenia una querida? ;¥ quién?
;La costurera de la casa! A poco mas la
doncella ¢ la fregonal Si; su Armando, &
quien la vispera crefa puro como una pri-
mavera, su delicado y aristocrdtico hijo,
palido y endeble, que tenfa el aire de un
principe de sangre real, pertenecia 4 una

mozuela de los barrios bajos, 4 una chi-

ENRIQUETA 35

cuela del arroyo de Parfs. Sin duda la
amaba y quizds habia llenado de besos
aquella hotrible carta, que estaba escrita
como una cuenta de lavandera. Y jella no
habia visto, ni sospechado nada! ;Ciega!
{Estipidal

{Como! :Ella misma con su imbécil
bondad habia dejado penetrar bajo su te-
cho y protegido & aquella bribona? Y aun
habia mds que eso. Entonces recordaba
que ella misma habia llamado la atencién
de Armando sobre la obrera, hablando de
Enriqueta delante de él con simpatfa. ¥
para esto habia consagrado a Armando to-
dos los minutos de su existencia, para esto
habia sufrido sin quejarse los largos afios
de ultraje y de abandono de su matrimo-
nio, para esto habfa renunciado 4 la espe-
ranza, 4 la seguridad de la dicha alejando
al coronel Voris! Para que aquel hijo, vi-

gilado como el tesoro de un avaro, cuida-
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do como una flor de estufa, salido de sus

entrafias, de su abnegacion, de su amor,

fuese en un instante, al primer llamamien.
to del sexo, al primer despertar de los
sentidos, el regalo de una griseta, el ca-
pricho y el entretenimiento de una perdi-
da. ;Y habia tenido la candidez, la bestia-
lidad de creerle mejor que los demds
hombres! {Bah! Bien se veia que tenia en
las venas la sangre de su padre, la san-
gre del vicio y del desorden que daba a
Bernard apoplegfas de deseo delante de
la mds zafia’ maritornes.

Anonadada, afligida, con un mundo de
amargura y de disgusto en el corazén, la
sefiora de Bernard des Vignes permane-

ci6 sentada, con los ojos fijos en la carta

fatal, en aquel gabinete, donde todo—Ilos

muebles elegantes, la luz discreta,’ los li-
bros bien encuadernados, hasta el delica-

do perfume de pequefios objetos de cuero
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de Viena, puestos en orden sobre el es- -

. critorio—todo recordaba las costumbres

refinadas, la infancia pura y estudiosa de¢
su hijo. ¥ aque.lla carta que tenfa en la
mano, carta parecida 4 un lagarto que se
encuentra en la arena fina y limpia de un
parque inglés, aquella carta que apestaba
4 pueblo, garrapateada en un papel com-
prado en la tienda de comestibles, con
sus groseras faltas de ortografia y su letra

vulgar de chico de escuela, producia algo

asi como nduseas 4 la honrada y pulcra
dama. ;

De repente entré Armando con su car-
tera de estudiante ‘debajo del brazo, atur-
dido, ligero, con un reldmpago de juven-
tud en los ojos y sorprendido al encon-
trar 4 su madre en su cuarto.

—Calle! ;Estds aqui?—exclamo ale-
gremente.— Buenos dias, mamad.

Pero la sefiora de Bernard se habia le-
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vantado rigida y palida. Tiré la carta de

Enriqueta en el escritorio, y la mostré a

su hijo con el dedo tembloroso, y con una.

voz para él desconocida, con una voz de
timbre metélico, voz de indignacién y de
célera, le dijo:

—T.a he leido. Otra vez cuida de no
tirar las cartas de tu querida.

Y afiadid sofocada de ira:

—;Semejante perdidal

Y dejando al joven estupefacto y rojo
de ‘vergiienza, la madre irritada, salié dan-

do un portazo.

Sin embargo, aquellos pobres chicos
eran muy dignos de indulgencia.

Lo mismo que su madre, Armando,
cuando atravesaba el salén, se habfa in-
teresado por aquel lindo rostro que se in-
clinaba para saludarle. Mas era tan ino-
cente que no habia reparado en la mirada
ripida, pero muy tierna, que le dirigfa al
paso, ni en el rubor que subfa 4 las meji-
llas de la obrera. En cuanto 4 ella, la pri-
mera vez que vié & Armando—subitamen-
te, sin defenderse— quedo enamorada de
él y aquel joven guapo y delicado, de ges-

tos harmoniosos, de ojos ardientes y dul-




