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vantado rigida y palida. Tiré la carta de

Enriqueta en el escritorio, y la mostré a

su hijo con el dedo tembloroso, y con una.

voz para él desconocida, con una voz de
timbre metélico, voz de indignacién y de
célera, le dijo:

—T.a he leido. Otra vez cuida de no
tirar las cartas de tu querida.

Y afiadid sofocada de ira:

—;Semejante perdidal

Y dejando al joven estupefacto y rojo
de ‘vergiienza, la madre irritada, salié dan-

do un portazo.

Sin embargo, aquellos pobres chicos
eran muy dignos de indulgencia.

Lo mismo que su madre, Armando,
cuando atravesaba el salén, se habfa in-
teresado por aquel lindo rostro que se in-
clinaba para saludarle. Mas era tan ino-
cente que no habia reparado en la mirada
ripida, pero muy tierna, que le dirigfa al
paso, ni en el rubor que subfa 4 las meji-
llas de la obrera. En cuanto 4 ella, la pri-
mera vez que vié & Armando—subitamen-
te, sin defenderse— quedo enamorada de
él y aquel joven guapo y delicado, de ges-

tos harmoniosos, de ojos ardientes y dul-




40 ENRIQUETA

ces, le parecfa un sér de esencia superior.

Enriqueta era honrada, noignorante. Des-
de el aprendizaje las conversaciones de
sus compaiieras la habian instruido, pero
nunca su deseo hubiera sido bastante

audaz para elevarse hasta el objeto de su
naciente amor.

A sus ojos Armando era un «rico», uno
de esos 4 quienes las pobres no pueden
conocer ni ven mds que de lejos. Estaba
segura de que tenia una buena amiga—
porque en sus barrios no se puede supo-
ner que un hombre llegue puro hasta los
veinte afios—pero la que él amaba debia
ser una mujer de su clase, una «hermosa
damay, y sin conocerla, pero no dudando
de su existencia, Enriqueta crefa que era
muy feliz y le envidiaba la dicha de pa-
sarsus dedos llenos de sortijas entre Ia ne-
gra y rebelde cabellera, siempre un poco
en desorden, del joven patricio. Ella, la
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pobre, tenfa que conténtarse con admi-
rarle 4 distancia, respetuosamente. Cuan-
do €l la decia al pasar: «Buenos dfas, se-
fiorita,» Enriqueta sentfa una impresién
deliciosa. Pero imaginar que pudiera fijar
la atencién de Armando, parecerle boni-
tal... No, no era tan loca.

El la encontraba de perlas. Se sentfa
atraido hacia ella por todas sus curiosida-
des, todos sus ardores de mancebo en
quien acababa de brotar con violencia la
flor intacta del deseo. Hasta entonces ha-
bia sido' casto, no habiendo conocido ni
las torpezas' de los dormitorios del cole-
gio, ni las brutales iniciaciones de la Cite-
rea venal. Pero la hora de la crisis habfa
sonado. Sélo.al pensar que aquella linda
joven estaba alli, bajo el mismio techo que
él, Armando sucumbia bajo el peso de una
languidez repentina y era incapaz de todo
trabajo. Dejando de repente sus libros
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abiertos, encontraba hipécritamente un
pretexto para. consigo mismo, 4 fin de
circular por la casa y atravesar el saloncito
donde estaba Enriqueta sentada.y cosien-
do, envolverla en una rdpida mirada y ré-
cibir el rayo fugitivo de sus ojos. Luego
volvia 4 su cuarto de estudiante, dejando-
se caer fatigado en el sofd, y permanecia
alli rendido, con la frente ardorosa, las
manos inquietas, bostezando y con deseos
de llorar.

Mejor enterada de la vida, Enriqueta
acabé por apercibirse de la turbacién del
joven en su presencia. ;Era posible? ¢Le
gustaba? Aquel sefiorito tan delicado, tan
mono, como ella le llamaba con el pensa-
miento en su lenguaje popular; aquel Ar-
mando que le parecia de otra raza distinta,
que le hacia el efecto de una especie de
semidios, se dignaba fijarse en ella. En su

humildad sincera se sintié al pronto con-
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fusa. Luego inundé su corazén una ternu-
ra infinita.

Ah! Armando no necesitaba mds que
hacer una sefia, decir una palabra. Todo

lo que quisiera, en seguida.

Muy sencilla, puramente instintiva, ig-

noraba la coqueterfa, los manejos del
amor. {Oh! Si la guifiaba un ojo, estaba
pronta 4 ofrecerse ella y su florida juven-
tud, pronta, sobre todo, 4 darsu corazon,
en cuyo fondo sentia una fuerza misterio-
sa, irresistible, que la levantaba y la empu-
jaba 4 los brazos de Armando. Ya se re-
prochaba por no dar los primeros avances.
Le veia tan timido, que hubiera querido
animarle. Pero no podia vencer un resto
obstinado de pudor. jHubiera sido tan
facil responder & la mirada de Armando
con una mirada, 4 su sonrisa con otra son-
risal { Tonta! Cuando él pasaba no tenfa
valor ni para levantar la cabeza. De suerte
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que corrian dias y dias sin que el joven

adorado sospechase que lo era, y sin que

aquel torpe comprendiera que era espera-
do como Jupiter.

Pero la catdstrofe era inevitable.

Un hermoso domingo—era 4 fin de
mayo— un domingo de cielo despejado,
de sol brillante y vestidos claros, Arman-
do, que debia comer en casd de uno de
sus compafieros, se habia despedido de su
madre 4 eso de las cuatro y paseaba sin
objeto.

Una vez en la calle, 4 pesar del aire
tibio y de la claridad del dia, se sintio
triste. Envidiaba 4 todas las parejas que
pasaban con aire de fiesta. :Qué parisiense
en las horas agitadas de la primera juven-

tud no ha conocido esos paseos’ enervan-
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tes, esa sensacién tan dolorosa de soledad
¥ angustia en medio de la multitud?
Subié, arrastrando el paseo, toda la ca-
lle de los Santos Padres hasta el fin, vol-
vi6 4 la derecha por la de Sevres, pasé el
Square poblado de platanos, dejé atrds
los escaparates cerrados del Bon Marché
y continué su camino por la ancha aveni-
da que se prolonga al lado de la antigua
tapia del hospital Laénnec. El domingo 4
esa hora aquella ancha calle del barrio
clerical estd poco menos que desierta. Las
tiendas de objetos de piedad estan cerra-
das. Las devotas llevan ya el traje de vis-
peras. Se ven algunos transeuntes, obre-

tos y gente de la clase media, con el traje

de los domingos. A un lado v 4 otro pa-

rejas de soldados con guantes blancoes, y
la sotana negra de un cura que se aleja.
Esto es todo. Y de diez en diez minutos
pasa por el medio de la calle el 6mnibus,
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que rueda pesadamente como si estuvie-
se dormido.

Alrededor de la puerta del hospital las
mezquinas instalaciones de flores, bizco-
chos y naranjas, y la entrada y salida de
los visitantes, prestan un poco de anima-
cién al cuadro.

De repente, en medio de los grupos,
distinguié Armando 4 Enriqueta, que iba
algunos pasos delante de €l.

Llevaba un vestido azul con pintas
blancas, sin ningin wvalor, pero gue mo-
delaba perfectaﬁlente su talle esbelto y
flexible. Sobre su sombrero de paja ordi-
naria oscilaba un bonito ramo de azuce-
nas y en la mano enguantada llevaba la
sombrilla abierta. Estaba asi encantadora

la parisiense, y parecia la juventud misma.
" Al conocer 4 Armando se puso encarna-
da y su boca entreabierta, sus dientes
blancos, sus ojos de miosotis bafiada de
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rocio, su cabellera rubia donde titilaban
puntas de oro, todo en ella parecia sonreir.,

Armando se habia quitado el sombrero,
y aunque su corazon latia con violencia,
¢l majadero iba 4 pasar de largo. Pero ella
le dirigio un «Buenos dias, caballero» tan
gracioso, que se detuvo, y queriendo en-
tablar conversacién, sin saber qué decir,
la pregunts con voz un poco temblorosa
de dénde venia.

Ella le contest6 con igual embarazo,
hablando por hablar, muy deprisa.

Salfa del hospital, donde habfa ido 4
llevar algunos consuelos 4 su tfa, enferma
desde hacfa quince dfas. Pero aquello no
serfa nada. La buena mujer estaba.ya
mejor y serfa enviada muy pronto al asilo
de convalecientes. Enriqueta se alegraba
mucho, porque, segun decfa, era muy tris-
te para ella encontrar todas las noches la
«casa solas.
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‘Ni uno ni otro pensaban en sus palabras.
Se miraban de hito en hito, conmovidos
hasta temblar. Aquel encuentro, aquel
didlogo, les parecia 4 los dos un aconteci-
miento extraordinario. Hablar asf, en me-
dio de la calle, con aquella joven a quien
después de todo apenas conocia, era
para Armande la accién mds temeraria
de su vida, y en cuanto 4 la griseta ena-

morada sentiase trastornada como la pas-

tora de un cuento de hadas 4 quien el
hijo del'rey llega con gran séquito 4 pe-
dirla por esposa.

Sin darse cuenta de ello habfan empeza-
do 4 andar uno al lado del otro. Armando,
con la boca seca y un golpeteo de sangre
en las sienes, buscaba en vano algo'que
decir.

—_ ¥ entonces, sefiorita... es decir, aho-
ra... ¢va usted 4 pasear?

—Oh! no, no, sefior. Voy muy despa-
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‘clo 4 casa 4 preparar micomida...Lacosa -

no serd muy larga... Luego me acostaré...
Ya sabe usted que tengo que levantarme
4 las siete de la maifiana.

Armando se estremecio al pensar que

iba 4 dejarle, 4 alejarse, 4 desaparecer

de alli. Un proyecto de gran audacia
por su parte acudio 4 su mente, y mur-
mur6 con el herofsmo de los cobardes:

—Decia usted, sefiorita, que se le hacia
muy triste pasar la velada enteramente
sola... Pues bien... usted es libre... y si
quisiera darme un gran placer... joh!l lo
aseguro... un placer grandisimo:.. vendria
usted... & comer conmigo.

Enriqueta quedé aturdida de sorpresa
y de alegria. Creia sofiar. El cuento de
hadas continuaba.

—iCémo, sefiorito Armandol... ;Usted
quiere?...—y al decir ¢l nombre de Ar-

mando, que pronunciaba por la primera
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vez de su vida, se establecia entre ellos
una especie de intimidad.—Pero, ide veras

‘me convida usted 4 comer?:

- Armando creyé que iba d rehusar, y

aquel temor le animé mas.

—S{, comeremos juntos... comodos ca-
maradas... A mi me espera un amigo. Pe-
ro, no importa, Me excusaré. Enviaré dos
lefras desde el restaurant... Acepte usted...
Me hard usted tan feliz... ‘

- Y afiadié, perdiendo la cabeza:

—_FEs usted encantadora... Me gustaria
tanto conocerla mejor y ser su amigo...

Y 'se atrevi6 4 ofrecerla el brazo,

Ella lo acepté. Se sentfa desfallecer, y
murmuré encantada, entregando asi su
secreto:

—iQué dicha! ;Yo que no hago mds que
pensar en usted!

i Pobres muchachos! Apenas hacfa un
cuarto dé hora que podian hablar libre-

*
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mente y en su cdndida sincerid;td habian
cambiado ya sus confesiones. Desvaneci-
dos y mudos de f‘elicidad,- iban hacia ade-
Jante sin saber dénde. Habfan llegado al
boulevard de Montparnasse, por el cual
circulaban muchos paseantes, y éstos vol-
vian la cabeza para contemplar sonriendo
aquella pareja tan linda, tan igual, tan
graciosa y tan joven. Pero los enamora-
dos no reparaban en ello, absortos como
estaban en su alegria intima. Rompie-
ron el silencio y recordaron los dfas de
timidez y de encogimiento.

—:Con que es verdad?—preguntaba
Armando.—;Le inspiraba 4 usted alguna
simpatfa desde hace mucho tiempo?

—No vivia mds que porlos minutosen
que usted atravesaba el saloncito... Sélo al
ver moverse el pestillo de la puerta adivi-
naba si era usted... {Oh! Si usted supiera...

—Es posible? {Y yo nolo sospechabal
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—1Oh! yo—decia entonces Enriqueta

con una mirada ligeramente maliciosa—

ya habia advertido que usted pasaba cer-
ca de mi con frecuencia.

__V decir—respondia Armando ex;l-
tandose—que las cosas hubieran podido
seguir asf siempre, y que sin nuestro en-
cuentro de esta tarde... Pero eso ha con-
cluido por fortuna. Concluido del todo.
iQué suerte haber encontrado 4 usted! ¥
yo tan medroso que iba d pasar sin det.:ir
4 usted nada... Como es la primera vez...
Pero en seguida he visto en los ojos de us-
ted que debfa hablarla, que esto la agra-
darfa... Ahora ya nos conocemaos, ino es
verdad? Y nos arreglaremos para Vernos
con frecuencia... todo lo que sea posi-
ble... y usted serd miamiga intima, ;quie-
re usted? :

¥ la muchacha, con su franqueza popu-
Jar que un excéptico hubiera tomado por
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L
cinismo, pero que 4 Armando le parecia

adorable, contestaba con la voz ronca y

los ojos bajos:

—VYa ve usted que si.

Cerca de la estacién de Montparnasse
entraron en el restaurant Lavenne, que
Armando conocfa por haber almorzado
en él con sus amigos de la Escuela de
Derecho, y se instalaron en el pretendido
jardin, qué no tiene mds plantas que los

candelabros de gas'y las perchas para los

sombreros, pero donde aquel dia una aca-
cia florida esparcia su perfume primave-
ral, Armando envi6 lo primero, por medio
de uh camarero, una carta de excusa dla
casa donde le esperaban, y luego pidio,
6 mejor dicho, acept6 el meniy que le

impuso un maitre d ' hibtel lleno de autori-
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dad. ;Qué importaba 4 los dos jévenes el
lenguado Joinville 6 el filete Rossini? Es-
taban sentados uno frente al otro, devo-
randose con los ojos, charlando como can-
tan los pdjaros, y en las frases m4s trivia-
les que cambiaban, sirviéndose de los pla-
tos que les ponian delante, habfa 4 la vez
deseo y ternura.

Armando hizo hablar 4 su nueva ami-
ga, que le conté su humilde historia. Cier-

tamente no habia sido criada con gran re-

galo. Sin embargo, cuando era muy pe-
quefia, su vida no fué demasiado dura. Su
padre—un viudo—buen obrero mecnico,
ganaba un jornal crecido y podia subvenir
d las necesidades de su hija y de una her-
mana vieja que cuidaba de la niiia. Pero
un dia el pobre hombre, cogido por una
rueda, murié miserablemente destrozado
en ¢l engranaje. Y héla aqui sola, con su

tia, una campesina sin oficio. El antiguo
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patrono del padre daba una pequeiia pen-
sion 4 la huérfana; la vieja servia como
asistenta; pero 4 pesar de todolo pasaban

muy mal. La nifia, que acababa de tomar

" la primera comunion, hubo de entrar en

aprendizaje y dejar la escuela, donde por
lo demds no habia aprendido gran cosa.

—Oh! sefiorito Armando, si usted

-viera mis garabatos y mis faltas de orto-

grafia... Me da vergiienza.

Y contaba los largos afios de apuros,
el pobre lujo de la casa desapareciendo
sucesivamente, el relojde sobremesa siem-
pre yendo y viniendo al Monte de Piedad
para comprar lo preciso, las ansiedades
periodicas para pagar al casero. Por fortu-
na ella adquirié pronto habilidad en su ofi-
cio, y'tenian con qué vivir; nada mds que
lo preciso, pero, en fin, vivian. Y, ade-

mds, su suerte iba 4 mejorar probable-

mente. Habian hablado de ella 4 Madame
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Pamela, la gran modista que tenfa en su
taller una plaza vacante, y dentro de poco,
quizds mafana, esperaba entrar en aque-
lla casa famosa, donde podria ganar cien-
to cincuenta 6 doscientos francos al mes.

Armando la escuchaba, compadecien-
do 4 aquella nifia que habia ya trabaja-
do y sufrido tanto. Con aquella existen-
cia de privaciones, cuyas peores horas
contaba la muchacha casi con gusto, com-
paraba €l su infancia, tan mimada y tan

ficil. Pensaba que la moneda de veinte

francos con que iba 4 pagar la comida -

hubiera bastado 4 Enriqueta y su tia en

otro tiempo para vivir una semana. Te- -

nia Armando un corazdn excelente y sen-

tia que los ojos se le llenaban de ldgrimas
cuando la obrera, en su lenguaje pinto-
resco, lleno de detalles dolorosos y exac-
tos, le revelaba las virtudes de costum:-

1
bre vy las resignaciones cuotidianas del

R i i
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buen pueblo, tan valiente y tan ingenioso
en su miseria.

Cafa la tarde cuando les sirvieron el
café. Salieron del restaurant. Las luces
del gas se iban encendiendo en todas di-
recciones. Cuando Enriqueta tomo el bra-
70 de Armando con un ademdn confiado
y conyugal, €l experiment6 una sensacion
muy dulce y muy nueva.

Un cochero.de victoria, parando su ca=
rruaje al borde de la acera, les hizo sefia.

—La noche estd hermosa—dijo el es-
tudiante.— ; Vamos 4 dar una vuelta al
Bosque?

—_Si, sf,—exclamé alegremente la gri-
seta.— Es tan agradable ver los verda-
deros drboles!

Le confes6 que quizds no habfa pasea-
do cuatro veces' en su vida en carruaje
abierto. Asi es que se divirtié mucho y

charlé como una chicuela,
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{El campo? Ella casi no lo conocfa. En
verano los domingos por la tarde, cuando
hacia buen tiempo, su tia llevaba en una
cesta una botella de agua con vino y al-
gun fiambre y se iban 4 comer respirando

€l «aire puro» de las fortificaciones.

——Pero donde hay cenadores y chime- |

neas de fabricas—afiadfa —no es el ver-
dadero campo, ;es verdad?

En cuanto al bosque de Boulogne ha-
bfa visto en €l salvajes muy feos en el
Jardin de Aclimatacién, Habia alli mucha
gente, mucho polvo y luego era preciso
esperar tanto tiempo para coger el tran-
via. (Pero por la noche debfa ser deli-
cioso! '

Llegaron ya de noche al Arcode Triun-
fo, y cuando Enriqueta descubrié bajo el
amplio cielo estrellado, la ancha y tene-
brosa Avenida de la Emperatriz, donde

mnumerables faroles de carruajes se' des-
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lizaban como enormes fuegos fatuos, dejo
escapar un largo suspiro de admiracion y
callé maravillada.

Armando se acercé 4 suamiga y la co-
gi6 la mano. Comoella‘la retirase, él te-
mi6 al prento una resistencia. Pero Enri-
queta se quité los guantes,y le abandond
dulcemente sus dos manos desnudas y a

este ‘primer contacto los dos experimen-

taron’ un estremecimiento de voluptuosi-

dad. El aire refrescaba, un soplo forestal
que trascendia les acariciaba el rostro. El
rodar de los carruajes en marcha, al que
el trote ritmico de los caballos daba una
confusa cadencia, les mecia blandamente,
y los dos se sentfan llevados como por
una ola. Entonces el joven se incliné al
ofdo de Enriqueta’y murmuré con ardor:
«Te amo.» Luego buscé en la sombra la
mirada de su amiga, que se fijé en la

suya, tierna y pensativa.
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Enriqueta meditaba. Aquella hora era
la mds deliciosa, pero también la mds
grave de su vida. Dentro de poco Arman-
do la llevarfa 4 su casa, en Vaugirard, al

final de la calle de Lecourbe. La vieja no

estaba alli y si €l querfa acompafiarla

hasta su habitacién ella no dirfa que no,
ni tendrfa fuerza para negarle nada. Por
otra parte, aquella noche, al dia siguiente
6 mas tarde—jqué importal—iba 4 ser
suya.

{Ay! La hija del pueblo no se hacia

ilusiones. Aquel joven, d quien entonces

juzgaba mucho mads inocente de lo que
hab{a creido antes, estaba sin duda ena-
morado de ella. Pero ;cudnto tiempo Ia
amaria? Ella no podia darle mds que su
juventud y su pobre corazén. Segura-
mente pronto se avergonzaria de tener
una amiga tan sencilla, tan «ordinarias.

Solamente en los cuentos de las hadas
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el principe Encantador se casa con la Ce:
nicienta. Aunque ella le inspirase algo
mds y mejor que un capricho, que le
uniera 3 su amor por medio de un senti-
miento duradero, mds pronto ¢ mds tarde;
4 pesar de todo, tendrfan que separarse.
Esta era la historia de muchas de sus
amigas. Uno, dos, tres #10s de locura con
un amante de manos blancas, y luego
adiés para siempre. No: lo que hacfa no
era prudente. Algiin dfa serfa abandonada
como sus compaifieras de taller. La ma-
yor parte de ellas, las perezosas, las glo-
tonas, las coguetas se hacfan «malas mu-
jeres». Algunas mds razonables acababan
por casarse con un hombre de su condi-
cién, un obrero vulgar que holgaba los
lunes y algunas veces las pegaba. ;
Mas :por qué anticiparse las penas: Su
destino, después de todo, era el de casi
todas las muchachas pobres. La juventud
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pasaba como una flor y luego toda la vida
sufrir. Felices las que ha:.bian gozado un
poco de amor no demasiado brutal, algu-
nas breves alegrfas en su'abril, una linda
novela. Enriqueta debfa considerarse una
de las mds favorecidas: por que al menos
clla era bonita, bastante bonita para gus-
tar 4 aquel guapofoven que la estrechaba
tan fuertemente las manos y la decia tan
dulcemente frases apasionadas. |Céme la

seducia, cémo lisonjeaba todas sus delicag.

_dezas de mujer, aquel hijo de familia,:

rico, de tez mate y pura, de voz %caricia-
dora y actitudes elegantes!

No sospechaba que fuese tan deseado
el torpe principiante, el escolar de amor,
muy satisfecho ya con tocar aquella carne,
con sentir aquel olor de mujer. La virgen

- sin ignorancia que inspiraba aquel deseo.

estaba aun mds embriagada que él. Hu-

biera querido besarle, estrecharle, aspi-
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rarle como una flor. Se contuvo mucho

tiempo; pero al fin no pudo mds, y des-

pués de cerciorarse por una mirada circu:
lar de que nadie les vefa, Enriqueta poso
silenciosamente sus labios sobre los del
joven y los dos amantes, inadvertidos en-
tre la multitud nocturna, cambiaron su
primer beso bajo la solemne somnolencia

de las estrellas.

P




