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ra, la gran ciudad que no duerme nunca
produce su eterno murmullo. Y la sefiora
de Bernard volviendo 4 su idea fija, pien-
sa que en alguna parte de aquel gran Pa-

ris su hijo estd en los brazos de una que-

rida,"de una mujer 4 quien ama mds que

a ella. Y ocultando el rostro entre las ma-
nos la pobre madre llora amargamente.

Es la ley de la naturaleza. El pajarillo
ha cobrado fuerzas, sus plumas han brota-
do, sus alas tiemblan. Ansioso de liber-
tad se acerca al borde del nido y 4 pesar

de los gritos de su madre desesperada,
vuela, vuela.

Han pasado los dias y las semanas y

sigue siendo la misma la dolorosa situa-

cién entre la sefiora de Bernard y Ar-
mando.

En la apariencia han hecho las paces. La
segunda vez que ella le vié acercarse con
los brazos abiertos, no tuvo valor para re-
chazarle. Se dan el beso de la mafiana y
¢l de la noche.

Pero para uno y otro este beso es un
suplicio. Ella no puede evitar un extremo
de repugnancia al contacto de los labios
de su hijo, creyendo encontrar en ellos y
encontrando positivamente el gusto de las

caricias de «<la otra », de la mujer 4 quien




96 ENRIQUETA

odia tanto. Algunas veces necesita conte-
nerse para no limpiarse Ja cara. En cuan-
to 4 él, cuando besa 4 su madre ya no
siente el grato y cordial calor de antes,
en aquel rostro pdlido, en aquella mejilla
insensible que se le presenta en ademan
forzado, casi resignado.

La sefiora de Bernard no habla ya & su
hijo de sus amorios. No pronuncia nunca
el nombre de Enriqueta. ;Por qué? ;Por
pudor de mujer, por orgullo maternal?

Quizds también por cdlculo. Teme irritar

al joven, aumentar aun la desunién nacida .

entre ellos; cree mds prudente. callar y
tener paciencia. No le habla nunca de eso,
pero él sabe que no piensa en otra cosa,
que piensa sin cesar, y en todas las pala-
bras de su madre cree encontrar un doble
sentido, y descubrir una alusién 6 una
ironia.

Hay un momento sobre todo penoso.

ENRIQUETA 97

Por la noche, ‘después de comer, 4 la mis-
ma hora en que tuvieron la primera expli-
cacion, La sefiora de Bernard se sienta 4
su eterno bordado, y sin levantar los ojos
de su trabajo, dice 4 Armando con voz
ahogada en que se mezclan el temor y el
TUESO:
—:Sales?
- El contesta muchas veces:

—No, mami.

Porque ha espaciado sus citas con En-
riqueta. Si; ha tenido ese valor. Ha dado
por razén 4 su humilde amiga que lo acep-
ta todo y consiente en todo, sus estudios
de derecho descuidados desde que la cono-

~ce y la necesidad de preparar su examen.

Pero la sefiora de Bernard parece no
agradecer 4 su hijo esta concesién, que ¢él
sin embargo, cree herdica, y demuestra
encontrar muy natural que permanezca

€N casa.
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Por, otra parte, no tienen nada gue de-
cirsé y se limitan 4 cambiar algunas pa-
labras sobre cosas insignificantes. Aquella.
conversacion de la que estd desterrada la
confianza, es un esfuerzo, casi una mo-

lestia.

Al cabo de media hora Armando aca-

ba por decir:

__Adiés, mama, voy 4 estudiar.

Ella le presenta su mejilla de marmel,
y él se retira d su habitacién lleno de fas-
tidio. _

Pero como Enriqueta estd ocupada todo
el dia en casa de Pamela, no puede ver-

la mas que por las noches y muchas ve-

ces 4 la temible pregunta « ;Sales?» tiene |

que contestar: «Sf.» Su madre entonces
exhala un suspiro que le mortifica, y €l se
va sabiendo queé la deja solitaria y deso-
lada, y acusandose de ser un mal hijo.

El pobre muchacho no era sino un ena-

ENRIQUETA 99

morado. Desde que llegaba 4 la cita, des-
de que distingufa 4 Enriqueta corriendo
hacia él bajo los pérticos y sonriendo de
lejos—fuerza es decirlo—todo lo olvidaba.
No vivia mds que por las horas adorables
que pasaba cerca de su joven amiga. Al
pronte por no inquietarla no la habia di-
cho nada de-su disentimiento con su ma-
dre. Pero dos amantes verdaderamente
enamorados ;pueden guardar mucho tiem-
po un secreto el uno para el otro? Un dia
que Armando tenia el corazéon muy lace-
rade lo conté todo 4 Enriqueta.

La joven qued¢ consternada. La lucha
entre ella y la sefiora de Bernard le pare-
cfa demasiado desigual: Recordaba con
terror aquella madre imponente, aquella
hermosa dama de mirar severo a quien
habia ofendido después de todo, y que
debia de tener tantos medios de reducir 4

su hijo 4 la obediencia y de vencer 4 la
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infeliz muchacha. Ciertamente, Armando
protestaba de su constancia y juraba amar,
la siempre, 4 pesar de todos los obstacu-
los. Sin enﬁbargo, no hablaba nunca de
su madre, sino con gran teraura y pro-
fundo respeto. Ella tendrfa siempre sobre
&l mucha influencia y acabarfa un dfa
otro por decidirle 4 una ruptura. Al pen-
sar esto Enriqueta se sentfa morir. jNo
ver mds 4 Armando! {Perderle! Esto se-
ria para ella como si se extinguiera el sol.

A pesar de todo ocultaba sus temores
y se esforzaba por presentarse siemptre
4 su amante con el rostro placentero.
;Ademés ¢l era tan bueno, tan carifioso!

Poco 4 poco se tranquilizé. Por fin una
prueba decisiva—la ausencia—la permitio
medir la extensién de su dominio sobre
¢l corazén de Armando.

Era 4 principios de agosto. El estudian-

te acababa de sufrir con éxito su segundo
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examen de derecho y habia llegado la
época en- que la sefiora de Bernard y su
hijo, debfan, como todos los afios, ir &
pasat tres meses 4 los Trembleaux, pose-
sién importante que tenfan en la Mayenne.

Las dos mujeres esperaban con ansie-

dad la hora de la separacién. Era para la

madre un motivo de esperanza, para la

querida de inquietud.

—Si la olvidase !—pensaba la una en
un minuto de sombria alegria. ;

—;Si meolvidase!—se deciala otra con
el corazén oprimido por los sollozos.

Armando poco 4 poco habfa ido pre-
parando 4 Enriqueta para su partida. Era
tan cruel y tan duro para €l como para su
querida renunciar 4 las entrevistas delicio-
sas en el asilo de su amor, a los encanta-
dores paseos en la hospitalaria bondad de
las noches estrelladas. ;'Y qué largo sera

este destierro! {Pero el hijo-sumiso no po-
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dia dispensarse de acompafiar 4 su madre

y después de una velada de despedida, en

que cambiaron ardientes promesas y ver-

tieron dulces ldgrimas, partié: Armandol!

{Oh! {Cémo se aburre y se entristece
la pobre Enriqueta en este Paris seco y
abrasado de la canicula, con las calles casi
desiertas, las casas mudas y ciegas! {Qué
mondtono, qué fastidioso es el insoporta-
ble dia de trabajo en aquel taller cuya
atmésfera es'la de un bafio ruso, donde
las obreras sudando cantan en coro 4 me-
dia voz una estipida y cansada romanza
de café-conciertol

Hoy, sin embargo, la griseta no ticne
prisa por marcharse después de la comi-
da. Nadie la espera bajo los pérticos. {Oh!
:Dénde estd ahora su «@deﬂdo »t 1Oué
hace?® ;Piensa en ella? )

Para volver 4 su casa toma atin el cami-

no mis largo, el que seguia del brazo de

ENRIOQUETA

Armando, sxz camino. Pero ha perdido
todo su encanto. jAntes le parecian tan
bellos, con el sol poniente, la decoracion
triunfal de la plaza de la Concordia, el
gran rio corriendo bajo el puente monu-
mental, lasancha esplanada dominada por
el gigantesco casco de oro de los invdli-
dos! Ahora aquel largo camino no repre-
senta para ella mds que fatiga.

- Al cerrar la noche, pasa por delante de
la casa donde ha vivido las tnicas horas
de su existencia. Se detiene un instante
levantando los ojos hacia los postigos cer-
rados de sz cuarto. jAhl Las almas del
Purgatorio deben mirar de igual manera
delante de la puerta cerrada del Paraiso.
Le parece que hace una eternidad que par-
tié Armando, y sin embargo—si, los cuen-
ta con los dedos—no hace mds que ocho
dias. ;Cuando volveran & subir juntos be-
sdndose por aquella obscura escalera?
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Cudndo se encerraran con doble vuelta en

«la habitacion del oficial superior» como
la lamaba en broma Armando, repitiendo
la frase de la porterar ;Cudndo volverd &
ver el mueble de terciopelo encarnado con
veletes de crochet y el Galileo del reloj
que senala una esfera terrestre con su
dedo de zinc dorado? ;Cudndo contem-
plara en las paredes en sus marcos pica-
dos de mioscas la Pispera de Austerlitsv
la Despedida de Fontainebleau?

Cuando se encienden los mecheros de
gas se pone en marcha. Algunas veces
un joven teniente, de paisano, gue viene
de la Escuela militar y baja 4 Paris 4 caza
de aventuras, acorta el paso al cruzarse
con la gentil muchacha; pero al ver sus

0jos tan tristes pasa de largo sin intentar

la aventura. Y Enriqueta contintia su ca-.

mino por las calles desiertas, donde el
viento cdlido de tempestad hace correr y-
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girar en torno suyo las primeras hojas se-
cas, tan melancdlicas, del precoz otofio de
Paris.

La joven se agostarfa y acabaria pot
caer enferma de pena, si todas las sema-
nas no recibiese una carta de Armando.
No puede dirigirsela 4 su casa por su tfa;
pero-todos los domingos Enriqueta, que
tiene el dia libre, corre.d buscar su carta,
su querida carta, 4 la lista del correo de-
lante del Pequefio Luxemburgo, y va en
seguida 4 leerla al jardin. {Ah! Los horte-
ras con traje dominguero que pasean por
alli; pueden sefialar riendo 4 la linda mu-
chacha, absorta en su lectura, Enriqueta
no se ocupa de ellos. Andando lentamen-
te bajo los castafios medio despojados, 4
lolargo de las terrazas florentinas, delante
de las reinas de mdrmol, lee una y veinte
veces las cuatro paginas donde el amado

ausente le prodiga todas sus ternezas.
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Aquella carta, cuyas palabras todas aca-
rician su corazon, es el sostén, el vidtico
de la pobre joven. La guardard en el corsé
toda la semana y la leerd todas las.ne-
ches antes de dormirse.

La gran dificultad es contestar. Desde
el Luxemburgo Enriqueta vuelve 4 su
casa, y por la tarde, mientras su tia se
instala en un extremo de la mesa de co-
mer, prepara el papel, saca la botellita de
tinta, escoge una pluma nueva, la meoja
entre los labios, medita un rato y no sabe

~qué decir. Ya no tiene tanta vergiienza

por sus faltas de ortografia. Armando le

ha dicho tantas veces que le hacian gra-

cia, como todo lo que procedia de ella!
Pero no sabrd nunca inventar como €l esas
lindas frases, esas maneras tan graciosas
de decir: «Te amo.» Asi, las primeras l{i-

neas de su respuesta son siempre torpes

¥ pllremiosas. Pero luego se deja llevar del
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sentimiento, escribe 4 su amante como si
estuviera alli y le hablase, y entonces al
cotrer de la pluma encuentra sin sospe-
charlo imdgenes sentidas y agradables gi-
ros de estilo. Por ejemplo, un dfa que Ar-
mindo, casi celoso en su destierro, le
pregunta con inquietud: «:Eresgverdade-
ramente miat» clla contesta elocuente de
pasién: «Soy tuya, amado mio, como lo
serfa un cuchillo que tuvieras en el bolsi-
llo, propio para matar 4 un hombre 6 para
mondar una fruta.»

Qué feliz serfa si supiese hasta que .
punto Armando, alld en los Trembleaus,
languidece y sufre privado de ella! Porque
también el fiel muchacho cuenta los dias
y las horas. Por Enriqueta se aisla y re-
husa todo lo posible ir 4 las fiestas de los
castillos vecinos, donde su madre quisiera
que fuese. Con el recuerdo de su querida

amiguita se encierra en la antigua biblio-
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teca y pasea delante de los estantes pol-
vorientos 6 vaga tardes enteras bajo los
dlamos solemnes del gran parque. Porque
Enriqueta estd lejos no gusta de aquel
hermoso paisaje y aquella antigua vivien-
da que traen, sin embargo, 4 su memoria
los mds dulces recuerdos de su infancia;
porque Enriqueta estd ausente, el gracio-

so castillo del Renacimiento, cuya elegan-

te fachada se mira en un estanque donde

nadan dos cisnes, parece 4 Armando li-
gubre y sombrio como una prisién rodea-
da de fosos.

En cuanto 4 la sefiora de Bernard, si-
gue desgraciada y pensativa. Armando
tiene con ella toda clase de miramientos,
pero comprende que piensa siempre en su
querida, que aquella ausencia no ha cam-
biado ni poco ni mucho el estado de su
corazén, que la enemiga no estd vencida.

La madre celosa estd desesperada. Mu-
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chas veces, hablando con su hijo, ha tra-
tado de abordar de nuevo este enojoso
asunto 6 aludirle al menos, pero entonces
Armando se ha encerrado en un silen-.
cio respetuoso y suspicaz y unicamente
se ha puesto encarnado y ha bajado los
ojos.

Entretanto septiembre ha llenado las
huertas 'de frutos maduros. Las uvas se
han dorado en siis parras. Llega octubre
con sus brumas matinales. Pasa y desapa-
rece. Ya los drboles tienen hojas amati-
llas. Una maifiana se presentan las lluvias
de todos los afios, las lluvias de otofio,
pesadas y frias.

La seiiora de Bernard no tiene ya ra-
zones que dar 4 su hijo para retenerle en
el campo. Va 4 comenzar ¢l curso dela
Escuela de derecho. Es necesario regresar
4 Paris, volver 4-la habitacién del muelle

Malaqﬁais.
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Al dia sigui d |
la siguiente del regreso vuelve a
comenzar la lucha sorda.

Al levantarse de la mesa, la sefiora de

Bernard se sienta 4 su bordado.
—Sales?

— 51, mamd,

Su hijo sigue siendo el amante de En-
riqueta. [Cémo la odial

Pero  hoy no se trata de amores. Ar-
mando estd énfermo, gravemente enfer-
mo! Armando estd en peligro de muerte!

La enfermedad le ha atacado seis se-

manas después de su vuelta 4 Parfs. La

seniora de Bernard recuerda perfectamen-
te que desde algunos dfas antes parecia
inquieto, excitado. Empezé por quejarse
de jaquecas, por llevarse 4 cada momento
las manos 4 la frente, como si le pesara
demasiado.

—:Qué tienes?—le preguntaba asusta-
da su madre.—Estds arrebatado de color.
Eso no me gusta. No es natural.

‘Pero ¢l contestaba ‘sin preocuparse:
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«jBah! Esto pasard.» Sacudfa su hermosa

cabellera, como para desechar el mal, ya
pesar de las observaciones reiteradas de
su madre, continuaba saliendo por las no-
ches para ver 4 Enriqueta.—[Oh, esta mu-
jerl—y eso con las calles himedas y el
tiempo lluvioso de diciembre.

Por fin una mafiana—;no habia vuelto

después de media noche el pobre mucha- _

cho?—llamé al amanecer 4 Luis el ayu-

da de cdmara y le dijo haciendo un esfuer-

zo para hablar: 7 ;

—He pasado malanoche. Decididamen-
te estoy enfermo... Vaya usted 4 bBuscar
4 mi madre. Tengo sed, tengo fiebre...
Me duele mucho la cabeza...

Avisada inmediatamente la sefiora de
Bernard, se puso 4 escape un peinador v
corri6 al lado de su hijo. Tenia el rostro

muy encendido, la frente ardorosa y tem-

blaba debajo de la ropa, castafeteando

ENRIQUETA 113

los dientes, sacudido por estremecimien-
tos continuos.

iLa fiebre tifoideal ;Si fuese la fiebre
tifoidea!l Precisamente en estos momentos
reina en Paris en estado epidémico..La
sefiora de Bernard recuerda haberlo leido
en los periédicos, y es particularmente te-
mible en las personas debilitadas: | Si fue-

ra esto! ;Dios mio, si fuera esto!

I.a sefiora de Bernard se lanza & las

campanillas y pone toda la casa en movi-

. miento.

—+Leontina!—grita 4 la antigua criada
de confianza que llega abrochdndose el
vestido.—Leontina, pronto, tome usted un
carruaje... Vaya usted 4 buscar. al doctor
Jorly. {Oué venga en seguida, en seguidal

Y permanece alli, impotente, sin saber
qué hacer, mirando 4 su hijo que escon-
de la cabeza debajo de la almohada y ex-

hala grandes suspiros de sufrimiento.
8




IT4 ENRIQUETA

Por fin, al cabo de un cuarto de hora,

se presenta Leontina seguida del médico
4 quien ha tenido la suerte de coger en el
momento en que iba & subir al carruaje
para ir 4 su hospital.

Es un viejo prictico, de maneras meto-
dicas y un poco anticuadas que escribe
solemnemente al comienzo de sus recetas:
«yo aconsejo » y no deja nunca de termi-
nar sus férmulas sin las tres letras cabalis-
ticas M. S. A. (misce secunduin artem).
Pero es famoso por la seguridad de su
diagndstico, y por su ojo médico.

Se sienta al lado de la cama quitdndo-

se los guantes con lentitud, toma el pulso

al enfermo, le interroga, le examina y lue-
go se levanta diciendo con voz tranquila
y serena:

—Otras peores he visto, Ya curaremos
esto.

Pero su serenidad es ficticia y cuando
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vuelve la cabeza, la sefiora de Bernard
observa que frunce el cefio. Le lleva con
ansiedad 4 la habitacién inmediata.

jOh! jQué hotror! (Es lo que ella te-

" mia! {Es la fiebre tifoidea! El anciano

prudente médico se vé obligado 4 confe-
sarlo 4 la madre en interés del enfermo,
para que no prescinda de ninguna precau-
cién. Y la enfermedad, segin dice, se de-
clara con estremada violencia. Luego re-
dacta sus prescripciones y promete volver
después de algunas horas.

Y durante diez dias, diez dias espanto-
sos y mortales, la fiebre aumenta, el en-
fermo se debilita. Y el termometro que su
madre le pone de hora en hora bajo el
sobaco—joh pobre joven! el menor mo-
vimiento le fatiga—el implacable termo-
metro marca siempre espantosa elevacion
de temperatura. Treinta y nueve grados.
{Cuarenta! {Cuarenta y uno! ;Y mds alld
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serd la muerte! jPero esos médicos son
asnos! ;No saben nadal [Hasta el doc-
tor Jorly, en quien la sefiora de Bernard
tenfa toda su confianza! ;Y si se equivo-
case? :Si careciera de prudencia ¢ de ener-
gfa? Visita al enfermo muchas veces al
dfa y presenta cada vez un aspecto mds
sombrio y receta su eterno sulfato de qui-
nina. ; Désis enormes! ; Si fuese demasia-
do..}? ;6 no fuese bastante? Ese tratamiento
por los bafios frios de que tanto se habla,
que ha hecho milagros segiin parece...
:por qué no lo ensaya el doctor? La se-
fiora de Bernard quiere ver otros médicos,
llamar en su socorro las celebridades, co-
mo si dijéramos, los primeros espadas.
Llegan en sus elegantes carruajes tres
4 la vez envueltos en grandes gabanes de
pieles. Y la madre desolada quiere ver
brillar la llama del genio en sus ojos fa-

tigados, en sus tristes caras de sdbios:
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quiere  adquirir confianza mirando la ro-
seta que llevan en el ojal y recordando
sus rimbombantes titulos de profesores
v académicos, y sus nombres:conocidos
en toda Francia. Pero cuando estdn en
presencia del enfermo, -espfa y descubre
en sus rostros esa ligera mueca, ese ges-
to casi imperceptible que ya conoce en el
doctor Jorly y que la hiela los huesos. Los
médicos pasan gravemente al salén para

consultar entre si, y ella muriendo de an-

gustia escucha detrds de la puerta el mur-

mullo confuso de susvoces. {Virgen San-
tisima! {Si pudieran declarar en aquel
momento que Armando no estd en tan
grave peligro, que responden de su vidal
jAh, qué gozo! Seria cosa de morir de ale-
gria. Pero no. Reaparecen con sus fisono-
mias de esfinge impenetrable, y no consi-
gue de ellos mds que frases insignificantes:
«Hay que éguardar. » «]S¢ puede produ-
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cir una reaccion. favorable!» y algunas

frias palabras de esperanza. Miseria de
miseria. ;Es que'su hijo va 4 morit?
Porque estd cada vez peor, bien lo co-
noce. Los accesos de delirio son continuos.
En aquella habitacion sofocante y apes-
tando 4 botica, la sefiora de Bernard pasa
dias de veinticuatro horas, siempre des-
pierta por el espanto, 4 la cabecera de
aquella cama que parece exhalar un vapor
de fiebre y en la que el enfermo se agita
'y gime débilmente. Las noches sobre todo
son terribles. Doblada en un sillén por la
fatiga y el dolor, la pobre madre trata al-
gunas veces de orar, porque desde el prin-
cipio, en presencia de su hijo en peligro,
la corsa ha encontrado en el fondo de su
alma todas las devociones italianas de su
infancia. En Santo Tomds de Aquino se
dicen todos los dias muchas misas por

la salud de Armando, y Leontina corre
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sin cesar todo Paris para hacer quemar
cirios ante todos los santos especiales en
todos los altares privilegiados. Pero ni vo-
tos ni novenas han dado ningin resultado,
y la sefiora de Bernard que en aquel mis-
mo momento pasa distraidamente entre
los dedos un rosario bendecido por el
Papa, siente en el corazén impulsos de re-
beldia y de blasfemia.

Algunas veces cuando el enfermo se

tranquiliza reina en la habitacioén fiinebre,

.apenas iluminada por la luz de una lampa-

rilla, un silencio ligubre y profundo. Sélo
el viejo péndulo de Sajonia que estd sobre
la chimenea, hace oir su palpitacion rapi-
da, Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Y la sefiora de
Bernard le escucha maquinalmente. | Qué
deprisa anda el tiempo! |Cémo corren los
segundos | {Cémo se precipitan! ; ¥ hacia
qué objeto desconocido? Tic-tac, tic-tac,

tic-tac. ;Quién les espera en la cita hacia
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la cual galopan tan ardorosamente? Si
fuera la muerte!

Pero de repente la sefiora de Bernard
se levanta. Su hijo se acaba de mover un

poco, y ha dejado oir un leve quejido. Se

inclina sobre él ansiosa con toda la an-
gustia, con todo el carifio de madre,

-—5C<3mo estds, Armando? ;Tienes sed,
hijo mio? ;Qué quieres:... Dilo... Te lo
ruego.

El enfermo con el rostro demacrado, la
boca reseca, la nariz afilada, abre los ojos
que miran sin ver, los ojos aumentados
desmesuradamente por la fiebre y desde
el fondo de su delirio, en un murmurio ape-
nas perceptible, en una especie de suspi-
ro donde atn hay ternura, pronuncia-un
nombre de mujer:

—iEnriqueta!
La sefiora de Bernartl ahoga un grito

d.e " . 3 . s 3
furor. {Enriqueta! j Atin piensa en esa
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Enriquetal La ve en su pesadilla y la
llama en su agonfa Pero si €l muere, ella
tendrd la culpa. 1S, ella, la... 1a crapulosa,
la libertina, la perdida que se ha apode-
rado de este miserable nifio por los senti-
dos, que le ha vuelto loco, estenuado de
amor y que le ha entregado débil, sin
fuerza, sin aliento 4 la peste que pasabal
L6s médicos lo han declarado. La enfer-
medad ha encontrado en Armando un te-

sreno muy favorable. Estaba anémico,

- exangiie cuando cogio la fiebre. A no ser

por esto, estaria ya en convalecencia, ci-

- rado, salvado. Y ella, la madre, habia de

oir 4 su hijo moribundo llamar 4 esa En-
riqueta. ¢No hacia esto hervirJa sangre?
;Oh, mujer maldital {Infame que ha muer-

to 4 su hijol




