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Entretanto, los amigos de la familia
Bernard des Vignes han tenido noticia de
la enfermedad. Un grupo importante de
la sociedad parisiense,e€l mundo del segun-
do imperio, donde la sefiora de Bernard
es muy querida y respetada, se ha con-

movido con la triste nueva y redobla sus

manifestaciones de simpatfa. A cada mo-

mento se detienen carruajes delante de la
casa del muelle Malaguais. El lacayo sal-
ta ligeramerite del pescante, entra en la
porterfa, pide noticias y deja una tarjeta.

La hermosa casa del siglo dltimo don-
de viven los'Bernard no estd provista, co-

mo hoy es moda, de una especie de can-
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cerbero insolente que lee el periodico y
se calienta las tibias en un salén con cie-
rre de cristales en que triunfan la encina
tallada del faubourg San Antonio y los
chinos de ocasién del Bon Marché, Se
contenta con una porteria del «antiguo ré-
gimen» donde se ve en el fondo de una
alcoba el edreddn encarnado de una cama
de matrimonio, y que perfuman dos veces
al dia las preparaciones culinarias, cuya
base es la cebolla. La portera, la sefiora
Renouf, estd en perfecta armonfa con la
apariencia intima y patriarcal de su habi-
tacién. Aquella mujer gruesa, va entrada
en afos, cuyo marido, ordenanza en un
un ministerio, encera las escaleras todos
los sdbados, est4 casi siempre sola para
guardar la casa; y para combatir el fasti-
. dio de sus funciones sedentarias educa y
cuida con amor en una jaula colgada, de

dia junto 4 la porterfa y de noche encima
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del fogén, muchas dinastias bulliciosas de

canarios y verderones.

La seiiora Renouf no se limita 4 comu- ‘
nicar el boletin del médico 4 las personas,
sefiores & criados, que van 4 entgrarse del
estado de Armando Bernard, como ha-
rian con reserva diplomdtica los altivos
funcionatios, los porteros caballeros de la
avenida de la Opera 6 del boulevard
Haussmann. Parlanchina y sensible, co-
rrige la sequedad de aquel documento con
algunas reflexiones de su cosecha y se
enternece en estilo porteril hablando de
las ansiedades maternales de la sefiora de
Bernard y de los padecimientos del joven
¢ interesante enfermo.

A ia porterfa de la sefiora de Bernard
acude todas las tardes Enriqueta 4 saber
noticias de Armando, al salir del taller.

La tiltima vez que le vié estaba ya muy
indispuesto y la dejé muy preocupada,
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prometiendo escribirla al dia siguiente.

Pero pasé un dfa y luego otro sin que vie-
se llegar la esperada carta. Cruelmente
inquieta, hizo un esfuerzo de valor y tras-
paso de nuevo, temblando, el umbral de
aquella casa que la daba tanto miedo, de
aquella casa donde viven el hombre 4
- quien ama y la mujer que la 6dia.
Enriqueta no ha ido desde hace seis
" meses y espera que nadie la conocerd.
Pero la sefiora Renouf tiene mejor me-
moria ¥ en cuanto ved la joven exclama:
—Ahl ;Es usted, sefiorita Enriqueta?
iNo la vemos por aqui nuncal ;Viene us-
ted sin duda 4 saber como estd el hijo de
lasefiora de Bernard? jAh!... Nada bien...
pobrecito... Parece que-decididamente es
la fiebre tifoidea. Pero... :qué tiene usted?
Estd usted palida... Ay, Dios mio, se pone

mala...

Enriqueta vacila en efecto con el cora-
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z6n traspasado. La sefiora Renouf la hace
sentar en su sillén, el ancho sillon donde
ella da cabezadas por la noche al lado del
cordén; luego busca su frasco de agua de
melisa, no lo encuentra y empieza 4 atur-
dirse. Pero la griseta que desfallece deja
caer su frente sobte el hombro de la bue-
na mujer, ¥ sin fuerza para contener su
dolor exclama rompiendo 4 llorar:

— i Armando!... [Mi pobre Armandol

No necesita la sefiora Renouf mas am-
plias confidencias. Estupefacta al pronto,

" no ha tardado en comprenderlo todo. Pero

la vieja‘tiene corazén. Sin duda ha amado
como otra cualquiera en sus buenos tiem-
pos, v le revuelve la sangre ver tan ape-
nada 4 aquella bella joven, y hace todo lo
posible por animarla. §
—1Cémo, sefiorita Enriqueta! ¢Es us-
ted la amiga del sefiorito Armando? Temo,

querida mia, que hayan hecho usted y él




128 ENRIQUETA

una gran locura. Pero ahora no se trata de
eso. Enprimerlugar nohay que desesperar-
se... Estd enfermo, es verdad, pero es jo-
ven y tiene resistencia. Se curard, lo apos-
tatria... {Vamos, vamos! Tranquilicese us-
ted... jOh! Ya lo sé... Esos dolores haeen
padecer mucho... cuando se tiene un sen-
timiento... Yo he pasado por eso, porque
no siempre he sido una vieja ridicula que
cria canarios... {Cémo!l ;Llora usted?...
Pues bien, deje usted correr las ldgrimas.

_Después de todo no hay més que eso que
consuele.

Y la pobre mujer, que enternecida vien-
dollorar 4 la joven, estaba 4 punto de llo-
rar también, atrajo sobre su ancho pecho
la linda cabecita desolada y la acaricid
dulcemente.

—Sefiora Renouf, usted no era mds que

una simple portera, y lo que es mds, una

portera 4 quien no tolerarfan en una casa
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que se respete. Su porteria apesta 4 coci-
na, a cebolla y 4 pdjaros. Usted no era
m4s que una vieja muy rara y muy vul-
gar—vy la nariz compasiva que inclinaba
sobre Enriqueta estaba atestada de taba-
co.~Sin embargo, bendita sea usted, se-
fiora Renouf, porque bajo su ropa de in-
diana amarilla con florecitas hay algo mds
dificil de encontrar de lo que generalmen-
te se piensa: un corazon indulgente y bue-
no. Y gracias 4 usted esta hija del' pue-
blo, esta pobre enamorada, cuya falta era
tan perdonable y 4 quien la dureza de las
leyes sociales niega el consuelo de abra-
zar 4 su amante en la agonia, pudo al me-
nos reposar un instante su. frente cargada
de dolor en un seno de mujer y sentir

palpitar un poco de compasion - ma-
ternal.

Todas las tardes Enriqueta acudia 4 pe-
dir noticias de Armando 4 la sefiora Re-

9
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nouf, después de terminar su trabajo. Por-
que estees el destino de los pobres: necesi-
tan trabajar y ganarlavida aunque tengan
el corazén lleno de amargura. Con el ba-
tro y la niebla de las noches de invierno;
corria bajo los pérticos de la calle de Ri-
voli, atravesaba el desierto del Carrousel,
y los que vefan 4 la fria luz de la electrici-
dad aquella griseta desfilar con pie ligero
vy la falda levantada, podian jay! imaginar
que’ corrfa 4 una cita galante. Pero en
cuanto llegaba al puente de las Astes En-
tiqueta acortaba el paso. Alld sobre el
muelle, enuna ventana que conocfa per-
fectamente, distinguia una luz que brillaba
débilmente. Alli era donde su amado lu-
chaba con la muerte. Entonces se sentia

invadida por un temor stibito y procura-

ba tetrasar el momento de entrar en casa:

de la sefiora Renouf. Las iltimas noticias

eran muy alarmantes: «Fiebtre intensa. El
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enfermo muy agitado.» jQué it 4 saber .
todavia mds siniestro y terrible?

¥ asi llevaba ya diez dias, durante los
cuales la pobre muchacha habia vivido en-
vuelta en una atmdsfera de espanto.

Sin embargo, una de las oficialas de

‘ Pamela que habia tenido la fiebre tifoidea

y 4 quien Enriqueta interrogé sobre la te-
trible enfermedad, le dijo que el peligro
de muerte, después del noveno dia, si no
estaba conjurado, por lo menos disminufa.
Esta es una preocupacion popular que la
esperanza de Enriqueta aceptd apasiona-
damente. Quiso creer y creyé que la ju-
ventud de Armando saldria victoriosa de
la lucha, que sé curaria, que ya estaba

mejor. Aquella tarde se acerco con paso

~imas firme al muelle Malaquais y casi con-

fiada levanto el picaporte de la porteria.

jGran Dios! En la mesa redonda, al

ladode las tarjetas amontonadas, no ve
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aquella hoja de papel, el boletin del mé-

dico, cuya sola vista la llenaba de terror

y sobre el cual sin embargo se arrojaba’

con tanta avidez, La sefiora Renouf, con
aspecto de consternacion, se levanta de su
butaca, deja caer los brazos... {Todo ha
conclufdo!... { Armando ha muerto!

i Armando ha muerto! Un dedo: invisi-
ble lo ha senalado entre toda la turba
humana; un halito misterioso ha soplade
sobre él, y aquel espiritu luminoso, aguel
corazén ardiente de amor, aquella mira-
da en que flotaba la sombra de tantos
dulces y hermosos ensuenos, aquel foco
de juventud, aquella llama de esperan-
za, todo se ha extinguido bruscamen-

te como cae y se ‘extingue una estrella en

el sombrio azul de ura noche de sep-

tiembre.
Armando ha muerto! Dentro de dos

dias sus jévenes amigos de las escuelas
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estaran reunidos junto 4 una tumba abier-
ta. Teodoro Verdier, sinceramente poeta;
en tan triste ocasion leerd algunas estrofas
sentidas, un adiés conmovedor. Ensegui-
da los estudiantes se dispersardn 4 traves
de las calles humedas y deshojadas del
cementerio, abandondndose 4 la pasajera
tristeza de que es capaz la juventud. Des-
pués volyeran 4 sus placeres, y el recuer-
do del compaiiero desaparecido se borra-
14 poco & poco de su memoria.

; Armando ha muerto! Cerca de los In-
validos pondrdn un cartel amarillento 4 1a
puerta de una casa amueblada. Dentro de
poco tiempo «la habitacién de oficial su-
periors, vuelta 4 su destino normal, ten-
dra en todos los rincones sables de regla-
mento y botas con espuelas. Y el espejo
delante del cual Enriqueta se ponfa el
sombrero antes de partir, mientras Ar-

mando la sorprendia atin con un postrer
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beso en la nuca, el espej(; verdose y mal
azogado no conservard huella de aquellos
dos rostros encantadores.

i Armando ha muerto! Al otro-lado de
los mares y de los continentes: alla en el
extremo Oriente, el general Voris recibi-
r4 en su casa de bambd dentro de algu-
~ nas semanas la esquela de defuncién llena
de sellos del gorreo y manchada por el
cloruro de los lazaretos, y pensard lleno
de amarga melancolia que la vnica mujer
4 quien ha amado le sacrificé 4 aquel jo-
ven que no debia vivir, .

jArmando ha muerto! Cerca de la al-
mohada donde reposa su cabeza pesada
y palida, que ha recobrado por algunas
horas después del dltimo suspiro una be-
lleza joven y serena, su madre rodeada de
mujeres enlutadas, su madre, que da pena
verla, se retuerce en un dolor trigico y
lanza gritos de bestia salvaje, rugidos de
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Hécuba, mientras abajo en la porteria, so-
bre la cama, de la que ha desaparecido el
edredén encarnado, estd tendida Enrique-
ta con el corsé abierto, el rostro bafiado
en ldgrimas y desmayada por segunda
vez en brazos de la buena sefiora Renouf,
que la moja las sienes con vinagre 'y la
habla mimosaménte como 4 una nifia en-

ferma.
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Después de la muerte de Armando hu-
bo entre todos los que conocian 4 la se-
fora de Vernard des Vignes una verda-
dera conspiracién de amistad para no de-
jar 4 la desgraciada madre sola con su

desesperacién, y rodearla y distraerla. En-

tonces recibia la digna recompensa de su

noble existencia, toda de honor y devirtud,
encontrando verdaderas amistades donde
no crefa tener mas que relaciones sociales,
y descubriendo sentimientos sinceros en
mujeres que hasta entonces habia creido
muy superficiales. La soledad en que al
pronto quiso encerrarse obedeciendo & un

primer instinto de retraimiento, fué dulce-




