XIII

Después de la muerte de Armando hu-
bo entre todos los que conocian 4 la se-
fora de Vernard des Vignes una verda-
dera conspiracién de amistad para no de-
jar 4 la desgraciada madre sola con su

desesperacién, y rodearla y distraerla. En-

tonces recibia la digna recompensa de su

noble existencia, toda de honor y devirtud,
encontrando verdaderas amistades donde
no crefa tener mas que relaciones sociales,
y descubriendo sentimientos sinceros en
mujeres que hasta entonces habia creido
muy superficiales. La soledad en que al
pronto quiso encerrarse obedeciendo & un

primer instinto de retraimiento, fué dulce-
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mente interrumpida: por conmovedoras
simpatfas. Supieron hablarle de su dolor

sin lastimarla, tocdndolo con mano ligera

Menos altiva desde que era mds desgra-
ciada, aprecié el consuelo de quejarse y
ser compadecida, de sentir manos amis-
tosas estrechar las suyas, de abandenar
su frente sobre el hombro de una confi-
dente conmovida. No se podia consolarla
pero al menos se la calmé haciendo ‘SL:
vida menos insoportable.

No habfa querido que Armando fuese
transportado 4 provincias y erlterrado jun-
to 4 su padre. En Parfs era donde ella
tenfa atn algunos parientes: en Parfs era
donde durante la enfermedad habia sen-
tido circular en torno suyo una corriente
de estimacién y afecto. En Paris se propo-
n.1'a vivir en adelante, puesto que era pre-
ciso vivir, y no queria estar lejos de la
sepultura de su querido hijo,
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Le hizo constiuir una tumba muy sen-
cilla en el cementerio de Montparnase,
pero sigui6 tanto tiempo enferma de pena
y de fatiga que no pudo vigilar por si
misma los trabajos, v cuando seis sema-
nas después ‘el féretro fué retirado de la
sepultura provisional y colocado en sumo-
rada definitiva, la sefiora de Bernard no
tuvo fuerzas ni valor para asistir 4 la la-
gubre ceremonia. :
Pero el domingo siguiente, encontran-

 dose un poco menos débil, quiso ir 4 orar

por primera vez sobre la tumba de su hi-
‘jo, y después de oir misa en Santo Tomas
de Aquino, subid en su berlina llena de
ramos y de coronas, y s hizo llevar al ce-
menterio.
Habia tenido empefio en hacer entera-

" imente sola esta peregrinacion, habiéndo-

se opuesto hasta 4 que la acompafiase su
“vieja Leontina. Habiendo tomado indica-
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ciones precisas sobre el lugar'que ocupa-

ba el monumento, bajé del carruaje, en-

tré en el cementerio envuelta en su largo
velo negro, con las manos y los brazos
cargados de homenajes finebres, bused
algin tiempo su camino, y por fin, des-
pues de pasar revista 4 muchas filas de
tumbas, leyé—;con qué horrible angus-
tia de su corazén!—el nombre de Arman-
do Bernard grabado en la piedra nueva.
Pero de repente se detuvo. Su cuerpo
encorvado bajo el peso del dolor se irguié
y en sus ojos prefiados de ldgrimas se en-
cendid una llama de cdélera.
Alguien la habfa precedide. {Sus flores
no llegaban las primeras!
Habifa ya sobre la tumba de Armando
un ramito de violetas de diez céntimos que
debia estar alli desde muy poco antes,

porque las humildes flores estaban atin
frescas.
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_———

1.4 sefiora de Bernard no dudé ni un

‘momento. Agquello procedia de Eori-

queta.

Desde que muri¢’ Armando la desgra-
ciada madre habfa hecho todo lo posible
por no acordarse dela querida de su hijo.
No queria conservar de ¢l en sumemoria
més que una imagen pura,ni evocarle mads
que adornado de su inocencia y su casti-
dad de nifio. Los seis ultimos 'meses de
la vida de Armando, su comercio con una
mujer indigna de él, la lucha que habia
sostenido contra su madre d causa de
aquella Enriqueta, aquel rapto de locura
sensual — porque evidentemente no €rd
otra cosa—todo esto manchaba, profa-
naba la memoria de su hijo, todo esto era
demasiado penoso. No queria pensar mads
en ello, y casi lo habia logrado. Y de re-
pente aquel pasado vergonzoso y detes-

table se presentaba ante su vista.




42 ENRIQUETA

Aquella miserable cuyos besos habfan
sido tal vez mortales para Armando osa:
ba llevar flores 4 su tumba. ¢V con qué
derecho? :Con qué titulo? ;Por qué le ha-
bia amado? ;Acaso pueden llamarse amor
los ardores de una muchachuela en su pri-
mavera? ;Por qué le amaba atin? Vayal
Sensiblerfa de griseta que no. volverd 4
acordarse de él dentro de un mes, de
quirice dias, en cuaito tenga otro amante.
No, no! Ella, la madre del corazén atra-
vesado por siete espadas; no puede sufrir
que aquel ramo permanezca al lade de los
suyos. Sobre aquella piedra 4 que ella se
acerca desbordando de sollozos y oracio-
nes, no quiere el homenaje de una bribo-
na que ha llegado allf lloriqueando con el
corazén lleno de recuerdos impuros. (Al
monton de las inmundicias, al basurero las
tlores obscenas!

Y la sefiora de Bernard se inclina para
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coger las violetas y tirarlas lejos; pero no
se atreve 4 realizar el atentado:

iDespojar una tumbal iEs casi un sa-

crilegio! {Si su hijo la viese! iAyl Esa
ofrenda ha sido tal vez grata al que duer-
me alli para siempre. ;Quién sabe si las
primeras flores que han engalanado suse-
pultura no son para ¢l mas queridas que
las que lleva su madre enlutada® (Ah!
iQué cruel pensamiento!

Pero la sefiora de Bernard recuerda que
ha ido alli para orar y se acusa de aban-
donarse en'semejante lugar 4 sentimien-
tos de rencor. Se pone de rodillas y hace
la sefial de la cruz Si. Ha sonado la hora
de todos los perdones. Sf. Pensando en
su’ pobre hijo muerto, ella sélo debia re-
cordar que durante veinte afios habia sido
su consuelo, su orgullo.y su alegria. Si.
Debia estar llena de indulgencia para esa

joven, que después de todo quizds ha
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amado sinceramente 4 su Armando,y que cia la sefiora de Bernard se iba sintiendo

en todo caso no le ha olvidado, puesto

desarmada. El sentimiento de Enriqueta

que ha puesto alli las flores emblema de
su fidelidad.

Y cuando la sefiora de Bernard, des-
pués de permanecer largo rato en oracion,
se levanta para partir, y dirige 4 la tumba
una postrera mirada de despedida, las flo-
res de Enriqueta contindan en su sitio.

Desde entonces todos los domingos la
sefiora de Bernard vuelve al cementerio y
siempre puede persuadirse de que Enri-
queta ha llevado por la mafiana su re-
cuerdo perfumado.

Pasé el tiempo. Con las estaciones va-

riaron las flores; pero siempre fueren las
de la flora popular, las que venden en los
carretoncitos de mano 4 lo largo de las
aceras. A los ramos de violetas siguieron
los puiados de alelies, las ramas de lilas,

los botones de rosas. Ante tanta constan-

sera, pues, mas fuerte, mds duradero de
lo que habia crefdo? ;Quién sabe? (Arman-
do era tan amable, tan seductor! Y enter-
neciéndose con el recuerdo de su hijo
muerto, su madre se hacia mds clemente
con la que le habia amado: Si algin dia
por casualidad hubiese encontrado 4 la
joven tal vez se hubiera arrojado en sus
brazos, tratindola como igual ante el do-
lor. Sin embargo, 4 cada nuevo ramo la
sefiora de Bernard experimentaba una es-
pecie de extrafio despecho. Segufa estan-
do celosa de Enriqueta, celosa de sus re-
cuerdos, de su pena y era adn rival por
las ldgrimas.

Entretanto la liga afectuosa que se ha-
bia formado en torno de la sefiora de Ber-
nard prosegufa su obra. A la larga la ha-
bian decidido 4 hacer una vida menos

10

———
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claustral, menos salvaje. Cediendo 4 in-
sistentes y afectuosas instancias consintid
en recibir y hacer varias visitas y en tomar
parte algunas veces en reuniones intimas.

Hacia ya un afio que Armando no exis-
t{a. Habia vuelto el invierno. Entonces
eran crisintomas lo que Enriqueta lleva-
ba, v la sefiora de Bernard las encontra-
ba muchas veces rodeadas de nieve.

Un dolor como el de aquella pobre ma-
dre no podia consolarse, pero se hacia,
gracias al tiempo, menos agudo, menos
4spero. Aquel dolor que debia ser eterno
no era continuo.

[Olvidar! [Okvidar! Es el secreto de vivir!
ha dicho Lamartine en un verso admira-

ble que expresa una amarga verdad. Se-

guramente la sefiora de Bernard no olvi-

daba, pero en fin, vivia.
Algunas semanas después de la misa

de cabo de afio, celebrada por el descan-
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so de Armando—joh! aquel dia jqué re-
cuerdos tan terribles, qué llaga renova-

da!—Ila sefiora de Bernard supo que el

general Voris habfa regresado del Tonkin.

Habfa escrito aproposito de la muer-
te de Armando una carta llena detactoy
de sensibilidad; luego no habia vuelto 4
dar noticias suyas, y de vuelta en Parfs se
limité 4 dejar una tarjeta en casa de la
senora de Bernard.

Pero ésta no tardd en advertir que mu-
chas de sus amigas pronunciaban con mu-
cha frecuencia delante de ella el nombre
del sefior de Voris, y pronto -adivin¢ con -
qué intencién. El general seguia amdndo-
la, lo sentfa, estaba segura. Acaso no ha-
bia vuelto a Francia mds que por acer-
carse 4 ella. Sabifa que estaba sola en el
mundo. Debia pensar que entonces, que-
rria tal vez aceptarle por consuelo y por

marido, y sin duda en el circulo que la
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rodeaba habia ganado discretamente para.
su causa algunas mujeres.

:Volver 4 casarse? (Empezar otra vez
la vida? La pobre mujer no crefa que esto
fuera posible. Sin embargo, ;c6mo no con-
moverse con aquel amor firme ¢ inaltera-
ble, que nada lograba fatigar, que habia
resistido, aunque sin esperanza, al tiempo
y 4 la ausencia? Si. En otro tiempo habia
sentido alguna inclinacién hacia el sefior
de Voris. | Ay! :Qué podria ofrecerle hoy
4 cambio de su sentimiento tan profundo?
Un corazén destrozado nada mds. Pero

* con despojos se hacen los nidos.

i Treinta y nueve afios! {5i es casi una
vieja! ;En qué esta pensando?

Por casualidad se mira al espejo. Ha
llorado tanto que suspdrpados estdn mat-
chitos. Sin embargo, adn se parece un

: poco 4 su retrato pintado por Dubufe, a

su retrato de cuando tenfa veinte anos,
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Hay en aquel espejo algo:mds que un fan-
tasma de la admirable Blanca Antonini,
de la joven Diana de las cacerias de Com-
piegne. El mdrmol de su tez estd un poco
amarillento. Algunos hilos blancos corren
por su abundante cabellera. Pero ha con-
servado su perfil puro y elegante, su talle
eshelto ygracioso, sus hombros hechos
para un manto real.

—Bella atdn!—suspird con dulce me-
lancolia, — jAh! Locural jLocural

Precisamente aquel dfa la antigua da-

ma de honer de la emperatriz, la anciana °
duquesa de Briedland, excelente sefiora
que ha manifestado en los ultimos tiem-
pos a la sefiora de Bernard un interés ma-
ternal, la invita 4 tomar el té con ella en
un pequefio circulo de amigos.
—Encontrard usted alli, querida mia,
le dice d uno de sus antiguos admirado-

res, al general Voris.
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Aceptar serfa para una mujer del ca-
racter de la sefiora de Bernard dar una es-
peranza al general, comprometerse casi
con él. Se excusa, da un pretexto, pero
queda llena de confusién.

:Por qué ha rehusado? Ese casamiento,
que satisfarfa por otra parte todas las
conveniencias, no tendria para ella nada
que no fuese dulce y consolador. Ya ha
pensado en esto muy formalmente. Su co-
razén interrogado en voz muy baja habla
en favor del general. Ya se ha pregunta-
do: ¢;Por qué no?s Ya ha estadoa punto
de contestarse: «Si». ;Qué es lo que la
detiene en el umbral de ese refugio don-

de después de tantos sufrimientos podria

esperar un poco de reposo? ;Qué la hace

vacilar?
Casi nada. El ramito de violetas que

ha encontrado todavia el domingo tltimo
sobre la tumba de Armando.

ENRIQUETA I5L

Sin duda tiene el derecho de volver 4
casarse sin ser infiel 4 la memoria de su
hijo. El sefior de Voris, cuyo corazon co-
noce, respetarfa y hasta alentaria en ella
el culto de este recuerdo. No importa.
Mientras Enriqueta lleve flores al cemen-
terio, la sefiora de Bernard permanecerd
viuda. No quiere ser vencida en aquella
rivalidad de dolor y de constancia.

Pero el domingo siguiente no hay so-
bre la piedra tumular mds que las viole-
tas de la ultima vez, negras y secas. En-
riqueta no ha ido 4 renovar su ramo.

(Ah! jqué alegria irénica y malévola
siente en el corazén la sefiora de Bernard!
¥a lo habfa previsto. La querida de Ar-
mando se descuida, se consuela. {Vamos,
vamos! Solamente las madres no olvidan
nunca.

Sin embargo, no se debe formar un

juicio temerario. Enriqueta puede ser de-
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tenida por fuerza mayor, estar ausente 6
enferma. Conviene esperar.

Pero pasan uno, dos, tres. domingos;
nada, siempre nada.

Aquello es un triunfo para la sefiora de

Bernard. Si; cien veces si. Su repugnan-
cia ante aquellas flores impuras era legi-
tima. ]Afmando, Armando! Sélo tu ma-
dre te ha amado de veras. Puede para
acabar la vida, para bajar la cuesta apo-
yarse en el brazo de un antiguo amigo,

de un hombre honrado. Pero duerme tran-

quilo, hijo querido. Tu tumba estd en el

corazén de tu madre y ocupard siempre
en €l el mejor lugar. Mientras que esa
mujer... ilo ves?.. Ya acabé su pena...
Sin duda tiene otro amante. {Ah! Pobre
muerto, no cuentes mds que con tu ma-
dre para perfumar tu eterno sueno. Tu
Enriqueta no volverd al cementerio. Ha

olvidado el camino,

ENRIQUETA I53

La duquesa de Friedland vuelve 4 casa
de la sefiora de Bernard y le dice:

__Decididamente usted me aborrece,
querida amiga. Lo digo porque parece que
se ha propuesto usted no darme gusto. Yo
qué deseo tanto ver a usted un miércoles
en mi té de las cinco de la tarde. El gene-
ral Voris tiene la bondad de no faltary
nos horroriza con sus historias de piratas
del Rio Colorado.
" Y la viuda, libre de su dltimo escripu-
Jo, responde, no sin cierta emocion:

__Aseguro 4 usted que no hay de mi
parte ningvin propdsito, senora duquesa.
Cuente usted conmigo el miércoles pro-

Ximo.




