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{ Dia radiante! jHermosa maiianal

Bajo los esplendores del cielo azul, el
paisaje de los muelles parisienses parece
renovado y rejuvenecido. En la parada
de coches, cuyo cucro barnizado brilla al
sol, el reloj del kiosco sefiala el medio dia
y estamos 4 1.° de junio. |Hermosa hora
ybella estacion! El Sena con sus ondas ver-
des parece correr hoy m4s alegre y mds
répido. Los transeuntes se detienen de-

lante de los puestos de libros sintiendo

un calor agradable en los rifiones, ¥ sobre

el puente de las Artes, salpicado por los
efluvios de la primavera, uno de los mas

ancianos miembros del Instituto se sor-
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prende tararéando una cancion de Desau-
giers, que la cantaba ‘en el reinado de
Carlos X en un gabinete del Rocker de

Cancale una griseta con zapatos bajos -

mangas de bullones. Verdaderamente re-
juvenece. Es preciso vivir.

En su tocador, donde entra por la ven-
tana el aire puro y la luz esplendorosa, la
sefiora de Bernard des Vignes—sf, es la
misma—sufre la influencia benéfica del
hermoso difa.

Pasado mafiana va 4 casarse; pasado
mafiana se quitard el luto; y encima del
divdn, en una caja abierta, estd el som-
brero que se pondrd para la ceremonia.
Hace poco la modista se lo presentaba,
diciendo con su amable voz de comercian-
te inteligente:

—Ya lo ve usted, sefiora. Es lo que us-
ted deseaba. Una cosa seria... Nada mds
que esta ramita de lilas.
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Y probéﬂdose el sombrero delante de

un espejo, la sefiora de Bernard lo encon-
tr6 de un gusto delicioso; vié que le sen-
taba 4 la perfeccién y sonrid,
" S, sonti6, porque ha aprendido otra
vez 4 sonreir. La aman; ha vuelto a ser
mujer y quiere agradar. El dfa en que 4
solas con el sefior de Voris, que la supli-
caba, le dirigié una mirada de consenti-
miento, la sefiora de Bernard vié al he-
réico soldado de las campanas de Metz y
del Tonkin caer de rodillas 4 sus pies,
mudo con la emocién de la felicidad y llo-
rar sobre sus manos como un 1ifio. ;Podrd
amar todavia? Por lo menos estd segura
de ser bien amada. {Oh! [Cémo va 4 des-
cansar, 4 reftigerarse en ese baﬁo de ter-
nural Ademas, jes tan dulce hacer a al-
guien feliz!

No, Armando no csté\_olvidado. ni lo

estard nunca. Pasado mafiana, arrodillada
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al lado de su nuevo esposo, la sefiora de

Bernard pensard en su hijo, rogard por €l.
Y sin embargo, sin embargo... jque lejos
estd de la antigua desesperacién! La ne-
gra tristeza que la habfa sucedido se di-
suelve y evapora en melancolia... No. Ar-
mando no estd olvidado. Entretanto la he-
rida se cierra y se cicatriza. La inconsola-
ble padece menos y hace poco —jah, mi-
serable naturaleza!—sonrefa 4 su sombre-
ro de bodas, 4 ese lindo adorno.

Pero un criado entra y le presenta una
carta en una bandeja.

Letra desconocida. La sefiora de Ber-
nard rompe el sobre. Cuatro paginas. :De
quién puede ser esta larga epistola? Bus-
ca y encuentra la firma: «Enriqueta Pe-
rrin,» y lee lo siguiente con-un estreme-

cimiento que recorre todo su cuerpo.
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« Paris, hospital Necker, 28 de mayo.

»Sefiora:

» Estoy muy enferma en el hospital Nec-
ker, y tan debil que no puedo siquiera
coger la pluma en la mano. Una vecina de
sala, que se halla en convalecencia, tiene
la bondad de escribir por mi dictado, y
cuando yo esté muerta, sélo cuando este
muerta—Ilo que no tardard en suceder—
har4 llegar 4 usted esta carta.

sNo quiero morirme sin pedir 4 usted
perdon por los pesates que la he ocasio-
nado. Supe por Armando lo disgustada
que tenfan & usted mis relaciones con €l
Usted me habia admitido e su casa, ha-
bia sido muy buena conmigo, ¥ siendo la
amiga de Armando parecia que yo abu-

saba de su confianza. Comprendo que us-
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ted me odiase mucho y que formara mal

concepto de mi. Sin embargo, espero que
tenga compasién y me perdone cuando
reciba esta carta; porque entonces habré
muerto de pena. Los médicos dicen qﬁe
estoy enferma del higado, pero desde la

muerte de mi amado Armando me siento
morir, esta es la verdad.

»Sefiora, no se miente cuando se va a
espirar. Hay que creerme. Yo juro que
Armando ha sido mi primero y mi tnico
amigo. Le amé desde luego como una po-
bre loca, como no es posible amar mas.
Pero no he sido- coqueta, lo aseguro,
y. atin estoy asombrada de que no se ha-
ya avergonzado de una amiga tan igno-
rante y tan vulgar como yo. Sea usted in-
dulgente, sefiora, y piense que los dos
éramos tan jovenes...

» Yo sabia que aquello no duraria mu-

cho tiempeo, que los jovenes distinguidos

e e e it i RO G sl o
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deben casarse con personas de su clase,
que pronto ¢ tarde usted decidirfa 4 su
hijo 4 dejarme. Pero estaba resignada de
antemano, y puede usted creerme, la que
habia logrado el amor de Armando no
hubiera sido una mala mujer. Si, yo ha-
bria sabido vivit en mi rincén con mi
caro y unico recuerdo de juventud, con-
soldndome con la idea de que Armando
hubiera sido feliz con una esposa bella y
joven y hermosos hijos. Pero lo que no he
podido soportar es que haya muerto en
pocos dias, 4 los veinte afios, sin abra-
zarle por tltima vez.

»Cuando lo supe en la porteria de su
casa recibi el golpe que me ha muerto.
Desde aquel dia terrible siento helado mi
corazon. Desde luego me sentf indispues-
ta. Ademds, dos meses después que Ar-
mando murid mi anciana tfa, y quedé
sola. Seguia trabajando—era preciso—

II
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pero como una mdquina, y pasaba ho-
ras y dias sin decir una palabra, con
mi pena que me devoraba. Mi tnico
consuelo era ir los domingos por la ma-
fiana 4 llevar flores 4 la tumba de Arman-
do. Y 4 propdsito de esto, sefiora, doy &
usted gracias por haber dejado mis rami-
tos al lado de los suyos. Esto es lo que
me ha hecho esperar que me odiase us-
ted un poco menos, que casi me perdo-
nara. Por fin cai gravemente enferma. No
podia trabajar, carecfa de recursos y tuve
que venir al hospital. |Pero si usted su-
piera lo que padeci el primer domingo
que pas¢ aqui, pensando que usted no en-
contrarfa mds que mi ramo marchito de
la Gltima vez y creerfa que habfa olvida-
do 4 mi Armando! Por eso le dirijo esta
carta, 4 fin de que usted sepa que muero
con su nombre en los labios.

»Sefiora, ayer me confesé. La persona
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4 quien dicto esta carta tiene religion y

me aconsejé que llamase 4 un sacerdote.
Desde mi primera comunién no habia
vuelto 4 la iglesia, y los curas me daban
un poco de miedo. Pero el que vino me
hablé muy dulcemente y me dijo que mis
faltas serian perdonadas. Usted serd tan
buena como él, jno es verdad? y no me
aborrecerd por haber amado tanto 4 su
querido hijo.

»Adiés, seiiora. Si yo osara dirigir 4
usted una stplica la pedirfa que cuando
fuera al cementerio de Montparnasse com-
prara, como hacfa yo, un ramo de dicz
céntimos nada mds ylo dejara en la tumba
de Armando, en mi nombre, al lado de los
suyos. El sefior cura me ha dicho que se
encuentra en el cielo 4 los que se ha ama-
do, pero 4 pesar de todo me parece que
Armando se alegrard en su féretro de re-
cibir el recuerdo de su pobre amiga. Serd
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usted muy buena y muy generosa, sefiora,
si recuerda y satisface el dltimo deseo de
su respetuosa y humilde servidora,

» ENRIQUETA PERRIN.»

La sefiora de Bernard des Vignes pro-
rrumpié en llanto al terminar la lectura
de esta carta. {Cémo ha palidecido de re-
pente el sol de junio! {Qué triste esta este
dia de primavera! ;Y alli encima del di-
van, en aquella caja abierta, el lindo som-
brero de boda, con su ramo de lilas! {Sien-
te disgusto al verlo la desposada de ma-
fiana! Tiene verglienza!

Si, ha perdonado y perdona. Sf, cum-
plird el deseo de la muerta. Pero con los
ojos fijos en la firma de Enriqueta Perrin,
en las dos tinicas palabras que la pobre

joven ha podido trazar con su mano mo-
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ribunda, la madre de Armando murmura
en voz baja, con acento de vencida, con

un movimiento supremo de rencor y de
celos:

—Le amaba mejor que yo!







