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DE FRANCOIS COPPÉE 
Y DE LOS 

P O E T A S L Í R I C O S F R A N C E S E S C O N T E M P O R Á N E O S . 

( NOTAS Y NOTICIAS. ) 

NTES de hablar de Coppée, de su vida y de 

sus obras, creo que no huelgue escribir algo 

acerca del medio, como hoy se le llama, en 

que su poderoso talento se desarrolla y brilla y del 

gran número de escritores que le precedieron, le 

acompañaron ó le acompañan en la serie de luchas 

y triunfos con cuya enumeración casi pudiera escri-

birse la historia sucinta, pero verdadera, de los poe-

tas líricos franceses ¡contemporáneos. Por lo demás, 

decir algo de Coppée sin citar siquiera á muchos de 

ellos, sería cosa imposible. Vale más, por lo tanto, 

que acepte con gusto la necesidad que se me impone, 



y que saque, ya que tfo en mi provecho en el del 

curioso lector, si la suerte me ayuda, el partido que 

Dios me dé á entender. 

Como la tarea no es corta, si se apuran, no diré to-

dos, sino solamente los detalles más visibles del 

cuadro que procuro trazar, y como la extensión pu-

diera venir aparejada con la pesadez, sin abrigar la 

esperanza de que la evite, anticipo el propósito deli-

berado que tengo de esquivarla. Resumiré cuanto 

pueda sin omitir lo que importe. 

No hablaré de los que, inmediatos antecesores de 

los poetas que hoy gozan de fama en el país vecino, 

sobre algunos de los cuales ejercen sus ideas señala-

dísimas influencias, murieron ya, dejando al mundo 

una obra que puede hoy en su totalidad ser cono-

cida, y un nombre que alega todos sus títulos y es 

acabadamente justipreciado. Además, si otra cosa hi-

ciera, este prólogo ó bosquejo resultaría muy grande, 

no por sus resultados, sino por sus aspiraciones. Me 

he de contentar, pues, con rendir tributo de admi-

ración, y seguir adelante, á poetas como Alfredo 

de Vigny, espíritu severo y delicado; Lamartine, 

el melancólico poeta del amor; Gautier, el de la-es-

pléndida rima y la imagen brillante como el oro al 

sol; Alfredo de Musset, el gran poeta de la juventud; 

Auguste Barbier, el terrible vate de las Sátiras y los 

Yambos; el satánico Charles Baudelaire y el místico 

Víctor de Laprade ; Gerardo de Nerval, el feliz tra-

ductor de Enrique Heine; los hermanos Deschamps, 

delicadísimos é irreprochables, y aun al mismo Víc-

tor Hugo, que dominó en tan alta región que en 

ella fué único, que en vida admiró y deslumhró 

como el que más, y que con su muerte, hace poco 

llorada, ha dado en el mundo moral la acabada ima-

gen de una maravillosa puesta de sol. 

¿Sigue la poesía francesa contemporánea rumbo 

fijo, nuevo, determinado? ¿Descubre desconocidos 

horizontes? Difícil se hace contestar en absoluto á 

estas preguntas, sin exponerse á contradicciones nu-

merosas. Hay en toda gran obra poética, y la de la 

Francia contemporánea lo es, dos aspectos que seña-

lan dos fuentes de inspiración bien distintas: una 

eterna, porque nace de la Naturaleza, constante en 

sus variaciones ; otra accidental, que toma origen en 

lo que las circunstancias inspiran y en lo que el carác-

ter de los tiempos impone. La pasión, como la fe y el 

amor patrio, es eterna; el sentimiento permanece y 

dura al través de los siglos; su lenguaje es igualmen-

te arrebatado en Dido, en Julieta y en Doña Sol; 

siempre nos llega al fondo del alma. Las condiciones 

de las épocas, que forzosamente varían, á la par que 

sus anhelos y sus necesidades y sus angustias, cam-

bian los accidentes exteriores del pensar y el sentir. 

Ni los personajes de las tragedias de Esquilo, ni los 

de nuestros modernos dramas de costumbres, andan, 



por ejemplo, con el honor en tan rigurosas cuentas 

como los de las famosísimas comedias de capa y es-

pada de Lope ó Calderón. La poesía lírica moderna 

en Francia siente las grandes expansiones de la Na-

turaleza, los irresistibles arrebatos de la pasión, y á 

la vez se inspira en los desfallecimientos peculiares, 

en las esperanzas y en las fuertes luchas característi-

cas de los años que corren. Canta ya las maravillas 

de la tierra y los mares, las dalzuras del amor y su 

desengaño, la santidad y placer de la vida á solas y 

en el seno de los campos; pero sobrecogida por el 

espectáculo de miserias y por la revelación de ver-

dades aun más aterradoras, y por las osadas negacio-

nes de la experiencia á los sueños de la ilusión, duda, 

llora, maldice, ruge, compadece, ama ó blasfema, 

siendo fiel expresión de lo que sufre la humanidad 

que por tan dolorosas y decisivas crisis atraviesa. 

Todas las inspiraciones le conmueven. Las del ayer, 

las del hoy, las del pavoroso mañana. A todas res-

ponde; á las que en toda ocasión de los siglos hicie-

ron sentir; á las que hoy de modo nuevo é inusitado 

nos hacen padecer. ¡ Y en verdad que pocas veces 

reflejó la poesía el carácter distintivo de los tiempos 

como refleja hoy el de los actuales la poesía lírica en 

Francia! Díganlo Sully Prudhome y Coppée, Ac-

kerman y Paul Derouléde, Paul Bourget y Mauri-

cio Rollinat, Edouard Grenier y Maurice Bouchor 

Jean Richepin y Guy de Maupassant. 

NOTAS Y NOTICIAS. I I 

Aun hay más; la poesía, la poesía que merece tal 

nombre, reproduce con lealtad la manera de sentir 

de quien la piensa y la escribe, y quien la escribe 

siente y piensa influido por cuanto bulle, palpita y 

se desarrolla en el mundo en que él se mueve. Los 

poetas líricos franceses contemporáneos muestran la 

inapreciable cualidad de ser sinceros (si se exceptúa 

el grupo de los decadentes de que luego hablaré, y 

al que no pertenece ninguno de los que acabo de ci-

tar), y en el estudio que de ellos se haga importa 

por lo tanto conocer el mundo exterior que en ellos 

influye. Este mundo se resume en dos palabras: 

Francia y París; la nación y la ciudad; la nación 

moderna y la ciudad moderna también. Francia, que 

en cien años ha visto, con persistentes repeticiones, 

las crueldades y los delirios de la revolución, las glo-

rias del triunfo y las miserias del desastre, las apara-

tosas esplendideces del Imperio y los desbordados 

furores de la anarquía; Francia, donde, á imagen del 

mundo moderno, tantas gentes que dudan sufren, 

tantas con fe vacilan, y tantas sin ilusión desespe-

ran París, el gran foco de las ideas del siglo, el 

gran centro de todas las corrientes que lo trabajan, 

el representante de la vida moderna con todos sus 

vicios y todas sus virtudes. Las zozobras, las penas y 

las alegrías de la Francia, las zozobras, las penas y 

las alegrías del hombre moderno son para los poetas 

líricos franceses contemporáneos, si no las únicas, las 



preferidas inspiraciones. Así consiguen sus obras ori-

ginalidad y carácter, y sus autores merecida fama de 

verdaderos poetas. 

¡ Y son tantos y de tan subido mérito los que go-

zan de justo nombre allende el Pirineo ! Unos, como 

Leconte de Lisie y Théodore de Banville caminan á 

su ocaso; otros, como Coppée y Sully Prudhome, 

se encuentran en el cénit de su gloria, y buscándola 

llegan Aicard, Dorchain, Bourget, Vi caire, du Costal, 

Rameauy otros cien, brillantes, profundos, inspirados. 

•No dedicarles un recuerdo fuera notoria injusticia. 

Leconte de Lisie, el severo autor de Poems anti-

gües y Poems barbares y Ka'in, el traductor de la 

Iliada y la Odisea, se distingue por el culto fer-

viente con que ama glorias y civilizaciones que pa-

saron con el correr de los tiempos. A tal punto ha 

llevado el que puede llamarse, sin que se incurra en 

exageraciones, su exclusivismo, que si no afirma hoy 

ya, por lo menos ha afirmado, que para encontrar un 

verdadero poeta era necesario retroceder hasta Pín-

daro, Hesiodo y Homero. Por lo demás, Leconte de 

Lisie es un gran maestro de la lengua, y sus poesías 

hacen gala de rigurosa precisión en el estilo, vigoroso 

y enérgico. E l fué maestro reconocido por todos los 

parnassietis, de los que luego se hablará, y designado 

por Víctor Hugo para que, según su voluntad, le 

sucediese en el sillón que el vate de Les Chátiments 

ocupaba en la Academia. 

NOTAS Y NOTICIAS. 

De éste y de Th. Gautier, como dijo Sainte-Beuve, 

procede en línea recta Théodore de Banville, más bri-

llante, más inspirado aún que Leconte de Lisie, se-

gún mi pobre entender. En Las Cariátides, en las 

Estalactitas y en las Odas funambulescas^ reflejos 

semejantes á los que brillan en Emaux et Camées. E n 

los versos de Gautier y en los de Banville la luz ful-

gura como el rayo del sol en el brillante. Los dos han 

cincelado también sus estrofas como piezas de orfe-* 

brería. Más que por la inspiración de sus concepcio-

nes, dignos de aplauso por la forma acabada con 

que las revisten son J. de Soulary y André Theuriet, 

más célebre el último como novelista que como poe-

ta. De él, sin embargo, son dos colecciones de poesías 

que con los títulos de Chemin des bois y Le bleu et le 

noir fueron premiadas por la Academia en 1868 

y 1873. De igual manera Charles Monselet ha cami-

nado hacia el triunfo, no por donde los versos lle-

van , y los ha escrito de tan buena ley como los 

que se admiran en las Vignes du Seigneur y Le 

Plaisir et F Amour, sino yendo más bien por la 

senda en que le alcanzaron Alphonse Karr y Oc-

tave Feuillet. Monselet además goza de nombre 

como autor de teorías literarias y de prácticas gas-

tronómicas. 

De los versos de Anatole France, también poeta 

de fama, ha dicho Karl Stern : «Tienen una limpi-

dez de cielo oriental, una simplicidad virgiliana, una 



amiliaridad primitiva., Cierto. No es posible escri-
bir J U I C I O mejor con menos palabras 

Jales Claretie ha asegurado: «Es un hecho digno de 

notarse en la historia de la literatura f r a n c e ¿ ^ 

temporánea : la guerra no ha renovado las inspiracio-

nes de la juventud.» También cierto. Una golondri-

n a - d i c e nuestro r e f r á n - n o hace verano. A menu-

do las inspiraciones de un solo poeta no determinan 

tendencia. Hugo, en verdad, cantó las miserias y los 

desastres del año terrible; Soulary también, por 

ejemplo, en / W ^ / W ^ « , Ze cantee duroi 

GuiUcnime y Joli mois de Mai, sus mejores obras, y 

Coppée en su Lettre d'un mobile bretón y Plm ¿ 

T I ' ' P f r ° k g U 6 r r a ' l a g u e r r a terriblemente recor-

dada, solo produjo un poeta, que ya Hugo, Soulary 

y Coppee habían conseguido sus famas y seguían ya 

sus rumbos. Me refiero al soldado q u e cayó herido 

en ios primeros instantes de la hecatombe de Sedán 

como si la suerte que le vió luchar con honra hu-

biese querido libertarle de la vergüenza; ai que pri-

sionero en Alemania, supo esquivarlas iras desús 

guardadores ; al mismo que formando parte del ^ran 

corte,o que acompañó á la tumba los restos del cantor 

de La Leyenda de los siglos, recibió de las gentes 

apiñadas al paso de la comitiva, tan entusiastas ova-

ciones; al que no ha mucho, con ocasión del conflicto 

hispan-alemán, daba á nuestros compatriotas la 

bienvenida, tan elocuentemente, en el Tiro Nacional 

de Vincennes; á Paul Derouléde, en fin. Sus Chants 

du soldat son enérgicos á veces, melancólicos otras, 

dulces, tiernos, inspiradísimos siempre. Aire sano de 

popularidad le rodea. En buena lid supo hacerse 

digno de él. Cantó sus amores por la patria en versos 

que vibran como la hoja de una espada que al herir 

da en duro; defendió la honra nacional con las armas 

en la mano. Hoy puede ofrecer al reconocimiento de 

la Francia dobles títulos que le hacen valer y admi-

rar: sus cantos y sus cicatrices. 

Paul Derouléde ha probado, sin gran fortuna, la 

escena. Es sobrino de uno de sus reyes, de Emile 

Augier, el creador, entre tantos otros bellísimos dra-

mas, de Les Fourchambaidt y DAventurüre. 

Si hubiera seguido en mi enumeración orden cro-

nológico, debiera ya haber hablado, que él es hoy 

sin duda, por su edad siquiera, el primero de los poe-

tas líricos franceses , de Auguste Vacquerie. Justo es 

no olvidarle, y tieriipo es ya de que le traigamos á 

la memoria.—Con todo, hablar de él detenidamente, 

me llevaría muy lejos. ¡ Ofrece tan gran número de 

títulos á la curiosidad, Vacquerie, autor del soneto á 

la nieve ó redactor de Le Rappel; Vacquerie, que 

da á los parnassiens motivo para que en la del es-

treno de su drama Les funerailles de l'honneur en-

cuentren la noche de su Hernani; Vacquerie, admi-

rador fanático y extremoso del genio de Hugo, con 

quien le unieron lazos de inquebrantable amistad y 



aun de familia; consagrándose de tal manera á sus 

triunfos que se convirtió, según la exacta frase de 

Keboullet, en »«a de los guardianes del templo 

donde resplandecía su gloria; sintiendo su influen-

cia hasta el punto de ser su imitador impenitente, 

sm lograr muchas de sus cualidades y exagerando 

cas. todos los defectos del gran artista! Básteme 

decir ahora que como poeta lírico merece en oca-

siones sincero elogio, y que en sus libros VEnfer 

de lesprit, Demi-teintes y Brames de la Grève 

hay poesías acreedoras á la más imparcial alabanza 

Entre los novelistas que hoy seducen la opinión, 

Theunet, de quien ya he hablado, no es el único al 

que en sus comienzos cautivaron las Musas, como 

en España á Valera y Alarcón. Cuando Alphonse 

Daudet, antes de conseguir l a g , o r i a q u e a c o m 

a desengañado autor de Z * Nabab, sorlaba con ser 

el cantor idihco de VArlessienne, di ó á luz una de-

licadísima colección de versos: Les Amour cuses. 

l a g e n t e n u e v a > Permítaseme la frase, los dos auto-

res que más logran y q u e más valen, comenzaron 

por trabajar e n renglones cortos. Paul Bourget no 

ha escrito solamente las admirables páginas de Crue-

Ue emgme ó de un Crime d amour y de sus estudios 

acerca de Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine, Sten-

dhal, Dumas, los Goncourt, Leconte de Lisie, Tour-

guemev y Amiel, sino las hermosas poesías de La vie 

mmm, Edel y Les aveuX; Guy de Maupassant, 

antes de poner su nombre al frente de Une vie, de 

Miss Harriety de Bel-Ami, firmó su libro Bes vers. 

Finalmente, los problemas del espíritu inspiraron 

las Poesías filosóficas de Ackermán ; las miserias del 

mundo contempladas sin fe y sin ilusión, Les Névro-

sés, de Maurice Rollinat, y Les Blasphèmes, La mer 

y Les chants des gueux, de Jean Richepin ; los encan-

tos de las primeras horas de la vida, Les chansons de 

Venfant, de Jean Aicard, y el sentimiento de la Na-

turaleza vista en el campo su hermoso idilio Miette 

et Noré; las primeras impresiones de las aterradoras 

luchas á que el hombre del día se consagra ó el 

mundo visto á través de un temperamento que se 

desarrolla templado en las corrientes del modernismo, 

los versos quizás no muy atildados, pero sí muy sen-

tidos y profundos de Maurice Bouchor,-el poeta pre-

ferido por el gran Zola, y entre otras muchas, por 

ejemplo, las estrofas bellísimas de dos afortunados 

jóvenes que acaban de empezar: el uno Gabriel Vi-

caire, autor de Emaux bressans; el otro Jean Ra-

meau, laureado en los últimos concursos de Le Fí-

garo. 

No faltará quien extrañe que, pareciendo haber 

afirmado que ya. se acerca el fin de mi enumeración, 

olvide nombres tan sonados como los de Albert 

Glatigny, Catulle Mendès, Armand Silvestre y los 

mismos de Sully Prudhome y Coppée. Desde ahora 

le puedo asegurar que lo hice tan sólo pasajeramente 



y de intento. Cuantos he nombrado ya, todos A u -

guran, desde Leconte de Lisie á Aug. Dorehain en 

el desarrollo de la poesía lírica francesa contemporá-

nea como poetas sueltos, y valga el dicho, que si es 

vulgar es exacto. Los demás, los que nombraré, for-

man grupo. 

A l modo con que allá por los años de 1830 y 1 8 ^ 

se reunió el de la Jeune France, tan entusiasta en la 

defensa del movimiento romántico, naciente por 

aquel entonces, tan célebre por su ruidosa campaña 

la noche del estreno del Hernáni de Víctor Hüa® y 

al que pertenecían Th. Gautier, Petrus BoréL Ge-

rardde Nerval, Celestin Nauteil, Jehan du Seig-

neur y tantos más, también así bajo el Imperio nació 

el de los parnassiens, y en los días que corren surge 

el de los decadents. ¿ Qué relaciones guardan entre 

si? Por más que diga Paul Bourde que dichos tres 

grupos marcan en la historia de la literatura fran-

cesa el movimiento de una degeneración constante 

para mí no hay tal cosa. Los tres son grupos, y sé 

parecen porque lo son; casi por nada más. Ni por 

el origen, ni por la aspiración, ni por los méri-

tos se asemejan. Aparentemente quizá, verdadera-

mente no. Estos grupos, que grupos son y no es-

cuelas—y del que formaron los parnassiens, lo de-

clara con la autoridad que le presta el dominio de la 

causa propia uno de los más famosos: Catulle Men-

¿¿s—determinan tendencias y escriben historias 

muy dignas de consideración y de estudio. El de la 

Jeune France representa hoy, cuando más, un re-

cuerdo. Pasaron ya sus circunstancias y se desvane- ^ 

ció su influjo, que logró algo más que los cabellos 

larguísimos ó los chalecos de tonos chillones de 

Theophile Gautier ; recordándole cumplí. El de los 

decadents comienza. El de los parnassiens tiene 

ahora, para nosotros, marcadísima importancia. E n 

él figuró desde un principio François Coppée. De las 

glorias que los parnassiens alcanzaron, las mayores 

son las suyas. 

¿Qué fueron los parnasiens? ¿Quiénes fueron? 

Oigamos á Catulle Mendès, que lo hace de modo tal 

que yo no pudiera hacerlo, y que no permite nuevas 

dudas. Habla de él y de sus compañeros. «Atraídos 

los unos hacia los otros—dice—por su común amor 

al arte, unidos por el respeto á los maestros y por 

una gran fe en el porvenir, no se comprometieron de 

ningún modo á seguir una senda única. Distintos los 

unos de los otros, estaban resueltos á desenvolver 

sus características originalidades de una manera in-

dependiente en absoluto. Ni tuvieron consignas, ni 

jefe; todas las personalidades eran, absoluta mente li-

bres. Curiosos los unos de las cosas modernas ; los 

otros enamorados de las antigüedades religiosas ó 

legendarias; hindous ó familiares,. 
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épicos ó líricos aquéllos; algunos rimadores de odas 

pequeñas y galanas, entre todos no había quien tu-

viese que dar cuenta á ninguno de la elección de sus. 

asuntos, ni que someter su inspiración á ninguna 

regla aceptada. Haz lo que puedas, siempre que lo 

hagas con un religioso respeto á la lengua y al ritmo-

tal debió ser y tal fué, en efecto, nuestra divisa. Por 

lo demás, ni fueron ni intentaron ser innovadores 

Bajo el punto de vista de la poesía, no imaginaban 

llegado el instante de una revolución en los espíritus. 

i Qué será la poesía francesa en un porvenir lejano y 

que nosotros no veremos? Nadie podría ni decirlo ni 

aun preverlo ; ése es el secreto de los genios futuros 

En el siglo x i x toda la poesía francesa, verdadera-

mente digna de este nombre, se deriva de Víctor 
H u g 0 » S i n o l a consecución y l a defensa de un 

ideal artístico determinado, ¿qué les unió? Lo que 

tan admirablemente dice CatulleMendés, y aun alo-» 

mas. El amor al arte, los entusiasmos de la juventud 

que sabe sentir, las ilusiones de gloria, la identidad 

en la perfección de los gustos, las semejanzas en los 

deseos, la suerte, las simpatías, las miserias..... ¡Ouién 

sabe cuánto! Se reunieron poco á poco, y después 

siguieron s^mpre unidos. ¡Voüá les parnassiens' 

A l principio la gente se resistió á tomarlos en 

seno. ¡ A cuántas risas dieron lugar, y burlas y chan-

gonetas! Les llamaron formistes, fantaüis-

' ¡ q ^ sé y o ! De cualquier modo 

resultaban perfectamente grotescos. E l mismo nom-

bre de parnassiens quiso ser una sátira. Y ellos lo 

aceptaron valerosamente y lucharon y triunfaron con 

él. Tuvieron su periódico : La Revue Fantaisiste; 

sus libros, los que se presentaron con este rótulo al 

frente : Parnasse contemporain, recueil de vers nou-

veaux. Las primeras entregas fueron editadas por 

Louis Xavier de Ricard, que dirigía entonces un 

periódico semanal titulado El Arte. Cuando Ricard 

abandonó la empresa, la continuó quien después ha 

sido el editor constante de las obras de los parnassiens, 

con lo que ha logrado mucha honra y no menor 

provecho : Alphonse Lemerre. Tenían sus reuniones 

magnas en el despacho de Leconte de Lisie. E l les 

dió la sola disciplina que se impusieron, cuando les 

dijo : «Venerad el arte y despreciad los éxitos que se 

consiguen fácilmente.» Las de los salones del General 

Marqués de Ricard les abrieron las puertas del gran 

mundo. All í , al calor de aquella hospitalaria socie-

dad , hasta se transformaron en actores y represen-

taron Marión de Lormc. Catulle Mendès era Saver-

n y ; Coppée, Didier. Y a habían pasado las angustias 

y las miserias de los tiempos de Vhotel du Dragon 

bleu, de que luégo se hablará. 

Los parnassiens fueron muchos. He aquí los prin-

cipales : Albert Glatigny, el poeta infortunado é ilus-

tre de Vignes folles y Les Flèches d'or; León Cla-

del, el inimitable prosista de Va-nu-pieds¡ Porte-



glaive y Kerkadec, garde barrière; Villiers de l'Isle 

Adam, medio genio, como le llama Catulle Mendès, 

el admirable autor de las Historias extraordinarias; 

Sully Prudhome, soberano artista de la palabra, que-

ha cantado como nadie «en una lengua dulce y clara 

como un crepúsculo todas las amargas angustias del 

alma que busca el amor, del espíritu que persigue lo-

bello», que tan largo juicio merece, y de quien ha-

blaría mucho, sin cansarme nunca, si no temiese-

ahora que los elogios y el examen que dedicara, si-

quiera á Les Epreuves y al poema La Justice, 

desviasen mi rumbo; Albert Merat, el misterioso-

cantor de los alrededores de París ; León Valade, tan-

moderno en sus poesías, pero más soñador aún que 

Albert Merat, con quien tradujo en hermosos versos 

el Intermezzo de Heine ; Catulle Mendès, el vate de 

Philomcla .y Contes épiques, y el novelista de Les 

Monstres parisiens y Les Jeunes filles, portentoso 

dueño de las más variadas aptitudes, que lo mismo-

se complace soñando con los esplendores de la epo-

peya que se entretiene trabajando en las más deüca-

dísimas filigranas del ingenio; León Dierx, Ernest 

d'Hervilly, Armand Silvestre, José María de Here-

d i a , y en fin, Coppée, François Coppée, el más in-

signe entre todos. 

Tiempo es ya de que me ocupe en suviday susobras 

con el detenimiento que requieren su importancia y 

la ocasión; pero antes séame permitido, para con-

cluir con el empeño en que estoy, no terminado aún, 

decir algunas palabras acerca del grupo de los deca-

dents, con el que finaliza la historia de los poetas 

líricos franceses contemporáneos. Como á los parnas-

siens, la sátira les dió el nombre con que se les 

distingue. ¿Alcanzarán también, como aquéllos, las 

glorias de la redención y del triunfo? No es fácil 

asegurarlo. 

El naturalismo, hoy tan en boga, pretende cortar 

casi por completo las alas de la fantasía. Es una exa-

geración capaz de producir fatales consecuencias. He 

aquí la inmediata. E l grupo de los decadents res-

ponde á la exageración opuesta. Su musa es la de la 

tristeza artificial y las afectadas perversidades. Alien-

tan á la fantasía, y la fantasía toma vuelos desatina-

dos. No tienen, como los parnassiens, ni reuniones 

determinadas ni editor común, pues León Vaunier, 

que pretende serlo, todavía no lo ha conseguido. Les 

une el bizantinismo en sus gustos, las mismas diva-

gaciones y excesos en el pensar, y extravagancias se-

mejantes en el decir. E l vulgo les inspira profunda 

aversión. E l poeta, según ellos, debe aislarse en busca 

de lo raro, de lo exquisito. La salud abunda. E l poeta 

debe, por lo menos, padecer de neurosis. Ser histé-

rico es ya una gloria. E l estado sanguíneo es degra-

dante. La anemia ennoblece. La Naturaleza es eter-

namente hermosa; pero es preciso descubrir en ella 



lo inexplorado y hacerlo aparecer revestido con for-

j a s novísimas. Las selvas son azules. Entre las flores 
- preferibles las más extrañas; entre las aves, L s 
más ugubres- entre los aromas, los más p e n c a n -
tes, entre las mujeres, las más nerviosas; entre ios 
vicos, los más precoces. 

Paul Verla i ne y Stéphane Mallarmé, dos pamas-

Z e " S e m , d u d a b l e m é r i t 0 ' seducidos por el ansia de 

Z I , r m S P Í r a r 0 n 6 n e x a £ e r a c * o n e s que, al 
- aplaudidas é a t a d a s , dieron origen al grupo de 

ios decadents. Hoy sus discípulos abundan. Jean 

poeta del d e s ^ ^ ' 

les Monee son los de nombre más sonado. Negarles 

m nto enabsoluto, fuera gran error. No s ó l o á v e c e l 

aciertan, s:no que, por lo general, es la factura de 

sus versos irreprochable. ¿Triunfarán? ¿Porque el 

publico se convenza, ó porque el público los en-

miende? Todo eso es ya muy difícil para dicho 

V aun hay otro grupo, al que antes no cité por-

~ * c o n s t i t u í d o en un todo ni reviste en ab-

solulo caracter poético. Hablo de los redactores de 

¿ J f * ^dependent, porta-estandarte del natura-

Cierto día, uno de los más tristes de aquel tiempo 

calamitoso en que los primeros parnassiens vivían 

J untos en las desabrigadas y lóbregas habitaciones 

del famoso Hotel du dragón bleu, Catulle Mendès, 

que, formando ya en el número de aquellos, pertene-

cía al de los poco medrados huéspedes de aquella lú-

gubre mansión, fué sorprendido por una extraña vi-

sita. Era una tarde en la que, según la feliz expresión 

de Mendès, «había spleen en el aire.» Y continúa él 

mismo: «Mi puerta—dice—se abrió sin que hubie-

ran llamado, y vi entrar á un poeta húngaro, llamado 

Manuel Glasser, á quien había conocido cinco ó seis 

meses antes, en un viaje en el ducado de Badén, en 

las orillas del Neckar, una noche de verano.» (Es de 

advertir, con objeto de que se compaginen las exis-

tencias de miserable bohème y de afortunado touriste 

en que sucesivamente se nos aparece Mendès, que 

hacía muy poco aún, por los tiempos á los que ahora 

se refiere, que los malos ojos con que su familia mi-

raba sus aficiones poéticas, proponiéndose hacerle 

disuadir de su aspiración, y su voluntad inquebran-

table en contra de tal empeño, habían ocasionado 

una escisión violenta, por cuyo motivo, de la noche 

á la mañana, pasó nuestro inflexible joven de la re-

galada existencia que á los suyos concedía la fortuna 

á los disgustos y miserias de la más desordenada y 

azarosa vida). Y añade luego: «Detrás del poeta hún-

garo apareció un joven al que no había visto nun-

ca. Era muy joven, bastante delgado, pálido, con 

aire fino y ojos tímidos, que miraban ásu alrededor. 

Iba vestido con un traje estrecho, nuevo, y muy 
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limpio; tenía apariencia de ser un empleado en al-

gún comercio ó en las oficinas de cualquier Minis-

terio, y á la v e z la elegancia de sus facciones, la gra-

cia irónica de su sonrisa, y o no sé qué de dulce de 

un poco triste, de parisién en toda su actitud, hiela 

que se le distinguiera, invitaba á que se le atendiese. 

- O s presento á Mr. Francis Coppée, me dijo Manuel 

Classer; un joven que ha leído vuestros versos . -Aun-

que me lisonjeaba mucho que mis versos hubieran 

sido leídos en un tiempo en que nadie los leía, con-

fieso que estuve á punto de no acoger bien al 

recién llegado. Me disgustaba verme interrumpido 

en mis tristezas y sorprendido en mis miserias. Fran-

cis Coppée tampoco dejaba de mostrar algún disgus-

to. Miraba á su alrededor; la chimenea sin fuego la 

umea silla de donde acababa de levantarme, la cama 

estrecha de hierro desteñido, las viejas cortinas de 

tela rosa de algodón, la tristeza de los vidrios en los 

que la claridad era casi negra. Y después que miró 

todo aquello, todo aquel tedio, todo aquel fondo gris 

del cuadro, me dijo considerándome con melancolía-

«¡Oh, señor, vive V. en un cuarto que da ganas 

de ahorcarse!» «Estas fueron las primeras palabras 

que le oí pronunciar á Francis Coppée.» No-obstante 

una introducción tan agria como sincera, Mendès y 

Coppee llegaron á ser muy en breve amigos insepa-

rables. Coppée ingresó en el círculo de los pamas-

*ens y pronto se hizo lugar. En una de sus veladas 

se dió á conocer como poeta al terminarse la enco-

miada lectura de un poema, Les fleurs mortelles, que 

había sido enviado bajo sobre y sin firma. No satis-

fecho sin embargo de sus obras, quemó en un solo 

día más de seis mil versos, y se consagró durante me-

ses y meses, cariñosamente advertido y acompañado' 

por Mendès, á una ímproba tarea de trabajos de co-

rrección y estudios minuciosos de crítica. Entonces-

fué cuando escribió su poema Le Jongleur que figura 

en sus colecciones y en el que ya se revelaba como 

gran escritor el que había de ser más tarde, según las 

hermosas palabras de uno de sus biógrafos, «el poeta 

parisien, el poeta de las realidades, de las amarguras 

discretas y de los suspiros ahogados, de las almas 

que tienen alguna vez su novela y nunca historia y 

cuyas lágrimas corren siempre en silencio.» 

François Coppée, Francis Coppée (que tal es su 

verdadero nombre, como luego se verá) nació en Pa-

rís en un entresuelo de la rue des Missions, hoy rue 

de l'Abbé Grégoire, en su número 9, el año de 1842. 

De origen limpio y aun noble, su familia ocupaba 

una obscurísima posición. Su padre era un modesto-

empleado en el Ministerio de la Guerra , y su corto-

sueldo apenas bastaba para atender á las necesidades-

y obligaciones de su mujer y de tres hijas, mayores-

que Francis; tanto, que al nacer éste crecieron sus-

apuros y les fué preciso mudarse á la rue Vanneau: 

y reducirse á un piso quinto. A los seis años Fran-



NOTAS Y NOTICIAS . 

cis comentó su, estudio, en „ p m s i i n H o r t u s ¿ 

fuerza de privaciones de la familia; se fué logrando su 

instrucción Después, como externo en el liceo Saint 

t r l Z 3"- " " i b U e n n 0 m b r e ' V ¡ ™ « U « 

la ru Aíonsieur ,e PHnce. Era muy débil y muy 

sonador. A los doce años empieza á e L i b i r s u s T í 

-meras estrofas. La desgracia le persigue cada L su pad~ I B a n a S m t t C r e ' y » » 
5 , g ° e 4 h t U m b a ' E I Granéis aban-

e Z Z e S t U d r ' e M r a « « * empleo en las ^ i d o n d e p a d r < ¡ ^ ^ P 

paree,a ennegrecerse por dias; dijérase que por mo- ' 

mentos. Los deberes iban siendo cada vez mis apre-

miantes para él ylos suyos. Las privaciones cada vez 

^ a n g u s t i o s a s . Y , sin embargo, les sostenía una fe 

y una esperanza muy grandes en el porvenir. No en 

vano en aquel bogar despertábanse las ilusiones-

l a d e r o poeta, consumido por la nostalgia de 

^ grupo cas, formado ya de los que habían de lla-
marse con el f e m p o les parnassims. Entonces lam. 

r : i r ; p a r e c i é n r ° , e e i n o m b r e d e f * 

T r t n n ° H fcmenin0' d e c i d M por sí y ante 
Catulle Mendés llamarle por el de F L C O Í 2 ! 

vulgar ciertamente, pero sonoro y robusto c o H 

, u e desdeluego se le conoce. C o p i e , tenía v'eini r 

en aquel tiempo, cuando publicó su primer 

libro: Le Reliqxiaire. Meses después le siguió el segun-

do, con el título de Intímités. La fortuna, aun no 

resuelta del todo á su favor, parecía, sin embargo, 

empezar á sonreirle. Y el gran triunfo se acercaba. 

En otros días, como dice Claretie, cuando era un 

niño adelgazado por el ideal y por las ilusiones, que 

rimaba versos debajo de las goteras, nunca pudo ima-

ginarse un triunfo igual. Merced á una feliz circuns-

tancia, la empresa del teatro del Odeón le admitió 

una obra en un acto : Le Passant. El éxito fué tan 

grande, que en una sola noche consolidó la fama de 

Coppée. Mlle. Agar obtuvo aplausos inolvidables. 

Sarah Bernhardt se dió á conocer como actriz emi-

nentísima. 

Y , sin embargo, el recuerdo imborrable de aquel 

triunfo ha servido á veces para lastimar el amor pro-

pio del poeta. Le Passant fué término constante de 

comparación con la mayoría de sus obras posterio-

res. Para los enemigos de Coppée Le Passant era en 

todos los casos, y sin género alguno de duda, incom-

parablemente superior. Por fin, el éxito indiscutible 

de su gran drama Severo Torelli se impuso á tantas 

perversas voluntades. Coppée ha dicho á este pro-

pósito: «Pobre petit Passant, dulce inspiración de 

una hora hermosísima de mis veinticinco años, per-

dóname los minutos de impaciencia y de mal humor 

que me ha producido á menudo tu nombre pronun-

ciado con la intención de hacerme despreciar mis 



nuevas creaciones. Tú no has dejado por eso de ser 

| hijo de n» juventud más amado, el sueño de 

ideal y de amor del que no se disfruta sino una vez 

en la vida ; y jamás he olvidado, cantor gentil de una 

hermosa noche de luna, que te debo el primer pre-

mio como poeta, aquella rama de laurel que hizo 

•llorar de alegría á mi anciana madre y q u e supo in-

fundirme para siempre el valor y la esperanza » 

Desde aquel primer éxito caminó Coppée de triunfo 

t n U n f 0 - H o>-' £ 1 0 ^ dicho, se encuentra en el 

apogeo de su gloria. La cinta encarnada de la Legión 

de Honor luce en su pecho. Es bibliotecario del Tea-

tro Francés, y ocupa en la Academia el sillón q u e 

dejo vacante Víctor de Laprade. Severo Torelli le 

.abrió las puertas del glorioso Instituto. La lista 

-de sus obras no es breve. Héla aquí: Poesía. Pre-

mières poésies {Le Reliquaire, Les Intimités, etc ) 

-Poemes modernes, La bénédictiôn, La grève des for-

gerons, Lettre dun mobile breton, Plus de 

Les Humbles, Le Cahier rouge, Olivier, Le nau-

frage, Les récits et les elegies, Promenades et inté-

rieurs, La veillée, La marchand de journaux La 

• bataille dHernani, La maison de Molière, H Epave 

Contes en vers etpoesies diverses, L\enfant de la balle 

- Pour le drapeau, Aux bourgeois d>Amsterdam, Ba-

jmral Courbet y Résurrection. Teatro. Le Passant 

--Deux douleurs, Fais ce que dois, L'Abandonnée, Les 

bijoux de la délivrance, Le rende,-vous, Prologue 

d'ouverture pour les matinées littéraires de la Gaité, 

Le luthier de Crémone, La Guerre de Cent ans (en 

colaboración con Armand d'Artois), Le trésor, La 

Korrigane (en colaboración con L. de Mérante), Ma-

dame de Maintenon, Severo Torelli, Les Jacobites 

y Maître Ambros (ópera cómica, escrita en colabora-

ción con su discípulo favorito A . Eorchain. La mú-

sica es del maestro Widor). Prosa. Une idylle pen-

dant le siège, Contes en prose y Vingt contes nou-

veaux. Casi á la vez que este libro, por último, según 

mis noticias, verá luz una nueva colección de versos 

de Coppée. Se titula Arrière saison. 

Para conocer detalles preciosos de la vida, curiosa 

por más de un concepto, del cantor de Les Humbles, 

hay una fuente de hermosísimos datos: las conferen-

cias que sobre sí mismo dió Coppée, no ha mucho, 

en la célebre sala del Boulevard des Capucines. Ha-

blar de sí propio sin alarde alguno de vanidad ni 

falsa modestia, y hablar de tal modo un literato, ya 

es difícil. Coppée lo ha conseguido. Con qué suma 

de arte y de ingenio', yo no sabría decirlo bien. Re-

cuerdos conmovedores de los trabajos y luchas de su 

vida se encuentran además en su poema Olivier. 

Olivier es Coppée. 

L o poète O l i v i e r , cet ê t r e chimérique 
q u i , tout en racontant son beau rêve f é e r i q u e , 
a trouvé le mo y e n de charmer quelquefo is 
c e temps d 'opéra b o u f f e et de drame bourgeois 



Y tiempo es ya de que hable exclusivamente de 

sus obras. La poesía de Coppée, dice uno de sus críti-

cos (y copio estas líneas porque ofrecen una síntesis 

acabada), «es una poesía muy moderna, de una in-

tensidad de sensaciones completamente particular, 

palpitante de emoción, reconcentrada, parisién por 

los recuerdos, las enervaciones y la gracia sufrida é 

irresistible. La musa encantadora de Coppée es prima 

de la musa triste de Sainte-Beuve; pero con su fina 

mano de parisienne, ha tocado la gran espada de 

Hugo; de este contacto conserva un raro vigor que 

añade precio á su nerviosidad exquisita. Por lo de-

más, en Intimitds Coppée ha dado una nota espe-

cial. Al l í las ternuras, los estremecimientos, los aro-

mas, las reconcentraciones y complicaciones de la 

pasión moderna ó del amoiir-goút contemporáneo es-

tán analizados en una lengua de una simplicidad sa-

brosa y sabia. All í se muestra Coppée en yo no 

sé qué aspecto de profundamente sentido, apasio-

nado y doloroso, sincero y real; parisién enamorado 

y poeta de París, con murallas grises para dar marco 

á sus idilios y con días de nieve para despertar su 

neurosis; verdadero poeta moderno, contemporáneo^ 

sensible, expresando con una claridad decisiva, llena 

de conmovedores dessous, las realidades cotidianas.» 

Ese es el poeta. 

Ya profetizando sus triunfos, dijo de él, en 1858 

Théopile Gautier, en su Rapport sur les progrés de la 
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poe'sie, publicado bajo los auspicios del Ministerio de 

Instrucción Pública: «Francois Coppée es el autor de 

un libro de versos encantadores: Le Reliqtiaire, que 

promete y que vale.» 

Todo gran artista debe señalar sus obras con el 

sello de su carácter, ¿quién lo duda? La historia lo 

demuestra. Pero ¿debe reducir sus inspiraciones al 

círculo, siempre estrecho, de su exclusiva personali-

dad? No. Lo que fué tan sólo representación de un 

hombre, no cesa de exponerse al riesgo de morir con 

él. No se explica de otra manera que Lamartine, que 

gozó un tiempo de tan gloriosa popularidad, haya 

sufrido un cambio tan grande en la estimación de las 

gentes. «La poesía—ha dicho uno de los parnas-

siens—es una caridad suprema que los espíritus ha-

cen á los pueblos; la poesía bien ordenada empieza, 

por los demás.» 

Como en la de Lamartine, en la obra poética de 

Coppée domina su propio, su peculiar subjetivismo, 

pero á la vez se ensalzan, se compadecen, se curan, 

se muestran los deseos y las pasiones de los demás. 

Coppée, como alguien ha dicho de Víctor Hugo, es 

un hombre en quien vive el hombre. Por eso goza 

de tan creciente fama. Por eso, porque siente y can-

ta los dolores, y porque interpreta la angustiosa as-

piración de la sociedad en que vive como ningún 

otro, sin duda es el primero de los poetas líricos 



franceses contemporáneos. La vida moderna se ca-

racteriza, más que la de otros tiempos, por esa in-

mensa lucha en que cada hombre á su vez y todos 

juntos se empeñan * eso que los ingleses designan con 

su famosa frase: struggle for life. Las inspiraciones 

cambian con el correr de los siglos. Homero cantó 

las hazañas de los dioses y los héroes; Horacio las 

esplendideces y los excesos de la orgía romana; Arios-

to los trances y aventuras de los andantes caballeros, 

lanza en ristre; Ercilla las de nuestros valerosos con-

quistadores. 

Hoy todo es diferente. Yo no diré que es un mal 

síntoma, pero indudablemente la reconcentración 

de pensamientos que hoy se observa acrece el núme-

ro de los egoísmos; y tómese la palabra en su acep-

ción menos desfavorable. Nos impresionan los dramas 

que salen al exterior, pero tanto ó más nos conmue-

ven los íntimos, los que se adivinan, los que cada 

cual sufre. Hoy, en el seno del hogar honrado, allí 

donde se escuchan todos los ayes del mundo y donde 

se padecen todas sus miserias y todas sus dudas, las 

abnegaciones, las grandes y ocultas abnegaciones se 

multiplican y son por momentos más que cuantas 

vieran Troya y sus muros. La humanidad es sierva de 

un fatalismo invencible. A menudo lo temió. Hoy 

más que nunca lo sufre, y es que lo reconoce y lo 

experimenta. La ley del contraste separa eternamen-

te á los vencedores de los vencidos. En vano quie 

el pensamiento sacudir tan humillante-yugo. Todas 

las soluciones son aparentes, porque tan sólo consi-

guen cambiar los términos del problema; no lo re-

suelven. Los humillados triunfarán, y en seguida 

gemirán los nuevos vencidos. ¡Los vencidos! ¿Hay 

nada más conmovedor que su historia? Víctor Hugo 

los llamó los miserables; Coppée les llama los hu-

mildes. ¡ De qué admirable manera ha sorprendido 

Coppée la inmensa poesía, la dolorosa poesía de este 

gran drama contemporáneo, tan sencillo, tan sin-

cero, tan aterrador! Y no, como Sully Prudhome, re-

duce sus inspiraciones á fórmulas abstractas. Coppée 

se dirige al hecho brutal, y le descubre en su espan-

tosa desnudez. Más que todas las bellísimas divaga-

ciones del poema La Justice, convence el espantoso 

relato de La gréve des forgerons. Yo no sé decir 

cuán profundamente me admira tan hermosa com-

prensión de una de las fases del gran espíritu de la 

poesía moderna, y en este sentido cuán grande es mi 

entusiasmo por Francois Coppée. 

«Ama y canta —como dice Claretie—á los pe-

queños, á los tímidos, á los desolados, á los que 

arrastran sin ruido y obscuramente las más pesadas 

cadenas, á los parias de nuestra sociedad dichosa y 

sonriente, á esos pobres diablos cuya carne no parece 

hecha sino para suministrar humus al suelo en que 

se abren las flores que recogen los otros; y ya sean 

estos humildes un pobre quinto arrancado al país na-
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tal por el gran deber, ó un niño raquítico condenado 

a las exhibiciones de la escena; un deportado, un 

outlaw que vuelve á encontrarse francés cuando la 

bandera está en peligro, ó una pobre vendedora de 

periódicos, ó hasta un tenderiUo de comestibles—el 

tendero de comestibles ya burlado, y sin embargo 

hecho célebre por B a l z a c - q u e sueña, rompiendo 

en terrones su azúcar, Coppée tiene para cada uno 

de ellos su piedad y su ternura. Se emociona en la 

vida, y también en esa otra vida castigada, el viaje, 

ante todo heroísmo y toda abnegación: Walhubert en 

Avranches, ó Cambronne en Nantes. En Bretaña, si 

Santa Ana d'Auray y Carnac son para él, como pira 

mí, dos decepciones, el país de Brizeux le gusta por-

que allí encuentra á los pescadores, «esas buenas figu-

r a s de lobos de mar, verdaderos jamones cocidos por 

»el sol y salados por el viento de mar adentro.» ¡Los 

marinos! F. Coppée los ha saludado á menudo, en 

verso y en prosa, no solamente por sus horas de sa-

crificio como en L'E/ave, sino también en sus horas 

de labor cotidiana, consagrados á cuidar su buque. 

«Este, que está en su puesto para barrer—dice—es-

»tará también en su puesto para combatir, y quien 

»no tenga miedo de una nube de polvo no retrocede-

»rá delante del humo de un cañonazo.» Con todo así 

Coppée ha visto la grandeza de los destinos huma-

dos en la humildad conmovedora, y su obra es la glo-

rificación de los obscuros y de los sencillos de cora-

zón. No conozco mejor manera de emplear el ta-

lento que dejar venir á uno á los pequeños para 

coronarlos » 

Este es el gran carácter de Coppée, considerado 

como poeta lírico ; de donde nacen sus mayores mé-

ritos, según mi pobre entender. Su voz es siempre la 

voz de la misericordia. Los espíritus honrados le mi-

rarán siempre también, ya que no con admiración, á 

lo menos con simpatía. ¡ Y de qué modo tan conmo-

vedor canta los dolores que compadece ! Léanse los 

versos que en seguida copio. Ellos dan evidencia. Y 

¡con qué arte maravilloso de ingenio van enlazán-

dose las palabras dolientes, de manera que sus soni-

dos parecen como si fueran sollozos! 

REVERIE. 

A u sortir du lit de dentel le , 
L e s cheveux enmèlés encor, 
C e mat in , à quoi rêve-t-elle 
D a n s le vieux fauteil gaufré d'o r? 

S u r sa poitrine sa main fine 
Se pose d'un geste distrait. 
Hélas ! est-ce qu'elle y devine 
L e lent travail d'un mal secret? 

C a r c'est un matin de novembre , 
F.t sous le velours onduleux 
D e la longue robe de chambre 
S o n frêle corps est tout fri leux. 



O n dira i t presque qu'e l le tremble ; 

C e cher v i s a g e est a m a i g r i , 

E t cet te bouche e x q u i s e s e m b l e 

A v o i r plus toussé q u e souri. 

Serai t - i l si c r u e l , le rêve 

D e l 'enfant p e n s i v e a u x y e u x las > 

Songe- t -e l le qu 'e l le est bien brève 

L a c la ire saison des-lilas ? 

P a u v r e m i g n o n e ! S o n g e - t - e l l e 

Q u e l 'automne v i e n t de finir, 

Qu ' i l fa i t froid et que l 'h irondel le 

Sera bien lente à r e v e n i r ? 

Como poeta lírico ofrece además Coppée otros dos 
aspectos digaos de consideración: como patriota y 
como enamorado. 

(Y conste que comprendo en la obra lírica todos 
los poemas sin excepción que Coppée ha escrito El 
poema, tal como hoy se concibe y se publica, ofre-
ciendo exacta imagen de la manera de sentir del au-
tor generalmente, naciendo al choque del mundo 
extenor y el pensamiento que lo examina, sólo puede 
ser asi clasificado). 

Como Paul Defoulède, el autor de Le Reliquaire 

lucho con las armas en la mano por la honra nacio-

nal herida en la hecatombe de 1870. Sus dos poemas 

Plus de sang! y Lettre d'un mobile breton son dos 

cuadros sombríos que traen á la memoria los horro-

res del año terrible, m ¡ r a d o s á través del vapor de la 

sangre y de la niebla de las lágrimas. 

Algo dije ya antes de Coppée como poeta del amor. 

Poco tengo que añadir. Sus cantos son generalmente 

dulces y melancólicos. En Les Intimités, Le Cahier 

rouge y Promenades et intérieurs se leen estrofas que 

resisten las más arriesgadas comparaciones. 

En el corazón del poeta hay una herida no cicatri-

zada. En sus versos habla un desengaño muy triste, 

pero que se resigna y que perdona. En su poesía 

Pour une fiancée se escapa un sollozo, por el que se 

adivinan la pena y la resignación. Oigámosle para 

admirarlas. No tiene la poesía más defecto que el de 

ser muy breve. Dice así: 

E l l e était b londe c o m m e vous, 

C e l l e dont les y e u x fins et d o u x 

M e laissèrent l 'ame blessée. 

Pourtant mon c œ u r n'est p a s j a l o u x 

D e vos bonheurs d e fiancée. 

H o n t e à ceux qu 'a igr i t la douleur ! 

J e n'ai rien d 'e l le q u ' u n e fleur; 

Mais, quand un couple d 'amants passe, 

Je dis a u bon D i e u : R e n d e z - l e u r 

E n fél icité ma disgrâce. 

B ien qu'i l soit de vous séparé 

V o t r e ami se sent désiré ; 

I l est triste c o m m e v o u s l'êtes, 

M o i , j ' ignore s'ils ont p l e u r é , 

L e s c h a r m a n t s y e u x d e v iolet tes . 

Q u ' o n v o u s a i m e c o m m e j 'a imais , 

C ' e s t le v œ u que je me permets, 



L e secret que j e vous confie. 

J'ai de la p e i n e pour j a m a i s ; 

S o y e z heureuse pour la v i e ! 

En el teatro, después del ruidoso triunfo de Le 

Passant, Coppée ha conseguido varios éxitos. El ma-

yor lo obtuvo con su drama en cinco actos y en 

verso titulado Severo Torelli, que se estrenó en e 

Odeón la noche del 21 de Noviembre de 1883. Con 

gusto haría una larga nota sobre este drama, uno de 

los más hermosos que se han escrito en todo tiempo, 

si no temiera alargar demasiado estos renglones. Bás-

teme decir que en é l , como en casi todas las obras 

dramáticas de su autor, se distingue una preferencia 

marcadísima por los estudios y reproducciones de 

carácter histórico. 

En prosa tiene Coppée una interesante novela con 
el título de Un idylle pendant le siége y una colec-
ción decuentosencantadores, que en mayor parte vie-
ron luz en las columnas de Le Fígaro. Después se 
publicaron en tomo. 

También ha escrito durante algunos años el folle-
tiu de crítica del periódico La Patrie. 

La forma es siempre superior al fondo, si es posi-

ble, en cuanto sale de la pluma de Coppée. Es en 

verdad sorprendente, según la exacta expresión de 

Jules Lemaítre, uno de los críticos que mejor han 

comprendido y alabado á nuestro poeta. Posee un 

dominio absoluto de la lengua, según atestigua la 

opinión de las mejores autoridades franceses en jui-

cios literarios y la Academia, que en tres distintas 

ocasiones ha premiado sus obras, y que por último 

le ha llamado á su seno, como dicho queda. Sus 

versos, hermosísimos siempre, son rotundos, irre-

prochables, cincelados, en fin, como hoy se dice en 

España de los del gran Núñez de Arce. Es muy 

buen lector. 

Su editor de ahora y de siempre es Alphonse Le-

merre. 

Debo abreviar mucho en lo que me resta por 

decir, si ha de cumplirse la palabra que en un prin-

cipio empeñé. 

Algunas gentes, Zola entre ellas, han pretendido 

clasificar á Coppée como poeta naturalista, con suje-

ción á todos los cánones y dogmas de la flamante 

escuela del apostol de Medán. No voy á detenerme 

ahora contestando semejante pretensión. Consignaré 

tan sólo que el poeta de Les Humbles la ha recha-

zado terminantemente. 

- ¿Figura Coppée en la política? ¿Lo ha preten-

dido ? ¿ Lo pretenderá ? É l ha asegurado á este pro-

pósito lo siguiente: «La política es una ciencia poco 

exacta; pero una ciencia, en fin, para la que, aun más 

que para las otras, no me siento con ninguna apti-

tud. Tengo la modestia, más rara de lo que parece 

en los tiempos que corren, de considerarme comple-
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tamente incapaz de legislar ¡ó de mezclarme en asun-

tos de gobierno; soy poeta y nada más ; trato de ha-

cer versos lo mejor posible, y todavía me parece que 

es la mejor manera que tengo de ser un ciudadano 

bueno y útil.» 

Coppée idolatra á París con dos amores: con el de 
parisién y con el de poeta. . 

E l lo ha proclamado en Ollivier. 

¡Car revoir son p a y s , c'est revoir sa jeunesse! 

Conozco muy pocas traducciones de las poesías de 

Coppée en castellano: dos ó tres, primorosamente 

escritas por D. Cayetano de Alvear. Me dicen que 

el actor Catalina, muerto hace poco, dejó varias 

entre sus papeles, pero no he tenido ocasión de 

verlas. Imitaciones de sus obras he leído algunas: 

un hermoso poema de nuestro gran novelista Don 

Juan Valera, publicado en La Ilustración Española 

y ¿mej icana; otros del Sr. D. Ramiro Blanco, si no 

me es infiel la memoria, que vieron luz en las co-

lumnas del Madrid Cómico, y un monólogo: El 

dedal de plata, escrito por D. Manuel Reina en bri-

llantes versos, que se estrenó con mucho aplauso en 

el teatro Español de Madrid, hace dos años. No co-

nozco más. 

En la ruc Oudinot, en uno de los barrios más pa-

cíficos de París, hay un precioso hótel rodeado por 

un jardín pequeño. E n sus enarenadas veredas pa-

séase á menudo un hombre de regular estatura, rostro 

meditabundo, frente despejadísima, ojos vivos y sin 

pelo de barba. Es Coppée. De la casa y de las flores 

cuidan la vigilancia y el cariño de una mujer ejem-

p l a r . E s la hermana del poeta, Annete de nombre, 

la mayor, que no le ha abandonado ni un instante. 

Al l í viven los dos tan solo. A l l í vive el cantor de 

Le Passant, ni envidioso, ni envidiado.... casi. 

«Lo que me gusta más en él, dice uno de sus más 

entusiastas amigos, es que el ruido que hace lo hace 

con sus obras. Oculta con gusto su vida. Cultiva su 

jardincillo, como quería Cándido, y deja pasar á las 

gentes amigas del estrépito, á las que van arrastra-

das por el paroxismo y por la exasperación con su 

sonrisa de otros tiempos, que conserva constante, 

pero que con la edad se vuelve un poco astuta, et 

voila tout.» 

Et voilá tout! 

C A R I . O S F E R N Á N D E Z - S H A W . 

Octubre 1880. 
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A profunda admiración que, desde hace tiem-

p 0 ) m e inspiran las obras de F. Coppée, me 

^ y í c l indujo á traducir algunas de ellas. No son 

mis traducciones literales, y me apresuro á decla-

rarlo, de tal modo que, á veces, más se asemejan á 

paráfrasis que á otra cosa, muy singularmente, y cito 

por vía de ejemplo, La bendición. ¡Es tan difícil 

para quien no dispone de otras cualidades que las que 

yo poseo, ajustar con palabras distintas ritmos igua-

les ó, por el contrario, sustraerse á la belleza de algu-

na encantadora imagen ó de algún giro de rica dic-

ción de los que tan á menudo ofrece nuestra maravi-

llosa lengua castellana! Ahora bien; ¿reflejan mis 

versos fielmente cuanto en los originales se propuso 

decir el autor? ¿Guardan con lealtad sus ideas, una 
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á una? ¿No perdieron, al pasar por mi pluma, los 

sonoros alejandrinos del cantor de Angelus el senti-

miento de sincera y profunda poesía con que tan 

h o n d a m e n t e nos impresionan? ¡Thal is tihe ques-

tion/..... y no seré yo ciertamente quien la resuelva, 

que mi trabajo—yo lo reconozco—sufre defectos, y 

no leves, á los que mi voluntad no pudo vencer y 

los que recomiendo á la sana intención de cuantos, 

benévolamente, lean estos renglones. 

La suposición, errada quizás, de que no fuese reci-

bida con unánime censura la obra que hoy concluyo, 

me resuelve á entregarla de una vez á la publicidad,' 

á la que ya di algunas de las traducciones que este 

libro contiene, con tan favorable éxito, que necesaria-

mente lo he de atribuir, por convicción y por deber, 

á los méritos de los originales. 
¡Ojalá que ahora, vagando por esos caminos del 

mundo, no les abandone la buena suerte, ni den con 
las encrucijadas! 

Madrid, Octubre 1886. 
C. F. S. 
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^ Í N T R E las peñas que á la playa miran, 
al pie del resistente acantilado, 
asómase el risueño pueblecillo. 
Escalonadas en la gran pendiente 
de las oscuras, desiguales rocas, 
en caprichosa confusión las casas 
hacia la mar parecen inclinarse, 
y los palos y jarcias, en que ondulan 
mil gallardetes, vistos desde lejos, 
al campanario y á su cruz rodean. 
Es en Mayo. La mar en esos días 
de un azul más brillante se colora, 
himnos alegres y armoniosos canta, 
y más reluce al sol la que desliza 
espuma leve en la dorada arena. 
Mézclase al aura del vecino bosque 
el acre olor de las azules ondas, 
é inundan el jardín del presbiterio 



5 ° POEMAS DE FRANÇOIS C O P P É E 

rayos y flores à la par. Cazando 
as primeras volubles mariposas, 

u n r u b 1 0 m ñ o s o b r e e l c é s P e d ¿ 

entre la v v a luz; ellos sonrten 

Uno es el cura del lugar I el otro 
e s e l s e p u l t u r e r o . V e i n t l a i o s ' ™ -

g ï ç ^ t t s û r ^ Cuando se le eelebra no se asombra 
m a s t a m p o c o s u c d o d ¡ s m ^ ° ^ a , 

como le"" S l e m e I a r g a s ^'edades, 
como le gusta conversar un poco 

" n 7 c e r a e e s t f s t e - y P O b r e ^ p o s a n t e 
es anneí ^ ' SU lr,separable amigo 

compañía para el ocio es si'empre 

la amistad de algún noble veterano. 
Aquel, amigo del piadoso cura, 
hace ya muchos años que reposa 
por la guerra vencido y por el tiempo. 
Cava sepulcros, y en los grandes días, 
en el húmedo coro de la iglesia, 
con destemplada voz, himnos entona. 
¡Feliz, irreemplazable compañero! 
Tal vez narrando lances y batallas 
de su distante juventud fatiga, 
mas ¿quién no le disculpa sus chocheces? 
¡ Es tan constante, y es tan fiel, tan bueno! 
,¿Y el niño? ¿El niño queenel césped salta? 
Es Angelus. El niño abandonado. 
Ellos le recogieron, y le adoran 
¡ con qué profundo y ejemplar cariño! 
Sus blondos rizos que acaricia el viento 
son como resplandor tibio y dorado 
que en sus tranquilas almas se refleja. 
Allí sus melodiosas carcajadas 
encuentran dulces, repetidos ecos. 
El claro sol de su niñez parece 
que á aquel invierno de los años dora 
con luz de nueva y fecundante vida. 

Hace poco, las noches, ¡oh, qué largas, 
qué largas eran ! ¡y los dos qué solos 
pasar las horas y pasar veían! 
Mientras el viento sollozaba afuera, 



y rasgábase el mar en los peñascos 
de la cercana costa, densa nube 
entre los dos, cansándolos, pasaba. 
Con las últimas chispas de los troncos 
en el hogar ahumado conclüía 
toda conversación. Cerraba el cura 
su libro; persignábase, ahuyentando 
de sí la sombra del menor deseo 
de leve tentación, la más furtiva 
mensajera de mal, y el veterano 
su gran pipa vaciaba, lentamente. 

Después, después,¡qué soledad!; quéangusl 
Pensaron tantas veces que los mismos 
que allí, tan cerca de los dos, envueltos 
en el sudario fúnebre yacían, 
y que les reclamaron la plegaria 
y el hoyo miserable de la fosa, 
veían, por lo menos, á menudo 
llegar alrededor de aquellas tumbas, 
siempre llorando, niños y mujeres; 
que jamás se olvidaban las promesas 
de amiga flor ó de piadoso rezo, 
y que cuando la muerte silenciosa 
hasta los dos llegara, no tendría 
ninguno de los dos quien arrancase 
la ortiga punzadora que creciera 
por entre los guijarros de sus tumbas, 
á los soplos del viento, enfurecido 

al rugir contra el fuerte acantilado 
donde las olas de la mar se estrellan ! 

Cierta noche con tono vacilante 
dijo el sepulturero : «Señor cura, 
ya que vuestro saber á todo alcanza, 
respondedme, señor, ¿en qué consiste 
•que no podemos ya ni sonreimos? 
Sin recurrir á grandes indulgencias, 
puede alabarse nuestra honrada vida. 
Yo no sé nada, pero yo pregunto; 
¿por qué nuestros cansados corazones, 
cada día más puros y léales, 
se van sintiendo cada vez más tristes?» 

— «Es verdad, es verdad», el cura dijo; 
y después añadió tímidamente : 
« Á pesar de los gritos de la carne 
ambos á Dios y al César hemos dado 
lo que la ley del Evangelio manda. 
Son nuestros corazones inocentes 
como cuando corrió sobre nosotros 
el agua redentora del bautismo. 
Ni bajas tentaciones los humillan, 
ni recuerdo fatal los amenaza. 
•Guarda el vuestro valor; piedad el mío. 
Rogando sin cesar por los que viven, 
velando sin cesar por los que mueren, 
ya sin remordimientos ni ambiciones 



al fin de la jornada caminamos, 
y, sin embargo, nuestra vida es triste.» 

—«Triste, de tal manera—dijo el otro— 
que os he visto, señor, no pocas veces 
dirigiendo miradas envidiosas 
á los mendigos del lugar.» Entonces 
el otro anciano contestó:—«Dichosos 
más que ningunos, sin pasar la angustia 
del labrador, esclavo de su tierra, 
los pescadores son. Tienen su playa, 
en cuya arena se recuesta el bote 
y en la que cuelgan de los viejos palos, 
que el agua pudre, las tupidas redes; 
y si del fondo negro de su barca 
en brillante montón la pesca asoma, 
rojos salmones y exquisitos congrios 
y cien pescados más, canta y olvida 
el riesgo que pasó ; vuelve anhelante 
(sin pensar en la lucha de mañana, 
siempre contra los vientos y las olas) 
al dulce hogar, y en las mejillas deja 
y en las rosadas frentes desiguales 

de sus hijos, el beso tembloroso 
¡la mayor recompensa de su triunfo!» 
—«i Un hijo! ¿Si será lo que nos falta?» 
—«¡Ay! jamás lo tendremos», dijo el cura; 
y añadió, removiendo lentamente 
sobre el hogar la amortecida lumbre: 
«Todo camino de la vida sirve 

para llegar á Dios. Es agradable 
ser obediente, ser humilde, casto; 
mas nuestro corazón ¿es tan pequeño 
que Dios y que la patria ya no dejen 
lugar apenas para más cariño? 
No, no, no puede ser. Dios, sin embargo, 
es el amor; nos hizo amar, y luego, 
¿gloria más pura que el amor existe? 
¿triunfo mayor que el de engendrar al hombre? 
Es hermoso luchar bajo la sombra 
de la noble bandera de la patria 
y consagrar á Dios toda la vida 
al pie de sus altares, ¿quién lo duda? 
pero es también hermoso, muy hermoso 
vivir con hijos, si en sus nobles pechos 
la fe domina, la virtud alienta. 
Es el mayor quizá de los deberes, 
pero también la recompensa es grande. 
¿Es un hijo, tal vez, lo que nos falta?» 
—«Me parece que es cierto», dijo el otro. 
«En los distantes y felices días 
de mis duras campañas, cuántas veces 
(malheridos mis pies con los guijarros 
que llenan los senderos en los montes, 
al descansar bajo el humilde techo 
de las chozas de pobres campesinos, 
siempre de mal humor al recibirme, 
que apenas se tomaban el trabajo 
por mi persona de mover un poco 



el heno duro con la fuerte horquilla), 
cuántas reí, mirando los alegres 
y bulliciosos juegos de los niños. 
Y yo seguía, y sin decirles nada, 
sin abrazarles, ni una vez siquiera, 
en las tablas crujientes del granero 
iba á dormir sobre mi duro saco. 
Entonces rae sentía más rendido 
por las luchas del mundo, y al marcharm 
siempre llevaba el corazón más sombras. 

Y los dos suspirando largamente, 
junto al abrigo del hogar siguieron 
de tal manera meditando absortos, 
que ni escucharon los terribles ayes 
del intranquilo mar, que se estrellaba 
en los negros peñascos de la costa. 

I I . 

Si es triste siempre el són de la campana 
lo es más en el invierno, cuando vibra 
desde la torre de la santa iglesia 
el Angelus, y el viento de la noche 
dilatándole va, por los sollozos 
de las olas del mar acompasado. 
¡ Qué tristes ecos al vibrar despierta 
en todo corazón! La que en la playa, 
pobre mujer, sobre las olas grises 
y entre el vapor confuso de la niebla, 
miró partir sobre la barca débil 
á su fiel compañero, se pregunta 
si desde el seno de la mar el hombre 
escucharía el són de la campana 
y si á pesar del repetido embate 
de la furiosa mar se acordaría 
de persignarse y de pensar en ella! 

Espiraba en los aires la sonora 
última vibración de la campana, . 



y, después de acabar sus oraciones, 
en el umbral del templo se decían 
los dos viejos «adiós», cuando en la piedra, 
sobre su fondo gris, vieron moverse 
alguna cosa blanca; se acercaron, 
y entonces ya su asombro fué más grande. 
Hacia el objeto misterioso el cura 
inclinándose, vió, casi desnudo, 
un pobre niño; la terrible madre, 
valiéndose del sueño de la infancia, 
allí le abandonó, como viajero 
del fatigoso caminar cansado 
al suelo arroja la insufrible carga. 

—«¡ Ay!—dijo el cura, que del suelo duro 
al pobre niño alzó—¡cuando pretende 
nuestra razón abandonar la senda 
que nos conduce á Dios, se vuelve loca! 
Señor, Tú viste nuestra sorda angustia 
y óiste por nosotros lamentada 
tu inflüencia, fatal sobre nosotros. 
¡Con qué dulce venganza nos obligas! 
Hace poco sentimos fermentando 
en nuestro corazón torpe deséo 
que habló por nuestras bocas, y dijiste: 
¡jEsos dos pobres viejos se doblegan 
al golpe de la edad; largas sus vidas 
y trabajosas fueron, y se sienten 
muy fatigados ya; plácida sombra 

y fuente de consuelo necesitan. 
Son buenos; es preciso perdonarlos! 
¡Oh, gracias, gracias mil; ni en ese escollo 
quieres dejar que nuestra fe sucumba! 
Que este niño, Señor, que á nuestra casa 
entre las sombras del milagro llega 
para endulzar nuestras angustias, lleve 
el nombre misterioso de la hora 
en que le vimos; Angelus se llame. 

Angelus se llamó. 

Con mucho miedo 
el veterano de que el aire frío 
incomodase á la infeliz criatura 
y que se despertase, dulcemente 
contra su pecho la abrigó, y , aprisa, 
al través de una tierra cultivada 
cruzó, y al presbiterio, por el cura 
acompañado siempre muy de cerca, 
tembloroso llegó. Luego, delante 
del ancho hogar se arrodilló, y el niño, 
mientras el fuego del hogar aviva, 
deja en los brazos del alegre cura, 
que, sin que oculte su emoción, parece 
de San Vicente de Paúl la imagen. 

Otro niño también, en otro tiempo, 
el Niño aquel á quien los Reyes Magos, 



siguiendo el rumbo de brillante estrella 
y al ténue són de cántico divino 
que por el gran desierto les guiara, 
mirra brindaron, y el incienso y oró; 
Jesús, el Niño Dios, á quien venera 
con reverente gratitud el mundo 
que dejó y olvidó tantos altares, 
menos hermoso pareció que el niño 
en el húmedo umbral abandonado, 
después que sobre el lecho, blanco y puro 
como una cuna, reclinó su frente, 
sin despertar de su tranquilo sueño, 
mientras sobre su rostro se extendía 
la sombra del espeso cortinaje 
por entre cuyos pliegues, escondidos, 
los viejos, con amor le contemplaban. 

«¿Verdad—dijo de pronto el veterano— 
que es un bonito obsequio ? ¡ Y oportuno! 
Queríamos un niño ; ¡ si parece 
cosa de fantasía! ¡ Lo tenemos! 
i Y crecerá! Y habremos de educarle; 
hacerle fuerte como el roble, bravo 
contra todo peligro, buen creyente 
y honrado, ¿quién lo duda? ¡por supuesto! 
Y es necesario comenzar, y ahora. 
Vos tenéis mucha ciencia. De seguro 
el niño será un sabio ; mil pequeñas 
atenciones habrá, que soliciten 

la vigilancia del amor, y entonces 
educaré mi endurecida mano, 
y sabré manejar hilo y agujas. 
Lejos del dulce hogar, lejos, muy lejos 
de las cunas, señor, hemos vivido; 
siempre muy lejos. La admirable ciencia 
que allí se aprende la ignoramos toda. 
¿Cómo vestir el delicado cuerpo 
del niño débil, entonar canciones 
para hacerle dormir, cuidar su vida 
siempre en peligro? Contestadme, ¿cómo? 
¿Una mujer que su cuidado tome? 
¿Y podremos pagarla? ¿Cuántos días 
coméis dos veces? Y añadid, los pobres 
á vuestra protección acostumbrados, 
¿qué no dirán si sus limosnas pierden? 
Y cuidado y amor se me figura 
que nadie le tendrá como nosotros.» 

—«Nosotros, sin que nadie nos ayude, 
le cuidaremos. Si con él se logran 
nuestras más codiciadas ambiciones 
y nuestras esperanzas—dijo el cura;— 
si el Señor, compasivo, nos lo envía, 
por gratitud y por deber nosotros 
debemos vigilar de su existencia. 
Verle con el mayor de los cariños, 
tal como su desgracia lo merece, 
no será ni pecado ni torpeza. 



Somos los dos, á la verdad, muy pobres; 
mas, indudablemente, nuestro niño 
no morirá por hambre, ni por falta 
de calor y cuidados que lo abriguen. 
La ropa blanca sobrará. ¡ Si tengo 
de tan llenas mis cómodas saltando ! 
¡Llueven las bendiciones en mi casa ! 
Y recordad también al cocinero 
que cuando viene Monseñor nos hace 
tanto rico manjar, que Su Excelencia 
dice : «Seguramente, que los días 
que paso por aquí no son de ayuno.» 

—«Pero, señor, ¿los vinos y los pollos 
son para el chiquitín ? ¡ Ni que á sus meses 
comiera lo que come el Arzobispo! 
Antes se me figura.... ¡Vamos!» 

, - —«Antes 
le podemos buscar alguna cabra. 
Y suspended la risa, que os prohibo 
ciertas indiscreciones con el clero. » 

« Si es que las reprimendas se concluyen, 
arreglaremos los asuntos pronto. 
Primeramente, cuando el niño os vea 
la barba gris y los vestidos negros, 
nos mirará con displicente asombro, 
hasta que le convenza la sonrisa 

que pondrá nuestro amor en nuestros labios. 
Después Los sacerdotes son, lo mismo 
que las mujeres, delicados, tiernos 
y dulces en sus pródigas caricias, 
j Qué dulcemente vuestras manos blancas 
abrigarán y cuidarán su cuerpo ! 
Yo le querré con la tenaz idea 
con que mis flores delicadas cuido, 
y al fin ¿ quién duda? ¡ lo sabremos todo! 

Entretanto, lo mismo que dormía 
sobre las duras piedras de la calle, 
sobre las ropas de su blando lecho, 
aun más encantador en la inocencia 
de su gracia infantil, el niño duerme. 
Y los viejos besaban y besaban 
sus manecitas, y turbados luego 
las dejaban volver á su abandono. 
Como se dobla pensativa frente 
sobre el abierto libro, los ancianos 
inclinaron las suyas, conteniendo 
las ansias de su voz, sobre el semblante 
del niño que durmiendo sonreía. 
Después el cura se quedó mirando 
con la penetración de quien intenta 
persuadir, á su bravo compañero, 
y al niño se acercó muy poco á poco 
y le besó con timidez la frente. 
Angelus bosquejó con(^£W#cito 

Wtonrx leo* 

toteóse 
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sobre los aires, el gracioso gesto 
del vago despertar q U e se aproxima, 
mientras que, reprochando sus audacias, 
el cura vió con el placer más grande 
que el niño abría sus rasgados ojos • 
tal como por las noches el marino ' 
ya preocupado por el rumbo, goza 
al ir apareciendo las estrellas. 

Y el niño dulcemente les miraba. 

Y el cura entonces, conteniendo apenas 
sus inquietudes, lo cogió en sus brazos, ' 
y temblaba, temblaba como nunca. 
y mas inquieto, con mayor zozobra 
que el mismo día en que por vez prünera 
después de consumir bendijo al pueblo 
buscó los resplandores de las llamas 
que en el hogar saltando relucían 

Mientras que, lamentando su torpeza, 
separaba las ropas, los andrajos 
que envolvían al niño, con asombro 
de no poderle descubrir las alas, 
el otro viejo con amor profundo 
sin atreverse á hablar le sonreía, 
i Oh vagos y dulcísimos instantes! 
Apenas resonaban los murmullos 
de los errantes vientos que lloraban 
perdidos en las sombras de la noche 

ANGELUS. 

sobre las olas de la mar inmensa. 
El silencioso ambiente protegía 
la silenciosa intimidad. Brillando 
en el profundo hogar, las ramas secas 
al crujir divididas por el fuego 
abrigo, luz y animación prestaban. 
Del fondo oscuro de las grandes ollas 
salían, tras alegres burbujeos, 
hilos de luz de ráfagas azules, 
en caprichosa ondulación, y en tanto 
el chiquitín desnudo, satisfecho 
al sentir las caricias de las llamas, 
entre los brazos débiles del cura, 
apretaba sus puños, sacudía 
sus blancos piececitos en el aire, 
y, sosegadamente, murmuraba 
su trémulo vagido monotono. 



I I I . 

¡Qué rejuvenecido, cuan alegre 
el presbiterio se presenta ahora! 
Aunque siempre en las áridas orillas 
del agitado mar no luce tanto 
sus galas y su amor la primavera, 
ni sus vistosos múltiples primores 
como en los senos fértiles dei campo, 
en los senderos del jardín anima 
hs yerbas, asustadas por el frío, 
calienta el viejo umbral, alumbra y dora 
las cepas retorcidas, y en las gradas 
de la escalera gótica se pierde. 
Todo el jardín parece que revive, 
y allá por las ventanas entreabiertas 
se escucha el eco de constantes risas. 
Hasta el ladrillo, de color de rosa, 
la vista halaga cual si adorno fuera, 
y ya las mieses brillan como el oro. 

¡ A h ! ¡si los viejos, si los tristes muros 
se ven transfigurados tan aprisa, 
y las rosas pudieron libertarse 
de aguda ortiga y espinoso cardo 
tan aprisa también; si la esperanza 
siempre risueña y el perdón amable 
entre las nuevas flores escogieron 
tan oscuro rincón para sus fiestas; 
si allí más exquisitos se perciben 
los aromas primeros de las lilas; 
si tal milagro sucedió, sin duda 
en él tuviste, sin cesar, tu parte 
y tú le diste conclusión, Infancia ! 
Entre tu gracia y la de Abril se mueve 
irresistible y dulce simpatía; 
un encadenamiento misterioso 
á los dos á la par os embellece 
con iguales encantos y sorpresas. 
Los sonidos alegres de tus risas 
gustan como los cantos de sus auras, 
y tus cabellos rubios se parecen 
á los vivos y rápidos reflejos 
del sol primaveral, y también joven! 

Y después dulces meses, casi un año 
corrió de misteriosa bienandanza, 
y el tiempo fué para los goces corto. 
Comenzaron los viejos en seguida 
sus delicadas obras, y la suerte 



les fué desde el principio favorable. 
Retoño que nació de las desgracias 
y halló la fuente del cariño seca 
y á quien su madre le negó, lo mismo 
que las caricias del amor, su seno, 
Angelus, educado por las penas, 
en vez de ser rendido por la muerte 
se crió más robusto cada día ; 
que si no rinde, salva la miseria. 
Y a soportaba fuertes alimentos 
impropios de los niños de sus años, 
y, cada vez más bueno, sugería 
nuevas preocupaciones á sus padres. 
La noche que los dos le recogieron 
al abrigo seguro de su casa, 
lo llevaron allí casi desnudo. 
Era preciso que comprasen telas 
y que buscasen quien hiciese ropas, 
y pagarlas después. El pobre cura 
tenía sus recursos agotados. 
Son muchos los mendigos de la aldea 
y en el invierno los gastaron todos. 
Y el cura con dolor se reprochaba 
por muchas caridades imprudentes. 

Pero el soldado tuvo la fortuna 
de concebir la salvadora idea. 
Tomó dos paños de los muchos grandes 
que guardaban las cómodas del cura, 

y con fe valerosa, manejando 
sus agudas tijeras afiladas, 
cortó pequeños círculos, y luego 
cuadradamente dividió los paños. 
Muchas veces maldijo su ignorancia 
con la furia del sastre que perdiera 
reconocidas glorias, destrozando 
con inhábiles cortes manto regio. 
El cura sorprendido le escuchaba 
soplar con emoción á cada instante 
que pasaba la aguja por la tela, 
y le miraba separar sus obras. 
Muy á menudo se limpió las gafas, 
no fueron muy derechas las costuras, 
pero después de tan audaz trabajo 
Angelus pudo conseguir su equipo. 

¡ Qué dulces fueron ya sus existencias 
para los dos ancianos! Poco diestros, 
pero valientemente sostenidos 
por el noble fervor de la constancia, 
adivinaron, cada vez más pronto, 
esas mil pequeñeces que las madres 
al concebir sus hijos adivinan, 
tal vez por misteriosas intuiciones. 
Lo adivinaron, pero no sin dudas, 
no sin esfuerzos, no sin inquietudes. 
Cuando el niño, tendiéndoles sus brazos 
lloraba sin cesar, muy á menudo 



ni lo que hacer ni qué decir sabían. 
Más tarde, como siempre quien trabaja 
descubre de seguro, descubrieron. 

¡ Qué sorpresas, qué múltiples hallazgos 
y qué satisfacciones! i Los placeres 
nacen de tantas nimias futilezas ! 
Andaban tanteando ; ya temían 
los males de los niños, preguntaban 
á todas las comadres de la aldea 
para cuando sufriese con la boca 
¡ Oh sublime candor ! Y cuando el niño 
se dormía desnudo, y enseñando 
sus redondos muslitos y la sangre 
que viniendo purísima llegaba 
á matizar su piel color de rosa, 
los viejos con los ojos encendidos : , 
«¡En verdad, se decían, que es hermoso!» 

¡ Y cuán grandes no fueron los extremos 
de sus caricias la dichosa tarde 
que pudo andar, sujeto por las manos ! 
Encorvados los dos y lentamente 
seguían los esfuerzos temblorosos 
del precoz chiquitín, hijo y alumno 
á la vez de su amor. Todos los días 
y con las ánsias del mayor cuidado 
los tres se paseaban por las sendas 
en el jardín y por la playa á veces, 

vigilando con gusto sus progresos, 
llegando cada vez á más distancia, 
y más aprisa cada vez andando. 

¡ Qué regocijo tan profundo siempre, 
cómo el despierto chiquitín gritaba 
al querer perseguir algún cangrejo 
ó sacar de la arena removida 
el pulido guijarro que las olas 
dejaron descansar de sus vaivenes t 
¡ Cuánta sorpresa y emoción el día 
en que por fin el pequeñuelo pudo 
andar sin sujetarle de las manos! 
Desde entonces en todos sus paseos 
él, con veloz andar, abre la marcha, 
y los dos viejos cuando el niño corre 
muy aprisa, temblando se apresuran 
y apenas si consiguen alcanzarle. 

Después de los esfuerzos misteriosos 
del primer paso tímido, llegaron 
las primeras brevísimas palabras. 
¡Contábanse los días por sorpresas 
que parecían cada vez mejores! 

Y , como que la dicha nos aturde 
con sus volubles vértigos, apenas 
si el niño moduló sus balbuceos 
(ánsias de las ideas que principian 
á recibir confusas impresiones 



y que van bosquejando las palabras) 
y el cura ya feliz, y seducido 
por el afán y el noble pensamiento 
de hacerle sabio, sin perder instante 
saco de los cajones y las tablas 
de sus viejos armarios los enormes 
y amarillentos libros de su ciencia 
todos en griego y en latín escritos, 
y todos con sus grandes caracteres 
casi desvanecidos bajo el polvo 
que con espesas capas los cubría 
Leyéndolos de nuevo, su memoria 
tantas veces dudó, que temeroso 
de no poder cumplir dando lecciones 
puesto que le asaltaban los olvidos ' 
y la equivocación y hasta las dudas, 
se dio la disciplina cotidiana 
de repetirlos textos de sus libros 
fueran ya en griego ó en latín, en'alto. 
oiempre que sin querer se detenía, 
«Amen» el veterano contestaba, 
i Oh, qué felices eran! Por las noches 
sentábanse muy cerca de la cuna, 
y sin hablar y contemplando al niño 
i que breves deslizábanse los horas ' 

Of. ÍOÍS 

% 
Siete veces tornó la primavera; 

el ardoroso estío, derramando 
sobre las mieses, en sus rubias ondas, 
sus dorados reflejos fecundantes, 
siete veces rindió su gran cosecha, 
y el otoño volvió con sus vendimias, 
y con sus nieves el invierno duro. 
Junto á las dos ancianos que le adoran, 
siempre reconcentrado y temeroso 
el niño fué creciendo, fué creciendo, 
mas sin mostrar el aire libre, vivo, 
ni el gusto por la charla interminable, 
ni la afición por los ruidosos juegos 
que en los muchachos de su edad se encuentran. 
La gracia, patrimonio indiscutible 
de todo niño siempre, parecía 
dormir en él velada y temerosa, 
y algún dolor profundo se ocultaba 
tras el azul sereno de sus ojos. 
Cual flor que crece en abrigada estufa, 



era pálido y dulce; su sonrisa 
] cuán difícil y rara ! ¿Qué tormento 
era el suyo? ¿qué pena? ¡ Quién lo sabe Ï 
¿Padecía? ¡Tal vez! Si padecía, 
era sutil su mal, sutil y lento. 
Como que el pobre nunca se quejaba 
ni el temor despertóse ni la angustia 
en los sencillos viejos, que, al contrario, 
cada vez le encontraban justamente 
aun más encantador porque tenía 
aquella melancólica dulzura. 

Sin embargo, si bastan, como dicen, 
los reflejos del sol y los amores 
para que en los tranquilos claros aires 
vierta la flor su delicado aroma, 
para que el niño vigoroso crezca, 
Angelus, doblemente rodeado 
por el cariño paternal, debía 
como las sanas flores, desplegarse 
desarrollando su salud robusta. 

Si el beso largamente repetido 
hace que en las mejillas se reflejé 
como el matiz de la encendida rosa ; 
si las abnegaciones, las bondades, 
la trémula ternura siempre alerta, 
la vieja frente que las canas ciñen 
siempre inclinada vigilando el sueño, 

para guardar y defender bastasen 
esa débil y tímida esperanza 
que se llama niñez, Angelus, vivo 
como el pájaro alegre, cuando pudo 
abandonar las ropas de su cuna, 
debió salir, correr, enamorarse 
de alguna flor azul, de algún insecto 
que al sol ardiente brille como el oro; 
amar debió, sentir, ceder al ánsia 
de los deseos ávidos y, libre, 
con el rubio cabello enmarañado 
por los continuos golpes de las ramas, 
morder la fruta verde á dos carrillos, 
réir, y que al instante se rieran 
con él todos los ecos de los valles, 
y al potro inquieto y á la vaca dócil 
acariciar con su menuda mano. 

Angelus no. Los bulliciosos juegos 
de los niños jamás le distraían. 
Al contrario, ¡quién sabe cuántas veces 
levantando sus ojos (que buscaban 
indagadores, tristes, asombrados, 
un no sé qué perdido en el ambiente) , 
cuando volvía la estación hermosa, 
miró pasar, en grupos, á los niños 
de la gente del mar, que perseguían 
por los senderos del vecino bosque 
ya el dulce fruto que el follaje espeso 



en las ramas altísimas oculta, 
ya el vuelo de la errante mariposa! 

Y mirando venir, pasar alegres 
tantas felicidades en andrajos, 
Angelus con amor les sonreía, 
y después, lentamente, lentamente 
volvía, soñador, callado, solo 
al tranquilo jardín y al presbiterio, 
que dormir parecían sumergidos 
én soledades y silencio y calma. 
A l mirarle volver, el veterano 
entretenido con regar sus flores 
escuchaba los cantos de los niños, 
y en aire belicoso le gruñía : 
«Corre, si quieres, á jugar con ellos.» 
Angelus, sordo ásu decir confuso 
y á las continuas y ruidosas voces 
del bullicioso bando, suspiraba, 
suspiraba muy quedo, sacudía 
su cabecita, negligentemente, 
y á la pregunta natural del viejo 
respondía: «¿Qué quieres? Pues, me gusta 
mucho más que jugar venir contigo.» 

Leía muchas horas, muchas horas, 
y no es padre el saber de la sonrisa. 
En un principio tan febril deseo 
hizo dichoso al deslumhrado cura. 

Quien sembró se entusiasma fácilmente 
al ver como prosperan sus semillas. 
Aquel joven espíritu, muy joven 
y lleno ya de cosas impensadas, 
sus rápidas sorpresas, sus continuas 
y admirables preguntas, inspiraron 
grande ambición al viejo sacerdote. 
Sus gustos le admiraban. Siempre hicieron 
libros con él muy buenas amistades. 
Al aprender el alfabeto, apenas 
tuvo necesidad rápidas horas 
de seguir aquel dedo tembloroso 
que le enseñaba á distinguir las letras. 
Era el abismo seductor, y el cura, 
sin sospechar, sin comprender, caía. 

Y ¡ cuántas veces le faltó su ciencia 
sin lograr responder á las preguntas 
de aquel niño curioso que sabía 
más, mucho más que las lecciones dadasl 

Y absorbiéndose fué la inteligencia 
del niño débil en las negras líneas 
y en las estampas de los grandes libros. 
Y el viejo cura ni miró siquiera 
qué fatigosamente palpitaba 
bajo su joven sien la inquieta sangre, 
ni cómo su cerebro despedía, 
ansioso de lo extraño y de lo nuevo, 
tímida luz de imágenes precoces. 



Y cada vez, sin que impedir lograsen 
tan soñolienta languidez malsana 
los mil encantos del vivir tranquilo, 
(entre las flores cuando el sol las dora 
y junto al fuego del hogar seguro 
cuando rugen los aires del invierno) 
y cada vez más pálido y más triste, 
el pobre niño, sin gemir, sufría. 
Y de su lento mal, visible apenas, 
casi los torpes viejos se alegraban, 
porque—¿dónde no vela el egoísmo? — 
si no cual otros bullanguero y sano, 
él á las diversiones prefería 
la calma de sus dulces existencias. 
Sus temerosas dudas olvidaron. 
Hablarles del amor, de la continua 
solicitud que la niñez exige 
hubiera sido calumniosa ofensa. 
Muy poco natural, muy diferente 
de los muchachos de su edad sería 
¡y un prodigio también! ¡Y aquel prodigio 
era la bendición de sus afanes! 
Obra ¿de quién? pues, ¡sin dudarlo!¡suya! 
1Y de lograrla tal se enorgullecen! 
¡Ay! no fué su ignorancia la culpable» 
sino sus corazones. Más. cariño, 
más amorosa abnegación no existen, 
ni mayor caridad. Y no aprendieron 
lo que tan solamente se adivina. 

Sus razones heladas no buscaron 
lo que más vale que el saber á veces: 
¡ el instinto ! ¡ Y es siempre tan celosa 
nuestra madre común, Naturaleza! 
Solicita que nadie se desvíe 
de los preceptos rígidos que impone, 
y si á los niños delicados hace 
así consigue la mayor prudencia 
en el profundo amor que se les tiene. 
Desea que sus tímidas miradas 
no soporten los rayos ardorosos 
que el sol derrama y á sus ojos llegan 
sin que los miren reflejados antes 
en los de la mujer de quien la vida 
y el amor recibieron, que á sus llantos 
alivio da, que sus ensueños vela. 
Y quiere que su boca torpe y ruda 
al recibir la nutritiva leche 
el mismo seno generoso muerda. 
Á cuantos viven bajo el dulce yugo 
del amor, fatalmente, sin descanso, 
mil trabajos recíprocos impone; 
para los niños, á sus propias madres, 
y para la mujer, á los esposos. 
Al celibato sin piedad maldice. 
Ni el respetable altar, ni el noble triunfo 
en fatigosas lides conseguido 
alcanzan á vencer su regla dura, 
y sin cesar, y sin cesar repite : 



y al mirar resignados, no temiendo 
ni el golpe ya del hacha que les hiera, 
la muerte que á las suyas se anticipa, 
largo gemido surgirá del bosque ! 

V . 

Aquella triste noche no salieron 
ni los viejos ni el niño de la casa. 
Hacia mediados era de Septiembre. 
Angelus más que nunca padecía, 
y el soldado y el cura, los dos padres, 
ni sospechaban de su fin cercano. 
«Será—dijeron—cosa pasajera.» 
Ni les turbaron lastimeras dudas. 
Les engañaba su cariño ciego. 
El infeliz á sus caricias daba 
más pronto cada vez, y por instantes, 
ternura más febril y más traviesa. 

Cerca de la ventana, refrescado 
por las primeras brisas de la tarde, 
el pobre niño reclinó su cuerpo 
en un ancho sillón. Y en el profundo 
tenaz silencio que los tres guardaban, 
envueltos por los rayos de la luna, 
escucharon morir una tras otra 



en la menuda arena de la playa 
las ondas tenues de la mar tranquila. 
Cansado, con los ojos entreabiertos, 
de aquel niño infeliz que se moría 
dij érase tan sólo que soñaba. 
Un helado sudor sobre su frente 
ya sujetaba sus cabellos de oro. 
Como quien pide salvación y ayuda, 
sus manos con terribles movimientos 
encantadores á la vez, parece 
que reclaman las manos de sus padres. 
¡ Espantoso dolor, no comprendido! 

Y , como al lado siempre de las cunas 
sueñan las madres dichas engañosas, 
evocando quiméricos placeres 
para los hijos de su amor, los viejos, 
al sentir sus amantes corazones 
rebosando ilusión y confianza, 
sin sospechar que el niño les oía, 
así con voz entrecortada hablaron: 

«Puesto que el niño duerme—dijo el cura 
necesario será, mi buen amigo, 
que no olvidemos que su buena suerte 
algo más que plegarias necesita 
para que alcance término dichoso. 
Vamos, pues, á escogerle su carrera. 
Angelus crece mucho; se transforma 

el chiquitín de ayer; su pensamiento, 
flor purísima, rompe su capullo 
como buscando luz. Y a se concluye 
el término tranquilo de su infancia, 
y á deciros verdad hemos triunfado. 
Ni los dolores padeció del mundo 
ni sabe su maldad; sólo conoce 
las maravillas de la mar y el cielo. 
Le durmieron los cantos de las olas , 
y el celestial azul es menos puro 
que sus vagas ideas inocentes 
y que sus sensaciones, todavía 
confusas y turbadas. ¡A los niños 
la gran Naturaleza los defiende ! 
Tan sólo triunfos la ocasión nos brinda. 
Aprovechemos la ocasión. Mañana, 
cuando el tiempo nos venza y nos acabe, 
solo se quedará. Nuestros deberes 
duras necesidades nos imponen. 
Ha de luchar, si vive, con el mundo, 
y puesto que le aguardan los combates, 
que sepa al menos separar los golpes ; 
que encuentre, si el dolor le martiriza, 
armas que le defiendan y le salven. 
No deseo que siga tras mis pasos; 
que sea buen católico me basta 
y que la fe sus días ilumine; 
que espere y ame con fervor, que sea 
tal como el lirio puro que florece 



bajo la sombra del altar. Me asusta 
que mi sana intención al cielo ofenda, 
pero en verdad os digo que no quiero 
que saque vocación. Para que viva 
sufriendo sin cesar, es delicado. 
El pastor que vigila sus ovejas 
constantemente, si las ama, sufre. 
Cuando apenas se alumbra el horizonte 
con el incierto resplandor del alba 
el cura se despierta, y en seguida 
oye la voz del anhelante aviso. 
Atraviesa caminos y sembrados, 
envolviendo su cáliz en su capa, 
y con la vista fatigada busca 
los pálidos fulgores que le muestran 
la casa de labor, la pobre choza, 
donde, al llegar, algún agonizante, 
mezclando á sus sollozos sus blasfemias» 
« Ved, ved—le dice—mi familia toda 
sin hogar, sin trabajo, sin abrigo.» 
Y es preciso que vuelva, y acompañe 
á la oración que salve y purifique 
el alma débil que sostuvo al muerto, 
una limosna que á los vivos salve. 
Si la mayor pobreza le devora 
no será la pobreza su disculpa. 
Aun el más infeliz entre nosotros 
debe su protección á los que sufren. 
Si algún día tranquilo se pasea, 

mientras va respirando los aromas 
de los floridos árboles, y un hombre 
al salir de beber en la taberna 
le maldice, le insulta y le amenaza, 
sin que por un momento palidezca 
debe sufrir y perdonar la injuria. 
Y mucho más. Quien vive consagrado 
á su Dios y á su culto, vive siempre 
rendido por sus mil obligaciones. 
¡Es un deber tan grave, tan austero ! 
¿Por qué cerca del púlpito, de donde 
surge siempre la voz tan limpia y alta, 
ese confesonario donde todo 
se vela con las sombras del secreto? 
Para no sucumbir ¡cuánto precisa 
que el Señor nos ampare y nos ayude! 
No lo tomes, Señor, á tu servicio, 
y que de tal manera desconozca 
los encantos del mal, que ni tan sólo 
para luchar con ellos se le acerquen. 
¡Dios mío! Tú bien sabes que la oveja 
no puede ser pastor.» 

—«Llegó mi turno 
—el veterano dijo—señor cura. 
Soy, como vos, su padre; mi derecho 
es claro; mi ambición como la vuestra ' t 

Que no lleve los hábitos; bien dicho. 
Hábitos no, pero tampoco sable. 



A menudo las plumas tricolores 
halagan á los sueños de los niños. 
¡Les ilusionan, les seducen tanto 
esos esplendorosos uniformes 
que nuestros jefes por las calles lucen, 
cubiertos de galones y bordados! 
¿No se les deja cabalgar de chicos 
sobre nuestros bastones, y no suben 
sobre nuestras rodillas cual si fuesen 
murallas? ¿Quién no sabe de qué modo 
les disgusta que nadie les reprenda? 
Es agradable, pero llega un día 
en que dicen : «Nos vamos.» Ya son hombres. 
Uno se queda sollozando solo. 
Ellos se van muy lejos, á la guerra, 
yo no sé dónde, pero nunca vuelven. 
Allí sucumben, y después los viejos 
los siguen á su vez. ¡No tiene gracia! 
Es preciso guardarnos de sorpresas. 
Observar y temer. Angelus tiene 
aire marcial. ¡ De veras! Cuando estaba 
con más humor del que demuestra ahora, 
á los más altos árboles subía. 
Mirar á los soldados le seduce. 
Los domingos va siempre á la parada. 
Como se le encapriche, reñiremos.» 

* . ' ¿ 

—«Bien, muy bien, dijo el cura. Sin que sëa 
ni cardenal ni mariscal de Francia, 

puede ser algo bueno todavía 
y colmar nuestras grandes ambiciones. 
Tiene tan perspicaz inteligencia 
que á menudo me asombra. Y o confío 
en que será muy sabio ó muy artista, 
y de todas maneras un buen hombre. 
Es preciso criarle, sin embargo, 
fuerte y robusto; que recobre pronto 
su buen color y sus alegres risas; 
que la buena salud es lo primero. 
Que corra en el jardín y entre las flores, 
y que.se olvide un poco de mis libros. 
Es demasiado listo. Necesita 
dar más brincos y saltos que lecciones. 
Aplazaré la discusión por tanto.» 

Así los dos hablaban complacidos, 
cuando entreabriendo sus rasgados ojos, 
con aire de sorpresa y de malicia 
Angelus dijo: «¡Bien!¿Con que se arregla 
todo mi porvenir? ¡Bien! No dormía, 
no. Todo lo escuché. Se me figura 
que disponer de los demás no es bueno. 
No sintáis, sin embargo, mis palabras. 
Tal vez no será fácil que se opongan 
vuestras aspiraciones á las mías. 
Y las mías son grandes. Hace tiempo 
que pensaba decíroslas. Mis libros 
y el amor al magnífico Océano, 



cuyo dulce cantar me arrulla el sueño, 
el grande impulso de mi afán inspiran. 
Quisiera ser marino. ¡ Cuántas obras, 
que tantas veces admiramos juntos, 
que todavía con asombro leo, 
no nos cuentan grandiosas maravillas 
de lejano país, siempre florido, 
en donde cantan sorprendentes aves 
de mágico matiz, donde es el cielo 
propicio siempre á la fecunda tierra 
y para cuyas costas son las aguas 
del apacible mar fácil camino! 
¡Ay! ¡estos cielos grises me entristecen! 
¡Cuando cierro los ojos, todo toma, 
entre las ilusiones de mis sueños, 
el color de la luz del sol ardiente 
que tan distantes campos ilumina! 
Y las tranquilas ondas á lo lejos 
me dicen al llegar sobre la playa: 
«Ven con nosotras, ven. ¡ Huye los climas 
en donde mueres !» Padres, ¡ yo comprendo 
sus palabras tan bien! ¡Me animan tanto! 
No detenedme, no; fuerzas me sobran; 
ni me habléis de naufragios y arrecifes. 
Y o sé que al naufragar se encuentra siempre 
alguna buena tabla que nos salve 
y que muy pronto rasga el horizonte 
el tenue punto de la blanca vela 
del barco pescador, que nos devuelve 

la fe, la paz y el abrigado puerto. 
¿Es que tardo ya mucho? Pues tampoco 
hay nada que temer. Seguramente 
me lanzaron las furias de las olas 
sobre la tierra, en isla solitaria, 
donde, cual nuevo Robinson, aguardo 
el bergantín que pase. Pasa. Llega 
en el momento necesario. Vuelvo. -
No es verdad lo que dicen de aquel padre 
que llora, que sucumbe, sin que logre 
abrazar otra vez al hijo ingrato 
que rio regresa. No. Tienen los cuentos 
siempre mejor final. El hijo vuelve 
al viejo hogar donde los padres lloran, 
y junto al fuego que deslumhra, cuenta 
sus dichas y sorpresas y viajes, 
exagerando, sin querer, un poco. 
A la manera que el feliz viajero 
de mis hermosos libros, yo podría 
describir mis extrañas aventuras. 
Con los ojos abiertos y asombrados 
vereis la mar, las tierras diferentes 
á donde me conduzcan mi destino, 
la vela y el vapor; los grandes buques 
cerca de los islotes desplegando 
al inconstante viento la bandera 
que á las azules ondas se confía, 
y en la playa, guardando sus canoas, 
á las gentes salvajes y desnudas, 



que gritan con furor y nos persiguen, 
lanzando al aire sus agudas flechas. 
Y en lo mejor de mi feliz historia 
os miraréis confusos y asombrados, 
y diréis satisfechos : «¡Y es valiente!» 
Lograr nuestra ambición no es cosa fácil. 
Para lograr mis sueños necesito 
estudiar y saber. Poco me importa. 
¿Estudiar? ¿Por qué no? Días y días. 
¡ Y después á la mar! ¡ Meses y meses!» 

Angelus dijo, y al callar, sus labios 
como á dichas ocultas sonrieron. 
El continuo zumbar de la marea, 
que azotaba las peñas de la costa 
mientras subía, resonó más ronco. 
Tal como grito de febril hambriento 
que reclama su presa. De repente,¡ 
densas nubes cruzaron por los aires. 
El niño se moría, y el murmullo 
indefinible de la mar ahogaba 
con ecos sepulcrales el sollozo 
y el lánguido estertor de su agonía. 

Y lentamente reclinó su cuerpo, 
cerró sus ojos y tendió sus manos 
flojas y heladas á sus dos amigos. 
Pálidos ellos, con terror veían 
las angustias del niño moribundo, 
la aterradora lobreguez del cielo. 

]Ay! al oir los gritos de las olas, 
sintieron sus amantes corazones 
ese vago temor al que resiste 
y del que nunca se defiende el alma. 
¡Serían ilusiones de muchacho, 
volubles, fugitivas; pero todo, 
¡cuán elocuentemente les hablaba 
del dolor intranquilo de la ausencia! 
«¡ No verle nunca, nunca más!.. ¡ Diosmío!» 

Y con sus ojos tímidos cerrados 
Angelus prosiguió: «¡Venid más cerca! 
Ya no consigo ver. El ancho cielo, 
el ancho mar, ¡qué obscuros me parecen! 
Sé que sufrís por lo que siento y digo. 
¡Olvidadlo por Dios! ¡Ay! ¡yo tenía 
un sueño singular! Venid, cogedme 
entre las vuestras y abrigad mis manos. 
¡Por piedad! ¡Por favor! ¿Es algún sueño? 
¿Es algún sueño? Todos, confundidos 
unos tras otros en el mar los astros 
caían y caían, y en el cielo 
completamente obscuro, como Cristo 
de plata mate sobre negros paños, 
uno solo quedó. Todas las noches, 
cuando me acuesto, solitario brilla 
detrás de mi ventana. Le conozco. 
¿Le conocéis?¡Él mismo! De seguro. 
Y también palidece, palidece 



como si algún abismo le atrajera. 
Se diría que sufre, que se extingue. 
¡ Oh ! ¡ miradlo ! ¡ se va! ¡ cayó! ¡ Dios mío! 
¡ A y ! ¡ qué miedo! ¡ llegó, llegó la noche 1 
¡ Es la noche! ¡Qué noche tan obscura!» 

Y al murmurar sus últimas palabras 
sobre sí mismo se rindió postrado. 
Sus labios entreabiertos y las órbitas 
de sus ojos llenáronse, llenáronse 
de un espanto sublime y misterioso, 
mientras que los dos viejos le veían 
doblar sobre su pecho la cabeza, 
y á sus heladas manos resbalarse 
y duros golpes dar contra su cuerpo. 
Atravesando la profunda noche, 
se desprendió su espíritu del mundo ; 
tal como sale por balcón abierto 
á las primeras brisas de la tarde 
alguna leve mariposa negra. 

Después de contemplarse con asombro, 
mudos los dos, cayeron los ancianos 
junto al cuerpo del niño de rodillas. 
¡ Qué larga noche de terribles sombras! 
i Qué trémulos sollozos! ¡Cuántas veces 
besaron las heladas manecitas 
del pobre niño, conteniendo mientras 
la temblorosa voz y entrecortando 

el continuo gemir! Ni se atrevieron 
á contemplar su lívido semblante, 
que, cada vez más pálido, tomaba 
el matiz blanco mate de las piedras. 
Ellos, ¡ay! sin embargo, le veían 
sobre el fondo sin luz de su memoria, 
inmóvil, resignado, sonriendo. 

Y en las eternas horas de la noche, 
desesperados, tétricos, ¿tan sólo 
por la muerte del niño sollozaban? 
¿No se acusaron? ¡Ah! ¿No maldijeron 
sus estúpidas canas? ¿Padecían 
por fin remordimientos? ¡ Pobre niño! 
¡ Pobre niño! Las dudas, los asombros 
y las torpes caricias lo mataron. 
¡ Oh! ¿Ya sentían ellos sus dolores, 
su ceguedad, por fin? ¿Ya comprendían 
que ni las guerras ni los rezos bastan 
para que el hombre cumpla sus deberes? 
¿que los que solamente se dedican 
á lo que les señala su egóismo 
ó desgraciados son ó son «©bardes ? 
¿que la ley del deber es ley de amores? 
¿que llega un día en que el amor conmueve, 
y aun otro más feliz: el de ser padres? 
¿que el hogar es el templo y es la patria, 
y que la soledad nos paraliza, 
y que los ojos de los niños hacen 



esperar y creer? ¿Lograron ellos, 
lograron sus famosas experiencias 
adivinar la silenciosa angustia 
del hijo suyo? ¡No ! ¡si parecía 
divertir á los dos como juguete ! 
Una madre, la madre que en la choza 
del pobre marinero cose, lava, 
zurce su ropa y en sus ruecas hila, 
hubiese remediado los dolores 
del niño, mártir del saber, guiada 
por el impulso noble solamente 
de sus grandes instintos! ¡ Ellos, nunca 

Todavía la luz de la mañana 
los miró sollozar arrodillados. 
Después se repitieron los detalles . 
de la historia vulgar, siempre la misma 
que de tal modo nos espanta siempre, 
con sus últimos besos prolongados 
y sus miradas últimas eternas. 
Para nuestros ancianos, todavía 
fué la suerte más dura, y el suplicio 
más desesperador. El sacerdote 
junto al cadáver demacrado tuvo 
que murmurar los rezos funerales, 
interrumpidos por tenaz congoja. 
¡ Y el veterano removió la tumba, 
y el féretro dejó sobre su fondo, 
y con su azada lo cubrió de tierra I 

¡Qué solos otra vez! ¡Qué solos sufren! 
¡Volvió la calma de sus viejos años 
y el orden monotono de sus vidas! 
Sin que nada ni nadie les preocupe, 
junto á la llama del hogar, en brazos 
de sus viejos sillones se recuestan, 
sin hablar un momento, sin mirarse, 
y así las horas y las horas pasan. 
No se resignan á su mala suerte , 
pero la sufren, sin gemir siquiera. 
De nada saben ya, todo lo ignoran, 
menos que el niño se murió. Muy poco, 
muy poco vivirán. El sacerdote 
dice sus misas, reza, y el soldado 
abre sus negros hoyos. En sus almas 
las ilusiones de la fe vacilan. 
Cuando con ropas de perenne luto 
(en el momento en que la noche tiende 
por los cielos azules sombras grises) 
los dos salen al átrio de la iglesia, 
yo no sé qué terrible desencanto 
en sus miradas lúgubres asoma. 
Y el pescador que pasa los saluda 
y con dudosa timidez los mira, 
mientras que lento, fúnebre, solemne, 
al morir el crepúsculo, resuena 
el toque melancólico del Angelus, 
que parece que llora por los muertos! 
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«JUNTO á la puerta del hogar sentados 
y ante la mar que agita su ancho seno, 
del marino la mísera viuda 
y el hijo sufren su constante duelo. 

El equinoccio del otoño trajo 
horror, angustias y gemir eternos 
sobre las costas de Bretaña, duras 
y erizadas de rocas ¡ A y ! por eso, 
soñando entre las luces de la tarde, 
los dos se visten de colores negros. 

En aquel lago dulce y apacible, 
en que al soplo suavísimo y ligero 
de las calladas brisas, alejándose 
y alejándose van los barquichuelos, 
cuyas zurcidas velas se destacan 
sobre las verdes ondas, á lo lejos, 
¿quién descubrir ni adivinar pudiera 



al crüel Océano traicionero 
que en solo un día del que fue temido-
Y lamentado y borrascoso invierno 
veinte barcas lanzó sobre la costa 
sació á la muerte su implacable anhelo, 
hirió á la esposa que su angustia gime, 
y al niño hirió que se lamenta huérfano? 

Sonría el cielo transparente y puro ; 
el mar se agite halagador y bello ; 
la mísera viuda sólo siente 
un rugir espantoso y un recuerdo : 
el de la tempestad que la persigue 
con ronca voz; el del esposo muerto. 

«Culpa fué de su arrojo»-la Viuda 
dijo al rapaz, que la escuchaba atento . -
« Á los que naufragaban ¿quien podía 
abandonar? ¡ No, no ! i Pobre Mateo ! 
¡ A v < no temer ni aun á la misma muerte, 

era tentar á Dios! i Horrible tiempo ! 
J a m á s las furias de tan altas olas 
oíos humanos como entonces vieron. 
Tu padre descansaba entre nosotros 
y, al cenar, dijo: «Con tan malos vientos, 
maldito debe estar el que se arroje 
desesperado á combatir con ellos.» 
De sobremesa ya, tomó su pipa 
y la encendió ; ¡ salió ! Sobre los negros 

peñascos de la costa, donde apenas 
t de las olas llegaban golpes sueltos, 

mirándolas saltar, curiosamente 
sonreían algunos marineros. 
¡ A h ! de improviso, entre la densa bruma, 
del lado de las rocas de San Pedro, 
vió tu padre llegar, rápidamente, 
un bergantín ¡ Dios mío ! T e lo cuento 
más despacio que fué. Contra un escollo 
se hundió su quilla. Con rugido trémulo 
tu padre dijo : «¡Sin tardar! ¡ Un bote !» 
Espantada quedé. Sus compañeros 
le enseñaron el mar, que entre las peñas 
al estrellarse rápido y revuelto, 
en hervidora espuma se cambiaba 
rajando grietas y llenando huecos. 

«¡Un bote, y álas olas!—repetía 
tu padre.—¡ Pronto, sin tardar! ¿Seremos 
cobardes? ¡ Nunca! ¡ Sin tardar! ¡ El mío! 
¡Ni á las olas temió ni al aire fiero ! 
¡Adelante! le llaman.»—No lo dudes; 
locos los hombres son. ¡ A l mar se fueron 
y ninguno volvió! La misma hora 
era en que tú me ves llegar gimiendo 
todas las tardes hasta el borde mismo 
de las arenas y del mar sereno. 

El Océano que á mis piés se humilla, 
mientras los baña con mojados besos, 
no devolvió del tan querido bote 



ni una tabla siquiera. Tú, mi cielo, 
hijo del corazón, ¡ay! si me quieres, 
no te lances al mar. ¡ Nunca! Ya tengo 
tu promesa ¡ Por Dios ! El padre cura 
te quiere mucho. ¿Me comprendes? ¡Bueno! 
Serás un sacerdote. Tu destino 
abre á tus pasos cómodo sendero. 
Sin mirar estas luchas borrascosas, 
sin escuchar sus espantosos ecos, 
cuando seas ya cura, tu criada 
yo seré. ¡ Qué tranquilos viviremos, 
lejos del mar! Recuerda que hace días 
que me lo prometiste. ¡ Lejos ! ¡ Lejos ! 

El niño calla. Piensa en sus amigos, 
en sus amigos, pobres y pilluelos, 
que, al despuntar el alba, por las bordas 
de las chalupas corren satisfechos 
mientras que él, resignado, no se atreve 
ni aun á anudar un cable. Dócil siervo 
es de sus votos y promesas. Quiere 
obedecer, y sufre obedeciendo. 
¡ A h ! cuando el cura cierra el blanco libro 
diciéndole:«¡Á jugar!»¡ oh, qué contento, 
ya libre, corre por la arena fina, 
acariciando su imposible sueño ! 
Mas ¡ ay ! sentir el aire humedecido 
que mueve y ensortija los cabellos, 
y el agua que acaricia ; desde' tierra 

ver las espumas de las olas, cierto 
que apacigua su afán, pero no basta 
á su indomable voluntad con eso. 
Sobre las olas su ambición se mece, 
sobre la vieja barca sus deseos; 
allí la vela desplegada flota, 
allí los foques hincha rudo viento; 
el horizonte se engrandece, salta 
el corazón bajo el desnudo pecho, 
el aire franco de la mar alegra 
y fascina su cántico soberbio 
¡ Y sufrir tantos meses de martirio 
sin ver llegar el suspirado término! 

Los meses pasan. Torna el equinoccio 
y con él sus furores. En el puerto 
un día lamentábanse reunidos 
•algunos infelices marineros, 
y un brick miraron que tocaba casi 
las peñas ya del arrecife negro; 
¡ con las olas saltaba, del naufragio 
la fatal agonía padeciendo ! 

«¡Un bote al mar, valientes!» uno dijo. 
¿Quién olvida los trágicos recuerdos 
de la pasada tempestad? ¡ Ninguno ! 
Mas el bote se armó. Contra su pecho 
abraza la viuda á su muchacho, 
que tiembla sin cesar, y no de miedo; 



y al oído le dice : «¡ Ya lo sabes ! 
¡lo prometiste! ¡Porpiedad! ¡No quiero!» 
Sus grandes ojos en las olas fijos 
y sus labios de púrpura mordiendo, 
el niño no responde ; mas de pronto 
una oleada de color de cieno 
salta en las peñas, y al caer, arroja 
á los desnudos pies del niño trémulo 
una tabla podrida en que sus ojos 
«¡Adelante!-» leyeron. 
¡ El feroz Océano la sacaba 
de su fondo revuelto ! 
¡ Era la voz de caridad sublime ! 
¡ El mandato paterno ! 
E l bote va á arrancar. El niño deja 
los brazos de su madre. ¡ Dios eterno ! 
¡ Míralo ya sobre la mar que ruge ! 
¡ Ampáralo ! ¡ Protégelo ! 

¡ Cómo les siguen las miradas todas ! 
¡Cuántos son los valientes! ¡Qué resueltos! 
«¡ Virgen santa ! ¡ Las olas los ocultan ! 
¡ A y ! ¿hacia dónde van? ¡Oh! ¡perecieron! 
¡ No ! ¡Miradlos allí ! ¡ Se salvan todos! 
¡Oh! ¡Vuelven! ¡Ya! ¡Valor! ¡Ya! ¡Todos ellos! 
¡ Hasta las bordas sube el agua inquieta ! 
¡Qué importa! ¡Vienen todos! ¡Bravo esfuerzo! 
¡ Hurrah !»—«¡ Pronto ! Lanzadnos una amarra. 
¡ Ayudadnos ! ¡ Y a ! ¡ Bien ! » 

Mientras ligeros 
todos gritan y corren, á los brazos 
de la madre infeliz el hijo ha vuelto, 
y la besa y le dice: «¡ No me riñas! 
¡ A y ! ¡ estará mi padre tan contento!» 





í . 

I l l o s diarios de la tarde ! 
¡Eh! ¡La Libertad! ¡La Francia!» 

A l escuchar estos gritos 
salir de la voz cascada 
de una vieja, en una esquina 
del boulevard, me paraba 
todas las tardes. Los vidrios' 
en farolas y ventanas 
del sol los rayos postreros 
partían en rojas bandas. 
Yo pedía mi periódico, 
interrumpiendo la marcha, 
y, luchando con el aire, 
sus dos hojas desplegaba. 
Las intermitentes luchas 
políticas no me exaltan; 
las revoluciones hacen 



escépticas á las aimas, 
y no consiguió la mía 
lauros de privilegiada ; 
mas por añeja costumbre 
maquinal y necesaria, 
compro siempre algún dïario 
y lëo todas sus páginas 
para enterarme siquiera 
del que sube y del que baja ; 
como quien mira al barómetro 
antes de salir de casa. 

«¡ Los diarios de la tarde !» 
grita sin cesar la anciana. 

A veces, ágil muchacho 
por allí corriendo pasa, 
y sobre la tiendecilla 
un grueso paquete lanza 
de diarios, que aun conservan 
el acre olor de la máquina, 
por entre cuyos cilindros 
ruedan las hojas gallardas, 
apareciendo partidas 
en líneas negras y blancas. 

«¡ Ya no me queda ninguno ! 
Î Señor ! ¡ Es muy tarde ! ¡ Vaya I 
¡ Un Pais! ¡ Una Estafeta!-» 

Así, con sonrisa franca, 
la vieja todas las tardes, 
al llegar yo, me gritaba', 
«i Las discusiones aumentan ' 
¡ El Ministerio declara 
su política! j Las gentes 
peroran y se entusiasman, 
cruzando por las aceras, 
con mucha ansiedad! Aguardan 
los periódicos Y vienen 
¡ zás! ¡ y me los arrebatan!» 

¡ Lo que yo me divertía 
con sus veras y sus chanzas ! 

«Vamos mal, ¡oh! jí Los veranos 
son lentos! ¡ Nunca se acaban! 
¡No producen emociones! 
¡Y, ya usted lo sabe, tardan 
de una manera en abrirse 
las sesiones de las Cámaras! 
¡ Hasta el quince de Noviembre! 
¡ Si no fuera por las causas 
criminales, de seguro, 
de seguro me arruinaba ! 

»Es muy triste confesarlo ; 
pero las grandes infamias, 
los grandes robos, las grandes 
explosiones en las fábricas, 



nos producen tanto, tanto, 
q u e ! . , i la verdad! hacen falta. 

»En los días del proceso 
Billoir, ¡ D i o s mío, qué ganga. 
P a g u é todos mis atrasos; 
deshice todas mis trampas. 
P e r o .. como las sesiones 
en Versattes, ¡nada, nada! 
¡ T o d a s tan entretenidas! 
¡ T o d a s ! ¡ Y luego , dianas » 

A l ir entrando la noche 
de la tienda me alejaba, 
r iéndome del destino 
" u e ¡ n sus volubles mudanzas 
permite que las más grandes 
trasformaciones, las altas 
empresas, el mismo crimen, 
no sólo sirvan y valgan, 
V a de feliz escarmiento, 
¿ a de costosa enseñanza, 
sino para que en el pobre 
rincón de su oscura casa 
viva, sin la compañía 
del temor, aquella anciana. 
D e s d e entonces losrüidos 
de la prensa no me cansan. 
Gracias á sus discusiones, 
y á sus veleidades gracias, 

en el bajel del Estado, 
que se tuerce, gira y vaga, 
puede vivir satisfecha 
una mujer desgraciada; 
así como el ratoncillo 
que por las bodegas salta 
de un gran vapor..... no se cuida 
ni del vino ni del agua! 
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Una tarde—ya los fríos 
tiranizaban la tierra— 
entre las sombras del fondo 
de la pobrísima tienda 
algo vi de triste y nuevo 
que me causó larga pena. 
Un niño ; no contaría 
más de nueve primaveras; 
rubio, pálido; su rostro 
transparentaba tristeza; 
sus vestidos convenían 
á su dolor; negros eran. 
Estaba sentado en una 
butaquilla muy estrecha, 
y sosteniendo en su falda 
un Diccionario. Sus tiernas 
miradas, á quien supiese 
descubrir, estremecieran. 

«¿Quién es?» dije; y al instante 
con cierto orgullo la vieja 
me respondió: «¡ Si es mi nieto ! 
¡ Aprende mucho ! ¡ Son buenas 
todas mis noticias!»—«¡ Bravo! 
repliqué, ¡ bravo !»—La abuela,' 
temblorosa, no sabía 
cómo pagar mis finezas. 

Y o le pregunté: «¿Lo mandan 
sus padres para que os vea?» 
—«No, señor, el pobrecito 
es huérfano; ya en la tierra 
sólo en mis cansadas manos 
ayuda y apoyo encuentra. 
Pero si yo vivo mucho 
ha de valer, á la fuerza. 
El estudia, y sabe, ¡ sabe ! 
y yo le idolatro, y mientras 
estudio y amor le valgan 
¿no comprende usted mi idea?» 
«Toma—le dije al m u c h a c h o -
toma y corre, buena pieza, 
¡toma!» y en sus dedos hice 
deslizar una moneda. 
Solos quedamos, y entonces 
dije: «¡ La verdad! ¿Es buena 
su salud?» Con un sollozo 
dió principio la respuesta, 
«i A y , señor, esos temores 



son los que me desesperan! 
No va bien, no ; i sufre tanto ! 
i A y , señor, y no se queja ! 
¡ Tan débil como su padre ! 
¡Tose! mucho ! i Duerme apenas! 
No conozco ningún niño 
más dispuesto á la obediencia, 
ningún otro que más calle, 
ningún otro que más sepa..... 
pero sus ojos se cubren 
con unas sombras muy negras 
y sus mejillas se tiñen 
del color de la azucena.» 
—«¡ Valor ! » contesté.—« Lo tengo, 
i Oh ! mi negocio prospera ; 
así, que nada le falta 
al pobrecito. Si ordena 
el médico muchos gastos, 
Dios en seguida me presta 
salvación. Hace tres meses 
temieron por su existencia, 
y fueron las medicinas 
muchas y muy caras. Era 
por los días de la crisis 
Dufaure ; aumentó la venta, 
y con lo que fui ganando 
le salvé.» La pronta vuelta 
del niño cortó mis frases, 
todas rápidas y trémulas. 

A París y á su tumulto 
dejé con el alba nueva. 
Entre brumas se quedaron 
sus vaudevilles, sus tragedias, 
su lago, su hermoso Bosque, 
sus pillos y sus grisetas. 
Desde entonces ya leía 
con más interés la prensa; 
y cuando en las apretadas 
líneas de menudas letras 
surgían ya fuertes luchas 
en las Cámaras, ya horrendas 
catástrofes, ya el escándalo 
de la actriz más hechicera, 
soñando con perspectivas 
más libres y más risueñas, 
sin cuidarme de perfiles 
gramaticales, de necias 
metáforas ó de giros 
de pretenciosa belleza, 
decía: «¡Cuánto me alegro! 
¡ Lo que ganará la abuela!» 



III. 

Al volver á París, supe 
que ya el niño estaba muerto. 
«¡Ay, ay, señor», me decía 
la pobre abuela gimiendo, 
«iEducarlo, contemplarle 
con tanto amor y perderlo! 
¡ Dígame usted si en el mundo 
cabe mayor sufrimiento! 
Este dolor me asesina, 
al andar me tambaleo, 
todo logra trastornarme 
y ya de nada me acuerdo 
Antes por verle dichoso 
me afanaba en mi comercio ; 
más de una vez combinando 
ardides vencióme el sueño. 
Y a , ¿qué me importa? ¡ Y a sólo 
en mi desventura pienso! 

¿Cómo no? Los Incurables 
me abrirán sus puertas. ¡ Quiero 
morir pronto! ¡ Tal vez pueda 
volverle á ver! ¡ Ya veremos!» 

¿Qué responder á sus frases? 
¿Cómo calmar su tormento? 
Para tamaños dolores 
alivio eficaz no encuentro. 
Todas las tardes volvía 
por mis diarios, y viendo 
su pena muda, guardaba 
un elocuente silencio. 

Por entonces discutíanse 
los actos de aquel Gobierno 
con tan irritado encono, 
con tan visible desprecio, 
que al fin logró interesarme 
aquel batallar tremendo 
de pasiones desbordadas 
y femeniles deseos. 
Ya con furor atacando, 
ya con afán defendiendo, 
eran muchas las polémicas 
y el hablar alto y violento. 
«¡ El Gabinete no sabe 
utilizar los progresos! 
i Ah, señores! es preciso 



derrotar al Ministerio. 
¡ La agricultura y las artes, 
y la industria y el comercio 
florecerán con la vida 
y la protección del nuevo, 
que será más decidido,. 
que será más homogéneo !» 

Después de siete semanas 
de lucha, cayó el Gobierno. 
Y o estaba desesperado. 
¿Cómo tolerar aquello? 
¡ Destruía las costumbres 
del orden ! ¡ Clamaba al cielo ! 
Abandoné muy temprano 
la cama y salí corriendo 
á la calle. ¡ No podía 
convencerme ! ¡lo confieso! 
¿Lo afirmaban los periódicos? 
¡ Era preciso leerlos ! 

Y a todo París se había 
anticipado á mi celo. 
Tan solo quedaba un Siglo 
de la víspera. Recuerdo 
que ya estuve casi á punto 
de desesperarme ; pero 
al reparar en el rostro 
alegre, movido y fresco 
de la pobrecita anciana, 

mudaron mis sentimientos. 

«¡ Vaya! ¡ se olvida!» me dije. 
«¡ Ya no se acuerda del nieto! 
¡Todas iguales!» Mas ella, 
que l$yó mi pensamiento, 
así dijo: «¡Vaya! Cuando 
está mi rostro risueño 
es ¡ ay! porque solamente 
por su dicha me intereso. 
Y o ¿para qué necesito, 
diga usted, tanto dinero ? 
¡ Y a la tierra que le envuelve 
es suya! ¡ propia ! Y o rezo 
allí todas las mañanas, 
muy temprano, y cuando puedo, 
muchas flores, sobre todo 

rosas y adelfas, le llevo » 
—«¡Muy bien!»—«Señor, esparcidas 
sobre su tumba las dejo, 
y al irme digo, llorando: 0 

¡Mis plegarias r e c o g i e r o n A ^ ^ 
en sus cálices ; su aroma 
las hará subir al cielo "K. 

Estreché la débil mano 
de la infeliz, y sintiendo ' 
mis infundadas sospechas, 
mis criminales recelos, 



en tristezas y en ternuras 
medité por largo tiempo. 

Desde entonces, cuando llega 
á mis oídos el eco 
de la noticia que anuncia 
alguna crisis, me alegro, 
porque digo : «¡Pobre abuela! 
¡Lo que estará recogiendo 
para rosas! ¡Cuántas rosas 
va á tener el pobre nieto!» 
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MOR bendito de la patria! En todos 
los corazones vives. Tú penetras 
en el cerrado corazón más duro 
como la luz del sol esplendorosa 
en el repliegue del abierto abismo. 

En el triste desierto y en Argelia, 
delante de los picos y gargantas 
del Atlas imponente, ya pasados 
los días del feroz cuarenta y ocho, 
los insurrectos del terrible Junio, 
culpables ¡ay! pero también franceses, 
en los rudos azares del trabajo 
expían sus desgracias y dolores, 
guardados por algunos centinelas 
también franceses. En aquellos grupos 
forman el orador impetuoso, 
el utopista Cándido y sincero, 
el envidioso, eterno desterrado 
de los placeres de la vida, el pobre 



trabajador vencido por sus males 
y todos sueñan con futuros días 
y quebrantan durísimos terrones. 
Era bueno el lugar para presidio. 
Por un lado se extiende gran desierto 
y por el otro larga cordillera. 
Algunos arbolillos se destacan 
sobre tierra, muy secos y muy pocos ; 
é insufrible prisión que por la noche 
á todos, centinelas y forzados, 
encerrará, sobre cercana loma., 
un reducto se ve. Sus dos cañones 
brillan amenazando tras sus muros; 
guarda en sus cuevas numerosas armas 
y en asta vigorosa tiende al aire 
una bandera tricolor que ondula 
en el azul del infinito cielo. 

Cien condenados son; soldados treinta. 

Un día, cuando el alba con sus rayos 
tibios, de rosa y oro, desceñía 
surgiendo hermosa sus flotantes velos, 
cuando calla el león, y las estrellas 
palideciendo van; en los instantes 
en que el duro trabajo da principio, 
surgiendo entre las rocas puntiagudas 
de los barrancos próximos-fantasmas 
con blancos albornoces, agitando 

sus espingardas con furor horrible — 
los bravos bedüínos del desierto 
por todas partes se mostraron. 

• 
, -r Eran 

dos tribus largo tiempo sometidas, 
que rompiendo su yugo, se lanzaban 
ansiando luchas, golpes y victorias. 
Cual negra nube en la que el rayo viene, 
por el desierto, rápidas, cruzaron 
entre las olas de su ardiente arena. 

Ante aquel fuerte, inesperado ataque, 
el comandante del reducto, bravo 
pero prudente, y á las guerras hecho, 
palideció. ¿Qué hacer? Su escasa tropa 
apenas el empuje contendría 
de aquel golpe feroz, y los forzados 
Huirían, de seguro, los primeros. 

En este instante de sus largas filas 
uno salió, después que con los suyos 
ftablo de prisa y vigorosamente. 
Jira un mozo gallardo, que llevaba 
impresas en su rostro las señales 
de largas horas de tenaz miseria 
y en cuyos negros ojos aun lucía 
el resplandor vivísimo y siniestro 
del fuego de las grandes barricadas. 

o 



yfr>p\oximóse al viejo comandante 
y gritó con acento decidido : 

• «Vengo á decirle que nosotros somos 
cien condenados, sí, pero cien hombres, 
y todos muy valientes, y sabemos 
q u e h a y guardados fusiles, que son muchos, 
más que nosotros. Dádnoslos. El día 
nuestro será. Cuando concluya todo, 
los fusiles irán á vuestras manos. 
¡Mi palabra de honor, mi comandante!» 

El pobre veterano, conmovido, 
les repartió fusiles, municiones 
con prontitud y sin temor ¡y á tiempo! 
Galopando veloces y clamando 
¡Alah!, clamando ¡ Alah!, sobre los muros 
en torrente frenético venía 
la turba de los bravos bedüínos. 
De improviso rugieron los cañones, 
y al empuje brutal de la metralla 
que, al cruzar por los aires agitados 
hendió, barrió, partió, retrocedieron. 
Salió del fuerte la columna entonces 
y se trabó la lucha; fué muy vivo 
el fuego, muy constante, muy constante, 
pero pronto cesó. Desesperados 
los bedüínos, con furor tres veces 
se lanzaron, rabiosos, ála carga, 

remolinos haciendo con los sables, 
y siempre, maldiciendo, se pararon 
•al dar con las agudas bayonetas. 
Muerto por fin su jefe, ya perdidos, 
como bandada de veloces cuervos, 
castigaron sus potros y escaparon. 

En columna cerrada, lentamente 
volvieron los forzados al reducto, 
y, sin vacilación, fueron las armas 
dejando en pabellones, clara muestra 
de sus heroicas voluntades dando. 
Uno por uno, á todos, conteniendo 
sus lágrimas, el viejo comandante 
fué estrechando la mano con las suyas-
y les decía sollozando: 

«¡Gracias!' 
¡ Gracias mil, gracias mil! ¡ Por la bandera l» 



LA BENDICIÓN. 

C U E N T O D E U N V E T E R A N O 



mm 

r 

ifli 

¿ m 

•Mi 

% U A N D O tras larga y formidable lucha 
conquistamos por fin á Zaragoza, 
era sargento yo; cuando en las tristes 
veladas del otoño se amontonan 
—como alredor del fuego que las quema 
volubles y pintadas mariposas— 
sobre mi corazón grandes recuerdos, 
mi espíritu cansado se remoza. 
¡ Grandes recuerdos de mis grandes días, 
derramad vuestra luz en mi memoria! 
La llama alegre en el hogar chispea, 
el vino seco de la estrecha copa 
se desliza en mis labios temblorosos 
Hijos, llegad y óid ; ¡ Que Dios me oiga! 

Vencido el débil muro, nos quedaron 
entonces por vencer las casas todas; 
una por una las domó el asalto, 
mas, antes, sus balcones, como.bocas 



del irritado infierno, vomitaban 
plomo asestado y vil, muerte traidora. 
Guando el terror los ánimos invade, 
la audaz sospecha entre sus llamas sopla; 
por eso tenue voz que se difunde 
—como por el rastrojo llama pronta— 
dice al oído alerta del soldado 
que el golpe teme que al herir se emboza: 
«¡ Deben de ser los curas los culpables!» 
y al eco largo de la voz, la cólera 
en cada noble corazón cual muda 
y sanguinaria víbora se enrosca. 
Aunque tenaz fatiga nos rindiera, 
y aunque la mano desmayase floja, 
secos los ojos, la garganta seca 
de tanto respirar humo de pólvora, 
siempre cuando á lo lejos se veían 
cruzar entre las luces y las sombras 
de la feroz contienda los contornos 
de un sacerdote, sus talares ropas, 
el súbito fulgor de algún disparo 
iluminaba las espesas ondas 
del aire, que, partiéndose, rugía 
breve canción con descompuestas notas. 

Mi batallón marchaba lentamente 
una calleja atravesando angosta, 
y vigilaba yo con el cuidado 
y con la diligencia del que explora, 

viendo por todas partes y en los ojos 
concentrando el afán del alma toda. 
Y a el espacio de pronto esclarecía 
un vivo resplandor, ya voces roncas 
luchaban con el viento, ya sollozos 
y maldiciones y blasfemias; ora 
dulce rumor de llanto comprimido, 
sordo rumor de injurias espantosas. 
Ibamos entre muertos; los soldados, 
inclinándose, todos, como dobla 
campo de trigo sus doradas mieses 
ante la brisa, en las casucas lóbregas 
entraban, y al salir sus bayonetas 
se estremecían, hasta el cubo rojas 
de sangre, que al caer diseminaba 
sobre las piedras sus calientes gotas. 
Todo calla; ni música resuena, 
ni grito zumba, ni tambor redobla. 
Todos sospechan y su marcha siguen, 
ya turbando al herido que incorpora 
sus rotos miembros, ya por las rüinas 
de fuerte muro, que en el cieno moja 
el relieve gentil donde hace poco 
la luna reflejó su luz hermosa, 
colgó el rosal sus trémulos capullos 
y la hiedra sus ramas trepadoras. 

De pronto, y á la vuelta de una calle, 
una voz conmovida y temblorosa 



«¡Socorro!» dijo. «¡Por piedad!» Aun pienso 
en tanto horror, y el alma se trastorna 
cual si mis ojos á mirar volvieran 
el tremendo rigor del que destroza, 
la convulsión horrible del que lucha 
y la ansiedad creciente del que implora. 

En el átrio espacioso de un convento 
que rica y fuerte columnata adorna, 
y que delante de espaciosa plaza 
eleva al cielo su negruzca bóveda, 
algunos granaderos se defienden 
contra la rabia descompuesta y loca 
de treinta frailes, que con rudos golpes 
y decidido empuje los acosan. 
Demonios son. La cruz de lana blanca 
sobre sus toscos hábitos, las torvas 
miradas, los enormes crucifijos 
con que golpean y golpean, forman 
un extraño contraste, que los rayos 
del sol ardiente, que en el cielo arroja 
á oleadas su luz, con rojo y vivo 
y palpitante resplandor colora. 
Todos hicimos fuego. Densa nube 
cubrió los aires, y al hüir, sus formas 
volubles y fugaces desgarrando, 
ver nos dejó sobre las pardas losas 
de la iglesia y del átrio, conmovidos 
por la corriente lenta y silenciosa 

de sangre, que fluía por las gradas, 
tres montones de muertos. 

En la sombra, 
detrás de tanto horror, la iglesia abría 
franco refugio al alma pecadora. 
Los cirios arden como puntos de oro 
que rasgan las tinieblas, y sus ondas 
vierte el incienso, y tibias, perfumadas, 
se extienden por las naves, que decoran 
imágenes guardadas tras canceles 
ó en el fanal que irisa la medrosa 
claridad que en las altas vidrieras 
sus tibios rayos, impalpables, roza. 
Delante del altar un sacerdote 
su misa acaba. La rugiente cólera, 
el horrible fragor no parecían 
turbar su calma recogida y honda 
ni su noble fervor. Este recuerdo 
no deja descansar á mi memoria. 
¡El temblor de la lucha no acabada, 
la sed que va secándonos la boca, 
los grupos de cadáveres, la horrible 
humareda tenaz que nos ahoga, 
y allá, en el fondo, el santo sacerdote, 
de nevados cabellos que, corona 
dan á sus sienes, y nosotros mústios, 
callados, sin movernos... ¡Ah! ¿quién osa 
ni aún respirar, cuando la dulce mano 



de la emoción los corazones toca? 

Y o era entonces blasfemo impenitente. 
¡Verdad! Más de una vez cuando las tropas 
saqueaban los templos, en los cirios 
del altar encendía mi ostentosa 
pipa,"que, rebosando, levantaba 
una azulada nube. ¡ Qué persona 
era yo entonces ! ¡Vengador ! Impío ! 
¡Oh ! pero al ver la caridad piadosa 
de aquel fraile temblé ; sentí deseos 
de llorar. ¡ A y del triste que no llora 
cuando le duele el corazón ! Y o , entonces 
¡ay ! no pude llorar ; sufrí, me roba 
el sufrimiento hasta la voz ; no pude 
¡ Hijos míos, por mí llorad ahora! ! 

Un oficial gritó : «¡Fuego !» 
Ninguno 

le oyó. Como quien todo lo perdona 
y nada teme, el fraile de improviso 
volvióse cara á cara. Que responda 
por lo que entonces padecí, la pena, 
la ansiedad y la angustia que aun me postran. 

Era llegado el imponente instante ; 
el de la bendición. Como paloma 
al entreabrir sus alas, con su mano 
que ni aun tembló, con pausa rigurosa, 

hizo la cruz y nos bendijo á todos 
¡A todos, sí! Cuando las dulces notas 
de su acento clamaban : Benedicat 
vos omnipotens Deus «¿Quién trastorna 
la disciplina? ¿quién?» dijo gritando, 
y como loco, el oficial. «Que rompa 
las filas. ¡ Fuego !» repitió. Y entonces 
sonó un disparo. Con nobleza heroica, 
reprimiendo el impulso de coraje 
que desde el fondo de su pecho brota, 
ni aun se movió el anciano; su mirada 
fija permaneció; la tinta rosa 
de sus mejillas pálida tornóse 
y con serena voz, conmovedora, 
siguió: «.Pater etfilius. » 

¿ Qué locura 
sentimos? No lo sé. Sé que en las bóvedas 
otro disparo retumbó, que el fraile 
inclinó la cabeza, que la tropa 
retrocedió espantada... Vió sus manos 
hacia el altar volverse temblorosas, 
y las miró después mostrar á todos 
la augusta santidad de la custodia ; 
y otra vez nos bendijo, y por lo bajo, 
con el acento triste del que llora, 
«•et Spiritus Sanctus» dijo, y muerto, 
tembló, cayó , rodó sobre las losas!! 
Todos retrocedimos espantados, 



y entonces, con acento de victoria, 
« Amén» dijo un tambor ¡ y se reía 
con unas carcajadas horrorosas !! 

¡Hijos! ¡ Ah, que el dolor parta la lengua 
del vil y audaz que de su Dios se mofa ! 
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JODAS las noches llegaba 
ya borracho á recogerse 
y I S U querida pegaba ' 
^ n furor, hasta caerse 

b l ^ Í 6 I l t í a S S e r e t o r c í a 
blasfemando contra el suelo 
maldecía, maldecía ' 
de los hombres y del cielo. 

H o Í b a n T ^ e g r ° S P r e c i P^ios doraban los dos sus penas' 
-Los apuros y los vicios 
les labraron sus cadenas. 

Ella, después de sufrir 
ansias, buscó su apoyo, 



por no tener que dormir, 
en el fango del arroyo. 

Él , que nunca la encontró 
dulce ni tierna jamás, 
cada noche que volvió 
la maltrató más y más. 

Y sus gritos incoherentes 
y á menudo aterradores 
asustaban á las gentes 
de aquellos alrededores. 

Fruto del torpe yacer 
de aquel hombre tan rüm 
y aquella mala mujer, 
un hijo nació por fin. 

Apenas sobre su frente 
sintió lo que gusta el beso 
y ni fué más displicente 
ni menos puro por eso. 

Aquella noche su padre 
volvió como de costumbre, 
y al contemplar á la madre 
junto al amor de la lumbre 

tranquilamente meciendo 

al chiquitín en la cuna, 
se detuvo, conteniendo 
sus mañas una por una. 

Hacia su terrible amante 
la mujer se revolvió 
y, descompuesto el semblante 

con ira: «¡Ven!» le gritó. 

«Pégame, ¿qué te detiene? 
¡Pega, furia del infierno! 
¿Es que baja el pan? ¿que viene 
mas compasivo el invierno? 

¿Qué sospechas? ¿qué te asusta? 
¿Es que te vas enmendando? 
¿Es que por fin no te gusta 
ser canalla? ¿Desde cuándo?» 

Y él, sin oiría, muy quedo 
y hasta con voz dé cariño 
decía: «¡Sí! ¡Tengo miedo 
de que se despierte el niño. 





i l 

1 i ! ! 

I. i • 

I. 

ESDE que se fué su novio 
Irene ya no sosiega ; 
se fué su novio muy lejos, 
se fué su novio á la guerra. 
Ya vuelve á vestir los trajes 
que en el convento vistiera ; 
la crucecita de plata 
ya sobre su pecho cuelga; 
aparta sus lindas joyas, 
su alegre piano cierra. 
Sólo guarda y guarda ansiosa, 
como inseparable prenda, 
aquel anillo que tantas 
emociones le recuerda, 
memoria de aquella tibia 
tarde de la primavera, 
en que un mismo sentimiento 
confundió sus existencias. 



Y sorda á cuanto le dicen, 
y á cuanto ve siempre ciega, 
estóica y pálida, junto 
al caliente hogar le espera. 

Cuando llegó á los oídos 
de Roger la infausta nueva 
de la primera derrota, 
de la desgracia primera, 
como el feliz á quien turban 
en las danzas de una fiesta 
palideció, pero pronto 
recuperó su entereza. 
Y aproximándose á Irene, 
valido con su licencia, 
un blondo rizo cortando 
de su hermosa cabellera, 
en un medallón lo pone, 
bajo su cristal lo encierra j 
el medallón puso al pecho, 
sobre su pecho lo lleva. 
Y después como soldado 
se alistó, fuese á la guerra 
y ¡ ay ! que ya sabemos todos 
el desastre que fué aquella ! 

Impasible, silenciosa, 
y hasta sin nombrarle apenas, 
Irene todas las tardes 

desde su ventana acecha 
febrilmente, la venida 
del peatón, que, á duras penas 
bajo el peso del gran saco 
de cartas, al hombro, llega. 
Muchas veces viene aprisa, 
jay! pero aprisa se aleja, 
¡y sin levantar los ojos 
á su ventana siquiera! 

Pero Roger escribía 
a menudo, y l a s tristezas 
ae la pobre enamorada 
ni muchas, ni largas eran. 
Por fin, él sufrió el bloqueo 
de Metz; supo entonces ella 
por un pobre fugitivo, 
lastimado en la pelea, 
que el bravo Roger vivía, 
y dominando resuelta 
á sus lágrimas rebeldes 
y ásuinútil impaciencia, 
vivió, llevando sus cuitas 
vivió, llevando sus penas 
sobre el alma, con la muda 
voluntad de quien espera. 
-Largas horas la veían 
en las sombras de la iglesia: 
llegaba al hogar del pobre 



brindándole fortaleza 
y al infeliz, maltratado 
por el azar de la guerra, 
largamente consolaba 
con numerosas ofrendas. 

Eran entonces los días 
(cuyo recuerdo quisiera 
desterrar) del largo sitio 
de París. Como gangrena, 
la invasión rápidamente 
destrüía Francia entera. 
Casi tocaba al castillo 
de Irene ya. Por las selvas 
vecinas merodeaban 
los huíanos. Sus proezas 
eran ya terror y asombro 
de las gentes de la aldea. 
Todas las noches el cura 
y el médico,' en la serena 
beatitud de la velada 
que fuego de hogar calienta, 
referían mil historias 
complicadas y tremendas, 
sin conseguir ni un momento 
que Irene palideciera. 
El estaba en Metz, gozaba 
há poco salud muy buena. 
¡ Debía vivir! Por eso 

vive, de esperanzas, ella. 
Deslizanse entre sus dedos 
muy lentamente las cuentas 
de un rosario, y silenciosa 
y junto al hogar, le espera. 



II . 

Un día, que fué muy triste, 
despertó sobresaltada; 
allá abajo, al fin del parque, 
bajo las espesas ramas, 
escuchábanse crecientes 
y repetidas descargas. 
¡ El enemigo venía! 
J El enemigo llegaba! 
Ella sufrió gran vergüenza 
de sentirse amedrentada; 
como su amante quería 
ser, junto á los riesgos, brava. 
Por eso, como si el campo 
yaciese en risueña calma, 
se vistió, rezó completas 
sus fervorosas plegarias, 
y luego, al salón bajando, 
sonréia confiada. 

Fué sólo una escaramuza, 
unos tiros, unas balas... 
algunos exploradores 
sorprendidos, que se escapan. 
Todo al silencio volvía 

todo á la quietud tornaba 
cerca y lejos, cuando Irene 
exclamó: «¡Si habrá desgracias' 
iberia muy necesario 
disponer una ambulancia! 
i Sería muy conveniente .' 
¿Dónde mejor que en mi casa?» 

No fué precaución inútil. 
Sobre el campo de batalla 
á un oficial recogieron 
mal herido en la garganta. 
-Bavaro. Cuando vertiendo 
mucha sangre, apresurada, 
con los ojos muy cerrados 
y con la color muy pálida, 
Irene lo vió, al instante 
nizo abrir la vieja sala 
que Roger, cuando venía 
ásu castillo, ocupaba, 
y ordenó que sobré el lecho 
preparado le acostaran. 
Y así fué. Llevóse afuera 
las ropas ensangrentadas; 
a sus viejos servidores 
nfió por tener cachaza, 
y cuando el doctor hacía 
la cura, como una Hermana 
ae la Candad, estuvo 



pendiente de sus palabras, 
sujetando los vendajes 
y procurando sus largas 
tiras de lienzo, de muchas 
de sus ropas arrancadas. 
Cuando por fin el herido, 
con ojos llenos de lágrimas 
la miró, ya descansando 
la cabeza en la almohada, 
pidió que se le trajese 
de su vieja ropa blanca, 
y en hilas muy abundantes 
poco á poco fué cambiándola. 
¡ Solamente así creía 
cumplir su deber! 

Llegaba 

ya la noche, y nuevamente 
vino el doctor; su gran barba 
mesó con disgusto y dijo 
entre dientes: «¡No me agrada! 
¡S i ! i La sangre en la mejilla! 
¡ Pulso vivo ! i Noche mala! 
¡ Fiebre ¡»—«¿Morirá? ¡ Dios mío 
Irene gritó asustada. 

«¿Quién sabe? Y o me propongo 
cortar la fiebre, que gana 
mucho. Será necesario 

que alguien vele, por si avanza 
el peligro.» 

... T «Estoy dispuesta»— 
dijo Irene.—«i No, no ! Basta 
con uno de los criados 
en que tenga confianza.» 
—«No, doctor, quiero velarle, 
me lo está pidiendo el alma ; 
si el pobre Roger cayera 
en lance igual, deseára 
que lograse igual esmero 
de manos de una alemana. »— 
«Bien dijo el doctor . -Es justo. 
01 es así, no digo nada, 
i Bien! pero, mucho cuidado. 
A velar, y hasta mañana. 
Ya sabéis la medicina. 
¡Ojalá tenga eficacia! 
De cuarto en cuarto de hora 
dadle la porción marcada. <5 ' 
Un solo acceso de fiebre % % 1 
puede matarle. Dios haga X X 
que su dolor » " ¿ ' 

m 
, , Así hablando, % . 

dejo el médico la sala, % % 
quedando Irene en la misma 
cabecera de la cama. % 



III. 

Muy difícilmente habría 
transcurrido ni un momento, 
cuando hacia Irene sus ojos 
con gran trabajo volviendo, 
con una voz muy velada 
pudo exclamar el enfermo : 

«Creyó que estaba dormido, 
y todo lo estaba oyendo. 
¡ Gracias, mil gracias, mil gracias I 
¡ De corazón ! ¡ Gracias! Menos 
¡ ay! por mí que por aquella 
mujer á quien tanto quiero, 
y que me aguarda llorando, 
sola y triste, sola y lejos!» 

Ella dijo: «i Calma! ¡ calma l 
¡ Dormid tranquilo ! Del sueño 
depende la hermosa vida 
que tanto ansiais.» 

«¡ Gracias! P e r o 
necesito confesaros 
antes antes un secreto. 

L A V E L A D A . 

TT 1 
-ks una promesa justo.... 

y < y a l ° y eis! ¡ si me muero!»— 

«¡Hablad!»—«¡La enerraf -u 
es horrible....! Mes y ^ S , 
hace que en Metz he matado 
a un francés. ¡Q„é horror! 

ocultar al pobre herido Q u e r Í e n d o 

su inconsolable tormento 
Irene bajó la mecha 
del brillante reverbero. 

»íbamos, por un camino 
muy obscuro, á paso lento 
Para atacar una choza 
ocupada por los vuestros, 
sigilosamente, como 
cazadores en acecho 
Arma al brazo preparada, 
seguíamos un sendero 
arrimados á dos filas 
de grandes álamos negros 
^ e l centinela en la espalda 
hundí mi sable el primero: 
ni aun pedir pudo socorro : 
tras mí pasaron los nuestros, 
y ya todo fué matanza, 

n 
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exterminios y saqueo.» 

Irene bajó los ojos 
ya casi, casi gimiendo. 

«Temblando, quise apartarme 
de tanto furor sangriento, 
cuando, de pronto, la luna 
brilló en el azul del cielo 
detrás de una parda nube 
rasgada por sus reflejos. 
Y entonces vi , revolcando 
contra las piedras su cuerpo, 
sobre una charca de. sangre 
esparcida por el suelo, 
casi á mis pies, al soldado 
que dividí con mi acero. 
Conmovido por su angustia, 
quise prestarle consuelo; 
mas él,' con la voz cansada 
del que va desfalleciendo, 

suspiró: «¡Tarde, ya es tarde 
sois oficial caballero.....»— 
«Sí; respondedme—le dije. 
Si os puedo servir, si puedo »— 
«Sí—contestó—prometedme 
sí prometedme dar esto 
y mientras tanto sacaba 
un medallón de su pecho; 

q U e n o e s difícil empresa 
<me comprendéis? devolverlo 
a Ja mujer adorada 
Por aquel soldado muerto 
Tomadlo..... s i y o n o vivo' 
hacedme el favor.. . esnero" 
que buscaréis á quien deba 
conservar ese recuerdo.» 

D e l a s manos del herido 
<l«e temblaban sobre el lecho 
tomo con disgusto Irene ' 
a?ue medallón, y al verlo, 
- cir sobre sus tapas ' 
los b la S o n e s de su dueño, 
dueño de toda su vida, 
^ todos sus pensamientos 

h R ° f f r • S ü f r i e n d o entonces 
ihornblemente sufriendo? ' 
disimulando su angustia, 

o s Z ^ d Í ] ° ; - ~ ¡ q U e e l s u e ñ o 

os alivie de pesares! 
J Dormid en paz, que yo velo!» 



I V . 

Aliviado 3?a el herido 
con tan triste confesión, 
cruzó sus heladas manos 
y adormecido quedó. 
A l lado del lecho, Irene, 
palpitante de emoción, 
con los ojos encendidos, 
sin llorar permaneció. 
¡ Él muerto! ¡ muerto ! ¿ Quién duda 
ya de tan fuerte dolor ? 
¡ Son sus armas ! ¡ sí! ¡ las mismas! 
¡ nunca las equivocó ! 
i es su sangre ! ¡ sangre suya 
la que mancha el medallón! 
¡ A y ! no fué la heroica muerte 
la muerte que le asaltó; 
que le asaltó por la espalda, 
sigilosa y á traición. 

Y quien duerme en aquel lecho 
es su asesino traidor, 
y de la cobarde muerte 
de Roger se envaneció. 
Y es él quien allí descansa, 
objeto de compasión, 

L A V E L A D A . 

7 ella, Irene, quien le dice: 

Comn 6 n p a z • ¡ velo vo!» 
Lomo suprema ironía " 
como supremo terror,' 
ella debe consolarle 

dé la angustia que sufrió-
velar su intranquilo SUeñ¿ 
escuchar su triste voz 
aproximar á sus labios' 
el remedio salvador-
y el descansa, y é ] confía.. 
i que tremenda situación! " 

Aunque vencida se siente 
Por aquel odio feroz 
que la mano formidable 
de Jahel, tremenda, alzó • 

las fibras del corazón 
jura salvar al herido ' 
i y nunca en vano juró t 
La misma trémula mano 
que tiende, tiende veloz 
hacia el puño de aquel sable 

el vib? 6 6 n U n r i n c ó n . el sable que con la vida 
de buen Roger acabó, 
es la que acerca á los labios 
de su herido matador, 



que de su triunfo y la muerte 
de Roger se envaneció, 
la dulce vida, el reposo, 
el sueño consolador. 
¿Romperá el obscuro frasco? 
¿Para qué? Si la inacción 
puede ser el instrumento 
de su venganza, mejor; 
cruce sus manos; confie 
á la muerte su misión 
y al tiempo, y del pobre herido 
le responderán los dos. 
Ella bien pudo dormirse, 
descuidarse ¿por qué no? 

Luego llora y dice : «¡Nunca! 
¡Jesús! ¡qué infamia! ¡qué horror!» 

Duraba la lucha horrenda , 
cuando el herido se alzó 
muy lentamente, pidiendo 
de beber, por compasión. 

Irene, temblando, entonces 
á un viejo Cristo miró 
que á la cabeza del lecho 
muestra su martirio atroz; 
¡y en sus miradas ardía 
la luz de la abnegación! 

. Después, con los ojos fijos, 
siempre muy fijos en Dios, 
el contenido del frasco 
en una copa vertió, 
y luego, poquito á poco, 
temblorosa de emoción, 
á los labios anhelantes 
del herido lo acercó. 

¡ Señor, Tú que viste el drama 
callado y aterrador 
que junto á la cabecera 
del rico lecho pasó; 
Tú, Tú mismo que llevado 
del demonio tentador, 
seguiste por el desierto 
el rumbo que te marcó, 
y sufriste horriblemente 
para esquivar su furor; 
Tú, Señor, perdonarías 
la espantosa indecisión 
de aquel alma, batallando 
con las olas del dolor, 
¡ay! cuando por fin la viste 
triunfar como al fin triunfó! 
Y la noche recordando 
de Tu sublime pasión, 
cuando Tu acento en el monte 
de las Olivas clamó: 



«Padre, aparta de mis labios 
el cáliz de la aflicción», 
piedad, piedad sentirías 
y de seguro, Señor, 
su martirio bendijiste 
¡Dulcísima bendición! A la mañana siguiente, Vtttm 

muy poco, después del alba 
volvió el médico, anhelando' 
conocer lo que pasaba. 
A Irene vió junto al lecho, 
de pie, sin llorar, muy pálida 
y vi ó bebiendo al herido, ' 
bebiendo siempre con ansia, 
¡y miró la cabellera ™ 

iílí-l de Irene, blanca, muy blanca! WU 





® E L A N T E de la mísera taberna 
que domina la rada, Juan Goello, 
el viejo gaviero, al que una bala 
amputó en Navarino diestra y brazo 
la pipa entre los dientes, ó bebiendo' 
poco a poco su grog, allá en las noches 
de caluroso estío, sus historias 
cuenta, de mar, al caprichoso grupo 
de jóvenes del puerto que le escuchan. 

Sí—les dice—sesenta bien cumplidos 
sesenta justos, miserables años, 
hace que el mar es dueño de mi vida, 
desde que me lancé sobre sus olas 
en un podrido bergantín, más propio 
que para navegar, para quemado. 

n i 1 ' r ? d ° p o r l a e x t e n s a playa, 
que hollé mil veces con mis pies desnidos, 
y cogiendo mariscos para ventas 
de un viejo miserable que de noche 
Poníase borracho y me pegaba 
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Mucho sufrí; pero al hallarme á bordo 
padecí mucho más, y fui sabiendo 
padecer mudamente mis angustias. 
Era el tal bergantín buque negrero, 
y desde que se vió fuera de costas, 
nadie negaba en él su infame rumbo. 
El capitán, feroz, reglamentaba 
á rebencazos. Todos, casi todos 
viniferon á morir á mis costillas. 
¡Es natural! ¡los golpes al grumete! 
Vivía entre una niebla de porrazos, 
y á cada instante revolvía el cuerpo, * 
para esquivar tremendas bofetadas. 
Nadie tuvo piedad de mi flaqueza. 
¡Es natural también, aunque es muy triste! 
¡Era costumbre, y nada más! A golpes 
puede el mozo llegar á buen marino. 
Tanto fué mi dolor, que ni aun lloraba, 
y hubiese conclüído con mi vida, 
cuando encontré á mi angustia el gran consuelo 
de la amistad sincera. Entre los hombres 
que acrecentaban mi ansiedad, Dios puso 
un perro cariñoso, que vivía 
tan triste como yo. Golpes iguales 
nos hicieron amigos. Era el perro 
un terranova hermoso; Blak de nombre, 
negro, con grandes ojos, muy brillantes. 
Iba, como la sombra, tras mis pasos, 
y por las noches, al fulgor tranquilo 

EL NÁUFRAGO. 

de mil y mil estrellas, que en el cielo 
irradiaban su luz, cuando ya nadie 
smo la guardia, sobre el buque, en vela 
permanecía, junto al ancho puente 
entre diversos bultos agrupados 
ai pie del palo de mesana, unía 
sus brazos á los míos, y en su seno 
corrían deslizándose mis lágrimas, 
j Asi lloraba! el buque lentamente 
inclinaba sus bordas, contestando 
a los golpes del mar, y el perro amigo 
me acariciaba con su gruesa lengua. 

sue^o^cotóga! íOh! ¡cuántas v 

mas, una noche de calor horrible ' 
el capitán, abominable bestia ' 

d w - b u e n r r Í n o ' b u e n carino, 
dirigió al timonel extraño gesto. 

n e r n ^ l 1 ! 3 ^ a l l á , ' m a 2 n í f i c ° chubasco, Pero, | de lo mejor!» ' 

*iu, Y d i j ° e l o t ro : 
<<Muy negro, capitán, y.corre mucho.» 
• j VoJ a Prepararme á recibirlo 
j L a cargadera al pitifoque! ¡Arría' 
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¡Bien! i Al sobrejuanete! ¡Pronto! i Carga! 
¡Para la tempestad hay mucho trapo! 
¡Las gavias! ¡La mayor! ¡Ylisto, listo!» 
En fin, que se tomaron precauciones. 
Mas era el barco viejo, y en las olas 
danzaba que era un gusto, y aunque nadie 
dejó el trabajo ; las furiosas aguas 
nos lograron vencer ; sintióse luego 
que se anegaba la bodega; entonces 
sonó el horrible ¡sálvese quien pueda! 
¡Cómo nos encontrábamos! ¡Rendidos 
por el cansancio, por la lucha ciegos! 
Alaridos de horror nos envolvían 
y nuestras pobres ropas chorreaban. 
A l impulso veloz de nuestras manos, 
ya sobre el mar colgaba la chalupa, 
haciendo recrujir á los pescantes, 
cuando el puente, de súbito, estallando, 
de nuestros pies huyó, con el rüido 
de un buque al disparar sus andanadas, 
y rodamos al mar. 

¿Cómo os diría 
lo que entonces sentí? No me es posible. 
Durante aquellos rápidos momentos, 
en los que el buque hundíase en las olas» 
por mis ojos pasó toda mi vida, 
como rayo fatal en noche obscura; 
mi viejo puerto, mis queridos barcos, 

E L NÁUFRAGO. 

las alegres campanas, y las rocas 
donde s e estrella el mar impetüoso, 
y Ja Playa, y sus conchas de colores. 

El agua me llenó boca y orejas 
rápidamente; el agua me sorbía', 
cuando Blak, afirmando sus qui adas 
me agarró por el cuello de m? blusa 
E bote, cerca de nosotros, iba 
sakando por as crestas de las olas, 

al bote me l "' C ° n " " e s f u ^ o ai bote me arrojo; cogí su borda 
y a fin pisamos sus unidas tablas. 

I 
¡ Pe™, cuando pasadas ya las nUTe's 

fewass^ I 
^ « d o s s o b s w S p s . • 

- salvados oh" l m n e n S a ' 7 s o l ™ e n t e 

C.»»pletame«^™ ¿ T ' e en la ' 

Jas historias muy largas no son b u ^ a S t 
10 



Cinco días eternos, cinco noches 
más eternas aún, fué la chalupa 

cortando el mar con su afilada quilla. 
En el cuerpo mordía el hambre seca, 
y la angustia en el alma. Por instantes 
me abandonaba la ilusión. Tendido, 
al sol ardiente ó al fulgor helado 
de la nocturna estrella, junto al perro 
que la ardorosa mano me lamia, 
en vano investigué con ojos fijos 
el desierto horizonte, por si acaso 
se dibujaba en él distante vela. 
A l fin del quinto día ya la fiebre 
me devoraba, cuando vi, de pronto, 
en un rincón del remojado bote 
á Blak, huraño; su miradas torvas 
resplandores de fuego parecían; 
dos carbones ardiendo sus dos ojos. 

«¡Vamos, le dije, ven que te acaricie'.» 

No se movió; miróme con angustia, 
avancé, y él huyó; gruñó entre dientes, 
fijando en mí, fijando sus miradas, 
saltó, quiso morder mi flaca mano 
que retiré diciéndome, «¿qué quiere.'» 
Entonces se lanzó sobre una cuerda 
y la mordió', manchándola de baba, 
de baba repugnante y pegajosa. 

¡Todo o adiviné! ¡Sí! ¡Blak rabiando! 

! Fntrt ! ' m V f V a d c í r l ¿Vais comprendiendo? 

Un Z / í 1 ? 7 6 1 m a r e l solo! 
Un niño débil ante aquella furia 
en húmedo rincón agazapado, 
y el resplandor vivísimo y ardiente 
del sol, cayendo á plomo en su cabeza! 

Busqué en lablusay encontré un cuchillo-
0 abrí maqumalmente; ¿quién no sabe 

negar a todo por salvar su vida? 
1 íempo era ya; mordiéndose, bramando 
a mi cuello saltó; rápidamente ' 
huyendo el golpe le agarré la nuca, 
le sujete contra las recias tablas 
y luche, reluché; bajo mis dedos 
sudando, y con furor, se estremecía; 
al hn logré parar sus movimientos 
y iay! esquivando su mirar de loco, 
hundí, veloz, tres veces mi cuchillé 
en su garganta, que rugió al partirse. 

Era mi único amigo, y el primero, 
y yo, yo fui quien le maté. ¡Yo! 

By v 
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He matado á menudo desde entonces. 
En las guerras, al fin, no extraña á nadie, 
y no las cuento, pues. Un triste día 
fui de un siniestro pelotón, y tuve 
que fusilar á un bravo camarada, 
y no sufrí por ello pesadilla 
En Trafalgar, y entrando al abordaje 
y sacudiendo el hacha, piernas, brazos, 
cuellos hundí, tajé, rompí. Tampoco 
lo que entonces pasó me quita el sueno. 
Y hoy, al contaros la tremenda muerte 
del pobre Blak, me aflijo, y hasta dudo 
de si podré dormirme bien tranquilo 
esta noche. ¡No sé! ¡lo dudo! 

Mozo-r 

otro grog. ¡y charlemos de otra cosa! 
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N cuanto despunta el alba, 
sacude la pobre el sueño, 
—la infeliz Aimée, que vive 
cosiendo, siempre cosiendo— 
y, muy de mañana, toma 
el camino más derecho 
para llegar hasta el barrio 
Saint- Germain, ilustre y viejo, 
y á un palacio suntüoso 
que ofrece, á medias, aspectos 
de coquetona morada 
y caserón solariego, 
cuyas blasonadas puertas 
cubren las hiedras á trechos. 
Allí la aguarda la fiebre 
del trabajo y el recuerdo. 
Por las calles, sumergidas 
en el vapor soñoliento 



de las matinales brumas 
que ya se van deshaciendo, 
pasa cada vez más gente, 
mezclándose en un momento 
los que trasnochan los últimos, 
los que trabajan primero. 
V a la infeliz muy aprisa, 
que está el palacio muy lejos. 
Sus ropas, sencillas, muestran 
pulcritud y gran esmero; 
su estatura no es muy alta, 
y en su rostro, no perfecto, 
lleva un algo indefinible, 
misterioso y hechicero. 

Llega por fin. Cruza el patio. 
Bajo sus pies, muy pequeños, 
cruje la menuda arena 
que tapiza los senderos 
del jardín, á cuyos lados 
plantas y arbustos crecieron 
para encantar á los ojos 
y embalsamar á los vientos. 
Junto á las enormes puertas 
de las cuadras, un cochero 
(seguido y acompañado 
por un magnífico perro) 
la saluda, cuando llega, 
con importunos requiebros. 

Ella ni siquiera escucha, 
y pasa, al instante, adentro. 

Ni un mes hace que trabaja 
la infeliz allí, sufriendo 
las ansias mortales, siempre, 
de la inquietud y el recuerdo 
A pesar de los insultos 
y ademanes cancanescos 
y palabras insolentes 
de lacayos y cocheros, 
como que la martirizan 
tan sólo breves momentos 
en la quietud placentera ' 
de que goza tanto luego, 
todos sus pesares hallan' 
compensación y consuelo. 

En aquel salón tan lindo 
que sirve de costurero 
desde muy por la mañana 
todo lo tiene dispuesto. 
¡Como trasciende venturas 
aquel lujoso aposento' 
De vida feliz y hermosea 
todo en él está diciendo 
los placeres no pagados 
ni con el oro de Creso. 
Sobre la gran chimenea 



donde brilla claro fuego, 
donde las llamas abrazan 
y destrozan duros leños, 
el ancho listón de mármol 
está, de antiguo, cubierto 
con bibelots y juguetes 
preciosos y pintorescos. 
En los grandes entrepaños 
pintó con tonos ligeros 
fácil pincel pastorcillas 
de rostros lindos y frescos, 
y á sus piés los pastorcillos 
viéndolas con embeleso, 
y aquí y allá, por la hierba 
pacientisimos corderos 
con moños, rizos y cintas 
de color de rosa al cuello. 
En el jardín—ya concluyen 
los rigores del invierno— 
se anuncia la primavera 
con sus capullos primeros. 
Los árboles deshojados 
permiten ver á lo lejos 
los campanarios airosos 
de la iglesia del convento, 
cuyas ruidosas campanas 
cuando saludan al cielo 
dirigen la voz alegre 
del barrio feliz, entero. 

¡Van las palomas torcaces 
van con caprichosos vuelos 
aesde las airosas torres 
¿sus nidos ! ¡ Qué risueño 
todo se la ofrece ! Todo 
casi colma sus deseos, 
i Con qué serena sonrisa 
£ pobre sigue cosiendo ' 
-lodo, todo la saluda 
con amor y con respeto, 
i hasta el gran retrato ecuestre 
del gloriosísimo abuelo 
que, de perfil, ostentando 
grande nariz, mucho ceño 
y el cordón azul que cruza 
como una banda su peto • 
corto bastón agitando ' 
en vez de tajante acero, 
gana el reñido combate 
cuyo furor váse viendo, 
cuyas tropas se distinguen 
y posiciones y fuegos 
bajo su corcel, que salta 
gallardamente, sintiendo 
la punta del acicate 
más que la razón del freno! 

Y pensar que todavía 
distingue tan cerca el tiempo 



en que la infeliz no tuvo 
donde ganar el sustento ! 
Después de mucho dudarlo, 
después de mucho temerlo, 
llamó por fin una tarde 
á las puertas del convento. 
Sor Agata conocía 
sus angustias y sus méritos 
por su confesor, el mismo 
de la infeliz, hace tiempo, 
i Qué bien hizo, qué bien hizo 
con escuchar sus consejos! 
Ella le contó sus males 
y le mostró los misterios 
de su desgraciada vida; 
le descubrió sus deseos, 
todos á cual más ardientes 
y legítimos y buenos. 
Y escuchándola, Sor Ágata 
dejó salir de su pecho 
interminables suspiros, 
y frunció después el ceño; 
le dijo que, por lo pronto, 

quizá no pudiese pero 
¡ de tal modo se interesan 
nobles espíritus rectos ! 
á la mañana siguiente 
se vió la infeliz cosiendo 
junto al balcón y á la lumbre 

de aquel lujoso aposento 
de aquel hermoso palacio, 
que ofrece á medias aspectos 
de coquetona morada 
y caserón solariego, 
cuyas blasonadas puertas 
cubren las hiedras á trechos. 

En aquel feliz ambiente,' 
en aquel aire sereno, 
donde todo la seduce, 
donde sólo vibran ecos 
de glorias ya conseguidas 
y placeres satisfechos, 
en donde todos la tratan, 
si no con amor, al menos 
con dulzura no fingida, 
con amables miramientos, 
que tiernamente despierta 
a dulces encantos nuevos 
su corazón, bajo el nido 
que forma su casto seno. 
¡Cuántas veces, cuántas veces, 
mientras al amor del fuego, 
la pobre, tira que tira, 
va cosiendo, va cosiendo, 
la duquesa, cuántas veces, 
y sus hijas—¡ dos luceros ' 
J dos ángeles, mejor dicho, 



á cual más hermoso y bueno ! — 
adivinando sus ansias 
y sus penas, le dijeron 
palabras encantadoras 
de atención y de consuelo. 
¡ Con qué gozo las oía 
la pobre mujer del pueblo 
encarecer sus trabajos 
y adivinar sus intentos ! 
¡ Qué frases tan exquisitas ! 
¡ Qué cariño tan sincero ! 

Y ¡ cómo las interesan 
los detalles más pequeños! 

i De qué modo la seducen 
sus voces de timbres frescos, 
el aroma delicado 
que se escapa de sus cuerpos !.. 

Ellas la colman de elogios 
y la descubren sus méritos, 
y cuando se van trabaja 
la infeliz con más contento, 
con un afán tan profundo, 
con tan febriles deseos 
¡ Y su rubia cabecita 
se dobla sobre su pecho 
como si la sedujeran 
hermosísimos ensueños ! 

N o la confunden con mozos, 
m doncellas, ni cocheros 
Ella come sola siempre 
en su lujoso aposento. 
En cuanto llegan las horas 
agradables del almuerzo 
le ponen allí la mesa 
en un velador pequeño, 
y un lacayito la sirve, 
muy locuaz y muy atento. 
¡ ^on tan preciosos los platos 
y táuricos los cubiertos' 
Y ^ u é frutas! y ¡qué vino' 
i que manjares tan selectos ' 
"7a "niata delicadeza 
. e s u espíritu despierto ; 
instintivamente casi, 
para finos gustos hecho; 
¡qué bienestar recibía \ 
de vivir en aquel medio, " " ' ' ' ' 
en aquel mundo tranquilo 

tan feliz, tan hechicero' ' 
Así la flor delicada, 
¡a flor del abismo negro 
la pobre flor que se muere 
de pena sin ver el cielo 
cuando por fin la acarician 
y la columpian los vientos 
de primavera, que vienen 
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todos cargados de besos, 
cuando al fin el sol la dora 
con dulcísimo reflejo, 
la pobre flor se estremece 
en su tallo, de contento!! 

II. 

J í̂  tarde termina; 
debe ya volver a casa. 
, v e z atravesando 
l a ^ r a n P«erta blasonada 
Por entre los grandes grupos 
que forman las turbas anda 
L a l l , z d el gas todavía 
se va encendiendo muy p á I i d a 

El crepúsculo que muere 
deja tintas de escarlata 
en un cíelo de muy fino 

color de verde esperanza. 
-Los transeúntes se esquivan 
Por temor alas paradas ; 
apenas atiende alguno 
si le miran ó le llaman 
van aprisa casi todos 
os que por la calle pasan; 
es aguija el apetito, 

los hogares les aguardan. 
-Lila jamas se detiene 
i Dura tanto su jornada ! 
Para distinguir los muros 
cenicientos de su casa 



¡ dura tanto su camino ! 
¡más de una legua! i tan larga! 
Y en el hogar, donde muchos 
se refugian, ¿qué le aguarda? 
La sopa que se le enfría 
sobre las murientes ascuas, 
el mal pedazo de carne 
que apenas probó la salsa 
las blasfemias y denuestos, 
maldiciones y amenazas 
del padre, viejo, viudo 
ya dos veces, cuya espalda 
se ha doblado al rudo golpe 
de las fatigas pasadas ; 
los dos rubios hermanitos 
que cuando la tarde acaba 
vuelven siempre del colegio 
á los brazos de su hermana. 
Piensa la pobre en su padre. 
Tan sólo pensar le espanta. 
•¡ Con tal de que no regrese 
bebido, que no les haga 
sufrir todos los horrores 
de una escena casi trágica! 
Y debió cobrar hoy mismo 
el desgraciado sus pagas. 
A veces, cuando las cobra, 
noches y noches se pasan 
sin que de sus nidos malos 

sepa nadie nunca nada. 
Va la pobre muy de prisa: 
^ f u j o n é a n sus ansias. 
Ni la detienen requiebros, 
m distracciones la paran, 
üvita rápidamente 
sufrir la grosera charla 
del miserable borracho ' 
que trazando curvas marcha 
o que en el umbral grasiento 
del figón maldito baila. 

los ojos inclinados 
y con la pena en el alma, 

va cada vez más aprisa, 

M a S Í 7 S t e j m á s ^ d a -
Modales de gran señora 
tiene la pobre muchacha; 
lrasciende todo su cuerpo 

y en torno á su cuerpo vaga 
yo no sé qué de tristeza, de admiración y de lástima. 

c o m o ? , e n C U e n t r a » la miran como si la respetaran. 
-tilla no ve casi nunca 
porque la ciegan sus lágrimas. 
¡Ante su paso, los mismos 
burladores se le apartan! 

Llega por fin á las puertas 



miserables de su casa, 
y al llegar, cobrando aliento, 
breves instantes descansa; 
cruje después la escalera 
bajo sus débiles plantas..... 
Llega por fin. Todas, todas 
sus desventuras la asaltan. 
Y a todas sus presunciones 
son realidades amargas. 
No volvió su viejo padre ; 
luego cobró..... porque falta. 
Los hermanitos la esperan 

con miedo i siempre les causa 
tal horror y tal espanto 
la soledad de su casa! 
¡La reciben tan alegres 
y la besan, y la abrazan! 
Ella del estante viejo 
las copas y platos saca, 
pone luz sobre la mesa, 
dirige dulces palabras 
a los niños; comen ellos 
vigilados por la hermana 
que los mima, los atiende, 
los besa, los agasaja. 
Después, cuando los acuesta, 
los dos en la misma cama; 
después, cuando ya los niños 
tranquilamente descansan, 

¡ay! otra vez sola, sueña 
¡más vale que no soñara! 

¡Qué tristes habitaciones, 
y qué pobrísima casa! 
¡Cómo se llena del tufo 
acre y tibio de la lámpara! 
Sobre los muelles partidos, 
en la deshecha butaca, 
entre un montón de papeles 
el sucio gato descansa. 
En la pared, casi rota 
cuelga de un clavo una lámina • 

¡¡Gambettaü ¡ la frente al aire 
y encendida la mirada! 
¡ conduce los regimientos 
á los campos de batalla !— 
Los niños ni ropas tienen 
i qué miseria les aguarda! 
Y en aquel triste momento 
ante su memoria vagan, 
como sombras de una fuerte 
pesadilla que la mata, 
aquel palacio lujoso, 
aquellas lujosas cámaras, 
aquel almuerzo servido 
sobre fina loza blanca ; 
todas aquellas dulzuras 
de aquella vida fantástica. 



Sí, todos, todos los días, 
mientras la pobre trabaja, 
le dirige la duquesa 
consoladoras palabras. 
¡ Qué vida tan seductora 
la de aquellas dos hermanas, 
que, cogidas por el talle, 
como si se prepararan 
ábailar, tan á menudo 
cerca de sus ojos pasan ! 
¡Qué bonitas son! ¡Qué alegres 
¡Qué frescas sus carcajadas! 
Y en sus clarísimos ojos 
¡qué de luz hay, qué de calma! 
¡La del que no se preocupa 
ni del hoy ni del mañana ! 
¡ Comparar aquella vida 
con la suya, tan ingrata ! 
¿Será tal vez que no cesa 
ni un instante de envidiarlas? 
¿Qué miserables pasiones 
le devoran las entrañas? 
Y la pobre se reclina 
sobre su deshecha cama, 
llorando nerviosamente, 

lúgubre, desesperada 
¡ Qué silencio tan profundo 

¡ Todo ya, por fin, descansa ! 
¡ Duerme tú, mártir doliente 

199. 
de las miserias humanas I 
¿ Qué sordo estrépito suena? 
di, ¿por qué te sobresaltas? 

El padre vuelve borracho, 
estremeciendo la casa 
con la fuerza de sus golpes 
y sus brutales palabras. 

\ 



III. 

Nada cambió. Todo sigue 
lo mismo , á los ocho días. 
Cose'la infeliz, teniendo 
siempre muy baja la vista. 
Los mismos aires la envuelven, 
sufre las miserias mismas, 
igual esplendor la asombra, 
riqueza igual la fascina. 
El jardinero las plantas 
del jardín con mimo cuida. 
Y a pronto la primavera 
perfumada y hermosísima 
las coronará de flores, 
¡ tan lozanas y tan lindas! 

Y sobre los entrepaños 
los mismos pastores guían 
los mismos dulces corderos, 
los de los rizos y cintas. 
Y el héroe de cien batallas, 
que no conoció fatiga; 
el gloriosísimo abuelo, 
prez de toda la familia, 
rigiendo el corcel fogoso 
que se inquieta y encabrita, 

guardando su igual postura 
riñe la batalla misma. 

Sufriendo siempre la pobre, 
consolándose cosía, 
llena de inquietud eí alma 
de presagios y desdichas ' 
cuando conmoviendo el aire 
con sus voces y sus risas 
entraron las dos muchachas, 
siempre las dos tan bonitas 
siempre las dos tan felices ' 
tan buenas, tan parecidas í 
La mayor le dijo al punto 
con espontánea alegría • 
«Vamos ¿á que usted no acierta 
la razón de la visita? 
Pues bien, quisiéramos darle 
¿No acierta usted todavía? 
i Un par de zarcillos! Siempre 
damos nuestras alhajillas 
después que ya nos aburren 
¡hasta lo bueno fastidia!» 

Fácil rubor sorprendióla ; 
se encendieron las mejillas' 
de la infeliz y las lágrimas 
enturbiaron sus pupilas ; 
quiso hablar, pero no pudo 



¿qué más su voz les diría 
que la expresión de sus ojos 
y su turbada sonrisa, 
y en el semblante sus lágrimas 
y el rubor que lo encendía? 
— «¡Déjenos usted!» dijeron 
las seductoras loquillas, 
sin escuchar de la pobre 
las protestas conmovidas. 
Tanto á las dos les alegra 
la gloria de hacer la dicha, 
que del gozo de lograrla 
hasta el techo saltarían! 

Y las dos apoderándose, 
de sus orejas, le quitan 
los miserables zarcillos 
que siempre, siempre traía, 
y en sus breves agujeros 
le cuelgan sus manos lindas 
unos pendientes dé oro, 
de labor curiosa y fina, 
en cuyos huecos menudos 
claros zafiros titilan. 

« ¡ Y e s tan rubia! ¡tan hermosa! 
¡ qué bien le sientan !—le gritan.— 
¡ Mírese usted al espejo, 
porque está usted preciosísima!» 
¡Con qué seductor encanto, 

con qué profunda alegría 
con qué turbación risueña, 
tan natural y tan íntima 
se vió la pobre al espejo 
de mano que la ofrecían f 
i Vio tan cerca los diamantes 
azules y sus pupilas 

celestes ! ¡ A h ! Todo aquello. 
?! ¿ t o d ( > aquello!..... ¿sería 
suyo? ¿todo suyo? í i s l l y o r r 
i que terrible pesadilla ' 
Duda..... tiembla Sin embargo, 
las dos jóvenes Patricias 
apenas pudieron casi 
ni comprender lo que hacían, 
¿por diversión? ¿quién lo sabe? 
ni ¿quién jamás lo adivina? 
¡ Tal vez como cuando sopla 
Jumo sus calientes brisas 
en los huertos, se solazan 
los chiquillos y chiquillas 
ensartándose pendientes 
de cerezas y de guindas, 
Por las puntas de los rabos 
dos a dos ó tres prendidas! 



I V . 

Otra semana muy lenta 
ya pasó. La noche cae. 
La pobre vuelve á su casa 
cruzando calles y calles 
muy aprisa, muy aprisa, 
corriendo, corriendo casi. 
Las dos hermanas felices 
pasaron toda la tarde 
con ella, la entretuvieron 
horas tras horas, contándose 
mil historias divertidas 
y mil pintorescos lances, 
y la regalaron dulces, 
bombones de chocolate 
¡Vaya! por fin ¡que estuvieron 
muy buenas y muy amables! 

La pobre vuelve á su casa 
muy compungida, muy grave, 
muy preocupada, muy triste 
con sus pensamientos. Hace 
tres días ¡Jesús, qué largos ! 
ya tres días que no sabe 
ni cómo vive siquiera 

l - o s Z A R C I L L O S . 

el borrachín de su padre, 
ni en qué derrocha su vida 
ni en qué gasta sus jornales, 
i los niños ya no tienen 
que comer. ¡ Y el miserable 
todas las noches la riñe, 
todas las noches! ¡C¿barde! 
¡Que vergüenza! Pretendía 
que el patrón le adelantase 
cierta cantidad hoy mismo. 
La pobre- va preguntándose : 
«i ¿qué pasará?» 

, , i Lo mismo ! 
i iNo se corrige por nadie! 
¡ i sus hermanos en casa 
tienen frío y miedo y hambre ! 
i 1 ella tiene los bolsillos 
tan llenos de dulces! Abre 
febrilmente los cajones 
de la mesa, los estantes 
i Oh! ¡ nada! ¡ni un mal pedazo 
ni de pan duro que darles! 
i Y sus hermanos la miran 
y la miran implorándoles ! 

Y entonces, dando la vuelta, 
con la furia y el coraje 
de la tigre que se mueve 



tras las barras de su cárcel, 
en el cristal de un espejo 
que apenas copia su imagen, 
deslustrado ya, partido, 
vió de pronto reflejarse 
los dos pendientes aquellos, 
los dos azules diamantes 
¡ Y sus hermanos la miran 
y la miran implorándoles! 
Prontamente se decide ; 
luego, bruscamente, sale, 
baja á saltos la escalera 
y cruza calles y calles 
«¡No tengáis miedo !—murmura 
¡no tendréis, hermanos, hambre 

¡ Nunca la dolieron tanto 
sus dudas y sus pesares 
como aquella larga noche 
de angustias interminables! 
¿Cómo volver al palacio? 
Si vienen á preguntarle 
por los zarcillos, que siempre 
los lleva desde el instante 
en que se los ensartaron 
aquellos dedos dé ángel, 
¿cómo descubrirlo todo? 
¿cómo, cómo confesarles 
sus zarcillos empeñados, 

su salario miserable, 
los horrores de su casa 
y los vicios de su padre? 
i Si piensan tal vez que miente' 
i q«e explota sus caridades ' 
i A h ! ¡ no ! ¡ qué vergüenza! ¡ nunca 
ino! ¡jamás! En adelante 
ni recordará las plazas 
ni recordará las calles 
de su camino de siempre. 

AL?!1 e m b a r ^ ° ¡quién sabe! 
i No la quieren mal! Siquiera, 
si las conmueven sus males. 

algo del mismo despreció 
de las más puras piedades! 
trabajará mucho, mucho, 
y al fin, con lo que se gane... 
i Vosotras, gentes felices 
junadla tal como os place! 
i Mancillad su pura frente 
y escupid en su semblante! 
j i or altiva y orgullosa 
lanzadla vuestros ultrajes! 

adoro, yo que sufro, 

compadezco sus pesares! 
P° r s u s dos hermanos 

y por su maldito padre 



correrá por esos mundos 
noches, mañanas y tardes, 
caigan nieves y granizos, 
soplen vientos implacables, 
á trabajar, siempre buena, 
siempre pura, siempre mártir. 

V . 

Ayer , al salir de misa 
y encontrarse con Sor Agata, 
con frases de gran enojo 
la duquesa le contaba 
que su infeliz protegida 

¡ una verdadera ganga!— 
¡ después de tantos obsequios 
y de tan dulces palabras, 
ni explicaba su conducta, 
ni aun volvía por su casa! 

Y Sor Agata le dijo 
toda confusa: «¡Qué ingrata!» 



I I 
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I. 

hijo noble de Murad el grande, 
al gran Mahomet, lo mismo cuando vela 
que cuando al sueño halagador se rinde, 
un mismo pensamiento le atormenta: 
¡ Bizancio la imperial! siempre Bizancio! 
¡ glorioso fin de su ambición suprema! 
¡ A h ! ¡ Cuántas veces en su hermoso esquife 
que al repetido impulso que le prestan 
veinte poderosísimos remeros 
corta las aguas y en las aguas vuela, 
cuántas veces oyó sobre los aires 
los murmullos de zambras y de fiestas 
de la ciudad, y lejos, aun más lejos, 
cuántas veces miró, con cuánta pena, 
las cúpulas doradas que en sus ondas 
las corrientes del Bosforo reflejan ! 



Como noble caballo de combate 
al que incisivo tábano impacienta, 
el gran Mahomet, esclavo de sus ansias, 
de lograr sus designios desespera. 

No se oculta al sultán que necesita 
de tropas fieles para tal empresa, 
y á sus bravos genízaros halaga, 
no ya con oro, sino á manos llenas; 
pero la fácil calma del reposo 
corrompidos los tiene y en pereza, 
y mientras más de su Señor consiguen, 
aun mucho más de su Señor desean. 
Como en el mundo todo se concluye, 
del sultán acabóse la paciencia. 
Cansóse al fin de su trabajo inútil, 
cerró del gran harén las altas puertas, 
y en la paz encontró de las caricias 
alivio á las nostalgias de la guerra. 

Como que fácilmente se corrompe, 
si la hostiga el furor, la soldadesca, 
pronto en sus filas el motín estalla, 
acompañado con feroz tormenta 
de imprecaciones fuertes y silbidos 
que en los muros altísimos se estrellan 
del soberbio palacio. Nadie puede 
ni entrar en él, ni pretenderlo apenas. 
Delante de sus muros imponentes 

las indignadas turbas se congregan, 
las turbas de soldados sediciosos 
que crecen sin cesar, y que vocean. 

Dícense los soldados al oído 
que el vil Mahomet, el que sin pan les deja, 
bajo la sombra de jardín ameno, 
bajo el abrigo dulce que le presta 
bellísimo kiosko, donde cantan 
las más sentidas aves sus querellas, 
donde el ambiente vaga embalsamado 
con olor de clavel y de azucenas, 
donde los rayos de la luz se filtran 
lánguidamente, descuidado sueña. 
Que sobre mullidísimos cojines 
horas tras horas sin dormir se entrega, 
que dulce filtro dobla sus ensueños 
y disminuye su vigor, se cuenta. 
Dicen también, y sus injurias crecen, 
que dulce joven , pasmo de bellezas, 
con lascivas miradas le seduce 
y en prisiones de abrazos le encadena; 
y dicen que el sultán quiere tan sólo 
vivir, amar y padecer por ella. 
Dicen, al fin, que la guitarra siempre 
su tierna voz á sus palabras mezcla, 
y que entretienen las fugaces horas 
al dulce ritmo de canciones persas. 



Y poco á poco suben los insultos, 
como la mar, si crece la marea. 

«¡Baldón mil veces al sultán protervo ! 
¡Que mil veces le acabe la vergüenza!» 
dice la multitud, con el zumbido 
de moscas en verano.—¡«Muera! ¡muera! 
No reclamamos pretenciosas pagas; 
ambicionamos glorias, luchas, guerras! 
El gran sable de Osmán duerme en olvido; 
si no lo empuña valerosa diestra, 
se mancha con la herrumbre ; solamente 
se afila cuando corta en la pelea. 
Nuestro interés no rige nuestra furia. 
Propósitos más altos nos alientan. 
¡ Ah ! ¿ le seducen peregrinos ojos? 
¿nos abandona? Pues ¡ maldito sea ! 
Queremos verle sin tardar ; hablarle ; 
queremos que nos diga su respuesta. 
¡ Que salga! ¡Que se muestre ! ¡ Que nos oiga! 
¡ Nos consume justísima impaciencia! 
¡Pronto! ¡El sultán! ¿Nos trata como áperros? 
Abridnos pronto, sin tardar, las puertas; 
que si no, si persisten los engaños, 
sabremos destrozarlas á la fuerza ! » 

Los gritos crecen cada vez, los puños 
se agitan más, la sedición aumenta; 
pero por más que los clamores suben, 
siguen cerradas las enormes puertas. 

II . 

Khalil-pachá, visir de gran influjo, 
consiguió de su fuerte valimiento 
entrar en él recinto, sin embargo, 
donde Mahomet consume Sus deseos. 
Insistió, para verle, para hablarle, 
y al fin lo consiguió, no sin esfuerzo. 

Sobre un diván, tendido muellemente, 
en su retiro plácido y secreto 
Mahomet le recibió. Vagos perfumes 
lanzan allí graciosos pebeteros. 
Sobre las cuerdas de la guzla deja 
vagar Mahomet los indolentes dedos, 
y la hermosa que manda en sus caprichos 
•con el más invisible de sus ruegos 
se reclina á sus pies, casi desnuda, 
en la piel de un león, y sus cabellos 
dan á sus formas, blancas y opulentas, 
sutil, airoso y delicado velo. 

Inclinando el visir la altiva frente, 
y las robustas manos escondiendo 
entre las mangas, silencioso espera 
permiso para hablar. 



«Si mi silencio 
turba mi fiel visir—Mahomet le dice — 
si turba mi feliz apartamiento, 
¿qué busca? ¿por qué viene? ¿qué desea? 
¿qué le conduce á su Señor? ¿qué objeto? 
¿No sabes que descanso de mis cuitas? 
¡ No escoges el mejor de los momentos! 
¡ Es tan hermosa, tanto, mi sultana! 
¡ Y o la decía tan hermosos versos!» 

«¡ Por Allah!—fuertemente le responde 
Khalii—¡ oh gran Mahomet, ilustre deudo 
de tan ilustres príncipes, el hijo 
del gran Murad, el valeroso, el recto, 
aun peor escogiste los instantes 
para el placer y el ocio y los ensueños! 
Aquí, junto á las puertas del palacio, 
y en actitud de sedición revueltos, 
se indignan tus soldados, y te llaman. 
¡Sal, pues, si te propones convencerlos! 
¡Que tu sola presencia les recuerde 
que su deber impóneles respeto ! 
¡Si te miran, podrás encadenarles ! 
¡Si no por tí, por tu grandeza tiemblo !» 

Mientras que de tal modo, gravemente, 
le reprochaba su indolencia el viejo, 
sonreía Mahomet, sin inmutarse, 
á la sultana de los ojos negros. 

Entonces ella, siempre tan hermosa, 
temblando por su amor y por su dueño, 
arrastrándose fué, y al fin llorando 
se abrazó la infeliz contra su pecho. 
Sus ojos le miraban con ternura 
y le imploraban á la vez con miedo, 
y en la opresión estrecha de su abrazo, 
sobre su hermoso alabastrino cuello, 
los cortantes bordados imprimía 
del lujoso caftán, todo cubierto 
de innúmeros rubíes, que acrecientan 
la luz del sol si se derrama en ellos! 

^«Deja los sediciosos; no te asustes. 
Y o los amansaré como corderos 
—dijo el sultán.—Conozco mis genízaros, 
y conozco su amor y su respeto. 
No andábamos ha mucho muy acordes, 
y me retraje. ¿Quieren verme? ¡Bueno!» 

Levantándose entonces de repente 
á Djem llamó, con imperioso gesto, 
al eunuco nubiano preferido, 
que prueba siempre del manjar selecto 
que se destina á su Señor, que lava 
las losas del brillante pavimento, 
sobre el que extiende la mejor alfombra 
del gran Mahomet, la alfombra de los rezos. 



ÁDjemllarüó, con fuerza desligándose 
de aquel abrazo pertinaz y trémulo 
de la infeliz y peregrina hermosa, 
de la sultana de los ojos negros. 
Á Djem habló, dos frases, por lo bajo, 
y en calma, ni medroso, ni altanero, 
como si no escuchase los murmullos 
de la revuelta, que cual largos ecos 
de los furores de la mar distante 
irritados llegaban desde lejos, 
seguido por Khalil, hacia el peligro, 
seguro de esquivarlo, fué derecho, 
por la escalera anchísima de pórfido 
del lujoso palacio descendiendo, 
por entre los dragones que la adornan, 
emblemas y testigos de su esfuerzo. 

III. 

Zumba fuerte clamor. Sobre sus goznes 
giran las puertas del harén pesadas, 
y tras la bruma de átomos dé oro 
que. puebla el aire cuando el sol derrama 
sus rayos muy oblicuos, aparece 
ante los ojos de Mahomet, la plaza. 
Olas de brillantísimos turbantes 
allí con leve movimiento danzan. 
Las contempla Mahomet serenamente. 
Su varonil figura se destaca 
llena de sol, sobre el obscuro fondo, 
en la sombría y tétrica portada. 
Junto á los altos muros, imponentes, 
al pie de la soberbia escalinata, 
donde los fuertes grupos sediciosos 
se golpean, se juntan y se amagan, 
los ojos le persiguen y le admiran, 
las bocas le saludan y le llaman. 

Khalil sigue sus pasos con respeto. 
Djem al principio de su lado falta, 
más llega pronto. Con su cuerpo esconde 
un saco misterioso donde guarda 
sabe Dios qué. 



Los gritos no concluyen; 
más cada vez acrece la canalla. 
Por ella con satánico desprecio 
Mahomet extiende la feroz mirada, 
y hacia las turbas, luego, da tres pasos 
¡ y retrocede la marea humana ! 

«¿Qué me queréis?—les dice de improviso, 
con voz terrible y breve—¿Quién me llama?» 

Los sediciosos dudan, tiemblan. Todas 
las insolencias á su voz desmayan. 
Vago murmullo de las turbas sale. 
Breve momento de sorpresa pasa. 
Luego la voz terrible, nuevamente, 
«¿Qué me queréis—pregunta—¿Quién me llama? 

De los primeras filas de las turbas 
un soldado salió, de lueng'a barba 
y continente austero. Tres puñales 
á la cintura lleva, y en la cara 
dos grandes y profundas cicatrices 
que de lo duro de sus luchas hablan. 
Es un fiel veterano, de los tiempos 
de Bayezid-pachá. Su voz exclama: 
«¡ Señor de los creyentes y leales, 
cabeza gloriosísima, sagrada; 
todas te pertenecen nuestras vidas, 
todas tuyas serán, si las reclamas ! 

¡Señor de los creyentes! Por nosotros 
ni te pedimos ni queremos nada. 
Con luchar donde luches, ya nos honras. 
Con morir donde quieras, ya nos basta. 
Pero permite al viejo veterano 
que por tí, por tu padre, por tu patria, 
mil y mil veces arriesgó la vida 
sobre el revuelto campo de batalla, 
permítele que lleve á tus oídos 
la augusta voz de la verdad amarga. 
Dice tu pueblo que al placer te inclinas; 
dice que infame seducción te arrastra, 
y que en los brazos de mujer impura 
de tus glorias te olvidas y tu fama. 
Por todos tus genízaros, por todos, 
mi fiel acento, gran Señor, te llama. 
¡Pruébale pronto que sus voces mienten! 
¡Pruébale pronto que su amor se engaña! 
¡Vuelve al combate y á la lid sangrienta! 
¡Monta el noble caballo que te aguarda! 
¡Pon el arnés sobre tu cuerpo ilustre! 
¡Sobre tu diestra la feliz espada!» 

Y el sultán le responde : «Si no fueses 
la prez y orgullo de tu noble raza, 
ya con la propia sangre de tus venas 
el suelo donde pisas encharcaras. 
¿Y piensas que un capricho solamente 
logra mudar el rumbo de mis ansias? 



¿Piensas, oh pueblo ingrato, que los besos, 
los pobres besos de infeliz esclava, 
mi noble orgullo, mi valor constante 
debilitan, corrompen y quebrantan? 
¡No se doma al león con las caricias, 
m con freno de flores delicadas! 
i Vais á ver el ejemplo de sus furias! 
i Vais á mirar la huella de sus garras! 
¿Y me acusáis? ¿A mí, forma visible 
del poderoso Allah? ¡Torpes canallas! 
¡Hijos de perros! ¡miserables perros! 
¿Mi respuesta pedís?Puesbien... ¡tomadla! 

Dijo el sultán con varonil acento. • 'H^;-
Y á Djem llamó, y en el profundo saco 
de enrojecidos bordes, lentamente 
hundió la diestra temblorosa mano. 
Y ante la vista absorta de las turbas 
una cabeza descubrió, sangrando. 
La de la hermosa de los negros ojos, 
partida por el cuello, de un sablazo. 

Partida ferozmente, descubriendo 
desde la nuca á la garganta el tajo; 
envuelta en el desorden espantable 
de los rojos cabellos desatados, 
por donde, con salvaje complacencia, 
la sostiene Mahomet en el espacio; 
con los dientes al aire, contraídos, 
y los ojos que aun miran con espanto, 
se mueve la cabeza, se columpia, 
su sangre generosa derramando 
con fúnebre insistencia, poco á poco, 
sobre las losas de pulido mármol. 

La turba inquieta con horror la mira. 
15 



Sigue la sangre hirviente goteando. 

¡Y el sol, viejo testigo de los crímenes, 
que se acercaba entonces á su ocaso, 
derramó de improviso por lus aires 
ondas crecientes de sangriento rastro! 
El horizonte inmenso, el mar de Mármara 
del fúnebre reflejo se llenaron. 
El sol, como un semblante, parecía 
llorar, sangrientamente. ¡ Los espacios 
donde flotaban vaporosas nubes; 
el círculo de bosques apartados; 
el puerto donde fingen grandes selvas 
buques mil, con sus jarcias y sus palos; 
más lejos la ciudad; los minaretes, 
donde resuenan religiosos cantos; 
las cúpulas doradas y grandiosas; 
las casas y mezquitas y palacios; 
hasta el mismo sultán, de pie, delante 
de las enormes puertas del serrallo, 
todo, todo á la par, súbitamente, 
se matizó de rojo, presagiando 
la sangre que Mahomet derramaría 
en pronta guerra y en futuro estrago. 

Pero, sin ver el símbolo espantoso, 
el cobarde y abyecto populacho 
al príncipe verdugo saludaba 
con gritos de frenético entusiasmo! 

Y «¡ Allah!» decía con salvaje furia, 
¡y el nombre ilustre del Profeta santo! 
Los infames genízaros gritaban, 
á los pies del sultán arrodillados, 
ó en sus flotantes ropas imprimían 
besos y besos, con infames labios. 
Ya, después, el sultán, de los extremos 
de tan salvaje amor se fué cansando, 
y al fin, como lanzándoles su presa, 
lejos, muy lejos, con forzudo brazo 
arrojó la cabeza de la hermosa 
á los sangrientos aires! 

¡ Gritos bárbaros 
de salvaje furor correspondieron 
desde la plaza, por tan vil regalo! 
Mahomet volvió los encendidos ojos 
á su viejo visir, y por lo bajo 
mostrándole su pueblo que rugía 
más que nunca feliz y más su esclavo, 
«¿Los ves?—le dijo con furor.—Ahora, 
díme, ¿no me conquistan á Bizancio?» 





Shunto al fin del canal, lleno de buques, 
siempre al balcón de su vetusta casa, 
frente á la mar, aunque los rayos cieguen, 
ella escudriña el vago lontananza. 

Aunque torna muy pálido su rostro 
su eterna viudedad, aunque ei estrago 
de la pena sufrió, son sus vestidos 
los de su juventud, lindos y claros. 

Hace ya muchos días, muchos días 
que, siempre allí, contempla el horizonte 
desde que copia el mar la luz del alba 
hasta que el sol tras de la mar se pone, 

y siempre ve morir claro lucero 
y ardiente sol por el distante sitio 
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en que miró desparecer la vela 
que nunca más hacia su puerto vino. 

Hace ya muchos años que no muda 
ni en costumbres, ni en vida, ni en ideas; 
su corazón inalterable, puro, 
fiel á los votos de su amor espera! 

Los apacibles viejos, sus amigos, 
al mirar la expresión de su semblante , 
las medallas pendientes de las cintas, 
su dulce voz y su cuidado traje, 

quizá por una joven la tomaran, 
si alguna vez sus temblorosos dedos 
no descubrieran, sin querer, la nieve 
que á trozos ya mostraban sus cabellos. 

Por todas partes hállanse memorias 
del infeliz , del infeliz ausente, 
sus instrumentos, su reloj, parado 
hace ya muchos días , muchos meses 

El, para despejar su camarote 
allí dejó sus empolvados libros; 
aquel lagarto colosal, que luce 
bajo el techo, fué muestra de su tiro. 

Armas y telas cubren las paredes; 

¡ ESPERANDO! 2 3 3 

todas las que le trajo desde lejos! 
y el mapa aquel, la carta de derrota, 
como burlón testigo de su anhelo. 

Corrientes mil se cruzan por sus rayas, 
corrientes mil y vendavales fijos, 
¡qué pronto los clavados alfileres 
se detuvieron sobre el mar, perdidos ! 

Ella condujo la velera nave 
hasta el trópico mismo vencedora. 
Interrumpióse luego bruscamente; 
ya ni tuvo noticia, ni memoria. 

¡Y se detiene donde el mapa fija 
un punto negro, donde el viento brusco 
cita á las olas de la mar y forma 
la gran tormenta inexorable embudo! 

Y el pensamiento de la pobre vaga 
sin reparar en el temido cuadro, 
y mientras, ve las flores, ya marchitas, 
pegadas á las hojas del herbario. 

Aquel herbario de feliz recuerdo, 
aquel herbario que en mejores días 
él le quiso mandar como tributo 
de su memoria fiel, desde las Indias. 
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Hasta que llega la piadosa noche, 
cuando la rinde la fatiga, sueña 
con el camino que vendrá siguiendo 
para venir, para venir de vuelta. 

Ó ya evocando sus mejores horas, 
desgrana con su fijo pensamiento 
las cuentas muchas del rosario dulce, 
del místico rosario del recuerdo. 

Y cuando sobre el mar viene la noche, 
cierra los ojos; sueña con los cantos, 
con los cantos alegres del marino 
que torna al puerto, que le ve cercano 

ó con un buque de gallardas velas, 
todas al aire, que ligero vuelve, 
triunfador y feliz, entre la magia 
de una puesta de sol resplandeciente ! 

INTIMIDADES. 

1 8 6 7 . 
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ara ensalzar al mundo 
tus gracias seductoras, 
¡dulcísimo recuerdo! 
con el que en vano lucho, 
¡dulcísima memoria! 
que de sentirla muero, 

evocaré—cantando 
con dulces melodías 
inefable balada— 
sobre cojín bordado, 
un paje, que suspira 
á los pies de su dama. 

Está el cojín cubierto 
de lises y azucenas,* 
es el paje muy joven, 
muy pálido, muy tierno, 



ella, la pobre reina 
languidece de amores. 

El, entre mil suspiros, 
cantará, mientras toca 
su triste mandolina, 
para halagar su oído, 
para ver cómo dobla 
su frente pensativa, 

para mirar muy pálido 
su rostro ¡palidece 
su rostro por momentos L... 
¡para sentir su mano 
que juega dulcemente 
con sus rubios cabellos! 

El morirá ¡quién sabe! 
del mal de los amores 
que sufren demasiado; 
que también el semblante 
del amoroso joven 
es pálido, muy pálido. 

Si á través de los vidrios 
de las grandes ventanas, 
si detrás de las rejas 
ve seguir el camino 
y la nube que pasa 

I N T I M I D A D E S . 

y el pájaro que vuela; 

la libertad del mundo, 
la bóveda celeste . 
y el límpido horizonte, 
él sueña, de seguro, 
él sueña que fué siempre 
feliz en sus prisiones. 

A los sanos aromas 
de los bosques aquellos 
que los aires perfuman, 
él prefiere su atmósfera, 
palpitante de besos 
que apenas si se escuchan! 

El á todo prefiere 
sentir sus manos trémulas, 
saciarse de perfumes, 
y ver llegar su muerte, 
tan süave, tan lenta, 
sobre todo, ¡tan dulce! 

Tan sólo siente celos 
cuando la reina mira 
con ojos pensativos 
al lebrel predilecto 
que á sus piés se reclina 
dulcemente dormido. 



II. 

Esta noche vendrá, ¡vendrá sin duda! 
¡Sin duda! ¡Me lo tiene prometido! 
¡Ella! ¡Sí, mi pasión, mi luz, mi vida! 
¡Con qué misterio lo dispuse todo! 
Alejé los amigos indiscretos, 
y después en el aire que la espera 
quemé perfumes que al llegar la besen 
¡ Y di á las llamas los prosáicos versos 
con que en mis tristes horas entretuve 
al corazón, herido por su ausencia! 
¡Y la aguardo! ¡Vendrá! ¡Vendrá muy pronto! 
Sólo el rumor ligero de sus pasos, 
como ligeros pasos de gacela, 
al llegar á mi oído, ya bastante 
me pagará las intranquilas dudas, 
los mil pesares que sufrí por ella! 
Y entrará fatigada, y escondiendo 
su palidez, y en mis convulsas manos 
enlazará las suyas, temblorosas, 

¡y al sentir las caricias del ambiente 
mágico y tibio, sus felices ropas 
despedirán suavísimo perfume! 

¡ Oh penetrantes ósculos de amores, 
los primeros, tan largos, tan ardientes, 
al través recibidos y pagados 
del velo azul de transparente gasa, 
prendido atrás á su gentil sombrero! 



III. 

i Es una cobardía! 
¿Quién puede ni dudarlo? Y o debía 
encomiar el martirio á que se entrega 
el corazón que aguarda 
un prometido bien que tarda tarda 
y que, por fin, no llega; 
pintarle mi ansiedad ¡toda la noche 
preguntando al reloj, con el oído 
puesto en la calle, en el rodar de un coche, 
en el menor rüído! 

¡Es una cobardía! 
¿Quién puede ni dudarlo? Y o debía 
dejarme suplicar, de mil maneras, 
condenar sus crueldades, execrarlas, 
hacer que conociese mis agravios, 
mirar correr sus lágrimas sinceras, 

¡para después secarlas 
con los ardientes besos de mis labios! 

Pero al verla tan dulce, tan serena, 
me postré de rodillas, 

diciéndome en el alma: ¡ si es tan buena 
y le tendí mis brazos temblorosos, 
y oculté mi semblante 
en los pliegues airosos 
de su falda flotante 
¡ Y gocé con mi engaño ! ¿Quién podría 
pedir lo que mi pena me exigía, 
si sus manos rizaban 
mis cabellos, y loca de alegría, 
sus brazos á su pecho me estrechaban? 
Y la absolví de su traición futura, 
y como vil esclavo que se goza 
con arrastrar la mísera cadena 
que su infeliz esclavitud procura, 
bendecí mis amores, 
le celebré mi pena 
] suplicando perdón por mis dolores ! 



IV. 

Era casi de noche. Y a la sombra, 
la sombra, con amor, nos envolvía; 
en el balcón apenas si lucía, 
copiándose después en el espejo, 
un pálido reflejo 
del espirante día! 
Sentíamos la calma deliciosa 
que el cansancio procura. 
Y o estaba casi muerto de ventura. 
¡ Ella tan expresiva, tan hermosa! 
¡ A sus pies me rendí! Sus negros ojos, 
que parecen mirar acariciando, 
estaban todavía 
con los últimos éxtasis soñando, 
A l sentir sus miradas me latía 
el corazón hasta romperse casi 
de tal placer y mágico embeleso, 
y en el aire flotaba 
un dulce olor á beso. 
¡ Y cubrí con mis lágrimas sus manos! 
Y o que la quiero con pasión vehemente, 
que tan inmensa mi pasión creía, 

sentí que de repente 
aun en el alma la pasión crecía, 
y con afán ardiente 
la dulce luz de su mirar buscaba, 
y con los brazos trémulos ceñía 
su delicado talle ! 

Y en el largo silencio se escuchaba 
el rodar de los coches en la calle. 



V . 

Su gabinete azul, su gabinete 
coquetón, es el cuarto que prefiero. 
Las flores que le di por la mañana 
se marchitan allá, y el aire impregnan 
con un lánguido aroma que adormece. 
Los tibios y discretos resplandores 
de tardes melancólicas de Octubre 
aun muestran sus reflejos más hermosos 
filtrándose á través de las cortinas, 
que, largas, vienen á besar la alfombra. 
Junto al fuego que espira, dos sillones 
muy cerca están, y entre los dos parecen 
hablar de nuestros próximos pecados. 
Dócil cojín se arrastra por la álfombra, 
sin motivo tal vez, indiferente; 
pero el bribón se ofrecerá muy pronto 
á la rodilla que en el blando seno 
de su almohadón suavísimo se doble. 

V I . 

¡ A y ! la caricia más lenta 
es, sin duda, la mejor. 
¡ Con qué furiosos rencores 
odias, lo mismo que yo, 
los instantes en que suena 
la campana del reloj 
para avisarnos que el tiempo 
de las disculpas voló ! 
Ni duran tanto las misas 
ni las compras, y veloz 
el tiempo sigue ¡ volando! 
¡insujetable !.'.... ¡traidor! 
y es ¡ ay! tan dulce, tan triste 
y tan eterno tu adiós!! 

Y llegan, llegan entonces 
los dolorosos momentos 
de los últimos abrazos 
y de los últimos besos! 
¡ Qué de cosas me prometes I 
¡ Qué de cosas te prometo ! 
Y después nos olvidamos 



de que pasa, vuela el tiempo, 
y el reloj entonces torna 
con sus avisos de nuevo. 
Y te apresuras, y tiemblas, 
y ya te falta el aliento 
y largos ¡ largos, y dobles !! 
son nuestros últimos besos M 

V I I . 

Septiembre, con su cielo manchado por 
[cometas 

que los chiquillos lanzan á los serenos aires, 
invita á los paseos tranquilos, solitarios, 
por las hermosas calles, 
cuando al salir de casa 
de la mujer querida 
sentimos perfumada 
por su voz hermosísima, 
que moduló palabras 
de tierna despedida, 
la soledad del alma! 

En este mes hermoso me finjo la quimera 
de que la quiero siempre con ímpetus ma-

l/y ores; 
en este mes hermoso nacieron de repente 
nuestras grandes pasiones. 
A solas, y en secreto 
mi ventura gozando, 
por las tardes la veo; 
y al salir de su cuarto 



primoroso y estrecho, 
calles y calles ando 
solo con mis recuerdos. 

Endulza la memoria mis débiles ideas 
con mágicos efluvios de amor que me em-

[brïagan 
y de mis ropas mismas y mis febriles manos 
un perfume se escapa, 
que templa mi infortunio, 
por el que siento luchas 
de vergüenza y orgullo; 
para decir más claro 
su deleite profundo 
así, como un aroma 
como un aroma rubio !! 

V I I I . 

El crepúsculo es dulce y ¡ ay ! es triste 
como el último adiós. Ya en el Oriente, 
sobre el azul sombrío de los cielos 
la noche empieza á desplegar su manto. 
Tímidas claridades, esperanzas 
de luceros magníficos, contemplan 
al Occidente, claro todavía, 
buscando los bellísimos recuerdos, 
siempre color de rosa, de una espléndida 
puesta de sol. El viento de la tarde 
se calla, poco á poco. No se mueven 
las hojas de los árboles vecinos, 
ni siquiera las hojas de los álamos, 
é inmóviles contémplanse los juncos 
en el pálido espejo del estanque. 
En un vago perfume se evapora 
cada flor; los amantes ruiseñores 
no lanzan sus arpegios todavía. 

Para cambiar las voces misteriosas 
de nuestro mutuo amor escogeremos 
tan dulcísimas horas, si tú quieres. 



Hacia la tuya, que á su vez se inclina, 
se inclinará mi frente; nuestros besos 
compondrán armonías deliciosas, 
tan dulces, que las aves, despertadas 
allá en el seno de sus dulces nidos, 
encontrarán la música indiscreta 
y se preguntarán: ¿quién es el tonto, 
cuál es la rezagada nevatilla 
ó cuál es el jilguero libertino 
que se enamora cuando el sol se ha puesto? 

I X . 

Las noches asfixiantes del estío 
dentro del casco de París ahogan, 
y yo, sombrío, triste caminante 
á quien los niños, con horror, evitan, 
que del rumor de los placeres huyo, 
que largas leguas por las calles ando 
para matar el tiempo, cuando llegan 
tan calurosas noches busco siempre 
la soledad de las distantes rondas. 
Sigo al azar el callejón desierto, 
donde la hierba descuidada crece, 
y al que la esquina del cercano muro 
viene á prestar el único horizonte. 
¡ Me gustan las mayores soledades! 
Allí con nadie la mirada cruzo; 
me acompañan los golpes de mis pasos. 
Por cima de los muros se desprende 
el olor agradable de los tilos, 
y allá en el fondo, sobre el yeso blanco, 
y escritos al carbón, los dulces nombres 
de Victoria y Eugenio se entrelazan, 
popular y sencillo monumento, 



que no deslustran los odiosos croquis, 
junto al poema del amor trazados, 
que al pasar dibujara, torpemente, 
la mano del impúber corrompido. 

Y al encenderse las primeras luces 
de las farolas, por las calles, vuelvo 
al gran tumulto del París que goza, 
donde miro, llenando las aceras, 
cómo toman el aire los tenderos, 
mientras, mostrando sus robustas formas, 
sus hijas con los novios coquetean. 

x . 

Y o soy un hijo pálido, muy triste, 
de mi París, de mi París el viejo, 
y el dolor de los grandes soñadores 
que no viajaron en su vida siento. 

En balde mi esperanza se refugia 
en los campos azules de los sueños. 
¿Cómo? si me consume la nostalgia 
de los verdes, larguísimos senderos, 
que llegan á tocar el horizonte 
y que siguen después, lejos, más lejos. 

Como el pobre cautivo que se asoma 
para mirar entre los duros hierros 
de sus prisiones resurgir el día, 
triunfar después, desvanecerse luego; 
con el afán que siente el desterrado 
si ve desde las costas del destierro 
las de su patria; con afán creciente, 
huyo de la ciudad y sus recuerdos, 
y en los campos vecinos, donde, solo, 
podré sentir y recordar, paseo. 

Forjándome dichosas ilusiones, 



gusto en seguir por entre el polvo espeso, 
y ver al sol, entre doradas brumas, 
amortiguar sus últimos reflejos 
al través de las líneas de los olmos 
altos, erguidos y de troncos rectos; 
admirar las mudanzas de las nubes, 
sus colores fantásticos, espléndidos; 
y cuando elsol, después, muere enlasombra, 
y la sombra se extiende por los cielos, 
por alguna vereda me extravío 
y por los campos al azar me alejo, 
ó en los altos sillares, á menudo, 
de las murallas á soñar me siento, 
mientras la brisa tenue de la tarde 
besa mi rostro, riza mis cabellos. 

Lejanamente y en la luz dudosa 
el indistinto anfiteatro negro 
de las dulces colinas me parece 
que, tras la sombra, va retrocediendo, 
y en el fondo magnífico del valle, 
turbando las dulzuras del silencio, 
á mis pies, á mis pies, lúgubremente 
París se queja, con suspiro eterno. 

La sombra azul en el espacio obscuro 
crece ya por instantes, y comienzo 
á distinguir aislados los rüidos 
entre las olas del murmullo inmenso. 

Y entonces, aumentando la ventura 
de mi gran emoción y mis ensueños, 
entre el caos de sombras desbordadas 
que se acumulan y me envuelven, puedo 
—mientras oigo las hojas de los árboles 
temblar al soplo del tranquilo viento, 
el silbato febril y doloroso 
de magníficas máquinas, los ecos 
de la voz clamorosa de los niños, 
los ladridos lejanos de los perros, 
el claro golpe en el sufrido yunque, 
la música del órgano severo, 
largo quejido que, solemnemente, 
poco á poco se va desvaneciendo— 
ver la noche cuajándose de estrellas 
y París encendiéndose, á lo lejos. 



XI. 

Ella es algo pedante. Cuando leemos 
—en tanto que las llamas nos acarician 
mientras corren llenando la chimenea-
deja que se le escapen agudas críticas. 

Como el libro juzgado siempre le busco 
entre los más hermosos de los más buenos 
de mis buenos amigos, constantemente 
de tan duros ataques yo lo defiendo. 

Pero, á pesar de todas mis intenciones, 
resultan mis defensas defensas tibias • 
¡Tenemos los amantes, alucinados, 
tantas abdicaciones y cobardías!!! 

Sin embargo, las voces de las poetas 
hallan en las mujeres sus grandes ecos; 
no cuando los arrastran vanos lirismos 
y suben deslumhrados al quinto cielo; 

sino cuando les cantan dulces, amantes, 
como Sainte-Beuve, que sufre sus agonías, 

ó Baudelaire, que gime desesperado, 
ó Musset, si consigue vencer la risa; 

cuando para embotarse la inteligencia, 
rendida ya de males y sufrimientos, 
buscan en los aromas embriagadores 
de vagas languideces, paz y consuelo. 

¡Ella los ama tanto, si le interpretan 
del corazón las tiernas, melancolías! 
Y á mis pies reclinada, su voz repite 
el pasaje que ¡tanto! sufrió su crítica. 

Aquel dulce pasaje, mágico nido 
en que siempre se esconden besos y besos.. 

Y sucede á menudo que el libro, torpe, 
suele rodar muy pronto, rodar al suelo. 



X I I . 

Algunas veces tomas en tus manos 
mis manos temblorosas, las estrechas, 
y en mis ojos sombríos tus miradas 
se copian, tan amantes y sinceras! 

Hablándome al oído, largamente, 
con voces de ternuras y firmeza, 
que el cariño sincero del hermano 
y la pasión del camarada mezclan, 
uniendo en tu hermosísimo discurso 
grandes ánimos, dulces reprimendas, 
tú me preguntas el porqué terrible 
de mis largas, mis íntimas tristezas, 
de que mis ojos cárguense de sombras, 
de que mi frente joven palidezca. 

A l pronto me disculpan los pretextos 
de vagas, melancólicas ideas 
y de tedios profundos, implacables, 
que ni tan sólo recordar quisiera. 

Pero no te convences, y recurro 
á decirte de nuevo que me apena 
la fatiga constante de la lucha, _ 
de la lucha tenaz de la existencia. 

Te digo que un diario—te lo digo 
sin poder ocultarte la vergüenza— 
un periódico vil, que todavía 
cualquier ocioso de lector encuentra, 
insulta mis artísticos amores, 
se mofa de mis sueños de poeta, 
y á mis hermanos, y aun al Arte mismo 
falta, calumnia, de procaz manera. 

Y entonces, tú, mi vida, mi consuelo, 
con tus dulces miradas que se llenan 
de plácidos reproches, procurando 
que tus palabras me cautiven, mientras 
das á mi cuello mágicas prisiones 
entre tus brazos que al tocarme tiemblan, 
te burlas de mis cuitas por lo bajo, 
y me dices entonces: «¡Cuánta pena! 
i Pobre niño, que duda, palidece, 
sin dejar que le mimen, que le quieran, 
y cuando se te adora, ¿te apesaras? 
¡ Oh, ingratos, ingratísimos poetas ! 

En el polvo dorado que en los dedos 
las mariposas al volar os dejan, 
las de tantas y tantas ilusiones 
con que la mente delirante sueña, 
os conocemos, sí, las que nacimos 
en brazos del Amor, las hijas de Eva, 
y al conoceros y al miraros, siempre 
nuestros amantes corazones tiemblan. 



Un atractivo dulce, vanidoso, 
causa en nosotras la emoción primera ; 
sabemos que domáis las esquiveces, 
la rebelión del ritmo y las ideas 
para decir al mundo venidero 
que nos amamos y que fuimos bellas. 
Os amamos y luego, todavía 
os queremos, aun más. Siempre las Evas 
cedieron á las artes del demonio 
y al canto seductor de la sirena. 
¡Ah, sí! pero vosotros solamente 
sabéis hablarnos, y morimos vuestras. 
Vuestras son nuestras dichas, nuestras almas, 
¡ felices, felicísimos poetas ! 
Vuestras son nuestras dulces ilusiones, 
las gracias mil y las ternuras nuestras, 
¡ las rosas que perfuman los laureles 
de vuestros grandes triunfos! ¡Cuánta pena! 
¡ Pobre niño, que duda, se acobarda, 
sin dejar que le mimen, que le quieran! 
¡ Sois tan felices ! ¡ mucho, muy felices ! 
¡Y si la envidia pálida, rastrera, 
mancha con sus insultos las estrofas 
que deslumbrada, conmovida, trémula, 
ayer oyó la diosa de tus sueños, 
que por tu amor, que por tu amor alienta, 
como niño medroso palideces, 
te rindes al pesar, te desesperas !» 

Y te escucho en silencio, vida mía. 
¡ Tú me dices tu larga reprimenda 
con acentos burlones, tenuemente, 
con voz que me acaricia, dulce, tierna! 
La alegría, la mágica alegría 
del corazón dormido se despierta, 
y repites las tuyas, tan hermosas, 
hasta que olvido mis fugaces quejas, 
cuando todo mi noble pensamiento 
á los mandatos de tu voz se entrega. 
Así los dos hablamos, largamente, 
á la aventura, sin querer apenas, 
y después, cuando ya nos fatigamos 
de tanto hablar de versos y poetas, 
para que nunca, nunca se me olviden 
tus consejos, tus dulces advertencias, 
tú me das aquel beso, que tú sabes, 
sobre los ojos, que el encanto cierra. 



X I I I . 

La luz del sol brillando lisonjera 
los menudos granizos adornaba 
con tonos claros de color de rosa. 
Parecía pasar la primavera 
por el cielo de otoño, que tomaba 
dulce matiz de la estación hermosa. 
Quisimos disfrutar de los instantes 
de la feliz helada, caprichosa; 
defendida por velos y por guantes, 
guardada tú con protector abrigo, 
yo bien forrado-con pesadas pieles, 
siempre feliz de caminar contigo, 
entre los rayos de la luz brillantes 
y el rumor de la gente divertida, 
franqueamos la espléndida avenida, 
llena ya de parejas elegantes. 
De pronto y hacia tí, rápidamente 
abriéndose camino 
entre los grandes grupos de la gente, 
feliz y sonriente, 
una muchacha temblorosa vino. 

Era una pobre niña, pobre y triste, 
casi, casi desnuda. 
¡Con qué pena la viste 
llegar, lívida, muda! 
¡Con qué dolor tan grande, tan humano, 
hacia tí dirigía 
sus miradas inquietas! 
¡Con qué ruego tan dulce te ofrecía 
con su pálida mano 
su ramito de pálidas violetas! 
Adivinó, sin duda: 
«tienen aspecto de vivir dichosos», 
y el corazón le dijo: 
«deben ser generosos.» 
¡Nos ofreció sus flores delicadas 
con tan tiernas miradas! 
con las miradas tétricas, ansiosas 
de quien dichas y dichas apétece 
y de lograrlas ya desesperóse, 

con la triste sonrisa, que parece 
que parece que tose. 

¡Cuántas crueldades! ¡Era 
tan atroz espectáculo, tan tierno! 
¡Ay! ¡Venir á ofrecer la primavera 
quien moría del aire del invierno!! 
Y sus manos temblaban, 
y mientras, yo sentía 
las tuyas que al amor se calentaban 



del manguito feliz que las cubría. 
Hicimos nuestra ofrenda; 
luego los dos seguimos, tristemente, 
sintiendo nuestra mágica alegría 
del corazón, del corazón ausente ; 
y mientras que moría 
nuestra dichosa calma, 
la memoria sentía 
un gran dolor, indescriptible, eterno 

¡Ay, alma de mi alma, 
darás muchas limosnas, 
todo, todo el invierno!! 

X I V . 

Y o ya no soy el niño que recuerdas, 
¡ay! ni tú la muchacha, tan graciosa, 
tan gentil, tan traviesa, tan alegre; 
los dos que, entonces, en el breve tiempo 
que fué de nuestro amor plácida aurora, 
con gritos inconscientes de alegría, 
con largas vueltas en correr constante, 
al través de los campos de centeno, 
turbaban las canciones misteriosas 
de las aves felices, sorprendidas ; 
los dos que caminaban á lo largo 
de las calles de arbustos, que frotaban 
con sus colgantes ramos nuestras frentes, 
unidos en abrazo inacabable, 
diciéndose palabras seductoras 
de gran amor, de amor inextinguible; 
cuando tu frente juvenil llegaba 
á la altura precisa de mi beso. 
¡Seis años han pasado! ¡Cuán veloces! 
Y con ellos el tiempo memorable 
de las frescas y rubias alboradas, 
los cielos en tus ojos y la brisa 
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jugando con tus dóciles cabellos; 
de los labios que ríen y que cantan, 
fáciles al amor y sus promesas, 
y las perlas de plata de las risas 
que se van desgranando, como flores 
que lanzan á lo lejos sus simientes! 

En verdad, no sentimos, no sentimos 
la gran nostalgia de los pocos años, 
porque el amor que en nuestras almas vive 
con el aliento de los años crece; 
pero mi amor no dura vigoroso, 
robusto, varonil; para las penas 
soy cada vez más niño, ¡bien lo siento! 
Más cada vez mi frente palidece, 
más cada vez mi corazón se llena 
de amarguras, y sombras, y rencores. 

Como vuelve al escollo que le aguarda 
el golpe de la mar, y la cigüeña 
al nido suyo en la empinada torre, 
como la flecha al blanco, siempre torno 
á perseguir mis imposibles sueños; 
á tu amor que me colma de placeres 
y á la vez de peligros te rodea; 
á los cortos instantes de ventura, 
de goces, de caricias y de olvido, 
que abrevian nuestros rápidos temores, 
pues saben que en la sombra nos acecha 

la tenaz vigilancia del espía; 
al placer que ocultamos ¡ay! lo mismo 
que si fuese un oprobio ¡tú lo sabes! 
al rincón del hogar en donde apenas 
osan mis manos extender las flores 
que mi amor y mi anhelo te consagran, 
donde acudo en secreto cual si fuese 
miserable ladrón, y en donde vives 
como en prisiones; á tus penas vuelvo; 
al tiempo aquel de nuestros veinte años, 
de los senderos largos, donde fuimos 
tan poco á poco, tan amantes siempre, 
cambiando misteriosos juramentos, 
y sin poder adivinar lo mucho 
que debemos sufrir, toda la vida; 
al tiempo aquel en que el amor despierta, 
mecido por falaces ilusiones, 
cantado por las brisas armoniosas, 
sin ver no más que la belleza pura 
la gran belleza de los anchos cielos ! 

Y te escribo mis dudas, y entre tanto 
se me llenan de lágrimas los ojos! 

% 
% m 

<Qo 



X V . 

En los senos recónditos del alma, 
donde ni el mundo ni su voz penetran, 
me reconozco natural, sincero. 
Mi pasado sombrío no consigue 
turbar con sus tinieblas el encanto 
de mis primeras, dulces ilusiones. 
Y cuando miro que á mi lado cruzan, 
seguidas por la madre que dirige 
sus breves pasos, con los ojos, dulces, 
inclinados á tierra, temerosos 
de los ojos ardientes que los buscan, 
dos tímidas muchachas, que perciben 
los primeros aromas seductores 
de la gran primavera de la vida, 
iguales, con idénticos vestidos, 
y como dos goletas que ostentasen 
los mismos pabellones, adornadas 
con idénticos lazos y con cintas 
de los mismos colores, soy dichoso. 

Algunas veces á soñar me entrego, 
algunas veces á soñar me lanzo, 

mecido por mejores esperanzas, 
y sueño con las dichas cariñosas 
del buen hogar, del abrigado nido, 
con el amor de la serena vida, 
con el placer tranquilo, dulce, largo, 
sin pretensiones, sin afán eterno. 
Pláceme concebir que me seduce 
la dicha misteriosa, lisonjera, 
del libro aquel, soñado, tan soñado, 
junto á las llamas del hogar escrito, 
mientras que la mujer, la pura diosa 
de mis puros amores, ya pasea, 
los nevados encajes de su bata 
cerca de mí, y en tanto que procura 
encender el brillante reverbero 
ó llenar la tetera bullidora. 

Pero, jcuán pronto mi ilusión concluye! 
Y tú vuelves á mí con tus deseos, 
tus deseos profundos, irritantes, 
¡oh pasado fatal! por quien mi vida 
es más que vida plácido martirio, 
veneno amargo y á la vez tan dulce, 
que á la par asesina y embriaga. 
Y los ardores del fatal recuerdo, 
que mis sentidos, sin querer, dominan, 
imponiéndoles triste vasallaje, 
que turban mis anhelos, inocentes, 
apenas iniciados todavía, 



son como los infames gorriones, 
que en el mes encantado de las rosas, 
para sus diversiones prefirieran 
jocosas y atrevidas, al encanto 
de jardines magníficos, las salas 
del colegio-de niñas que despiertan 
al goce vago y al audaz misterio, 
al misterio constante de la vida. 

X V I . 

Hace noches, hablando, largamente 
con aquella muchacha, tan bonita, 
de nada casi, de la seda roja 
donde su aguja con primor cosía, 
ó de sus rubias trenzas, adorables, 
de sus lazos, sus moños y sus cintas, 
vano pretexto para ver de cerca 
las sombras delicadas y suavísimas 
de la oreja menuda sobre el vello, 
rubio y sutil en la garganta fina, 
su barba muellemente replegada 
sobre su lindo cuello, me decía, 
soñando con locura, sin reposo, 
hablando siempre con mis penas mismas: 
«Nada tan seductor, nada en el mundo, 
como la vaga, tenue media tinta 
se ofrece al hombre; tiene los encantos 
de timideces santas la chiquilla, 
con sus largas pestañas, como el oro, 
velando sus miradas hermosísimas, 
con gestos asustados y sensibles 
de pudoroso armiño » Ya sentía 



llenar mi pensamiento con la imagen 
de la dulce y, hermosa prometida, 
de la tierna y amante desposada 
que las dulzuras del hogar nos brinda 
las del hogar cuyo interior alegran 
juegos de niño, cánticos y risas. 

Y luego la impresión de sus encantos 
me llenó la memoria todo el día, 
todo el día siguiente, de manera 
tan dulce, tan febril, tan atractiva, 
que casi recelé que deslumbrada 
mi voluntad indócil se rendía. 

¡Oh dulcísimo sueño de ventura! 
Como convaleciente que reclina 
sobre cojines su cansado cuerpo, 
febril y dolorido todavía, 
pero que siente despertar de pronto 
jos profundos vigores de la vida, 
igual en mis dolores y mis ansias 
a,tiempos olvidados renacía. 
El detrás de los límpidos cristales 
campos y campos seductores mira, 
el cielo azul de Abril donde los rayos 
del sol primaveral lucen y brillan, 
los jardines, paisajes de esmeraldas, 
los árboles allí que se reaniman 
cuajándose de yemas, y las nubes, 

sueltas y libres, que en veloz huida 
de puros aires hablan, de horizontes 
inmensos, anchurosos, de campiñas 
donde libre vagar, del perdurable, 
del gran placer de la robusta vida. 
El, á los rayos tibios y discretos 
de las llamas inquietas y lascivas 
que doran ya con lentitud, apenas, 
los troncos, sepultados en cenizas, 
dichoso de vivir con esperanzas, 
de su dolor y de su mal se olvida, 
y sueña sin descanso con el goce, 
con la ventura del cercano día, 
en que á sus blandos nidos, impacientes, 
volverán con amor las golondrinas. 

F I N . 
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