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DE FRANCOIS COPPEE

¥ DE LDS

POETAS LIRICOS FRANCESES CONTEMPORANEOS:

(NOTAS ¥ NOTICIAS.)

xTES de hablar de Coppée, de su vida y de

sus obras, creo que no huelgue escribir algo

acerca del medio, como hoy se le llama, en
que su poderoso talento se desar rolla 'y brilla-y del
gran namero de escritores que le precedieron, le
acompafnaron 6 le acompanan en la serie de luchas
y triunfos con cuya enumeracién casi pudiera eseri-
birse 1a historia sucinta, pero verdadera, de los paes
tas liricos franceses ,conttmporémos. Por lo demas,
decir algo de Coppée sin citar siquiera 4 muchos de
ellos, seria cosa imposible. Vale mas, por lo tanto,
que acepte con gusto 1a necesidad que se me Impone,
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y que saque, ya que o en mi provecho en el del
carioso lector, i la suerte me ayuda, ¢l partido que
Dios me dé 4§ enfender.

Comola tarea 1o es corta, si se apuran, no diré to-
dos, sino solamente los detalles mis ‘visibles del
cuadro qug proouro trazar, y como la extension pu-
diera venir aparejada oon la pesadez, sin abrigar la
esperanza de que la evite, anticipo el proposito deli-
berado que tengo de esquivarla. Resumiré cuanto
pueda sin omitir 1o que importe,

No hablaré delos que, mmmediatos antecesores de
los poetas que hoy gozan de fama en ¢l pafs vecino,
sobre algunos de los cuales ejercén sus ideas seniala-
disimas influencias, murieron ya, deéjando al mundo
una ebra que puede hoy en su totalidad ser cono-
gida, y unnombre que alega todos sus titulos yoes
acabadamente jostipreciado. Ademas, si otra cosa hi-
cisra, este prologo 6 bosquejo resultaria muy grande,
no por:sus resultados, sino por 'sus aspiraciones, Me
he.de contentar, pues, con rendir tributo de admi-
Tacion, y seguir adelante poetas como Alfredo

a
de Vigny, espiritu severo y delicado; Lamartine
&l melancélico poeta del amor ; Gautier, el de la~es-,
pléndida rima 'y la imagen brillante como el oro al
sol ; Alfredo de Musset, ¢l gran poeta de la juventud;
Auguste Barbier, el terrible vate de las Setiras y los
Fambos, el satanico Charles Baudelaire y €l mistico
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Victor de Laprade; Gerardo de Nerval, el feliz tra-
ductor de Enrique Heine ; los hermanos Deschamps,
delicadisimos é irreprochables; y aun al mismo Vic-
tor Hugo, que dominé en tan alta regidén gie en
ella fué dnico, que en vida admird y deslumbro
como el que mds; ¥ qué con su muerte, hace paco
llorada, ha dado en-el mundo moral la acabada‘ima-
gen de'una maravillosa puesta de sol.

iSigue la poesia francesa contemporanea rumbo
fijo, nueve, determinado? g Descubre desconocidos
horizontes? Dificil se hace contestar en absoluto a
estas preguntas, sin exponerse @ contradicciones nu-
merosas. Hay etrtoda gran obra poéticagyla de la
Franeia contempordnea lo es, dos aspectos que sefia-
lan dos foentes de’inspiracion bien distintas: una
eterna, porque nace de la Naturaleza, constante en
sus variaciones; otra accidental, que toma erigen en
lo que las circunstancias inspiran y-en'lo gueel carag:
ter de los tiempos impone. La pasién, como.la fey €l
amor patrio, es eterna; el sentimiento permanece y
dura al través de los siglos; su lenguaje es ignalmen-
te arrebatado. en Dido; en Julieta y en Dona Sol;
siempre nos llega al fondo del alma. Las condiciones
de las épocas, que forzosamente varian, & la par que
sus anhelos y sus necesidades y sus angustias, cam-
Bian los accidentes exteriores del ‘pensar y el sentir.
Ni los personajes de las tragedias de Esquilo, ni los
de nuestros modeérnos dramas de costumbres, andan,
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por-ejemplo, con el honor en tan rigurosas cuentas
como los de las famosisimas comedias de capr y s
pada de Lope 6/Calderdn. La poesia lirica moderna
en Francia siente las grandes expansiones de la Na-
turaleza, los irresistibles arrebatos de la pasion, y a
Ia vez se inspira en los desfallecimientos peculiares,
en das gsperanzas y en lasfuertes luchas caracteristi-
eas de los anos que corren. Canta ya las maravillas
de la tierra y los mares, las dulzuras del amor y su
desengano, la santidad y placer de la vida 4 solas.y
en el seno-de los campos; pero sobrecogida por ¢l
espectaculo de miserias iy por la revelacién de ver-
dades aun mas aterradoras, y por las osadas negacio-
nes de la experiencia 4 los suefios dé la ilusion, duda,
llora; maldice, ruge, compadece, ama 6 blasfema,
siendo fiel expresién de lo gue sufre la humanidad
gue por tan dolorosas y decisivas crisis atraviesa.
Todas las inspiraciones le conmueven. Las del ayer,
las del hoy, las- del pavoroso manana. A ‘todas res-
ponde; 4 las que en toda ocasién de los siglos hicie-
ron seatir; 4 las que hoy de modo nuevo € inusitado
nos hacen padecer, {Y en verdad gue pocasveces
reflejé 1a poesia el cardcter ‘distintivo de los tiempos
como refleja hoy ¢l de los actnales la poesia lirica en
Francia! Diganlo Sully, Prudhome y Coppée, -Ac-
kerman y Paul Derouléde, Paul Bourget y Mauri-
cio Rollinat ;- Edouard Grenier y Maurice Bouchor

Jean Richepin y Guy de Maupassant.
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Aun hay mas; la poesia, la poesia que merece tal
nombre; reproduce con lealtad la manera de sentir
de quien la piensa y la escribe, y quien la escribe
siente y piensa influido por cuanto bulle, palpita ¥
se desarrolla en el mundo en que €l s¢ mueye. Los
poetas liricos franceses contempordneos muestran la
inapreciable cualidad de ser ‘sincergs (si se exceptaa
el grupo. de los decadentes de que luego hablaré, y
al gue no pertenece ninguno de los que acabo deci=
tar), y en el estudio que de ellos se haga importa
por lo tanto conocer el mundo exterior queen ellos
influye. Este mundo se resume ¢n dos palabras:
Francia y Parisyla nacién y la-ciudad; la nacion
moderna y la ciudad moderna también. Francia, que
en cienanos ha visto, ¢on persistentes repeticiones,
las crueldades y los delivios de la revelucién, las glo-
rias del trinnfo y las miserias del desastre; las apara-
tosas esplendideces del Imperio y los desbordados
furores de la anarquia; Francia, donde, & imagen del
mundo modérno, tantas gentes que dudan sufren,
tantas con fe vacilan, y tantas sin jlusion ‘desespe-
Tan.... Paris; el gran foco de las ideas del siglo, el
gran centro de todas las corrientes gue lo trabajan,
gl representante de la vida moderna con' todos sus
vicios yitodas susvirtudes. Las zozobras, las penas y
las alegrias de la: Francia ; las zozobras, las penasy
las alegrias-del hombre moderno Son para los poetas
liricos franceses contemporaneos, si no las inicas, las
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preferidas inspiraciones. Asi consiguen sus obras ori-
ginalidad y cardcter, y sus autores merecida fama de
verdaderos poetas,

i ¥ son-tantos y de tan subido mérito los que go-
zan de justo nombre allende el Pirineo! Unos, como
Leeonte de Lisle y Theodore de Banville caminan 4
suoeaso; otros, como. Coppée y Sully Prudhome
S€ enc en el ceni i :

(,uegtmu én ¢l cenit de su gloria, y buscindola
llegan Aicard, Dorchain, Bourget, Vicaire, du Costal,
Iliameau y otros cien, brillantes, profundos, inspirados.

0 dedicarles un recuerdo fuera mnotoria injusticia.

Leconte de Lisle, el severo autor de ‘Poémis anti-

e 'S et ¢ ' ¢y
ques y Loéms barbares 'y Kain, €l traductor dela
lhiada y la Odisea, se distingue por el culto fer-

viente con que ama. gloriasy civilizaciones gue pa-

saron con el correr de los tiempos. A tal punto ha
llevadoiel que puede llamarse, sin que se incurra en
exageraciones, su exclusivismo, que sino afirmahoy
ya, porlo menos haafirmado, gue para encontrar U;l
verdadero poeta era necesario retroceder hasta Pin-
‘daro, Hesiodo y Homero. Por o demis, Leconte de
Lisle es un gran maestro de la lenguoa, y sus poesias
hacen gala de'rigurosa precisién en el estilo, vigoroso
y enérgico. El fué maestro reconocido por todos los
parnassiens , de 1os que luego se hablard, y designado
por Victor Hugo para que, segiin su voluntad, e
sucediese en el sillon que el vate de Les Chatiments
ocupaba en la. Academia,

NOTAS Y NOTICIAS, I3

De éste y de Th. Gautier,comodijo Sainte-Beuve,
procedeen linea recta Théodore de Banville, mas bri-
Jlante, mas inspirado aun que Leconte de Lisle, se-
giin mi_pobre entender. Eu Las Cartdatides, en 1as
FEstalactitas yenlas Odas fanambulescas hay reflejos
semejantes 4 los que brillan en Eptanx et Camdes. En
los versos de Gautier y en los de Banville 1a luz fal-
gura como ¢l rayo del sol en el brillante. Los dos ban
cincelado también sus estrofas como piezas de orfe—e
breria, M4s que por la inspiracion de sus concepeio-
nes, dignos de aplauso por la forma acabada con
que las revisten son J. de Soulary y André Theuriet,
s célebre el tltimo como novelista que coma poe=
ta. De €1, sin embargo, son dos colecciones de poesias
gue con los titulos de Chemin des bots y Le blew et le
soir fueron premiadas por la Academia en 1868
y 1873. De igual manera Charles Monselet ha cami-
nado hacia el triunfo, no por donde los versos lle-
van,y los ha escrito de tan buena ley como los:
que se admiran en las Fignes duw Seignewr 'y ‘Le

Plaisir et ' Amowr, sino yendo mds bien por la
senda en que le alcanzaron Alphonse Karr 'y Oc-
tave Feuillet. Monselet ademas -goza de nombre
como autor de zeorias literarias y de pricficas gas-
tronGmicas.

De los versos de Anatole France, también poeta
de fama, ha dicho Karl Stern: & Tienen una Hmpi-
dez decielo oriental, una simplicidad virgiliana; una
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amilidridad primitiva.s Cierto. No es posible escri-
bir juicio mEJor con menos palabras,

Jules Claretie ha asegurado: «Es un hecho

digno de
notars

¢ en 1a Hhistoria de la literatura francesa con-

tempordnea ! la guerra n ha renovado las inspiracio-
nes de la juventud.s También cierto. Una golondri-
Ba—dice nuestro refrin —no hace verano, A menu-
do las inspirdciones de' un solo poeta no determinan
tendencia. Hugo, en verdad, canté las miseri
desastres del afio terrible ; Sou]ary también, por
giemplo, en Pendant 1 ‘tnvasion, Te cantigue di yoi
GCuillaume y Folimods de Mas

asy los

1/ Sus mejores obras, 'y

Coppéeren su Zottye d'un mobile. bretps < Plues du
y

Sang ;. pero la guerra, I gue

rra terriblemente recor-
dada, 36

lo produjo un Pocta, que ya Hugo, Soulary
y Coppée habian conseguido sus famas y seguian’ ya
sus . rumbos. Me refierc al soldado que cayd herido

en los primeros instantes de Ia hecatombe de Sedan,
€omo si-la suerte que le vié duch
biese querido libertarle de la vergiie
sionero en Alemania,

guardadores ; al mismo que formando

ar con honra hy-
nza; al que pri-
SUpo esquivar las iras de sus
parte del gran
cortejo que acompanoala tumba 1os restos del cantor
de La Leyenda de los siglos; recibié de las gentes,
apinadas al paso de la comitiva, tan entusiastas ova-
ciones: al que no ha mucho, con'ocasion del conflicto

hi:\'pauo—a!em;in, daba 4 nuestros compatriotas I

bienvenida, tan elocuentemente, en el Tiro Nacional
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de Vincennes: 4 Paul Derouléde, en fin. Sus C/IZI;I;S
du soldat son enérgicos a veees, melz;ncsilxrzo:azo de
s, tiernos, inspiradisimos siempre. Alre s
dz:)c\f;r:lc;::oh: rof'iea. En' buena lid supo hacerst:
p‘ e ¢l. Cantd sus amores por la patria en \'ersc-)v
ks o la hoja de una espada que al herir
g vibran como la ho;
giberzlduro; defendio la hc.mra nacional c.o\xlx Iai:tr;nzz
en lamano. Hoy puede ofrecer al TCCOIIL')(il‘m e
la Francia dobles titulos que le hacen valer y:
rar: Sus cantos y sus cicat’.ncc‘s. . e
Panl Derouléde ha probado, sin gmrvl‘ ‘.1‘ F“;i]e
escena. Bs sobrino de uno de sus reyel;j. fnnm: i
Augier, el creador, entre tantos ()’tfo's' b’e”:;xw S
mas. de Les Fourchambaulty LAz u{ Vrv dc o
Si hubiera seguido en mi enumeracion or"1 o 1
nologico, debiera ya l‘mbfer hablu(%o, crl:ed: 10; poé_
sin duda, por su edad siquiera el PvrllTle yois!
tas liricos franceses , de Auguste V acquene.. r_n.os .
no olvidarle, y tiempo esya de qtlxe le trl?yl%a i
la memoria.—Con todo, hablar de €l dctcmfh.mco dé
me llevaria muy lejos. | Ofrece tan gran nu}'ner_)t ;
titulos 4 la curiosidad, Viacquerie, aut?r dcl. ai)i\c, ouc
la niéve 6 redactor de Lg Rappel; V acquen; .)lqccr
da 4 los parnassiens motivo para que f;n la de ‘.‘-
treno dc' su drama ZLes _,f'zme;-a[[./g.'s ('ZL’ //m”.’,m”:ic g
cuentren la nache de su Hernani; Vacguerie, adm
rador fanético y extremoso del genio du; Hug.(?T clrm
guien le unieron lazos de inquebrantable amistad’y
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aun de familia; consagrindose de tal manera 4 sus
triunfos que se convirtié, segtn Ia exacta frase de
Reboullet, en uno de Jgs guardianes del temply
donde resplandecia su &laria; sintiendo su influen-
cia hasta €l punto dé ser su ;
sin lograr muchas de sus cualidades y exagerando
casi- todos los defectos del gran artistal..... Basteme
decir ahora que como poeta lirico mer
siones sincero elogio, y que ensus libros L' Enjer
de lesprit, Demi-teintes Y Drames de la Gres
hay poesias acreedoras 4 Ia mds
Entre los nov
Theuriet, de qu

mitador impenitente,

€Ce en oca-

e
imparcial alabanza,
elistas que hoy seducen Ia opinién,
ien ya he hablado, no es el unico al
QHE en sus: comienzos cautivaron las Musas, como

en Espania 4 Valera ¥ Alarcon. Cuando Alphonse

Daudet, antes de conseguir la gloria que acompana

al desenganado autor de Le Nabab, soniaba con ser
el cantor idilico de L Arlessienne, di6 & luz una de-
licadisima coleccién de Versos: Les Amioureuses.
Enla gente nueva, permitaseme Ia frase, los dos aute-
TESqUe mas logran y que mas v
por trabajar en renglones cortos.
ha escrito solamente las admirables paginas de Crue-
lie-enggme 6 de un Crime d'amour y de sus estudios
acerca de Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine, Sten-
dhal, Dumas; los Goncourt; Leconte de Lisle, Totir-

gueniev y Amiel, sino las hermosas poesias de 7
guicte, Edel Y Les aveus;

alen, comenzaron
Paul Bourget no

a vte
Guy de Maupassant,
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antes de poner su nombre al freflte d'e: Une z-:'c_.(?t:
Miss Harriet y de Bei-Ami, firmé su. I.leO. sz? vers,
Finalmente, los problemas del espiritu 1'nsp}rzxr011
las Foesias filosoficas'de Ackermian ; ]as nusen?s dd
mundo contempladas sin fey sin ilusuml, Les Newvri-
ses, de Maurice Rollinat, y Les B/r(.s"/sle';m:s. La n-zcr
v Les chants des gueux,de Jean Richepin; }os cncanl-‘
-Los de las primeras horas de la \‘xd;.l. {,e'.s z.‘/;uz:g/u);M
Denfant, de Jean Aicard, y €l semnmc-nt'o'd‘c la a:
tnr-nlcm vista en el campo su hermoso idilio J(;c//g
et Noré; las primeras impresiones de las ;ltcrra(ic?raj,
luchas 4 que ¢l hombre del dia se consagra 6 c.-
mundo visto & traveés de un Zemperaniento qu-c 'St,
desarrolla templadoen las corrientes del I!I(’i{/{') 71'/5-?./).
los versos quizds no muy atildados, pero simuy sen-
tidos y profundos de Maurice Bouchor;'el p,(;(‘,t;,i prcer
ferido por'el gran Zola, y entre otras muchas, SOS
ejemplo, las estrofas bellisimas de dos aforu‘xr‘)la\ri-
jovenes que acaban ‘de empezar: €l uno Garbn(-_ 4
“c:lirc, autor de FEmaux bressans;-¢l otro -cau' 4-
mean, laureado en los ultimos concursos de Le £fi-
Taro. |
: No faltard quien extrane gue, par.ecmndo ha.l?c-r
afirmado que ya se acerca el fin de mi enumer dujm',
olvide nombres tan sonados como. los de Albert
Glatigny, Catulle Mendes, Am}land( Sil\'csfrc’)l' ]c‘>ﬁs
mismos de Sully Prudhome y Coppée. Desde aliora

le puedo asegurar que lo hice tan sélo pab‘gua?len e
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y-de intento. Cuantos he nombrado va, todoes figu-
guran, desde Leconte de Lisle 4

Ang. Dorchain, en
€l desarrollo de la poesia Ijrica fr

ancesa contempora-
ficd Como poctas sueltos, y valga et dicho
vitlgar es.exacto. 1
INan. grupo.

, Que si es
-0s/demas, los que nembraré, for-

Al thodo con que allg por losatios de 1§
sereunidel dela Feune Fra
defensa del mov

30y 1833
7ice, tan entusiasta en la
imiento Tomdntico, naciente por
aguel entonces, tan célebre POr ‘sit ruidosa campana
{3 noche del estreno-del Herians de Victor H
al que pertenecian Th. Gautier, P
rard de Nerval, Celestin Nauteil,
near y tantos m

ugo, y
etrus Borel, Ge-
Jehan du Seig-
ds, tambien asi bajo ¢l Imperio nacio
€l de los parnassiens, y en los dias que corren surge
el de los deeadents: 2 Oué relaciones guardan entre
si? Por/més que diga Paul Bourde que dichos tres
SFUPOs marcan en-la historia de la literatura fran-
cesa el moyimiento de una degeneracién. constarite,
para mine hay tal cosa. Los tres son grupos, y se
parecen porque lo son; casi: por nadal mis. Ni por
€l origen, ni por la aspiracion, ni' por Ios méri-
tos se asemejan. Aparentemente quizd, verdadera-
mente no. Estos grupos, que Srupos son y no es-
cuelas—y del que formaron Ios parnassiens, lo de-
clara con Ia autoridad que le presta el dominio de la
€ausa propia uno de los mas famosos : Catulle Men-
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dis—determinan tendencias y escrlbex.l hiqstOflexs
muy dignas de considéracion y de estudm: El dela
?cz;ne France representa hoy, cuafldo mas, un re-
;u&rdo. Pasaron ya sus circunstancias y se¢ desvane-
ci6 su influjo, que logrd algo més que 10.5 catl)ell;)s
larguisimos 6 los chalecos de tonos c1?11;>1n35 10(:
Theophile Gautier; recorddandole cumph.. L c. i
decadents comienza. El de los /ui?rmzssu*us. tlL{;\L
ahora, para nosotros, marcadisima Empl_wrla”‘n)(,lg . 1::
£l figuro desde an principio anQOIB,\CO[I)E::R:OI,QS
glorias que los parnassiens alcanzaron, las may

son las suyas,

¢0ue fueron los parnasiens 2 Quicnes fueroua-;'
C){g;mos & Catulle Mendés, que lo hace de. r_notl)z\t,“
que yo no pudiera hacerlo; y que n? permmv: n > ;
dudas. Habla de €l y de sus companeros. < :’\tral 08
los unos hacia los 6tros—dice=—por su comun amoxr
al arte, unidos por el respeto 4 los maestro_si 0y p((;:;
una.gran fe.en el porvenir, nose c’on'lprom.ct.ur:»ill ,
ningin modo 4 seguir una senda inica. stunt._x] 'u
unos de los: otros, estaban resueltos & desenvo \.er
SUS caracteristicas originalidades de una m:.mera m-.
dependiente en absoluto, Ni tuvieron consignas ,’ Im
jefe; todas las personalidades eran nbsolut‘a mente hi-
bres. Curiosos los unos de las cosas moue.rn.as; lo?
otros enamorados de las antigiicdades l'(:llglfis.ﬁs (6
legendarias; hindous 6 par:‘gg'sy;_,ﬁ: E5tes, f?.\ﬁx;lxar:c_-_s,,.
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€picos 6 liricos aquéllos; algunos rimadores de odas
pPequenas y galanas, entre todos no habi
viese que dar cuenta 4 ninguno de ld ele
asuntos,; ni que someter su inspiracion
regla aceptada, Haz 1o que. puedas,
hagas con un religioso respeto 4 lale

a quien tu-
ccién de sus

4.ninguna
siempre que lo
ngua yal ritmoy
tal debio ser y tal fué; en efecto, nuestra divisa. Por
lo demas, 'ni, fueron ni intentaron ser innovadores,
Bajo €l punto de vista de 1a poesia, no imaginaban
legado el instante dé una revolucién en los espiritus,
¢ Oué serd da poesia francesa 'en un pory,
que nosotros no veremos? Nadie podria ni decirlo ni
aun preverlo ; ésees el secreto de los genios futuros,
En'elsiglo xix toda 1a poesia francesa,

verdadera-
mente digna de éste nombre, se-deriva de Victor
Hugo...

-» 8i no la_consecucién ¥ la defens
ideal artistico determinado, ;qué |

enir lejano y

a de un
es unié? Lo gue
tan admirablemente dice Catulle Mendes

5, y aunalgo
mds, El'amor al arte; los entusiasmos de 1a juventud
que sabe

sentir, las ilusiones de gloria | 1a identidad
en la perfeccion de los gustos, las
deseos, Ia suerte, |

semejanzas en los
as simpatias, lasimisérias

iOuién
sabe cuinto ! Se fe

anieron poco’ 4 poco, y después
siguieron siempre unidos. ¢ VPoila les parnassiens!
Al principio la gente se

resistid 4 tomarlos en
serio,

i A cudntas risas dieron lugar, y burl
zonetas! Les Hamaron Stylistes,
desy, tmpassibles,..

as'y.chan-
Jormistes, fantaisis-
- 1qué sé yo! De cualquier modo

NOTAS Y NOTICIAS, 21

resultaban perfectamente grotescos. E? misr'no nom-
bre de parnassiens quiso ser una s;inra.. Y ellos lo
aceptaron valerosamente y lucharon 'y tnu‘nfaro_n con
<l. Tuvieron su periédico: La Revue Fantaisisie;
sus libros; los qué se presentaron caon este rétulo al
frente : Parnasse contemporain, recuetl de vers noms
veanx. Las primeras entregas fueron editadas por
Louis Xavier de Ricard, que dirigia entonce§ un
periodico semanal titulado £/ Arfe. Cuando Ricard
abandond la empresa, ld continud quien dtSpUéLﬁ: ha
sido el editor constante de las obras de 1os parnassiens,
con lo que ha logrado mucha honra y no m'cnor
provecho ;- Alphonse Liemerre, Tenian sH8 reuniones
magnas-en el despacho de Leconte de Lisle, El Tes
dio la sola disciplina que se:impusieron, c.‘uando les
dijo: ¢ Venerad ¢l arte y despreciad los éxxtos‘que se
consiguen ficilmente.» Las de los salones del General
Marqués de Ricard les abrieron las-puertas c-icl gran
mundo. Alli, al calor de aquella hospitalaria socie-
dad | ‘hasta se transformaron. en actores y represen-
taron NMarion de Lorme, Catulle Mendes era Saw.:r-
ny; Coppée, Didier. Ya habian pasado las angustias
\-'-Ias miserias de los tiempos de Zhote] du Dragon
}11171(, de que luégo se hablara. '
Los parnassiens fueron-muchoes, He aqui los prifg
cipales : Albert Glatigny, el poeta infortunado' &ilus.
tre de Fignes folles y Les Fléches d’or; Leon. Cla-
del, el inimitable prosista de Va-nu-pieds, Porie-
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Loy iyt . 7

iga(r:l ‘ym]z(;:j';:n:mg:i;(ﬁ /);;lrrz'ér'e_,' Villiérs de I'Tsle
4 adm‘imble e d,w. rim e ll:u.na Catulle Mendgs,
T Pmdh‘;meorqo; ]:}: lfza‘ﬂ‘/‘rms exiraordinarias;
y Soberane artista de la palabr >
ha cantado como nadie «én'iina len fakeg
9% £ e a lengua dulce y clara
ahr'rl:;)quux; :lc::;sc;ﬂo todas/las' amargas angustias del
L L L d‘n\.’.)r_,‘ d'c-l espiritu que persigue lo:
b;,ari; .’:uc.] tan largo juicio merece, y de guien ha-
ucho, ‘sin cansarme nunéa, si '“k-
ahf)ra que los elogios y el examen q‘uc ld:doic:rn:ussie
gzzej"a‘ a ]x':r Epréuves y al poema La ?1:5‘/11'6
sviasen mi rumbo; Albert Merat, el mi-sterimo'
:(r)ltlor de los alrededores de Paris; Leoén Valade t.'a\n
Al;jl;u;{zg:u;ﬂpoesxzf, pero r}xés sofiador ‘aun ,que
p /,,,r,_,m.,_,,,'d on q'uxcn tradujo’ en hermosos versos:
j;yn'/,.”m;.[,‘;t ;Foc: }:*fcm'e‘; Catulle Mendes, el vate de
Monstres ;ﬂr?_:w;‘;j;syﬁﬂlni’:"i.)" d TTO\’C“SUI <
dueno de las mas variad';s ;7;'_':";--”//“-' e
e complace sonando con lr_‘:sI el;;cz;,o?ciedlﬁo lﬂusnm
guya que se eutretiene trabajando en las m:i's- Sei}iz_
dl;ga\sﬂ?}hgr;;iz (]dels%?gcnio; Leén Dierx, Ernest

. 7y 4 na Sivestre, José Maria de
d.la 1 ¥ en fin, Coppée, Francois Coppée qcl(hr'nflere.
signe entre todos. . : oo

Tiempo es
poesyade Lpe € i

) ' que me ocupe €n su vida y susobras
con el detenimie ; l

nto que requieren su importancia y
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la ocasién ; pero antes séame permitido; para cons
cluir con el empeno en que estoy, no terminado auny
decir algunas palabras acerca del grupo de los decas
dents, con ¢l que finaliza la historia de los poetas
liricos franceses contemporaneos. Comod los parnas-
siens, la satira les dic el nombre con. gque se les ™
distingue. ¢ Alcanzardn tambien, como aquéllos, 1as
glorias de la redencion y del triunfo? No es facil
asegurarlo.

E)l naturalismo, hoy tan en boga, pretende cortar
casi por completo las alas de Ja fantasfa, Es una exas
geracion capazide prod ucir fatales consecuencias. He
agui la inmediata, El grupo de los decadents Tess
ponde 4 la exageracion opuesta. Su musa es lade la
tristeza artificial y las afectadas perversidades. Aliens
fan 4 la fantasia; y la fantasia toma vuelos desatinas-
dos. No tienen, como los parnassiens, pi reuniones
determinadas ni editor comun, pues Leon Vauniery
qtie pretende serlo, todavia no lo ha conseguido. Les
une el bizantinismo en sus gustos, las mismas-diva-
gaciones y excesos en el pensar, y extravagancias sex
mejantes en el decir. El valgo les inspira profunda
aversion, El poeta, segin ellos, debe aislarse en busca

de lo raro, de lo exquisito: La salud abunda. El poeta
debe, por lo menos, padecer de neurosis. Ser histés
rico es ya una gloria. El estado sanguineo es degra-
dante. La anemia ennoblece. La Naturaleza es eters

namente hermosa ; pero €s preciso descubrir €n ella
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1o inexplorado ¥ hacerlo aparecer revestido con for-

mas novisimas, Las selvas son azules. Entre las flores
son preferibles las mis extranas; en

mis lagubres; entre los aromas,
tes; entre las mujeres, Ias mids r.

tre las aves, las
los mis penetran-

erviosas; entre los
- vicios, Ios mis precoces,

Paul Verlaine v Sté
s7ens de indudable meér
12 nov

phane Mallarmé, dos parnas-

ito, seducidos por el ansia de
edad s€ inspiraron en las exa

er aplaudidas ¢ imi
los' decadints. Hoy
Moréas,

geraciones que, al
tadas, dieron origen al grupo de
sus discipulos abundan. Jean
el autor de Swrzes, Laurent Tailhade;, el
Ppoeta del Fardin dos Réves, Charles Vignier y Char-
les Morice son 1os de nombre mds sonado, Negarles
meérito en absoluto, firera gran error. No s6lo 4 veces
aciertan; s'no que, por lo general,
SUS versos irreprachable,
pub!

es la factura de
¢ Uriunfaran? Parque el
ico, se convenza, 6_porgue
miende? Todo eso es

¥ aun hay. otro gr

el pablico los en-
ya muy dificil para dicho,

upo, al que antes no dird por-
que no estd constituido en un todo ni reviste en-abs

saluto cardcter poético. Hablo de los redactores de
La Reyue Tnd:

péndent, parta-estandarte del natura-
lismo,

Cierto dfa, ano de 105 mas tristes

de aquel tiempo
calamitosg &

nque los primerss parnassiens vivian
" juntos en las desabr gadas ¥ lébregas habitaciones

. 2
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endés
del famoso Hotel du dragon bleu, Catulle Mendes,
e, i sriene-
: eaquellos, per
ya en el nimero d ’
ue, formando y S s
qia al de los poco medrados huéspedes de ag b
: i extrafia vi-
bre mansion, fué sorprendido por una ext ¥
5 et § cliz expresion
g’t Era una tarde en la que, segun la feliz cxPn‘: 2
sita. E i : s
e Mendes, «habfa spleer en el aire.» Y- cont ;
g ! ¥ . . . I T
1 «Mi puerta—dice—se abri6 sin que hu g
MmISmMo: «l¥ A ; L
ran llamado, y vi entrar 4 un poeta hingaro, .
fanal i i i 6 sei
Manuel Glasser, 4 quien habfa conocido cinco
£ : ] Baden, en
/igje én e ado de Baden,
eses antes, en un viaje en el duc
meses antes, enu S R,
las orillas del Neckar, una noche de \'LI’&I’\O.]” ( >
: 5 inen las exis-
advertir, con objeto'de gue se compaggme':1 e
iser: tme y deafortunado. Zou
i : erable dokédme y de
tencias de mise .
en/ que sucesivamente se nos aparece Men ,}q =
hacia muy poco atn, por los tiempos 4 los gue aho
acia m c : e
j milia m
se refiere, que los malos ojos con.que su fa aia
| ‘ i€ acerle
iones poéticas, proponiéndose
S S pogticas, pr
raba sus aficione e
disuadir desu aspiracion, y su volun'tad ing i
table en contra de tal empefo; habian OL,leS .
s ivo, de la noche
una escision violenta, por cuyo m(;t“-01 i
5 stroi i oven de -
: i uestro-inflexible j
4 la marana, pasd n i BT
galada existencia que 4 los suyos concedia 1a fo ;
a j s y miserias de la mas desordenada y
a los disgustos y mis i
azarosa vida). Y anade luego: «Detris p
‘ fa visto. nun-
garo aparegid un joven al que no habia vm;o ;
: . ilido ; cor
ca. Era muy joven, bastante delgado; pdli d, ;
e bjo i iraban 4's ededor.
-aire fino y ojos timidos, que miraban dsu alre -
. j y mu
Iba vestido con un traje estrecho, nuevo, y m
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limpio; tenfa apariencia de ser un empleado en al-
gn coniercio ¢ en las oficinas de cualquier Minis-
terio, v 4 la vez la elegancia
cia irbnica de sy Sonrisa,

un poco triste, de parisi¢

de sus facciones, Ja gra-
¥0 0o s¢ qué de dulce, de

N en toda su actitud, hacia
que se le distinguiera, invitaba

—Os presento 4 Mr. Francis Co
Glasser; un joven que ha leido vuestros versos,— A un-

que me lisonjeaba) mucho que mis versos hibieran
sido leidos en un tiempo en que

4 que se le atendiese,
ppée; me dijo Manuel

nadie los lefa, con-
fieso que estuve 4 punto de no acoger bien. ai
recién llegado. Me disgustaba verme interrampido
€0 nis tristezas y sorprendido en mis

miserias. Fran-
cis Coppée

tampoco dejaba deimostrar algtin disgus-
te. Miraba 4 su alrededor; la chime
unica'silla de'donde acababa de lev
estrecha deé 'hierro destenid
tela rosa de algodén, la tris

nea sin fiego, la
antarme, la cama
0, las vigjas cortinas de

teza de los vidrios en los
que la claridad era casi negra. Y de
todo:aquello; todo aquel tedio, todo
del cuadro, me dijo
«jOh, sefior, viye

SPUEs que mir.
aguel fondo gris
considerdndome con melancolia:
V. 'en un cuarto que ‘da ganas
Estas fueron las primeras palabras
que leof pronunciar 4 Francis Coppée.» No obstante
una introduccién tan agria como sincera, Mendes ¥
Coppée llegaron 4 ser muy en breve
rables. Coppée ingress en el circul de: los parnas-
Stens y pronto se hizo lugar, En una de sus yeladas

de ahorcarsely «

amigos insepa-

(
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se di6 4 conocer como poeta al terminarse l; enc:l);
miada lectura de un poema, Lcsj?em’s mortelles, qt.s-
habfa sido enviado bajo sobre y sin ﬁrrr'm. No sam xlo
fecho sin embargo de sus obras, quemfm én ux:);f; :
dia mis de seis mil versos, y se con.sagm duran LA al;.o
ses y meses, carinosamente advertido y acc‘umpzl‘x gt
por Mendés ;4 una improba tarea de 'tltabajgs mcucm
rreceion y estudios minucioso; di cnt;(;a?: quI:, ﬁgu;;
fué cuando escribl6 su poema Le fongée : s
1 susicolecciones yen el que ya se revelaba '
:r‘an escritor €l que habia de ser Il?::):s ta;dse, ift;;j::
];ermosas palabras de uno de sus biograios, e
risien . el poeta de las realidades, delas amarg
S?scretu; y ldc los suspiros ahogados, de lalstalril;aj
que tienen alguna vez sunovela y.nun-ca »hls oria )
cuyas lgrimas corren siemp.rc en 511‘611(210., e
Francois Coppée, Francis Coppee '(quc i
verdadéro nombre, como luego se vel.'a)‘nau(; e s,
ris.en un entresuelo.de la rue des J[“SSIUII:S', L;i)yb- :
de PAbbé Grégoire, en sunumero/g, el :.u‘lo c\ ul ’ :k;l
De origen limpio y aun noble, su familia mé b
una obscurisima posicién. Su padre €ra un mo ‘e_t :
empleado en el Ministerio de la Gu?rra. y. su SO; i
sucido apenas bastaba para atender & 1z\s.:.n_cce:; ::T;
y abligaciones de su mujer y de tr{es ‘111_135‘.1\1 ,31 o
;{ue Francis; tanto, que al nacer utn crec:;’rc ;'”4[
apuros y les fué preciso mudarse 4 la rue Vanne:

- i i A los seis anos Fran-
y reducirse & un piso quinto. “A los seis
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Cis comenzé sus estudios en la pension  Hor
fuerza de privaciones de
instruccion. Despuds,

tus, A
la familia se fué logrando su

como externo en el liceo Sui#
Louis no dejé muy buen fiombre; Viviz entonces en
la 702 Monsieur e Prince. Era muy débil y muy
sofiador. A los doce afios empieza & escribir sus pri-
meras estrofas, La desgracia le persigue cada vez
mes.- Una de sus hermanas muere, y poco después
Su padre le sigue 7 1a tumba, El pobre Francis aban-

dona sus éstudios y entra con un mezquino empleo
€n las oficinas donde
parecia ennegrecerse por dias; dijérase que por mo-
mentos. Los deberes iban siend
miantes para él ylos suyos. Las
INds angustiosas, Y

© cada vez m3s apre-
Privaciones cada vez
y Sin embargo les sostenfa una fe
JiUna esperanza muy grandes exy el porvenir, No en
vano en ‘aquel hogar despertabanse Ias ilusiones de
un verdadero poeta, consumido por la nostalgia de
Ia gloria,

Era por aquellosdias cuando Coppée fiué recibidoen
€l.grupo casi formado ¥

a.de los que habian de Ila-
marse con el tiempo Zes Parnassiens. Entonces tam-
bién cuando pareciéndole e nombre de Francis poca
€0sa 'y un si és no es femenino, decidis porsi'y ante
si Catulle Mendes Hamarle
vulgar clertamente, pero  so
que desde luego se le conoce.

por el de Francois, mis
noro. ¥ robusto, con el
Coppée tenia ventitrés
tiempo, cuando publicé su primer

Su padre trabajaba. El horizonte _
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libro: Le Religuatre. Meses después le siguit el segun;
do, con €l titulo de Jutimites. La ?ortu.na, a;x)nr:o
reéuelta del todo & su faver, par‘ecna, sin ..em ;: A
empezar 4 sonreirle. ¥ el gran mu‘nfo se acercabz .Un

En otros dias, como dice Claretie, c.uan.do e\ra 2
nifio adelgazado por el ideal y por las l].USlor:l&'!i](i‘a.'
rimaba versos debajo de las goteras', nunca puo i
ginarse un triunfo igual. Merccild la(t)xga't::l;f :l:i:itié

Ci :mpresa del teatro de S
t::z: IZi)rlj ccnmtf)n acto : Le Passant. EI. é{{ito ffu«: te:;;
grande, que en una sola noche consohd‘o l:ll ,-aim::l,,;
Coppée, Mlle.. Agar obtuvo aplapsos 1no w:a g;‘
Sarah Bernhardt se di6 4 conocer como, actriz €m
nm’;}:s:iz;m;mbargo. el recuerdo imt?orrable' de aq;x(e:
triunfo ha servido 4 veces para l’astrhmar el an}mrsi i
pio del poeta. Le Passani fué término co?sm:ltt,r_io’
comparacion con la mayoria de sus obra:s p;)- ,.: -
res. Para los enemigos de Coppée Le Passan e ;
todos los casos , y sin género alguno d.e dn'dai 1f1c?:11>
parablemente superior. Por fin, _el (-..mto md]?c.,utlta(;
de su gran drama Sewvero Torelli se Impuso a tan %
perversas voluntades, Coppée ha dld.lo ﬁute prdg
posito: «Pobre petit Passant, dnlcfj .mspn'ilcxon Ab
una hora hermosisima de mis veinticinco ancs; per-
déname los minutos de impaciencia y dg: mal l.wmor
que me ha producida & menudo tu nombre ]?10!‘1“1}-
ciado con la intencién de hacerme despreciar mis
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nuevas creaciones, Tt no hag dejado por eso de ser
<l hijo de mi juventud mzs amado, el suefio de

ideal y de amor del Que no se disfruta sino unz vez

en lavida; y jamas he olvidado., cantor gentil de una

hermosa noche de lona , que te debo el primer pre-

mio. como poeta, aquella rama de laurel que hizo
dlorar de alegria 4 mi anciana m

adre y que supo in-
fundirme para siempre el v

alor y1a esperanza,»
Desdeaquel primer éxito caminé Coppée de triunfo
i triunfo. Hoy, ya 16 he dicho, se encuentra en el
apogeo de su gloria. [a cinta encarnada de Ia Legion
de Honor luce en su pecho. Es biblistecario del Tea-
dra Francés, y ocupa en la Academia el sillon que
dej6é vacante Victor de Laprade. Severo Zorells le
«abrié las puertas del glorioso Instituto. La lista
-de 'sus obras no es- breye: Héla aqui: Poesia, Bra-
miéres poesies (Le Religuaire, Les Intimites, ete.),
Poémes modernes, La benediction, La gréve des for-
Leronsy Letfre d'un mobile bretorr, Plus de sanet
-Les Humbles, Le Capier rouge, Olwier, Le nan-
Jragé, Les recits ot les elegies, Promenades et inte-
rieurs, Lg verllée, La marchand de journang, La
Dataille 4 Hernant, La maison de Moliére, L'Ej}:‘:'ﬂr,

Contes envers ef poestes diverses, L'enfant de la balle,

Pourle drapean; Ayx borrgeots d'A msterdam, L'a-
miral Courbet y Reésurrection: Teatro. Le Passant,

Denx dotilenrs, Fais ce que dots, I'A bandonnse, Les

Jbijonrde Ja delivrance, Le rendez.yous, Prologue
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donveriure. pour les matinées littéraives de la Gaild,
Le luthier de Cremone, La Gucrr.c de Cmt.mzs (en
colaboracion con Armand d’Arteis), Le' r‘i"r.mr,qf,(z
Korrigane (en colaboracion con L. de'I\'Iemntt_:),: a-
dame de Maintenon, Severo Tr‘;r(.'/h., Les Facobites
v Maitre Ambros (Gpera comica, escrita efl colaborz'x-
cién con su discipulo favorito A: Don"hau'l.' La m‘u-
sica s del maestro Widoer). l’msa.'.{, ne 1dylle pen-
dant le sicee, Contes en prase’y Vingt ('.wzf«:'s vw;:-
veaux, Casi a la vez que este libro, por L'fl'tllﬂo. segin
mis noticias, vera luz una nueva coleccion de versos

de Coppge. Se titula Arriere satson.

Para conocer detalles preciosos de la vida, curiosa
por mas.de un concepto,del cantor de Les Hmubl‘cs.
hay una fuente de hermosisimos da'tos: las confer«;n-
¢ias que sobre si mismo dié Coppée, no ha. m‘uc};o.
€n la célebre sala del Bonlevard. des Ci a/)m:mt?s. a:
blar de si' propio’ sin alarde alguno de \"amdad n'l
falsa modestia, y hablar de tal modo un htcraﬂato, ya
es dificil. Coppée lo ha conseguido. C.on qlft'.‘. sum.a
de arte y de ingenio), yo no sabria decirlo bien. Re-
cucrdos-conmovedorcs de-los trabajos y luch'as. de su
vida se encuentran ademds en su poema Olipier,

Olizier es Coppée.
GUT o S s gk T n T e,

: Oy : e elquefois
a tronvé le moyen de charmer qu v
ce tamps d'opéra bouffe et de drame bourgeois.....
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Y tiempo es ya de que hable exclusivamense de
sus 'obras. Ia poesfa de Coppée, dice uno de sus criti-
cos (y copio estas lineas porque ofrecen una sintesis
acabada), «es una poesia muy moderna, de una in-
tensidad| de sepsaciones completamente particular,
palpitante de emocion, reconcentrada, parisién por
los recuerdas, las enervaciones y la gracia sufrida é
irresistible. T.a musa-encantadora de Coppée es prima
de'la musa triste de Sainte-Beuve; pero con su fina
mano de parisienne, ha tocado-la gran espada. de
Hugo; de este ‘contacto conserva un raro vigor que
afiade ‘precio 4 su nerviosidad exquisita. Por lo de-
mas, en sus /ntimites Coppée ha dado una nota espe-
cial, Alli las ternuras, los estremecimientos, los aro-
mas, las reconcentraciones y complicaciones de la
pasion maoderna 6 del amour-gotit contemporaneo es-
tan analizados en una lengua de una simplicidad sa-
brosa y sabia. Alli se muestra Coppée en yo no
e que aspecto de profundamente sentido, apasio-
nado.y doloraso, sincero, y real ;- parisién enamorade
y poeta de Paris, con murallas grises para dar marco.
a susidilies y con dfas de' nieve para despertar su
neurosis; verdadero poeta moderno, contemparaneo,
sensible, expresarido con una claridad décisiva, llena
de conmovedores dessons, las realidades cotidianas.s

Ese es el poeta.

Ya profetizando sus triunfos, dijo de él, en 1858,
Théopile Gautier, en su Rapport sur les progrés de lz
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poésie, publicado bajo los auspicios del Ministerio de
Instruccién Publica: «Frangois Coppée es el autor de
un libro de versos encantadores: Le Religuatre, que
promete y que vale.»

Todo gran artista debe senalar sus obras con €l
sello de'su cardcter, quién lo duda? La historia lo
demuestra, Pero ¢debe reducir sus inspiraciones al
circulo, siempre estrecho, de su exclusiva personali-
dad? No. Logue fué tan sélo representacion de un
hembre, no cesa de exponerse al riesgo de morir con
¢él. No se explica.de otra manera que lLamartine, que
gozé un tiempo de tan gloriosa popularidad, haya.
suffido un cambio tan grande en la estimacion de 1as
gentes, «La poesia—ha dicho uno de los parnas-
stens—es una caridad suprema que los espiritus ha-
cen 4 los pueblos; la poesia bien ordenada empieza
por los demas.»

Como en la de Lamartine, en la obra poética de
Coppée domina su propio; su peculiar subjetivismo,
pero a la vez se ensalzan, se compadecen, se curai,
se muestran los deseos y las pasiones de los-demds.
Coppée, como alguien ha dicho de Victer Hugo, es
un hombre en guien vive el hombre. Por eso goza
de tan creciente fama. Por eso, porque siente y can-
ta los dolores; y porque interpreta la angustiosa as-
piracién de la sociedad en que vive como ningtin

otro, sin duda es el primero de los poetas liricos
3
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franceses contemporaneos. La vida moderna se ca-
racteriza, mds que la de otros tiempos, por esa in-
mensa lucha en quecada hombre 4 su vez y todos
juntos se.empenan; eso que los ingleses designan con
su famosa frase: struggle for life. Las inspiraciones
caribian con el ‘correr de los siglos. Homero canté
las hazanas de los dioses y los héroes; Horacio las
esplendideces y los excesos dela orgia romana; Arios-
to 105 trances y aventuras de los andantés caballeros,
lanza en ristre; Ercilla las de nuestros valerosos con-
quistadores;

Hoy todo es diferente. Yo 1o diré que es un mal
sintoma, pero indudablemente la reconcentracién
de pensamientos que hoy se observa acrece el nime-
1o de los egofsmos ; y tomese 1a palabra en su acep-
cidrmenos desfavorable. Nos impresionan losdramas
que salen al exterior, pero tanto ¢ m4s nos conmue-
ven los intimos, los que se adivinan, los que cada
cual sufre. Hoy, en el seno del hogar honrado, alli
donde se escuchan todos los ayes del mundo y donde
se padecen todas sus miserias y todas sus dudas, las
abnegaciones, las grandes y ocultas abnegaciones s€
multiplican y son por momentos mis que cuantas
vieran Troya y sus muros, La humanidad es sierva de
un fatalismo_ invencible. A menndo lo temi6. Hoy
mds que nunea o sufte; y s que lo reconoce' y 1o
experimenta. La ley del contraste separa eternamen-
te 4 los vencedores de los vencidos. En vano quie
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¢l pensamiento sacudir tan humillantesyugo. Todas
las soluciones son aparentes, porque tan solo’ consi-
guen cambiar los términos del problema; no lo re-
suelven. Los humillados triunfardn, y en seguida
gemirdn los nuevos vencidos. [Los vencidos! ¢Hay
nada mas conmovedor que su historia? Victor Hugo
los llamé los miserables; Coppée les llama los hu-
mildes. { De qué admirable manera ha sorprendido
Coppée la inmensa poesia, la dolorosa poesia de este
gran drama contemporineo, tan sencillo, tan Sin-
Cero, tan aterrador! Y no, como Sully Prudhome, re-
duce sus inspiraciones a férmulas abstractas..Coppée
se dirige al hecho brutal, y le descubre en su espan-
tosa desnudez, Mas que todas las bellisimas divaga-
ciones del poema La Fustice, convence el espantoso
relato de La gréve des forgerons. Yo no sé decir
cuan profundamente me admira tan hermosa com-
prensién de una de las fases del gran espirita de la
poesia moderna, y en este sentido cuan grande es mi
entusiasmo por Frangois'Coppée.

«Ama y canta—como dice Claretie— a los  pe-
guenos, 4 los timidos, 4 los desolados, & los que
arrastran sin roido y obscuramente las mas pesadas
cadenas, 4 los parias de nuestra sociedad dichosa y
sonriente, & esos pobres diablos cuya carne no parece
hecha sino para suministrar Jumus al suelo en que
se abren las flores que recogen los otros; y ya sean
estos humildes un pobre quinte arrancado al pais na-
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tal por el gran deber, ¢ un nifio raquitico condenado
d las exhibiciones de la escena; un deportade, un
outlaw que vuelve & encontrarse francés cuando la
bandera est4 en peligro, 6 una pobre vendedora de
periédicos, 6 hasta un tenderillo de comestibles—el
tendero de comestibles ya burlado; y sin embargo
hecho célebre ' por Balzac— que suena, rompiendo
en.terrones. su azicar, Coppée tiene para cada uno
de ellos su piedad y su ternura, Se emociona en la
vida, y también en esa otra vida castigada, €l viaje,
ante todo heroismo y toda abnegacion: Walhubert en
Ayranches, 6 Cambronne en Nantes. En Bretana, si
Santa Ana d’Auray y Carnae. son para:€l, comopara
mi, dos decepciones, ¢l pais de Brizeux le gusta por-
que alli encuentra 4 los pescadores, «esas bugnas figu-
»ras de lobos de mar, verdaderos Jamones cocidos por
»el sol y salados por el viento de mar adentro.» [Los
marinos! F. Coppée los ha saludado 4 menudo, en
VETSO yen prosa, no solamente por sus horas de sa-
crificio como en. L Bpave, sino también-en sus horas
de labor cotidiana, consagrados 4 cuidar su bugue.
«Este, que estd en su puesto para. barrer—dice—ags.
»iard tambien en su puésto para combatir, y guien
$No tenga miedo de una nube de polvo no retrocede-
stddelante del humo de un cafionazo.» Con todo asi,
Coppée ha visto 1a grandeza de los destinos huma-
nos.en la humildad conmovedora, y:suobraes la glo-
rificacion de los obscuros y de los sencillos de cora-
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zon. No conozco mejor manera de emplear el fa-
lento que dejar venir 4 uno & los pequerios para
coronarlos »

Este es el gran caricter de Coppée, considerado
como poeta lirico; de donde nacen sus mayores mé-
ritos, segun mi pobre entender. Su voz es siempre la
voz de la misericordia. Los espiritus honrados le mi-
rardn siempre también, ya que no con admiracion, 4
lo menos con simpatia. | Y de qué modo tan conmo-
vedor canta los dolores que compadece! Léanse los -
Versos que en seguida copio. Ellos dan evidencia. ¥
icon que arte maravilloso de ingenio van enlazin-
dose las palabras dolientes, de manera gque sus semi-
dos parecen como si fueran sollozos!

REVERIE,

Au sortir du lit de dentelle,
Les cheveux enmélés encor,
Ce malin, 2 quoi réve-t-elle
Dans le vieux fauteil gaufré d'or?

Sur sa poitrine sa main fine
Se pose d'un peste distrait.
Heélas ! est-ce qu'elle y devine
Lelent travail d'un mal secret?

Car c'est un matin de novembre,
Et sous le velours onduleux
De 1a longue robe de chambre
Son fréle corps est tout frileux.
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On dirait presque gu'elle tremhle «
Ce.cher visage est amaipri,
Et cette bouche exquise sembhle
Avoir plus toussé que souri.

Serait-il si cruel, le réve
De l'enfant pensive aux yeux las?
Songe-t-elle qu'elle est bien bréve
La ‘claire saison des lilas?

Pauvre mignone! Songe-t-elle
Que lautomne vient de finir,

Qu'il fait froid et que l'hirondelle
Sera bien lente X revenir?

Como poeta lirico ofrece ademds Coppée otros dos
aspectos dignos de consideracign: como
€0mo enamoarado.

(Y conste que comprendo. en Ja obra lirica todos
1os poemas sin excepcién que Coppée ha escrito. El
Poema, tal como hoy se concibe ¥
ciendo'exacta imagen de

pattiota y

se publica, ofre-
la manera de sentir del an-
tor generalmente, naciendo al choque del mundo
exterior y el pensamiento que lo examina,

sélo puede
ser asf clasificado).

Como Paul Deroulede, el autor de Ze Re

liqteaire
Inché con las arm

as en la mano por la honra nacio-
ndl herida en Ja hecatombe de 18

70. Sus dos poemas
Plus de sSangl y

Lettre d'un mobile breton son dos
cuadros sombrios que traen 4 la memori
res del ano terrible, mirados 4 traves del vapor de la
sangre y de la niebla de las lagrimas.

a los horro-
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¢ 2 del amor.
Algo dije ya antes de Coppée comao poeta de
Y jadir. Suscantos son generalmente
ot ail'a | E Les Intimttes , Le Calier
7 slicos. En Le
dulces y melancoli S L e o
rouge y Promenades et interieurs se leen estrofas g

resisten las mas arriesgadas comparaciong )
‘ ¢ erl Jatri-
En €l corazon del poeta hay una heridano cm- t
sengan iste
zada. En sus versos habla un desengano muy tr &
. l i = <n sy poesia
pero que se resigna y qne ptrdona. E P

1577 larcée se e€sC pnl m S 1 Z Ie] ue s
T UNRE / 2CEE S sca T RO] 0Z0, pO q
Lle . e 8. %g
ddl\ mnan lxl pelhl y la IES 1gnaclon. OlgalllOS IC pal a
dll rar 1 dS. 0 ten ]d l)()esla mas de{ect qﬂe Cl de
a 11 ad. I\ 1 (& 6}

ser muy breve. Dice asi:

Elle était blonde comme vous,
Celle dont les yeus fins et doux
Me laisserent 'ame blessée. . |
Pourtant mon ceurn'est pas jaloux
De vos bonheurs de fianeée.

Flonte & ceux qu'aigrit 13 douleur!
Jen'ai rien d'elle qu'unc‘ﬁeur;
Mais, guand un couple d’'amants passe,
Je disau bon Dieu : Rendez-leur
En felicité ma disgrice.

Bien qu'il zoit'de vous séparé
Votre ami g sent désiré; =
Il est triste comme vous lut.es,
Moi, jlignore s'ils ont plcx.xrc-,
Les charmants yeux de violettes.

Qu’'on vous aime comme j'aimais,
Clest le veen que je me permets,
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Le secret-que je vous confie,
J'ai dela peine pour jamais’;
Soyez heureuse pour la yie'l

En el teatro, déspués del ruidoso triunfy de Le
£4gssant, Coppée ha conseguido varios éxitos, El ma-
yor lo obtuvo con su drama en cinco actos y en
verso' titulado Sewero Zorelli, gue se estrent en e
Odeon la noche del 21 de Noviembre de 1883. Con
gusto haria una larga nota sobre este drama, uno de
los més hermosos que se han escrito en todo tiempo,
Si 110 temiera alargar demasiado estos renglones. Bis-
teme decir que en él, como en casi fodas las obras
dramaticas de su autor, se distingue una preferencia
marcadisima por los estudios ¥y reproducciones de
cardcter histérico.

En prosa tiene Coppée una interesante novela con
€l titulo de Uk idyile pendant le sidge’y una colec-
cian decuentosencantadores, que en mayor parte vie-
ron luz en las columnas de Ze Liga
publicaron en tomo,

Tam

r0. Después se

bién ha escrito durante algunos anos ¢l folle-
tin de critica del periédico Za LFatrie.

La forma es siempre superior al fondo, si es posi-
ble, en cuanto sale de la pluma’de Coppée. Es en
verdad sorprendente, segiin la exacta expresién de
Jules Lemaitre, uno

de los criticos que nigjor han
compreadido y alabado 4 nuestro posta. Poses un

dominio absoluto de la lengua, segin atestiguz la
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opinién de las mejores autoridades franceses i:n jlllj
cios literarios y la Academia, que en tres dl.a'tl!.ltab
ocasiones ha premiado sus obras, y. que por ultimo
le ha llamado 4 su seno, como dicho gueda. 'Sus
versos, hermosisimos siempre, son rotundos,. urf:-
prochables, cincelados, en fin, como hoy sethce t.n'
Espafia de los del gran Nufiez de Arce. Es muy
en lector.
bu;r:x lecdcitor de ahora y de siempre es Alphonse Le-

merre.

Debo abreviar mucho en lo gque me resta ;?or
decir, si ha de cumplirse la palabra que €n un prin.

ipio empeneé. :
cx}l\jgunlas gentes, Zola entre ellas, h:.m pretendu.lo
clasificar 4 Coppée como poeta naturalista, con suje-
cién 4 todos los canones y dogmas de la flamante
escuela del apostol:de Meddn. No voy 4 detet'lermtf
ahora contestando semejante pretensién. Consignare
tan'sélo que el poeta de Les Humbles la ha recha-
zado terminantemente.

¢ Figura Coppée en la politica? ¢ Lo 1'1;1 pretens

dido? ; Lo pretenderd? El ha asegurado . es.te pro-
pésito lo siguiente : «La politica es una ciencia poc'o
exacta; pero una ciencia,en fin, para la c%ue, aun ma.s
que para las otras, no me siento con ninguna aptl-
tud. Tengo la modestia, mds rara de lo que parece

en los tiempos que corren, de ccﬁ?'s.ifihe’:x:a‘l»rrx}e» (?omplc—

ovd
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tamente incapaz de legislar ¢ de mezclarme €n asun-
tos de gobierno ; soy poeta y nada mds ; trato.de ha-
cer versos lo mejor posible, y todavia me parece que
es la mejor manera que tengo de ser un ciudadano
bueno y qtil,»

Coppée idolatra & Paris con dos amores: con el de
parisién y con el de poeta.

El Io ha proclamado en O/Zvier.

iCar revoir son Pays, c'est revoir'sa jeunesse!

Conozco muy pocas traducciones de las poesias:de
Coppée en  castellano : dos & tres, primorosamente
escritas por D. Cayetano de Alyear. Me dicen que
el actor Catalina, muerto hace poco, dejo wvarias
entre sus papeles, pero no he tenido ocasién de
verlas. Imitaciones de sus obras he leido algunas:
un hermoso poema de nuestro gran novelista Don
Juan Valera, publicado en Za Llustraciin Espaiola
¥ Americana; otros del Sr. D. Ramiro Blanco, si no
me es infiel la memoria, que vieron luz. en las co-
lumnas del Madrid Comico, y un mondlogo: -5/
wedal de plata; escrito por D, Manuel Reina en bri-
llantes versos, que-se-estrens con mucho aplauso’en
el teatro Espanol de Madrid, hace dos afios. No ca-
NOZCO mds,

En'la rue Oudinot, en uno de los barrios més pa-
cificos de Paris, hay un precioso %6#7 rodeado por
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un jardin pequeno. En sus enarenadas'veredas 3{):.(;
séase 4 menudo un hombre de r?gulat‘ fastat-uTa,‘ ros ”
meditabundo, frente despejadisima, 0jos VIVOs z 5 :
pelo de barba, Es Coppée. De la casa y de .las _'orcs
cuidan la vigilancia y el carifio de una mujer t:]iﬂl:
plar, Es la hermana del poeta, Annet? de 'no‘zn r;:,
la mayor, que no le ha abandona'do. ni un instan dc.
Alli viven los dos tan solo. Allf .vwe el ca.ntor
Lo Passant, ni envidioso; ni em,'z'(.lmdr).... casi. 3
«Lo que me gusta mds en €l, ('hce uno de s;xs }:n:s
entusiastas amigos, es que el ruido q.ue hace 0 aj
con sus obras. Oculta con gusto su v1dzf. Culn\? ;L
jardineillo, como queria Céndido, y deja pasar a 1as
gentes amigas del estrépito, 4 las que va'n’ arraitrs;:
das por el paroxismo y per la exasperacion €o i
sonrisa de otros tiempos, ‘que conserva co-nstta. c;‘
pero que con la edad se vuelye un poeo astuta,
voila toul»
it voila tout!

Carros FERNANDEZ-SHAW.

Octubre 1880;
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AL LECTOR:%:

%;;jﬁA profunda admiracion que, desde hace tiemi-
244 po me inspiran las obras de F. Coppée, me

. indujo 4 traducir algunas de ellas. No son
mis traducciones literales, y me apresuro 4 decla-
rarlo, de tal modo que, 4 veces, mas se asemejan
parifrasis que 4 otra cosa, muy singularmente, y cito
por via de ejemplo, La bendicion. (Es tan dificil
para quien no dispone de otras cualidades que las que
yo poseo, ajustar con palabras distintas ritnios igua-
les 6, por €l contrario, sustraerse 4 la bellezade algi-
na encantadora imagen 6 de algin giro de rica dic-
~ ci6n de los que tan & men udo ofrece nuestra maravi-
losa lengua castellana! Ahora bien ; ;reflejan mis
versos. fielmente cuanto en los originales s€ propuso
decir el autor? ;Guardan con lealtad sus ideas, una
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auna? ;No perdieron, al pasar por mi pluma, los
sonoros.alejandrinos del cantor de Angelus €l senti-

miénto de sincera y profunda poesia con gue tan
hondamente. nos impresionan? / That s the gues-
fion/..... y no'seré yo ciertamente quien la resuelya,
que mi trabajo—yo 10 reconozco—sufre defectos, y
no leves, 4 los que mi voluntad no pudo vencer y
10s gue recomiendo 4 1z sana intencion de cuantos,
benévolamente, lean-estos rerglones,

Iia suposicion, errada quizds; de que no fuese reci-
bida con undnime censura Ia obra que hoy concluyo,
me resuelve 4 entregarla de una vez 4 1a publicidad,
41a que ya di algunas de las traducciones que este
libro contiene, con tan favorable €xito, que necesaria-
mente lo he de atribuir, por conviceién y por deber,
4 los méritos de los originales.

iOjald que ahora; vagando por esos caminos del
mundo, no lesabandone la buena suerte, ni den con
1as encrucijadas!

CB:§;
Madsid, Octubre 1886,

ANGELUS.




IUNTRE las pefias que 4la playa miran,
al pie del resistente acantilado,
asomase el risuefio pueblecillo.

Escalonadas en la gran pendiente
de las oscuras, desiguales rocas,

en caprichosa confusion las casas
hacia la mar parecen inclinarse,

y los palos y jarcias, en que ondulan
mil gallardetes, vistos desde lejos,
al campanario y 4 su cruz rodéan.
Es en Mayo. La mar en esos dias
de un azul mas brillante se colora,
himnos alegres y armoniosos canta,
y mas reluce al sol la que desliza
espuma leve en la dorada arena:
Mézelase al aura del vecino bosque
el acre olor de las azules ondas,

€ inundan el jardin del presbiterio
4
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rayos y flores 4 la par. Cazando
las primeras volubles m
un rubio nifio sobre e] césped salta.
Ya se aproxima al Viejo sacerdote,
que por lo bajo sy oracion murmura;
ya al otro anciano, que de Negro yiste
¥ gue las flores delicadas riega,

Dulce trabajo y oracion olvidan

bard verle mejor
entre la viy

ariposas,

- El salta v corre
a luz; ellos sonrien,

Uno es el cura del lug
es el sepulturero. Veinté anos
hace que ¢] cura, respetado siempre,
alli su vida miserable sufre,
iSanto varén ! Con el ejemplo muestra
la palpable virtud de lo que ‘ensalza,
Cuando se le celebra no se asombra,
mas tampoco su celo disminuye,
Como que sienfe largas soledades,
como le gusta conversar un poco
al resplandor del fuego que chispéa
en el profundo hogar, como no- entiende
de los azares de la-mar vecina,
Como que el triste ¥ pobre camposanto
muy cerca esta, sy inseparable amigo
€s aquel otro anciano, que las flores
del jardincillo de la iglesia cuida.

fan compafiia para el oeio es siempre

ar ; el otro

ANGELUS.

la amistad de algl'm. noble veterano.
Aquel, amigo del piadoso cura,‘
hace ya muchos anos que reposa
por la guerra vencido y por el tiempo.
Cava sepulcros, y en los grun(_lcs dias,
en el humedo coro de lg iglesia,
con destemplada voz, himnos entox'Ja.
i Feliz, irreemplazable companer()‘.
Tal vez narrando lances y batallas
de su distante juvc'ntud fatiga, 2 -
mas ;quién no le disculpa sus cl}oclleceo.'
i Es tan constante, y estan fiel, tan )ueln' :
4Y el'nino? Elnifio queenel c_és_ped salta?
Es Anoelus. El nifio abandonado.
Ellos le recogieron, y !e. adoran K
icon qué profundo y ejem].)ls':r C?rlfio.to
Sus blondos rizes que acaricia e. vien
son como resplandor tibio y dmadp
que en sus tranquilas ulmqs se refleja,
Alli sus melodiosas cm‘ca:]adas :
encuentran dulces, y'epetldos ecos.
El claro sol de su nifiez parece o
que a aquel invierno de los anos‘(l’om
con luz de nueva y fecundante vida,

Hace poco, las noches, joh, guélla‘rgas,
qué largas eran! |y los dgs q}w solos
pasar las horas y pasar véian ! ‘
Mientras el viento sollozaba afuera,
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y rasgabase el mar en los pefiascos
de la cercana costa, densa nube
entre los dos; cansindolos, pasaba.
Con las tltimas’chispas de los troncos
en el hogar ahumado concliifa

toda conversacion. Cerraba el cura
su libro; persignabase, ahuyentando
de si la sombra del menor deséo

de leve tentacidn, la mas furtiva
mensajera de mal, y el veterano

su gran pipa vaciaba, lentamente.

Después, después,jqueé soledad!j qué angus

Pensaron tantas veces que los mismos
que alli; tan cerca de los dos, envueltos
en el sudario fiinebre yacian,

v que les reclamaron la plegaria

y el hoyo miserable de la fosa,

véian, por lo menos, @ menudo

llegar alrededor de aquellas tumbas,
siempre llorando, nifios y mujeres;
gue jamas se olvidaban las promesas
de amiga flor 6 de piadoso rezo,

y que cuando la muerte silenciosa
hasta los dos llegara, no tendria
ninguno de los dos quien arrancase

la ortiza punzadora qué creciera

por entre los guijarros de sus tumbas,
4 los soplos del viento, enfurecido

ANGELUS,

al rugir contra el fuerte acantilado
donde las olas de la mar se estrellan!

Cierta noche con tono vacilante
dijo el sepulturero: «Sefior cura,
ya que vuestro saber 4 todo alcanza,
respondedme, sefior, ien qué consiste
que no podemos ya ni sonréirnos?
Sin recurrir 4 grandes indulgencias,
puede alabarse nuestra honrada vida.
Yo no sé nada, pero yo pregunto;
¢ POT qué nuestros cansados corazones,
cada dia mas puros y léales,
se van sintiendo cada vez mas tristes?»

—« Es verdad, es verdad», el cura dijo;
y despugs anadi6é timidamente :
«A pesar de los gritos de la carne
ambos 4 Dios y al César hemos dado
lo que la ley del Evangelio manda,
Son nuestros corazones inocentes
¢omeo cuando corrié sobre nosotros
el agua redentora del bautismo.
N: bajas tentaciones los humillan,
ni recuerdo fatal los amenaza.

« Guarda el vuestro valor; piedad el mio.

Rogando sin ¢esar por los que viven,
velzxpdo sin cesar por los que mueren,
ya sin remordimientos ni ambiciones
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al fin de la jornada caminamos,

¥, sin embargo, nuéstra vida es triste.»
—«Triste, de tal manera—dijo el otro—

que os he visto, sefior, no pocas veces

dirigiendo miradas envidiosas

d los mendigos del lugar.s Entonces

el otro anciano contesto:—«Dichosos

m4as que ningunos, sin pasar la angustia

dellabrador, esclavo de su tierra,

los pescadores son. Tienen su playa,

€n cuya arena se recuesta el bote

y en la que cuelgan de los viejos palos,

que el agua pudre, las tupidas redes;

v si del fondo negro de su barca

en brillante montédn la pesca asoma,

rojos salmones y exquisitos congrios

y-cien pescados mas, canta y olvida

el riesgo que paséd ; vuelve anhelante

(sin pensar en la lucha de manana,

siempre contra los vientos y las olas)

al dulce hogar, v en las mejillas deja

y en las rosadas frentes desiguales

de sus hijos, el beso tembloroso....,

ila mayor recompensa de su triunfo!»

—«j Un hijo! :Si serd lo que nos falta?s

—«j Ay!jamaslo tendremosy, dijo el cura;

y anadio, removiendo lentamente

sobre el hogar la amortecida lumbre:

«Todo camino de la vida sirve

ANGELUS.

para llegar 4 Dios. Es agradable

ser obediente, ser humilde, casto;

mas nuestro corazon jes tan pequefio
que Dios y que la patria ya no'dejen
lugar apenas para mds carifo?

No, no, no puede ser. Dios, sin embargo,
es el amor; nos hizo amar, y luego,
sgloria mas pura que el amor existe?

striunfo mayor que el de engendrar al hombre?

Es hermoso luchar bajo la sombra

de la noble bandera de la patria

v consagrar 4 Dios toda la vida

al pie de sus altares, iquién lo duda?
pero es también hermoso, muy hermoso
vivir con hijos, si en sus nobles pechos

la fe domina, la virtud alienta.

Es el mayor quiza de los deberes,

pero también la recompensa es grande,
{Es un hijo, tal vez, lo que nos falta?»
—«Me parece que es cierto», dijoel otro.
«En los distantes y felices dias

de mis duras campaias, cuantas veces
(malheridos mis pies.con los guijarros
que llenan los senderos en los montes,

al descansar bajo el humilde techo

de las chozas de pobrés campesinos,
siempre de mal humor al recibirme,

que apenas se tomaban el trabajo

por mi persona de moyer un poco
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¢l heno duro con la fuerte horquilla),
cuantas réi, mirando los alegres

v bulliciosos juegos de los ninos.

Y yo seguia, y sin decirles nada,

sin abrazarles, ni una vez siquiera,

en las tablas crujientes del granero

iba 4 dormir sobre mi duro saco.
Entonces me sentia mas rendido

por lasluchas del mundo, y al marcharme
siempre llevaba el corazén mas sombras.»

Y los dos suspirando largamente,
junto al abrige del hogar siguieron
de tal manera meditando absortos,
que ni escucharon los terribles ayes

del intranquilo mar, que se estrellaba
én los negros penascos de la costa.

ANGELUS,

Si es triste siempre el s6n de la campana
lo es m4s en el invierno, cuando vibra
desde la torre de la santa iglesia
el Angelus, y-el viento de la noche
dilatandole va, por los sollozos
de las olas del mar acompasado.

i Oué tristes ecos al vibrar despierta

en todo corazén! La que en la playa,
pobre mujer, sobre las olas grises

v entre el vapor confuso de la niebla;
mird partir sobre la barca débil

a su fiel comparfiero, se pregunta

si desde el seno de la mar el hombre
escucharia el sén de la campana

y si a pesar del repetido embate

de la furiosa mar se acordaria

de persignarse y de pensar en ella!

Espiraba en los aires la sonora
ultima vibracion de la campana,
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‘y, después de acabar sus oraciones,

en el umbral del templo se decian

los dos viejos «adioss, cuando enla piedra,
sobre su fondo gris, vieron moverse
alguna cosa blanca; se acercaron,

y entoneces ya su asombro fué mas grande.
Hacia el objeto misterioso el cura
inclindandose, vi6, casi desnudo,

un pobre nifio; la terrible madre,
valiéndose del sueno de la infancia,

alli le abandond, como viajero

del fatigoso caminar cansado

al suelo arroja la insufrible carga.

—«] Ay !—dijo elcura, que delsueloduro
al pobre nino alz6 —jcuando pretende
nuestra razon abandonar la senda
que nos conduce d Dios, se vuelve loca!
Seiior, Ta viste nuestra sorda angustia
y Oiste por nosotros lamentada
tu inflitencia, fatal sobre nosotros.
iCon qué dulce venganza nos obligas!
Hace poco sentimos fermentando
en nuestro corazén torpe deséo
que habl6 por nuestras bocas, y dijiste:

7 Esos dos pobres wiegos se doblezan
al golpe de la edad, largas sus vidas
y trabajosas fueron, v se sienfen
muy fatigados ya; pldcida sombra

ANGELYS.

9 fuente de consuelo necesitan.

Son buenos; es preciso perdonarlos!/

{Oh, gracias, gracias mil; ni en ese escollo
quieres dejar que nuestra fe sucumbal
Que este nifio, Sefior, que 4 nuestra casa
entre las sombras del milagro llega

para endulzar nuestras angustias, lleve

el nombre misterioso de li hora

en que le vimos; Angelus se llame.

Angelus se llamo.

Con muche miedo
el veterano de que el aire frio
incomodase 4 la infeliz criatura
y que se despertase, dulcemente
contra su pecho la abrigé, y,aprisa,
al través de una tierra cultivada
cruzd, yal presbiterio, por-el cura
acompanado siempre muy de cerca,
tembloroso llez6. Luego, delante
del ancho hogarse arrodillo; y el nifio;
mientras el fuego del hogar aviva,
deja en los brazos del alegre cura,
que; sin que oculte su emocion, parece
de San Vicente de Pl la imagen.

Otro nifio también, en otro tiempo,
el Nifio aquel 4 quien los Reyes Magos,
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siguiendo el rumbo de brillante estrella
y al ténue sén de cantico divino

que por (:il gran.desierto-les guiara
mirra brindaron, y el incien;() ¥ or;) :
Jesus, el Nino Dios, 4 quien \;ener:;
con reverente gratitud el mundo

que dejo y olvidé tantos altares

menos hermoso pareci6 que el n,iﬁo

Sn el h'flmedo umbral abandonado,
Cg]&]l;)lleb que sobre ellecho; blanco v puro
‘0mo una cuna, recliné su frente.,

Sin despertar de su tranquilo suefio

mientras sobre su rostro se ex-tendi:q

la sombra del espeso cortinaje

POT eéntre cuyos pliegues, escondidos,

los viejos, con amor le contemplaban,

«¢Verdad—dijo de pronto el veterano—
que es un bonito obsequio? | Y oportuno!
Queriam_os un nifio; | si parece ‘
cosa de fantasia! | Lo tenemos!

i Y crecera! Y habremos de educarle;
hacerle fuerte como el roble; bravo :
contra todo peligro, buen creyente
yyhonrado, gquién lo dada? ipor supuesto!
X, €S necesario comenzar, y ahora.

vV os ~tenéxs mucha ciencia, De seguro

el DINo sera un sabio; mil pequenas
atenciones habra, que soliciten

ANGELUS,

la vigilancia del amor, y entonces
educaré mi endurecida mano,
y sabré manejar hilo y agujas,
Lejos del dulce hogar, lejos, muy lejos
de las cunas, sefior, hemos vivido;
siempre muy lejos. La admirable ciencia
que alli se aprende la ignoramos toda.
;Como vestir el delicado cuerpo
del nifio débil, entonar canciones
para hacerle dormir, cuidar su vida
siempre en peligro? Contestadme, icomo?
; Una mujer que su cuidado tome?
;Y podremos pagarla? ; Cudntos dias
comeis dos veces? Y anadid, los pobres
4 vuestra proteccion acostumbrados,
;qué no divan si sus limosnas pierden?
¥ cuidado y amor se me figura
que nadie le tendra como nosotros.»

—«Nosotros, sin que nadie nos ayude,
lé cuidaremos. Si con ¢l se logran
nuestras mas codiciadas ambiciones
y nuestras esperanzas—dijo el cura;—
si el Sefior, compasivo, nos lo enyia,
por gratitud y por deber nosotros
debemos vigilar de su existencia.

Verle con el mayor de los carifios,
tal como su desgracia lo merece,
no sera ni pecado ni torpeza.
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Somos los dos, 4 la verdad, muy pobres;
mas, indudablemente, nuestro nifio
10 morird por hanibre, ni por falta
de ealor y cuidados que lo abriguen.
La ropa blanca sobrar. i Si tengo

de tan llenas mis cémodas saltando!
1Llueven las bendiciones en mi casa !
Y recordad también al cocinero

que cuando viene Monsefior nos hace
tanto rico manjar, que Su Excelencia
dice : «Seguramente, que los dias
que paso por aquf no son de ayuno.»

que pondrd nuestro amor en nuestros labios.
Después..... Los sacerdotes son, lo mismo
que las mujeres, dell.cados, tiernos

y dulces en sus prodigas caricias.

1 Oué dulcemente vuestras manos blancas
abrigaran y cuidaran su cqerpo!

Yo le querré con la tenaz idéa :

con que mis flores delicadas cuido,

y al fin ; quién duda? jlo sabremos todo!

Entretanto, lo'mismo que dormia
sobre las duras piedras de la calle,
sobre las ropas de su blando lecho,
aun mas encantador en la inocencia
de su gracia infantil, el nifio duerme.
Y los viejos besaban y besaban
siis manecitas, y turbados luego
las dejaban volver 4 su abandono.

—«Antes Como se dobla pensativa frente
le podemos buscar alguna cabra, sobre el abierto libro, los ancianos

Y suspended la risa, que os prohibo inclinaron las suyas, conteniendo
ciertas indiscreciones con el clero.» las ansias de su voz, sobre el semblante
del nino que durmiendo sonréia.
Después el cura se quedo mirando

con la penetracion de quien intenta
persuadir, 4 su brave compuﬁm:o,

y al nifio se acercoé muy poco & poco

¥ le besod con timidez la frente:
Angelus bosquejoé con$irhraci to

PRy
;:Ui;(};r: .

—«Pero, seior, ilos vinos y los pollos
son para el chiquitin? { Ni que 4 sus meses
comiera lo que come el Arzobispo!
Antes se me figura.... | Vamos!»

eSiesquelasreprimendasse concluyen,
arreglaremos los asuntos pronto,
Primeramente, cuando el nifio os véa
la barba gris y los vestidos Negros,
nos mirara con displicente asombro,
hasta que le convenza la sonrisa
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sobre los aires, el gracioso gesto

del vago despertar que se aproxima,
mientras que, reprochando sus audacias,
el cura vio con el placer mis grande

que el nifio abria sus rasgados ojos;

tal como por las noches el marino,

¥a preocupado por el rumbo, goza

al'ir apareciendo las estrellas

Y el nifo dulcemente les miraba,

Y el curaentonces, conteniendo apenas
sus inquietudes, lo €ogi6 en sus brazos,
y temblaba, temblaba como nunca
yimds inquieto, con mayor zozobra
que el mismo dia en que POr Vez primera
después de consumir bendijo al pueblo,
buscé los resplandores de las llamas
que en el hogar saltando relucian.
Mientras que, lamentando su torpeza,
separaba las ropas, los andrajos
que envolvian al nifio, con asombro
de no poderle descubrir las alas,
el otro viejo con amor profundo
sin atreverse 4 hablar le sonréia,
iOh vagos v dulcisimos instantes !
Apenas resonaban los murmullos
delos errantes vientos que lloraban
perdidos en las sombras de la noche,

ANGELUS.

sobre las olas de la mar inmensa,

El silencioso ambiente protegia

la silenciosa intimidad, Brillando

en el profundo hogar, las ramas secas
al crujir divididas por el fuego
abrigo, luz y animacién prestaban,
Del fondo oscuro de las grandes ollas
salian, tras alegres burbujéos,

hilos de luz de rafagas azules,

en caprichosa onr:lulaciép, y en tanto
el chiquitin desnudo, satisfecho

al sentir las caricias de las llamas,
entre los brazosdébiles del cura,
apretaba sus pufios, sacudia '

sus blancos piececitos en el aire,

y, sosegadamente, murmuraba

su trémulo vagido monotono.
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iQué rejuvenecido, cuan alegre
el presbiterio se presenti ahora!
Aunque siempre en las 4ridas orillas
del agitado mar no luce tanto
sus galas y su amorla primavera,
ni sus vistosos miiltiples primores
como en los senos fértiles dei campo,
en lossendergs del jardin anima
las yerbas, asustadas por el frio,
calienta el viejo umbral, alumbra y dora
las cepas retorcidas, y en las gradas
de la escalera gética se pierde.
Todo el jardin parece que revive,
y alla por las ventanas entreabiertas
se escucha el eco de constantes risas.
Hasta el ladrillo, de color de rosa,
la vista halaga cual si adorno fuera,
y ya las mieses brillan como el oro.

ANGELUS.

jAhl;si los viejos, si los tristes muros
se ven transfigurados tan aprisa,
y las rosas pudieron libertarse
de aguda ortiga y espinoso cardo
tan aprisa también; si la esperanza
siempre risuefia y el perdén amable
entre las nuevas flores escogieron
tan oscuro rincon para sus ﬁestas;
si alli mds exquisitos se perciben
los aromas primeros de las lilas;
si tal milagro sucedio, sin duda
€n €l tuviste, sin cesar, tu parte
y ta le diste conclusiéon, Infancia !
Entre tu gracia y la de Abril se mueve
irresistible y dulce simpatia;
un encadenamiento misterioso
a los dos 4 la par os embellece
¢on iguales encantos y sorpresas.
Los sonidos alegres de tus risas
gustan como los cantos de sus auras,
y tus cabellos rubios se parecen
a los vivos y rapidos reflejos
del sol primaveral, y también joven!

Y después dulces meses, casi un afio
corrié de misteriosa bienandanza,
y el tiempo fué para los goces corto.
Comenzaron los viejos en seguida
sus delicadas obras, y la suerte
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les fué desde el principio favorable.
Retofio que naci6 de las desgracias
y hallo la fuente del carifio seca
y 4 quien su madre le negg, lo mismo
quie las caricias del amor, su seno,
Anpelus, educado por las penas,

en vez de ser rendido por la muerte
se cri6 mas robusto cada dia;

que si no rinde, salva la Miseria.

Ya soportaba fuertes alimentos
impropios de los nifios de sus anos,
vy, cada vez mas bueno, sugeria
nuevas preocupaciones 4 sus padres.
La noche que los dos le recogieron
al abrigo seguro de su casa,

lo llevaron alli casi desnudo.

Era preciso que comprasen telas

y que buscasen quien hiciese ropas,
y pagarlas después. El pobre cura
tenia sus recursos agotados.

Son muchos los mendigos de la aldéa:
y en el invierno los gastaron todos.
Y el cura con dolor se reprochaba
por muchas caridades imprudentes.

Pero. el soldado tuvo la fortuna
de concebir la salvadora idéa.
Tomo dos panos de los muchos grandes
que guardaban las comodas del cura,

ANGELUS,

v con fe valerosa, manejando

sus agudas tijeras afiladas,

corté pequeiios circulos, y luego
cuadradamente dividio los parios.
Muchas veces maldijo su ignorancia
con la furia del sastre que perdiera
reconocidas glorias, destrozando
con inhabiles cortes manto regio.
El cura sorprendido le escuchaba
soplar con emocién a cada instante
que pasaba la aguja por la tela,

y le miraba separar sus obras.

Muy 4 menudoe se limpio las gafas,
no fueron muy derechas las costuras,
pero después de tan audaz trabajo
Angelus pudo conseguir su equipo.

i Qué dulces fueron ya sus existencias
para los dos ancianos! Poco diestros;
pero valientemente sostenidos
por el noble fervor de 1a constancia,
adivinaron, cada vez mas pronto,

«esas mil pequernieces que las madres

al concebir sus hijos adivinan,

tal vez por misteriosas intuiciones.

Lo ;}divinarou, pero no sin dudas,

no sin esfuerzos, no sin inquietudes.
Cuando el nifio, tendiéndoles sus brazos
lloraba sin cesar, muy 4 menudo




POEMAS DE FRANCOIS COPPEE.

ni lo que-hacer ni qué decir sabian.
Mis tarde, como slempre quien trabaja
descubre de seguro, descubrieron.

i Qué sorpresas, que multiples hallazgos

v qué satisfacciones! { Los placeres
nacen de tantas nimias futilezas!
Andaban tantéando ; ya temian

los males de los nifios, preguntaban
4 todas las comadres de la aldea
para cuando sufriese con la boca.....

; Oh sublime candor!Y cuando el nifio  §

se dormia desnudo, y-ensefiando
sis redondos muslitos y la sangre
que viniendo purisima llegaba

4 matizar su piel color de rosa,

los viejos con los 0jos encendidos:

«j En verdad, se decian, que €S hermoso!»

i Y cudan grandes no fueron los extremos

de sus caricias la dichosa tarde

que pudo andar, sujeto por las manos !
Encorvados los dos y lentamente
seguian los esfuerzos temblorosos

del precoz chiquitin, hijo y alumno
4ala vez de suamor. Todos los dias

y . con las dnsias del mayor cuidado
los tres se paséaban por las sendas

en el jardin y por la playa a veces,

ANGELUS,

vigilando con gusto sus progresos,
llegando cada vez a mas distancia,
y mds aprisa cada vez andando.

i Qué regocijo tan profundo siempre;
como el despierto chiquitin gritaba
al querer perseguir algiin cangrejo
6 sacar de la arena removida
el pulido guijarro que las olas
dejaron descansar de sus vaivenes!
i Cuanta sorpresa y éemocion el dia
en que por fin el pequenuelo pudo
andar sin sujetarle de las manos!
Desde entonces en todos sus paséos
él, con veloz andar; abre la marcha,
y los dos viejos cuando el nifio corre
muy aprisa, temblando se apresuran
y apenas si consiguen alcanzarle.

Después de los esfuerzos misteriosos
del primer paso timido; llegaron
las primeras brevisimas palabras.
iContdbanse los dias por sorpresas
que parecian cada vez mejores!

Y, como que la dicha nos aturde
con sus volubles vértigos, apenas
sl el nino modulé sus balbucéos
(ansias de las idéas que principian
4 recibir confusas impresiones
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¥ que van bosquejando las palabras),
¥y el cura ya feliz, y seducido

por el afin y el noble pensamiento
de hacerle sabio, sin perder instante
8aco de los cajones y las tablas

de sus viejos armarios los enormes

¥ amarillentos libros de su ciencia,
todos en griego y en latin escritos,

y todos con sus grandes caracteres
casi desvanecidos bajo el polvo

que con espesas capas los cubria.
Leyéndolos de Nuevo, su memoria
tantas veces dudd, que temeroso

de no poder cumplir dando lecciones,
Puesto que le asaltaban los olvidog

y la equivocacién y hasta las dudas,
se di6 la disciplina cotidiana

de repetir 1os textos de sus libros,
fueran ya en griego 6 en latin, en alto,
Siempre que sin querer se detenia,
«Améns el veterano contestaba,

i Oh, qué felices eran! Por las noches
sentabanse muy cerca de la cuna,

¥ sin hablar y contemplando al nifio
I qué breves deslizabanse los horas!

ARGELUS,

Siete veces tornd la primavera;

‘el ardoroso estio, derramando

sobre las mieses, en sus rubias ondas,
sus dorados reflejos fecundantest,x

siete veces rindi6 su gran cosecha,

y el otofio volvio con sus vendimias,

y con sus nieves el invierno duro.

Junto 4 las dos ancianos que le adoran,

siempre reconcentrado.y' temeroso

el nifio fué creciendo, fue creciendo,

mas sin mostrar el aire l1})re, Vivo,

ni el gusto por la charl'a mter.mmable,

ni la aficion por los ruidosos juegos .
que en los muchachos de su edad se encuentran.
La gracia, patrimonio II]dlSC'Utlble

de todo nifio siempre, parecia

dormir en ¢l velada vy temerosa,

y algtn dolor profundo se qcultaba

tras el azul sereno de sus 0jos.

Cual flor que crece en abrigada estufa,
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era palido y dulce; su sonrisa

i cuan dificil y rara! ;Qué tormento
erael suyo? jqué pena? |Quiénlo sabe!
¢Padecia? jTal vez! Si padecia,

era sutil su mal, sutil y lento.

Como que ¢l pobre nunca se quejaba

ni el temor despertdse nila angustia
en-los sencillos viejos, que, al contrario,
cada vez le encontraban justamente

aun mas encantador porque tenia
aquella melancolica dulzura.

Sin embargo, si bastan, como dicen,
los reflejos del sol y los amores
para que en los tranquilos claros aires
vierta la flor su delicado aroma,
para que el nifio vigoroso crezca,
Angelus, doblemente rodéado
por el cariiio paternal, debia
como las sanas flores, desplegarse
desarrollando su salud robusta,

Si el beso largamente repetido
hace que en las mejillas se refleje
como el matiz de la encendida rosa;
si las abnegaciones, las bondades,
la trémula ternura siempre alerta,
la vieja frente que las canas cifien
siempre inclinada vigilando el suefio,

ANGELUS.

para guardar vy defender bastasen

esa débil y timida esperanza

que se llama ninez, Angelus, vivo
como el pajaro alegre, cuando pudo
abandonar las ropas de su cuna,
debio salir, correr; enamorarse

de alguna flor azul, de algtin insecto
que al sol ardiente brille como e_fl or0;
amar debio, sentir, ceder al dnsia

de los deseos avidos v, libre,

con el rubio cabello enmaratiado

por los continuos golpes de las ramas,
morder la fruta verde a dos carrillos,
réir, v que al instante se rieran

con él todos los ecos dé los vallejs,.

y al potro inquieto y & la vaca docil
acariciar con su menuda mano.

Angelus no. Los bulliciosos juegos
de los nifios jaméas le distraian.

Al contrario, jquién sabe cudntas veces
levantando sus ojos (que buscaban
indagadores, tristes, asombradqs,

un no sé qué perdido en el ambiente),
cuando volvia la estacion hern‘losa,

mird pasar, en grupos, 4 los ninos

de’la gente del mar, que perseguian

por los senderos del vecino bosque

ya el dulce fruto que el tollaje espeso
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en las ramas altisimas oculta,
ya el vuelo de la errante mariposa!

Y mirando venir; pasar alegres
tantas felicidades en andrajos,
Angelus con amor les sonréia,

y despu¢s, lentamente, lentamente
volvia, sonador, callado, solo

al tranquilo jardin y al presbiterio,
que dormir parecian sumergidos

en soledades y silencio vy calma,

Al mirarle volver, el veterano
entretenido con regar sus flores
escuchaba los cantos de los nifios,

y en‘aire belicoso le gruiifa :

«Corre, si quieres, 4 jugar con ellos.»
Angelus, sordo 4 su decir confuso

¥ a las continuas y ruidosas voces

del bullicioso bando, suspiraba,
suspiraba muy quedo, sacudia

su cabecita, negligentemente,

¥ & la preganta natural del viejo
respondia: «;Qué quieres? Pues, me gusta
mucho mds que jugar venir contigo.»

Léia muchas horas, muchas horas,
y no es padre el saber de la sonrisa.
En un principio tan febril deséo
hizo dichoso al deslumbrado cura.

ANGELUS.

Quien sembro se entusiasma facilmente

al ver como prosperan sus semillas.
Aquel joven espiritu, muy joven

y lleno ya de cosas impensadas,

sus rapidas sorpresas, sus continuas

y admirables preguntas, inspiraron
grande ambicion al viejo sacerdote.

Sus gustos le admiraban. Siempre hicieron
libros con €l muy buenas amistades,

Al aprender el alfabeto, apenas

tuvo necesidad rapidas horas

de seguir aquel dedo tembloroso

que le ensefiaba 4 distinguir las letras.
Era el abismo seductor, y el cura,

sin sospechar, sin comprender, cifa,

Y jcuantas veces le falto su ciencia

sin lograr responder 4 las preguntas

de aquel nifio curioso que sabia ’
m4s, mucho mas que las lecciones dadast

Y absorbiéndose fué la inteligencia
del nifio débil en las negras.lineas,
v en las estampas de los grandes libros.
Y el viejo cura ni miro6 siquiera
qué fatigosamente palpita‘ba
bajo su joven sien la inquieta sangre,
ni como su cerebro despedia,
ansioso de lo extrafo y de lo nuevo,
timida luz de imagenes precoces.
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Y cada vez, sin que impedir lograsen
tan sofiolienta languidez malsana

los mil encantos del vivir tranquilo,
(entre las flores cnando el sol las dora
y junto al fuego del hogar seguro
cuando rugen los aires del invierno)

y cada vez mds palido y mas triste,

el pobre nifto; sin gemir, sufria.

Y deé su lento mal, visible apenas,

casi los torpes viejos se alegraban,
porque—idénde no vela el egoismo? —
si no cual otros bullanguero y sano,

¢l 4 las diversiones preferia

la calma de sus dulces existencias.

Sus temerosas dudas olvidaron.

Hablarles del amor, de la continua
solicitud que la ninez exige

hubiera sido calumniosa ofensa.

Muy poco natural, muy diferente

de los muchachos de su edad seria
iy un prodigio también! | Y aquel prodigio
era labendicién de sus afanes!

Obra ¢de quién? pues, jsin dudarlo![suya!
1Y de lograrla tal se enorgullecen!

i Ay! no fué su ignorancia la culpable,
sino sus corazones. Mas carifio,

mas amorosa abnegacidn no existen,
ni mayer caridad. Y no aprendieron
lo que fan solamente se adivina.

ANGELUS.

Sus razones heladas no buscaron

lo que mds vale que el saber 4 veces:
jel instinto ! { Y es siempre tan celosa
nnestra madre comun, Naturaleza!
Solicita que nadie se desvie

de los preceptos rigidos que impone,
y si 4 los nifios delicados hace

asi consigue la mayor prudencia

en el profundo amor que se les tiene.
Deséa que sus timidas miradas

no soporten los rayos ardorosos

que el sol derrama y 4 sus ojos llegan
sin que los miren reflejados antes

en los de la mujer de quien la vida

y el amor recibieron, que a sus llantos
alivio da, que sus ensueiios vela.

Y quiere que su boca torpe y ruda

~ al recibir la nutritiva leche

el mismo seno generoso muerda.
cuantos viven bajo el dulce yugo

del amor, fatalmente , sin descanso,

mil trabajos reciprocos impone;

para los nifios, 4 sus propias madres,

¥ para la mujer, 4 los esposos.

Al celibato sin piedad maldice.

Ni el respetable altar, ni el noble triunfo

en fatigosas lides conseguido

alcanzan 4 vencer su regla dura,

y sin cesar, y sin cesar repite:

R ———
- T el gl T 4 ey ——
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y al mirar resignados, no termenc!o
ni el golpe ya del hacha que 1es_h}era,
la muerte qué 4 las suyas se annc:pa,
largo gemido surgira del bosque!

ANGEEUS.

Aquella triste noche no salieron
ni los viejos ni el nifio de la casa.
Hacia mediados era de Septiembre.
Angelus mas que nunca padecia,
y €l soldado y el cura, los dos padres,

ni sospechaban de su fin cercano.
aSeri—dijeron—cosa pasajera.»

Ni les turbaron lastimeras dudas.
Les enganaba su carifio ciego.

El infeliz 4 sus caricias daba

mas pronto cada vez, y por instantes,
ternura mas febril y mas traviesa.

Cerca de la ventana, refrescado
por las primeras brisas de la tarde,
el pobre nifio recliné su cuerpo
en un ancho sillén. Y en el profundo
tenaz silencio que los tres guardaban,
envueltos por los rayos de la luna,
escucharon morir una tras otra
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en la menuda arena de la playa el chiquitin de ayer; su pensamiento,
las ondas tenues de la mar tranquila. flor purisima, rompe su capullo
Cansado, con los ojos entreabiertos, +  como buscando luz. Ya se concluye
de aquel nifio infeliz que se moria el término tranquilo de su infancia,
dijérase tan sélo que sofiaba. y a deciros verdad hemos triunfado.
Un helado sudor sobre su frente Ni los dolores padecié del mundo
ya sujetaba sus cabellos de oro. ni sabe su maldad; sélo conoce
Como quien pide salvacion y ayuda, las maravillas de la mar y el cielo.
sus manos con terribles movimientos Le durmieron los cantos de las olas,
encantadores a la yez, parece y el celestial azul es menos puro
que reclaman las manos de sus padres. que sus vagas 1déas inocentes
i Espantoso dolor, no comprendido! y que sus sensaciones, todavia
confusas y turbadas. | A los nifios
Y, como al lado siempre de las cunas la gran Naturaleza los defiende !
suefian las madres dichas enganosas, Tan s6lo triunfos la ocasion nos brinda.
evocando quiméricos placeres Aprovechemos la ocasién. Mafiana,
para los hijos de su-amor, los viejos, cuando el tiempo nos venza y nos acabe,
al sentir sus amantes corazones solo se quedard. Nuestros deberes
rebosando ilusion y confianza, duras necesidades nos imponen.
sin sospechar que el nifio les Gia, Ha de luchar, si vive, con el mundo,
asi con voz entrecortada hablaron: y puesto que le aguardan los combates,
1 que sepa al menos separar los golpes ;
«Puesto que el nifto duerme—dijoelcura= que encuentre, si el dolor le martiriza,
necesario serd, mi buen amigo, armas que le defiendan y le salven.
que no olyidemos que su buena suerte No deséo que siga tras mis pasos;
algo mas'que plegarias necesita que séa buen catélico me basta
para que alcance término dichoso. ' ¥ que la fe sus dias ilumine;
Vamgs, pues, 4 escogerle su carrera. ‘ que espere y ame con fervor, que séa
Angelus crece mucho; se transforma tal como el lirio puro que florece
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i 1 £ i los aromas
bajo la sombra del altar. Me asusta mle]ntrﬁs x:leres'pllr)g?gso ' mc] e
que mi sana intencion al cielo ofenda, d]": 01?_ dOI 1b O}j drﬁn lq’t;berna
pero en verdad os digo que no quiero al salir ae f er Ll = ; i
que sague vocacion. Para que viva le maldice, le insulta y le 31111%11?'12 )
sufriendo sin cesar, es delicado sin que por un momento palidezca
i ‘ ) 3 £ - » - E - - .

El pastor que vigila sus ovejas drebe sufrir y pe&I)dQnar:l?} IHJMTIZ}-(r e

constantemente, si las ama, sufre, X m‘gho e ,J“ﬁ? ‘Tigi‘::;:i‘e 0

Cuando apenas se alumbra el horizonte ) a.Su LJ10s ya S‘.‘ culto, ¥ Tl P

con el incierto resplandor del alba ! rendido por sus mil obligaciones.

el cura se despierta, y en seguida : iEs un deber tan grave, tan austero!

oye la voz del anhelante aviso. ) ¢ Por qué cerca del pulpito, de donde

Atraviesa caminosy sembrados ; : surge siempre la voz tan limpia y alta,

.' < . J - Sy R i - ]

envolviendo su caliz en su capa, ese confesonario dond(j toi OA o

V. con la vista fatiqada busca se Vela con IHS Sorﬂbrﬂb de se Cr.CtO;

] ili ‘ i SuC IT jcud recisa

los palidos fulgores que le muestran Para i)g !silblllllblrl:rfuz;lgc‘)'ﬁoes o

: S & / d >4

R e s oo clea cll\?ele t o nSoebﬁor pé tu servicio

donde, al llegar, algiin agonizante, o lo domels’ & ,desconozca )

mezclando a sus sollozos sus blasfemias, y que de tal mane ‘1 s ¢ s

«Ved, ved—le dice—mi familia toda los encantos del 1;113 . qule 1?1}?;" Sen
_sin hogar, sin trabajo, sin abrigo.» para lucl.la'r con ellos se ? ace lf] o

Y es preciso que vuelva, y acompafie iDios mio! T bien sabes que la oveja

: 10 : v or.»

a la oracién que salve y purifique no puede ser past

el alma débil que sostuvo al muerto, N

una limosna que 4 los vivos salve. l i 56}10? iy

Si la mayor pobreza le devora —¢l veterano dijo Lo 1- 5

1o serd la pobreza su disculpa ' S0y, como vos, su padre; mi derecho

Aun el mas infeliz entre nosotros es claro; mi ambicion como la vuestra.

debe su proteccién 4 los que sufren. . %‘1%‘10 lleve los Qﬂyt(éﬁgobifglSlt-ho-

Si algun dia tranquilo se paséa, ’ abitos no, pero tamp sable.

————

———
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A menudo las plumas tricolores

halagan 2 los suenios de los nifios.

iLes ilusionan, les seducen tanto

esos esplendorosos uniformes

que nuestros jefes por las calles lucen,
ctibiertos de galonesy bordados!

éNo se les deja cabalgar de chicos

sobre nuestros bastones, y no suben
sobre nuestras rodillas cual si fuesen
murallas? ¢ Quién no sabe de qué modo
les disgusta que nadie les reprenda?
Esiagradable, pero llega un dia

en que dicen: « Nos vamos.» Ya son hombres,
Uno se queda sollozando solo.

Ellos se van muy lejos, 4 la guerra,

yo no s¢ dénde, pero nunca vuelven.
Alli sucumben, ¥ después los viejos

los siguen 4 su vez. {No tiene gracial

Es preciso guardarnos de sorpresas.
Observar y temer. Angelus tiene

aire marcial. | De veras! Cuando estaba
con mds humordel que demuestra ahora,
a losmas altos arboles subia.

Mirar 4 los soldados le seduce.

Los domingos va siempre 4 la parada.
Como se le encapriche, refiiremos.»

—«Bien, muy bien, dijo el cura. Sin que séa
ni cardenal ni mariscal de Francia,

ANGELUS,

puede ser algo bueno todavia

y colmar nuestras grandes ambiciones.
Tiene tan perspicaz inteligencia

que 4 menudo me asombra. Yo confio
€N que sera muy sabio 6 muy artista,

y de todas maneras un buen hombre,
Es preciso criarle, sin embargo,
fuerte y robusto; que recobre pronto
su buen color y sus alegres risas;

que la buena salud es lo primero.

Que corra en el jardin y entre las flores,
y que.se olvide un poco de mis libros.
Es demasiado listo. Necesita L
dar mas brincoes y saltos que lecciones.
Aplazaré la discusion por'tanto.»

Asi los dos hablaban complacidos,
cuando entreabriendo sus rasgados 0jos,
con aire de sorpresa y de malicia _
Angelus dijo: «;Bien!;Con que se arregla
todo mi porvenir? i Bien! No dormia,
no. Todo lo escuché. Se me figura
que disponer de los demas no es buéna.
No sint4is, sin embargo, mis palabras.
Tal vez no sera ficil que se opongan
vuestras aspiraciones 4 las mias.

Y las mias son grandes. Hace tiempo
que pensaba deciroslas. Mis libros
y el amor al magnifico Océano,
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cuyo du'ce cantar me arrulla el suefio,

el grande impulso de mi afan inspiran,
Quisiera ser marino. ; Cuantas obras,

queé tantas veces admiramos juntos,

que todavia con asombro léo,

no nos cuentan grandiosas maravillas

de lejano pifs, siempre florido,

en donde cantan sorprendentes aves

de mégico matiz, donde es el cielo
propicio siempre a la fecunda tierra

y para cuyas costas son las aguas

del apacible mar ficil camino!

i Ay ! jestos cielos grises me entristecen!
iCuando cierro los ojos, todo toma,
entre las ilusiones de mis suefios,

el color de-la luz'del sol ardiente

qtte tan. distantes campos ilumina!

Y las tranquilas oudas 4 lo lejos

me dicen al llegar sobre la playa:

«Ven con nosotras, ven.  Huye los climas
en donde mueres!» Padres,jyocomprendo
sus palabras tan bien! {Me animan tanto!
No detenedme, no; fuerzas nte sobran;
ni me habléis de naufragios y arrecifes.

Yo sé que al naufragar se encuentrasiempre

alguna buena tabla que nos salye

y que muy pronto rasga el horizonte
el tenue punto de la blanca vela

del barco pescador, que nos devuelve

ANGELUS. o1

la fe, la paz y el abrigado puerto.

¢Es que tardo ya mucho? Pues tampoco
hay nada que temer. Seguramente

me lanzaron las furias de las olas

sobre la tierra, en isla solitaria,

donde, cual nuevo Robinsén, aguardo
el bergantin que pase. Pasa. Llega

en el momento necesario. Vuelvo.

No es verdad lo que dicen de aquel padre
que llora, que sucumbe, sin que logre
abrazar otra vez al hijo ingrato

que no regresa. No. Tienen los cuentos
siempre mejor final, El hijo vuelve

al viejo hogar donde los padres lloran,

y junto al fuego que deslumbra, cuenta
sus dichas y sorpresas y viajes,
exagerando, sin querer, un poco.

A la manera que el feliz viajero

de mis hermosos libros, yo podria
describir mis extrafias aventuras.

Con los o0jos abiertos y asombrados
vereis la mar, las tierras diferentes

a donde me conduzcan mi destino,

la vela y el vapor; los grandes buques
cerca de los islotes desplegando

al inconstante viento la bandera

que a las azules ondas se confia,

y en la playa, guardando sus candas,

4 las gentes salvajes y desnudas,
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que gritan con furor y nos persiguen,
lanzando al aire sus agudas flechas.
Y en lomejor de mi feliz historia

os miraréis confuses y asombrados,

y direis satisfechos: Y es valiente!»

1Ay! al 6ir los gritos de las olas,
sintieron sus amantes corazones

ese vago temor al que resiste

y del que nunca se defiende el alma,
{Serian ilusiones de muchacho,

e g
i)
e St

IS e

Lograr nuestra ambicién no es cosa facil.
Para lograr mis suefios necesito

estudiar y saber. Poco me importa.
iEstudiar? ¢ Por qué no? Dias y dias.

1Y después 4 la mar! j Meses y meses!»

Angelus dijo, y al callar, sus labios
como a dichas ocultas sonrieron.
El continuo zumbar de la maréa,
que azotaba las pefias de la costa
mientras subia, resoné mas ronco.

. Tal como grito de febril hambriento
gue reclama su presa. De repente,|
densas nubes cruzaron por los aires.
El nifio se moria, y el murmullo
indefinible de la mar ahogaba
con ecos sepulcrales el sollozo
y el languido estertor de su agonia.

Y lentamente recliné su cuerpo,
cerro sus 0jos y tendidé sus manos
flojas v heladas 4 sus dos amigos.
Pilidos ellos, con terror véian
las angustias del nifio moribundo,
la aterradora lobreguez del cielo.

yvolubles; fugitivas; pero todo,

icudn elocuentemente les hablaba

del dolor intranquilo de la ausencia!

«] Noverlenunca,nunca mas!.. | Diosmio!»

Y con sus ojos timidos cerrados
Angelus prosiguio: «j Venid mas cerca!
Ya no consigo ver. El ancho cielo,
el ancho mar, jqué obscuros me parecen!
Sé que sufris por lo que siento y digo.
iOlvidadlo por Dios! jAy! iyo tenia
un suefio singular! Venid, cogedme
entre las vuestras y abrigad mis manos.
iPor piedad! {Por favor! ;Es algtin sueno?
iEs algtin suefio? Todos, confundidos
unos tras otros en el mar los astros
gidian y cidian, yen el cielo
completamente obscuro, como Cristo
de plata mate sobre negros pamnos,
uno solo quedds. Todas las noches,
cuando me acuesto; solitario brilla
detras de mi ventana. Le conozco.
¢ Le conocéis?j El mismo! De seguro-

Y también palidece, palidece
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como si algiin abismo le atrajera.

Se diria que sufre, que se extingue.
1Oh ! {miradlo! {se va! jcayo![Dios mio!
Ay ! iqué miedo! jllegs, llegd la noche!
1 Es la noche! jQué noche tan obscura!»

Y al murmurar sus ultimas palabras
sobre si mismo se rindid postrado.
Sus labios entreabiertos y las orbitas
de sus ojos llenaronse, llenaronse
de un espanto sublime y misterioso,
mientras que los dos viejos le véian
doblar sobre su pecho la cabeza,

v 4 sus heladas manos resbalarse

y duros golpes dar contra su Cuerpo.
Atravesando la profunda noche,

se desprendid su espiritu del mundo ;
tal como sale por balcon abierto

a las primeras brisas de la tarde
alguna leve mariposa negra.

Después de contemplarse con asombro,
mudos los dos, cayeron los ancianos
junto al cuerpo del nifio de rodillas.

i Oué larga noche de terribles sombras!
1Qué trémulos sollozos! [Cudntas veces
besaron las heladas manecitas

del pobre nino, conteniendo mientras

la temblorosa voz y entrecortando

ANGELUS,

el continuo gemir! Ni se atrevieron
4 contemplar su livido semblante,
que, cada vez mas palido, tomaba

el matiz blanco mate de las piedras.
Ellos, jay! sin embargo, le véfan
sobre el fondo sin luz de su memoria,
inmovil, resignado, sonriendo.

Y en las eternas horas de la noche,
desesperados, tétricos, i{tan s6lo
por la muerte del nifio sollozaban?
i No se acusaron? {Ah! iNo maldijeron
sus estipidas canas? ; Padecian
por fin remordimientos? j Pobre nifio!

i Pobre nifio! Las dudas, los asombros
y las torpes caricias lo mataron.

{Oh!'i Ya sentian ellos sus dolores,

su ceguedad, por fin? ¢ Ya comprendian
que ni las guerras ni los rezos bastan
para que el hombre cumpla sus deberes?
{que los que solamente se dedican

a lo que les sefiala su eg6ismo

6 desgraciados son 6 sonweebardes?
ique la ley del deber es ley de amores?
iquellega undia en que elamor conmueve,
y aun otro mds feliz: el de ser padres?
¢que el hogar es el templo y es la patria,
y que la soledad nos paraliza,

y que los ojos de los nifios hacen
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esperar y créer? ¢{Lograron ellos,
lograron sus famosas experiencias
adivinar la silenciosa angustia

del hijo suyo? jNo! j si parecia
divertir 4 los dos como juguete !

Una madre, la madre que en la choza
del pobre marinero cose, lava,

zurce su ropa y en sus ruecas hila,
hubiese remediado los dolores

del nifio, martir del saber, guiada
por el impulso noble solamente

de sus grandes instintos ! { £//os, nunca!

Todavia la luz de la mafnana
los miré sollezar arrodillados.
Deéspués se repitieron los detalles
de la historia vulgar, siempre la misma,
que de tal modo nos espanta siempre,
con sus ultimos besos prolongados
y.sus miradas Gltimas eternas.
Para nuestros ancianos, todavia
firé la/suerte mas dura, y el suplicio
mas desesperador. El sacerdote
junto al cadaver demacrado tuvo
que murmurar los rezos funerales,
interrumpidos por tenaz congoja.
1Y el veterano removio la tumba,
v el féretro dejo sobre su fondo,
v con su azada lo cubri6 de tierra !

ANGELUS.

iQué solos otra vez! [Qué solos sufren!
i Volvid la calma de sus viejos afios
y.el orden monotono de sus vidas!
Sm que nada ni nadie les preocupe,
junto 4 la Hama del hogar, en brazos
d'e sus viejos sillones se recuestan,
sin hablar un momento, sin mirarse,
y asi las horas y las horas pasan.
No se resignan 4 su mala suerte,
pero la sufren, sin gemir siquiera.
De nada saben ya, todo lo ignoran,
menos que el nifio se murié, Muy poco,
muy poco viviran. El sacerdote
dice sus misas, reza, v el soldado
abre sus negros hoyos: En sus almas
las ilusiones de la fe vacilan.
Cuando con ropas de perenne luto
(en el momento en que la noche tiende
por los cielos azules sombras gTises)
los dos §alen al atrio de la iglesia,
Y0 no se¢ que terrible desencanto
en sus miradas ligubres asoma.
Y el pescador que pasa los saluda
¥ con dudosa timidez los mira,

mientras que lento, fiinebre, solemne,

al morir el crepusculo, resuena

el toque melancolico del Angelus,
que parece que llora por los muertos!

7
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@UNTO 4 la puerta del hogar sentados
y ante la mar que agita su ancho seno,
del marino la misera viuda

y el hijo sufren su constante duelo.

El equinoccio del otofio trajo
horror, angustias y gemir eternos
sobre las costas de Bretania, duras
y erizadas de rocas..... iAy! por eso,

‘sofiando entre las luces de la tarde,
los dos se visten de colores NEegros.

En aquel lago dulce v apacible,
en que al soplo suavisimo y ligero
de las calladas brisas, alejandose

¥ alejandose van los barquichuelos,
Cuyas zurcidas velas se destacan
sobre las verdes ondas, a lo lejos,
Zquién descubrir ni adivinar pudiera
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al critel Océano traicionero

gue en solo un dia del que fué temidor
y lamentado y borrascoso invierno
veinte barcas lanzo sobre la costa,

sacio 4 la muerte su implacable anhelo,
hiri6 4 la esposa que su angustia gime,
y al nino hirié que se lamenta huérfano?

Sonria‘el cielo transparente y puro;
¢] mar se agite halagador y bello;
la misera viuda solo siente
un rugir espantoso y un recuerdo:
el de la tempestad que la persigue
con ronca voz; el del ésposo muerto.

«Culpa fué de su arrojo»—la viuda
dijo al rapaz, que la escuchaba atento.—
«A los que naufragaban / quién podia
abandonar? | No,no!j Pobre Matéo!
1Ay ! no temer ni aun 4 la misma muerte,
jera tentar a Dios! i Horrible tiempo !
Jamas las furias de tan altas olas
ojos humanos como entonces vierom.
Tu padre descansaba entre nosotros
y, al cenar, dijo~ « Con tan malos vientos;
maldito debe estar el gue se arroje
desesperado 4 combatir con ellos.»

De sobremesa ya, tomo su pipa
y la encendid; ;salio | Sobre los negros

LA TABLA.

penascos de la costa, donde apenas
+ de las olas llegaban golpes sueltos

mirdandolas saltar, curiosamente ,
sonréian algunos marineros.
i Ah! de improviso, entre la densa bruma
d_el lado de las rocas de San Pedro, :
vio tu padre llegar, rapidamente, ’
un’bergantin iDios mio ! Te lo cuento
mds despacio que fué. Contra un escollo
se hundio su guilla. Con rugido trémule
tu padre dijo ;: «jSin tardar! j Un bote »
Espantada quedé. Sus compaifieros :
le enseniaron el mar, que entre las penas
al estrellarse rapido y revuelto,
en hervidora espuma se cambiaba
rajando grietas y llenando huecos.

«iUn bote, y 4 las olas!—repetia
tu padre.—j Pronto, sin tardar! ;Seremos
col?ardes? i Nunca! | Sin tardar ! i El mio!
iNi 4 las olas temid ni al aire fiero! g
J Adelante! e laman.»—No lo duc‘leS s
locps los hombres son. j Al mar se fueryon
y ninguno volvio! La mismé hora
era en que tii me ves llegar gimiendo
todas las tardes hasta el borde mismo
de las arenas y del mar sereno.

El Océano que a mis piés se humilla
mientras los bafia con mojados besos ,
no devolvio del tan querido bote 3

SN T R T el
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ni una tabla siquiera. Ta, mi cielo,

hijo del corazén, jay! si me quieres,

no te lances al mar. j Nunca! Ya tengo
tu promesa.....  Por Dios! El padre cura

te quiere mucho. ¢ Me comprendes? | Bueno!

Seras un sacerdote. Tu destino

abre 4 tus pasos comodo sendero.

Sin mirar estas luchas borrascosas,

sin escuchar sus espantosos €cos,
cuando séas ya cura, tu criada

yo seré. | Qué tranquilos viviremos,
lejos del mar! Recuerda que hace dias
que me lo prometiste. | Lejos! i Lejos!

El nifio calla. Piensa en sus amigos,
en sus amigos, pobres y pilluelos;
que, al despuntar el alba, por las bordas
de las chalupas corren satisfechos
mientras-que él, resignado, no se atreve
ni aun a anudar un cable. Décil siervo
es de sus votos y promesas. Quiere
obedecer; y sufre obedeciendo.
1 Ah!'cuando el curacierra el blanco libro
diciéndole:« A jugar!»joh, qué contento,
ya libre, corre por la arena fina,
acariciando suimposible suefio!
Mas jay! sentir el aire humedecido
que mueve y ensortija los cabellos,
y el agua que acaricia; desde tierra

LA TABLA.

ver las espumas de las olas, cierto
que apacigua su afan, pero no basta
4 su mmdomable voluntad con eso.
Sobre las olas su ambicion se mece
sobre la vieja barca sus deséos: ,
alli Ia vela desplegada flota, ’

alli los foques hincha rudo viento-
el horizonte se engrandece, salta’
el corazén bajo el desnudo pecho,
el aire franco de la mar alegra

y fascina su cantico soberbio

]_Y sufrir tantos meses de martirio
sin ver llegar el suspirado término !

Los meses pasan. Torna el equinoccio
y con él sus furores. Enel puerto
un dia lamentibanse reunidos
algunes infelices marineros,
y un brick miraron que tocaba casi
las pefias ya del arrecife negro;
i con las olas saltaba, del naufragio
la fatal agonfa padeciendo !

«;'Un bote al mar, valientes !» uno dijo.
¢ Quién olvida los tragicos recuerdos
de la pasada tempestad? | Ninguno !
Mas el bote se.armé, Contra su pecho
abraza la viuda 4 su muchacho,
que tiembla sin cesar, y no de miedo;

-
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y al 6ido le dice : «j Ya lo sabes!

: T . N S : r ¢ Mientras ligero
S 3 I ad! » . > : S
ilo prometiste i Por piedad! {No quiero todos gritan y corren, 4 los brazos

de la madre infeliz el hijo ha vuelto
r 1 ’
-j,ia })esa v le d}ce: «j No me rifias!
j Ay ! [estara mi padre tan contento !»

Sus grandes ojos en las olas fijos

y sus labios de purpura mordiendo,
el nifio no responde; mas de pronto
una oléada de color de cieno

salta en las pefias; y al cder, arroja
4 los desnudos pies del nifio trémulo
una tabla podrida en que sus 0jos

«j Adelante/> leyeron.

i Bl feroz Océano la sacaba

de su fondorevuelto !

i{Eralavoz de caridad sublime!

i El mandato paterno !

Elbote va a arrancar. El nifio deja
los brazos de su madre. | Dios eterno !
i Miralo ya sobre la mar que ruge !

{ Amparalo! | Protégelo !

1 Coémo les siguen las miradas todas!
iCunantos son los valientes! jQué resueltos!
« Virgensanta ! | Las olas losocultan!
{Ay! shacia donde van? iOh! jperecieron!
iNo! jMiradlos alli! | Se salvan todos!
iOh! ;Vuelven! [Ya! iValor! jYa!Todos ellost
Hasta las bordas sube el agua inquieta!l
iOué importa! [Vienen todos! {Brave esfuerzol
iHurrah!»—«j Pronto! Lanzadnos una amarras
i Ayudadnos! j Ya! | Bien!»
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iL:]—‘-f@os diarios de la tarde !

iEh! ; La Libertad! ;La Francials
Al escuchar estos gritos

salir de la voz cascada

de una vieja, en una esquina

del bowlevard, me paraba

todas las tardes. Los vidrios

en farolas y ventanas

del sol los rayos postreros

partian en rojas bandas.

Yo pedia mi periddico,

interrumpiendo la marcha,

¥, luchando con el aire,

sus dos hojas desplegaba.

Las intermitentes luchas

politicas no me exaltan;

las revoluciones hacen
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escépticas 4 las almas,

y no consigui6é la mia

lauros de privilegiada;

mas por aiieja costumbre
maquinal y necesaria,
compro siempre algin diario
v léo todas sus paginas

para enterarme siquiera

del que sube y del que baja;
como quien mira al barometro
antes de salir de casa.

«j Los diarios de la tarde !»
grita sin cesar la anciana,

Avecesy agil muchacho
por alli corriendo pasa,
v sobre la tiendecilla
un grueso paquete lanza
de diarios, que aun conservan
el acre olor de 1a maquina,
porentre cuyos cilindros
ruedan las hojas gallardas,
apareciendo partidas
en lineas negras y blancas.

«1 Ya no me queda ninguno!
[Sefior! | Es muy tarde ! | Vaya!
i Un Pais! {Una Estafeta’»

LA VENDEDORA DE PERIGDICOS.

A_sf_, con sonrisa franca,
la vieja todas las tardes,
al llegar yo, me gritaba, ,
.«; Las ’dl,.SClIS'lO!'leS aumentan !
i E1 Ministerio declara
su politica ! | Las gentes
peroran y se entusiasman,
cruzando por las aceras,

con mucha ansiedad! Aguardan
los periodicos

i Lo que yo me divertia
€on sus veras y sus chanzas !

« Vamos mal, [oh !} Los Veranos,
son lentos! | Nunca se acaban |
iNo producen emociones!

i Y, ya usted lo sabe, tardan
de una manera en abrirse

las sesiones de'las Camaras!

i Hasta el quince de Noviembre |
iSi no fuera por las causas
criminales, de seguro,

de seguro me arruinaba !

»Es muy triste confesarlo ;
pero las grandes infamias,
los grandes robos, las grandes
explosiones en las fabricas,

E
|
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nos producen tanto, tanto,

que..... {12 verdad!..... hacen falta.
»En los dias del proceso

Billoir, | Dios mio, qué ganga!

Pagué todos mis atrasos;

deshice todas mis trampas.

Pero..... cOmMO las sesiones

en Versalles, {nada, nada!

i Todas tan entretenidas!

{ Todas! 1Y luego, diarias!!....®

Al ir entrando la noche
de la tienda me alejaba,
yiéndome del destino
que en sus volubles mudanzas
permite que las mas grandes
trasformaciones, las altas
empresas, el mismo crimen,
no solo sitvan y valgan,
va de feliz escarmiento,
ya de costosa ensefianza,
sino para que en el pobre
rincon de su oscura casa
viva, sin la compaifiia
del temor, aquella anciana.
Desde entonces los riiidos
de la prensa no me cansan.
Gracias 4 sus discusiones,

y 4 sus veleidades gracias,

LA VENDEDORA DE PERIGDICOS
€n el bajel del Estado b
que se tuerce, gira yv’a
puede vivir satisfecha e
una mujer desgraciada:
asi como el ratoncillo ’
que por las bodegas salta

de un gr
D gran vapor..... no se cuid
a

ni - 3
1del vino ni del agual
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Una tarde—ya los frios
tiranizaban la tierra—
entre las sombrag del fondo
de la pobrisima tienda
algo vide triste y nuevo
que me causé larga pena.
Un nifio; no contaria
mas de nueve primaveras;
rubio, palido; su rostro
transparentaba tristeza;
sus vestidos convenian

4 su dolor; negros eran.
Estaba sentado en una
butaquilla muy estrecha,

y sosteniendo en su falda
un Diccionario. Sus_tlernas
miradas, 4 quien supiese
descubrir, estremecieran.

LA VENDEDORA DE PERIODICOS!:

«{Quién es?» dije; y al instante
con cierto orgullo la vieja
me respondid: «j Si es mi nieto!
i Aprende mucho! | Son buenas
todas mis noticias !»—«] Bravo!
repliqué, jbravo !> —ILa abuela,
temblorosa, no sabia
€O6mo pagar mis finezas.

Yo le pregunté: «; Lo mandan
sus padres para que os véa?s
—«No, sefior, el pobrecito
€s huérfano; ya en la tierra
solo en mis cansadas manos
ayuda y apoyo encuentra.

€ro st yo vivo mucho
ha de valer, 4 la fuerza,
El estudia, y sabe, j sabel
¥ yo le idolatro, y mientras
estudio y amor le valgan.....
<10 comprende usted mi idéa?s
«Toma—Tle dije al muchacho—
toma y corre, buena pieza,
itomal» y en-sus dedos hice
deslizar una moneda.
Solos quedamos, y entonces

+ dije: «j La verdad! ¢Es buena

su salud?» Con un sollozo
di6 principio la respuesta.
«] Ay, sefior, esos temores




POEMAS DE FRANGOTS COPPEE. !

son los que me desesperan !
No va bien, no; j sufre tanto!
i Ay,.sefior, y no se queja !
{ Tan débil como su padre !
i Tose mucho ! { Duerme apenas!
No conozco ningun nifio

mis dispuesto 4 la obediencia,
ningdn otro que mas calle,
ning(in otro que mMas SepPa.....
pero sus 0jos se cubren

con unas sombras muy negras
y sus mejillas se tifien

del color de la azucena.»

—«j Valor !» contesté.—« Lo tengo.
1 Oh! mi negocio Prospera;
asi, que nada le falta

al pobrecito. Si ordena

el médico muchos gastos,
Dios en seguida me presta
salvacion. Hace tres meses
temieron por su existencia,

y fueron las medicinas
muchas y muy caras. Era

por los dias de la crisis
Dufaure ; aumento la venta,
y con lo que fui ganando

le salvé.» La pronta vuelta
del nifio cortd mis frases,

rodas rapidas y trémulas.

LA VENDEDORA DE PERIODICOS,

A Paris y 4 su tumulto
dejé con el alba nueva,
Entre brumas se quedaron
sus vaudevilles, sus tragedias
su Zago, su hermoso Bésque ’
sus pillos y sus grisetas. ’
Desde entonces ya léia
con mds interés la 'prensa;

y cuando en las apretadas,
lineas de menudas letras
surgian ya fuertes luchas
en las Camaras, ya horrendas
catdstrofes, ya el escdndalo
de la actriz mas hechicera
sofxagdo con perspectivas’
mas libres y mas risuefias
sin cuidarme de perfiles '
gramaticales, de necias
metaforas 6 de giros

de pretenciosa belleza,
fiecia: «j Cudnto me alegro!
i Lo que ganara la abuela !»
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Al volver 4 Paris, supe
que ya €l nifio estaba muerto.
«] Ay, ay, sefior», me decia
la pobre abuela gimiendo.
«j Educarlo, contemplarle '
con tanto amor..... y perderlo!
i Digame usted sl en el mundo
cabe mayor sufrimiento !
Este dolor me asesina,
al andar me tambaléo,
todo logra trastornarme
y ya de nada me a.cuerdo
Antes por verle c'hchoso _
me afanaba en mi comercio;
mas de una vez combinando
ardides venciome el suefio.
Ya, {qué me imporFa.’ '.X;a solo
en mi desventura pienso:

LA-VENDEDORA DE PHERIODICOS:

cComo no? Los Incurables

me abririn sus puertas. | Quiero
morir pronto! | Tal vez pueda
volverle 4 ver! | Ya veremos!»

¢ Qué responder 4 sus frases?
¢{Cémo calmar su tormento?
Para tamarfios dolores
alivio eficaz no encuentro.
Todas las tardes volvia
por mis diarios, y viendo
su pena muda, guardaba
un elocuente silencio.

Por entonces discutianse
los actos de aquel Gobierno
con tan irritado encono,
con tan visible desprecio,
que-al fin logro interesarme
aquel batallar tremendo
de pasiones desbordadas
v femeniles deséos.

Ya con furor atacando,

ya con afan defendiendo,
eran muchas las polémicas
y el hablar alto y violento.
«j El Gabinete no sabe
utilizar los progresos!

i Ah, sefiores! es preciso
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derrotar al Ministerio.

i La agricultura y las artes,
y la industria y el comercio
floreceran con la vida

v la proteccion del nuevo,
que sera mas decidido,
que sera mas homogéneo »

Después de siete semanas
de lucha, cayd el Gobierno.
Yo estaba desesperado.
;Como tolerar aquello?

i Destriiia las costumbres

del orden ! jClamaba al cielo!

Abandoné muy temprano
la cama y sali corriendo

4 la calle. | No podia
convencerme ! |lo confieso!

; Lo afirmaban los periédicos?

i Era preciso léerlos!

Ya todo Paris se habia
anticipado 4 mi celo.
Tan solo quedaba un Szg/o
de la vispera. Recuerdo
que ya estuve casi d punto
de desespérarme; pero
al reparar en el rostro
alegre, movido y fresco
de la pobrecita anciana,

LA VENDEDORA DE mzmdmcos..

mudaron mis sentimientos.

«] Vaya! | se olvida!» me dije.

«j Ya no se acuerda del nieto !

i Todas 1guales!» Mas ella,

que leyo mi pensamiento,

asi dijo: «jVaya! Cuando

estd mi rostro risuefio

es jay! porque solamente

por su dicha me intereso.

Yo ipara qué necesito,

diga usted, tanto dinero?

i Ya la tierra que le envuelve

es suya! jpropia! Yo rezo

alli todas las mafianas,

muy temprano, y cuando puedo,
muchas flores, sobre todo

rosas y adelfas, le llevo.....»

—«jMuy bien!» —«Sefior, esparcidas
sobre su tumba las dejo,

y al irme digo, llorando:
iMis plegarias recogieroné.
en sus calices ; su aroma 4,
las hara subir al cielols. %/, "

(’f}'/.

’ -

Estreché la débil mano )’.P}'L"
de la infeliz, y sintiendo ’
mis infundadas sospechas,
mis criminales recelos,
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en tristezas y en ternuras

medité por largo tiempo.
Desde entonces, cuando llega

4 mis oidos el eco

de 1a noticia que anuncia

alguna crisis, me alegro,

porque digo : «j Pobre abuela!

iLo que estara recogiendo

para rosas! {Cuéantas rosas

va 4 tener el pobre nieto!»

POR LA BANDERA,
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,%%MOR bendito de la patria! En todoes
los corazones vives. T1i penetras

en el cerrado corazén mas duro

como la luz del sol esplendorosa

en el repliegue del abierto abismo.

En el triste desierto y en Argelia,
delante de los picos y gargantas
del Atlas imponente, ya pasados
los dias del feroz cuarenta y ocho,
los insurrectos del terrible Junio,
culpables jay! pero también franceses,
en los rudos azares del trabajo
expian sus desgracias y dolores,
guardados por algunos centinelas
también franceses. En aquellos grupos
forman el orador impetiioso,
el utopista candido y sincero,
el envidioso, eterno desterrado
de los placeres de la vida, el pobre
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trabajador vencido por sus males....
y todos suefan con futuros dias
y quebrantan durisimos terrones.
Era bueno el lugar para presidio.
Por un lado se extiende gran desierto
v por el otro larga cordillera.
Algunos arbolillos se destacan
sobre tierra, muy secos y muy pocos;
& insufrible prisién que por la noche
4 todos, centinelas y forzados,
encerrara, sobre cercana loma
an reducto se ve. Sus dos canones
brillan amenazando tras sus muros;
guarda en sus cuevas numerosas armas
y en asta vigorosa tiende al aire
una bandera tricolor que ondula
en el azul-del infinito cielo.

Cien condenados son; soldados treinta.

Un dia, cuando el alba con sus rayos
tibios, de rosa y Oro; desceilia
surgiendo hermosa sus flotantes velos,
cuando calla el 1€6n, y las estrellas
palideciendo van; en los instantes
en que el duro trabajo da principio,
surgiendo entre las rocas puntiagudas
de los barrancos proximos—fantasmas
con blancos albornoces, agitando

POR LA BANDERA. 12
sus espingardas con furor horrible — :

los.bravos bediiinos del desierto
por todas partes se mostraron

g _ Eran
quz :gg;xgiéa:lgo tiempo sometidas,
g lunl O su yugo, se lanzaban
£ . chas, golpes y victorias,
porL eln;eglg nube en la que el ray
pe ]( esterto, rapidas, cruzaron
as olas de su ardiente arena

0 viene,

Ante aquel fuerte, ines
;a)le;:oomandante del reducto, bravo
oM ey)crilé('le;lgell,éyla’ las %fut?rras hecho,
apenas el efnpuje :Z)(;let];:.rlc%rl;aescasa | ok
_de.a.quel golpe feroz, y los forzad

uirian, de seguro, los primergs. i

perado ataque,

En este instante de sus largas filas

l];z;glzag;), c?g@ués_ que con los suyos
L Prisa y vigorosamente.
imtr 1 mozo gallardo, que llevaba
} Dresas en su rostro las sefiales
; yeelargas horas de tenaz miseria
8 rI;s(;)lgr?Z:reg'r'o'S 0jos aun lucia
e Vivisimo y siniestro
€go de las grandes barricadas,
0
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AA‘-“:A.\"PI- V'Pnn-'-l : :.r\, Adr et o
y togioximése al viejo comandante
y gritd con acento decidido:

«Vengo 4 decirle que nosotros SOmos
cien condenados, si, pero cien hombres,
y todos muy valientes, y sabemos
quehay guardados fusiles, que sonmuchos;
mads que nosotros. Dadnoslos. El dia
nuestro sera. Cnando concluya todo,
los fusiles iran a vuestras manos.

{Mi palabra de honor, mi comandante!s

El pobre veterano, conmovido,

les repartio fusiles, municiones

con prontitud y sin temor...... iy a tiempo!
Galopando veloces y clamando

iAlah!, clamando jAlah!, sobre los muros
en torrente frenético venia

la turba de los bravos bediiinos.

De improviso rugieron los cafiones,

y al empuje brutal de la metralla

que, al cruzar por los aires agitados
hendid, barrid, partio, retrocedieron.
Salio del fuerte la columna entonces

y se trabo la lucha; fué muy vivo

el fuego, muy constante, muy constante,
pero pronto ceso. Desesperados

los bediiinos, con furor tres veces

se lanzaron, rabiosos, 4 la carga,

POR LA BANDERA. 131

remolinos haciendo con los sables
y siempre, maldiciendo, se pararo’n
al dar con las agudas bayonetas.
Muerto por fin su jefe, ya perdidos
como bandada de veloces cuervos’
castigaron sus potros y escaparon ,
EI:I columna cerrada, lentament-e
voI\‘rleron'los forzados al reducto
¥, sin vacilacion, fueron las arma,s
dejando en pabellones, clara muestra
ctlje sus heroicas voluntades dando,
no por uno, 4 rodos, conteniendo
sus ldgrimas, el viejo comandante
fué estrechando la mano c ‘

FlesBecia solloziniio: on las suyas;

: . : - «] Gracias!
iGraciasmil, gracias mill iPorlabanderal»

. . —
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@UANDO tras larga y formidable lucha
conquistamos por fin 4 Zaragoza,
era sargento yo; cuando en las tristes
veladas del otofio se amontonan
—como alredor del fuego que las quema

volubles y pintadas mariposas—
sobre'mi corazén grandes recuerdos,

mi espiritu cansado se remoza,

i Grandes recuerdos de mis grandes dfas,
derramad vuestra luz en mi memoria!
La llama alegre en el hogar chispéa,

el vino seco de la estrecha copa

se desliza en mis labios temblorosos
Hijos, llegad y 6id ; j Que Dios mé oiga!

Vencido el débil muro, nos quedaron
entonces por vencer las casas todas;
una por una las domé el asalto,
mas, antes, sus balcones, como.bocas
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del irritado infierno, vomitaban

plomo asestado y vil, muerte traidora.
Cuando el terror los dnimos invade,

la audaz sospecha entre sus llamas sopla;
por eso tenue vOz que s€ difunde

— como por el rastrojo llama pronta—
dice al 6ido alerta del soldado

que el golpe teme que al herirse emboza:
«j Deben de ser /os curaslos culpables!»
v al eco largo de la voz, la colera

én cada noble corazén cual muda

y sanguinaria vibora se enrosca.

Aunque tenaz fatiga nos rindiera,

y aunque la mano desmayase floja,

. 'secos los ojos, la garganta seca

de tanto respirar humo de polvora,
siempre cuando a lolejos se veian
eruzar entre las luces y las sombras
de la feroz contienda los contornos
de un-sacerdote, sus talares ropas,
el subito fulgor de algtn disparo
ilaminaba las espesas ondas

del aire, que, partiéndose, Tugia

breve cancién con descompuestas notas.

Mi batallén marchaba lentamente
una calleja atravesando angosta,
y vigilaba yo con el euidado
y con la diligencia del que explora,

LA BENDICION.

viendo por todas partes y en los ojos
concentrando el afan del alma toda.
Ya el espacio de pronto esclarecia
un vivo resplandor, ya voces roncas
luchaban con el viento, ya sollozos
y maldiciones y blasfemias; ora
dulce rumor de llanto comprimido,
sordo rumor de injurias espantosas.
;bar}los entre muertos; los soldados,
inclinandose, todos, -como dobla
campo de trigo sus doradas mieses
ante la brisa, en las casucas l6bregas
entraban, y al salir sus bayonetas
se estremecian, hasta el cubo rojas
de sangre, que al cider diseminaba
sobre las piedras sus calientes gotas.
’I“odc') calla; ni mfsica resuena,
ni grito zumba, ni tambor redobla.
“Todos sospechan y su marcha siguen,
ya turbando al herido que.incorpora
sus rotos miembros, ya por las riiinas
de fuerte muro, que en el cieno moja
el relieve gentil donde hace poco
la luna reflej6 su luz hermosa,
colgd el rosal sus trémulos capullos
¥ la hiedra sus ramas trepadoras.

De pronto, y 4 la vuelta de una calle,
una voz conmoyida y temblorosa
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sjSocorro!» dijo. «{ Por piedad!» Aun pienso
en tanto horror, v €l alma se trastorna

cual si mis ojos 4 mirar volyvieran

el tremendo rigor del que destroza,

la convulsion horrible del que lucha

v la ansiedad creciente del que implora.

En el 4trio espacioso de un convento
que rica y fuerte columnata adorna,
y que delante de espaciosa plaza
eleva al cielo su negruzca boveda,
algunos granaderos se defienden
contra la rabia descompuesta y loca
de treinta frailes, que conrudos golpes
y.decidido empuje los acosan.
Demonios son. La cruz de lana blanca
sobre sus toscos habitos, las torvas
miradas, los enormes crucifijos
con que golpéan y golpéan, forman
un extrafio contraste, que los rayos
del sol ardiente, que en el cielo arroja
4 oléadas su luz, con rojo y vivo
y palpitante resplandor colora.
Todos hicimos fuego. Densa nube
cubrio los aires, y al hiiir, sus formas
‘volubles y fugaces desgarrando,
ver nos dejo sobre las pardas losas
de la iglesia y del atrio, conmovidos
por la corriente lenta y silenciosa

LA BENDICION. 139

de sangre, que fliifa por las gradas,
tres montones de muertos.

_ En la sombra,
detrds de tanto horror, la iglesia abria
franco refugio al alma pecadora.

Los cirios arden como puntos de oro
que rasgan las tinieblas, y sus ondas
vierte el incienso, y tibias, perfumadas,
se extienden por las naves, que decoran
imigenes guardadas tras canceles

6 en el fanal que irisalamedrosa
claridad que en las altas vidrieras

sus tibios rayos, impalpables, roza.
Delante del altar un sacerdote

su misa acaba. La rugiente colera

el horrible fragor no parecian ]
turbar su calma recogida y honda

ni su noble fervor. Este recuerdo

no deja descansar 4 mi memoria.

i El temblor de la lucha no acabada,

la sed que va secindonos la boca,

los grupos de cadaveres, la horrible
humareda tenaz que nos ahoga,

yalld, en el fondo, el santo sacerdote,
de nc;vado§ cabellos que, corona

dan 4 sus sienes, y nosotros mustios,
cz_xllados, sin movernos.., |Ah! ;quién osa
n1 atn respirar, cuando la dulce mano
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de la emocion los corazones toca?

Yo era entonces blasfemo impenitente.
{ Verdad! Mds de una vez cuando lastropas
saquéaban los templos, en los cirios
del altar encendia mi ostentosa
pipa, que, rebosando, levantaba
una azulada nube. | Cué persona
era yo entonces ! { Vengador! Impio!
iOh ! pero al ver la caridad piadosa
de aquel fraile temblé ; senti deseos
de llorar. | Ay del triste que no llora
cnando le duele el corazén! Yo, entonces
jay ! no pude llorar ; sufri, me roba
el sufrimiento hasta la voz ; no pude.....
i Hijos mios, por mi llorad @hora!!

Un oficial grito: «j Fuego !»

Ninguno
le 0oy6. Como quien todo lo perdona
v nada teme, el fraile de improviso
volviése cara 4 cara. Que responda
por lo que entonces padeci, la pena,
la ansiedad vy la angustia que aun me postran.

Era llegado el imponente instante ;
el de la bendicion. Como paloma
al entreabrir sus alas, con sumano
que ni aun tembld, con pausa rigurosa,

LA BENDICION.

hizo 1a cruz y nos bendijo 4 todos

jA todos, si! Cuando las dulces notas
de su acento clamaban : Benedicat
v0s, omnipotens Deus..... «;Quién trastorna
la disciplina? ;quién?» diiovgritando
y como loco, el oficial. «Que rompa ,
las ﬁlas. jfj‘uego !» repitid. Y entonces
sono un disparo. Con nobleza heroica
reprimiendo el impulso de coraje ,
que desde el fondo de su pecho brota
nl aun se movid el anciano; su mirada’
fija permaneci6; la tinta rosa

de sus mejillas palida tornose

¥ con serena voz, conmovedora,
SIgU10 : ¢ Pater et filius.,»

‘ ¢ Qué locura
sentimos? No lo sé. Sé que en las bévedas

otro disparo retumbé, que el fraile

meliné la cabeza, que la tropa
Teétrocedio espantada.,. Vi6 sus manos
hacia el altar volverse temblorosas,

¥ las miré después mostrar 4 todos

la augusta santidad de la custodia ;

¥ otra vez nos bendijo, y por lo bajo
gon el acento triste del que llora, ’
%et Spiritus Sanctus» dijo, y muerto
temblo , cayo, rods sobre las losas!! ’
Todos retrocedimos espantados,
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y entonces, con acento de victoria,
< Amén» dijo un tambor |y se réia

.con unas carcajadas horrorosas !!

iHijos! {Ah, que el dolor partala lengua
del vil y audaz que de su Dios se mofa !

EL PADRE,
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@ODAS las noches llegaba
ya borracho 4 recogerse,
Y 4 su querida pPegaba

con furor, hasta cderse

Y mientras S€ retorcia
blasfemando contra el suelo,
maldecia, maldecia
de los hom bres y del cielo,

1En qué¢ N€gros precipicios
lloraban Jos dos sus penas!

98 apuros y los vicios
les labraron sus cadenas,

Ella, después de sufrir
mil ansias, buscé sy apoyo,
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por no tener que dormir, ! Py EL PADRE,
en el fango del arroyo. ;‘ S}hl(lmtm en la cuna
. & Cetuvo, COnteniend’o

El, que nunca la encontro Sus mafias una por una
dulce ni tierna jamas, . y
cada noche que volvio ‘ | Ha?lﬂ su terrible amante
la maltraté mas y mas. ' ?gﬂu)er se revolvié

¥, descompuesto el semblant

Y sus gritos incoherentes 3 conira: «jVen!» le grito o
y 4 menudo aterradores ' . :
asustaban a las gentes

e R

- =t .”‘

o i S
~5 1T
= -

<<P L > ’
€game, iqué te detiene?

iPe ) S
de aquellos alrededores: ; JSga) furia del infierno!
m,'xsque baja.el pan? (que viene
Fruto del torpe yacer as compasivo el invierno?

de aquel hombre tan riin .
yaquella mala mujer, ‘ iQué sospechas? iqué te as
un hijo nacio por fin. %ES que te vas enmendando? vateg
] ¢Es que por fin no te gusta
Apenas sobre su frente ser.canalla? { Desde cuando?s
sinti6 1o que gusta el beso Rpesyaeghpramsn -
y ni fué mas displicente y le(é; Sin oirla, muy quedo
ni mMenos puro. por eso. Basils «?gf}! voz de carifio
de ahe i1l [Tengo miedo
Aquella noche su padre que se despierte el nifio
volvi6 como de costumbre, ' ’
y al contemplar 4 ]a madre
junto al amor de la lumbre e

tranquilamente meciendo
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ESDE que se fué su novio
Irene ya no sosiega ;

se fué sunovio muy lejos,

se fué su novio 4 la guerra.
Ya vuelve 4 vestir los trajes
que en el convento vistiera;
la crucecita de plata

ya sobre su pecho cuelga;
aparta sus lindas joyas,

su alegre piano cierra.

Soélo guarda y guarda ansiosa,
como inseparable prenda,
aquel anillo que tantas
emociones le recuerda,
memoria de aquella tibia
tarde de la primavera,

€n que un mismo sentimiento
confundié sus existencias,
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Y sorda a cuanto le dicen,

y 4 cuanto ve siempre ciega,
estéica y palida, junto

al caliente hogar le espera.

Cuando llego a los vidos
de Roger la infausta nueva
de la primera derrota,
de la desgracia primera,
como el feliz 4 quien turban
en las danzas de una fiesta
palidecié, pero pronto
recupero su entereza.

Y aproximandose 4 Irene,
valido con su licencia,

un blondo rizo cortando

de su hermosa cabellera,

en un medallon lo pone,
bajo su cristal lo encierra;
el medallén puso al pecho,
sobre su pecho lo lleva.

Y después como soldado
se alisto, fuése a la guerra
y jay ! que ya sabemos todos
el desastre que fué aquella!

Impasible, silenciosa,

v hasta sin nombrarle apenas,

Irene todas las tardes

LA 'VELADA,

desde Su ventana acecha
febrﬂmente, la venida
de} peatén, que
bajo el peso del gran saco
de cartas, al hombro, llega
Muchas veces viene aprisa'
jay." PETO aprisa se aleja ,
1Y sin levantar log 0jos ’

4 Su ventana siquiera!

. Pero Roger escribia
4 menudoy, y las tristezas
dfe la pobre enamorada
n1 muchas, ni largas eran.
Por fin, él sufrié o] bloguéo
de Metz; Supo entonces ella
POr un pobre fugitivo,
lastimado en la peléa,
que el bravo Roger vivia
Yy dominando resuelta
4 sus ligrimas rebeldes
¥ 4 suinttil impaciencia
vivid, llevando sus cuita;
vivié, llevando sus penas’
sobre el alma, con la muda
voluntad de quien espera,
Largas horas la véian
en las sombras de Ia iglesia ;
llegaba al hogar del pobre

*, @ duras penas
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brindandole fortaleza

y al infeliz, maltratado
por el azar de la guerra,
largamente consolaba
con numerosas ofrendas.

Eran entonces los dias
(cuyo recuerdo quisiera
desterrar) del largo sitio
de Paris. Como gangrena,
la invasion rdapidamente
destriiia Francia entéra.
Casi tocaba al castillo
de Irene ya. Por las selvas
vecinas merodéaban
los hulanos. Sus proezas
eran ya terrory asombro
de las gentes de la aldéa.
Todas las noches el cura
y el médico, en la serena
beatitud de la velada
que fuego de hogar calienta,
referian mil historias
complicadas y tremendas,
sin conseguir ni un momento

ue Irene palideciera.
El estaba en Metz, gozaba
h4 poco salud muy buena.
i Debia vivir ! Por eso

LA VELADA,

vive , de esperanzas, ella
Deslizanse entre sus ded(')s
muy lentamente las cuent;ts
dq un rosario, y silenciosa
¥ junto al hogar, le espera
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II1.

Un dia, que fué muy triste,
desperto sobresaltada;
alla abajo, al fin del parque,
bajo las espesas ramas,
escuchabanse crecientes
y repetidas descargas.
i El enemigo venia! '
i El enemigo llegaba i
Ella sufrié gran vergiienza
de sentirse amedrentqda .
como su amante queria
ser, junto a los Tiesgos, brava.
Por eso, como si el campo
yaciese en risuefia calma,
se visti6, rez6 completas
sus fervorosas plegqrms,
y luego, al salon bajando,
sonréia confiada.

Fué sé6lo una escaramuza,
unos tiros, unas balas...
algunos exploradores
sorprendidos, que se escapan.
Todo al silencio volvia

LA VELADA,

todo 4 la quietud tornaba,
cerca y lejos, cuando Irene
exclamé: «Si habrs desgracias!
iSeria muy necesario

disponer una ambulancia !

i Seria muy conveniente !
¢Donde mejor que en mi casa?s

No fué precaucion inutil,
Sobre el campo de batalla
d un oficial recogieron
mal herido en la garganta,
Bavaro. Cuando vertiendo
mucha sangre, apresurada,
con los ojos muy cerrados
¥econ la color muy palida,
drene 1o vi6, al instante
“hizo abrir Ia vieja sala
sque Roger, cuando venia
L 4 su castillo, ocupaba,
"y ordeno que sobré el lecho

wreparado le acostaran,
N/

X asi fué. Llevése afuera
d§ Tropas énsangrentadas;
LA sus viejos servidores
HRG por tener cachaza,
],.f_y €uando el doctor hacfa

d cura, como una Hermana
de la Caridad, estuvo
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pendiente de sus palabras,
sujetando los vendajes
y procurando sus largas
tiras de lienzo, de muchas
de sus ropas arrancadas.
Cuando por fin el herido,
con ojos llenos de lagrimas
la mir6, ya descansando
la cabeza en la almohada,
pidi6 que se le trajese
de su vieja ropa blanca,
y en hilas muy abundantes
poco a poco fue cambiandola.
i Solamente asi créia
cumplir su deber!

Llegaba
ya la noche, y nuevamente
vino el doctor; su gran barba
meso6 con disgusto y dijo
entre dientes: «jNo me agradal
{Si! jLa sangre en la mejilla!
{ Pulso vivo! { Noche mala!
i Fiebre »—«;Morira? | Dios mio !»
Irene grit6é asustada.

«¢Quién sabe? Yo me propongo
cortar la fiebre, que gana
mucho. Sera necesario

LA VELADA,

que al_gmen vele, por si avanza
el peligro.» ‘

S e <<h‘stvoy dispu_esta»—
Jo lrene.—«| No, no! Basta
con uno de los criados

€n que tenga confianza, »

—«No, doctor, quiero velarle
me lo est4 pidiendo el alma:

st el pobre Roger cayera L

en lance igual, desedra

que lograse igual esniero

de manos de una alemana, »—
«_Blen-dijo el doctor.—Es justo
Sl €s asi, no digo nada, .
i Bien ! pero, mucho cuidado

/§ velar, y hasta mafana,

Y a sabéis la medicina.

iOjala tenga eficacia!

De cuarto en cuarto dé hora
dadle la porcién marcada

Un solo acceso de fiebre .
puede matarle. Dios hAaqa %,

que su dolor.....» @

Asi habla

S -] As ndo
dejo el médico la sala, ’
quedando Irene en la misma
cabecera de la cama.
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Es una promesa,..;
feenes [V o veis | [ si me muero | y—

i «;Hablad!»~«;La guerra! jla guerra
IIL. : es horrible....! Mes y medio

' hace que en Metz he matado
- -{ 3 cée 1 O)ins — |
Muy dificilmente habria - 4 un francés. ; Qué horror !
transcurrido ni un momente,
T : :
cuando hacia Irene sus PIOS .
sran trabajo volyviendo, ocultar al pobre herido
(,011 %ma voz muy velada su inconsolable tormento,
COldo exclamar el enfermo: Irene bajé la mecha
Py : del brillante reverber
1 e -I'DETO,
«Creyo que estaba dormido,
y todo lo estaba 0}’311(10:1 acias!
. il gracias, mil gre *
i Gracias, mil g : P
!%e Com)zénl i Gracias! Menos bara atacar una choza
f,‘yy por mi que por HQ}‘CH“ Ocupada por Jos vuestros,
»‘n(mj.er a quien tanto qu1€£0, e Slgllosamc‘nte, €omo
5 rando, cazadores en acecho.
aguarda llor:
e I e:as . ! A s T
Zola y triste, sola y lejos!» Arx ma al brazo Preparada,
' / S€guiamos un sendero,
Ella dijo: «jCalma! jcalma! arrimados 4 dos filas
1 Dormid tranquilo! Del suefio de grandes alamos negros,
‘depende la hermosa vida :

el centinela en la espalda
que tanto ansiais.» hpndi mi sable el primero;
| 11 aun pedir pudo SOCOITO ;
«jGracias! Pero tras mi pasaron los uestros,
necesito confesaros

t ¥ ya todo fué matanza,
. ecreto.
antes..... un s

Queriendo

PVICS I

*Ibamos,
muy obscuro, 4 P

DOT Un camino
aso lento,
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ini E0.»
exterminios y saque

Irene bajo los .0105
ya casi, casi gimiendo.

«Temblando, quise apartarme
de tanto furor sangr{eqtﬁ‘,a
cuando, de prontio,1 Eiielo
brillé en el azx;)la(isqt,nube
defras de una ﬂ it

gada por susre 'e] A
¥S{E'lselntonces vi, Tey olc\aunecrigo’
contra las piedras su Lano‘re
sobre una charca d:ks) g
esparcid.a por el Slusoldado
casi a mis pies, 2l i)
que di\'idi con 111} Z e
Conmovido por su 2 Dlo-

ise prestarle consug (’1
qm:eelp con la voz cz.mhg a
zln:i qué va desfallec_ne:s toa,rde

suspir6: «j Tarde ,,yua)ro T
L e
gsgsrgigﬁgtszr\!ir, s puzi?e

«ISi—COHteStG;F;%T:zZtO

i rometedn

';1 mitgltras tanto sauaebctlim;

un medallon de sup

LA '\'ELADA.
d....» Se fug perdid
€on sus Ultimog alientos,
el medallén eq las tapas
hay unos blasones, Créo
que no es dificil empresa
- dme comprendéis?
a la mujer adorada
POT aquel sold
Tomadlo,... Si Yo no vivo
hacedme ¢] favor
que buscaréis
conservar ese

0 el nombre

devolverlo
ado muerto,

€Spero
a quien deba
recuerdo,»

De las manos del herido,
que temblaban sobre o] 1
tomo con disgus
aquel medallén,
vio lucir sobre st
los blasones de
dueno de tod
de todos sus

echo,
to Irene
y al verlo,

1S tapas

su duefio,

a su vida,
Pensamientos,

de Roger. Sufriendo entornces;
iborriblemente sufriendo |
disimulando SU angustia,

ajlo juro.’—dijo;—;quc- el suefio
os alivie de Deésares!

iDormid ep paz, que y

o velol»
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v ella, Trene, quien le dice -
« Dormid en pPaz! jvelo \'d Iy
Como suprema ironja,
ci)lmo Supremo terror,
Aliviado va el herido Se (iad;::fucu.nsolarle ‘
con tan triste confesion, : velar su ?ntsﬁm wilo sucn.
cruzo sus heladas manos escucimr U ‘1'?-9“,”0 7,
v adormecido quedo. ] aproxima'r a ?lb"tc b
Al lado del lecho, I.r'elle, el remedio ‘S:lljilhblos
palpitante de emocion, b yeel descansa, ‘: .

0,

lor;
¢l confia
acién !

con los ojos encendidos, R T
sin llorar permanecio. = nda sity
W E o) imuerto! s Quién duda

El muerto! jmuerto ! ¢ QJuicn )
I | AUHQUe vencid

ra-de tan fuerte dolor? ‘ % se siente
y por aquel odio feroz

1Son susarmas ! {si! jlas mismas! =1 Rl .
i nunca las equivoco ! 7 de J8he) _’th ormidable
jes su sangre! jsangre suya V. Hnhe e} rcelfneuda, alzé ;
la que mancha el medallon! , las fibra dollp le d_estrOZa
{Ay! no fué la heroica muerte jura sa] S ?I corazon,
la muerte que le asalto; : nu;1 var a henqo,
que leasaltd por la espalda, La misxcs en ’:’ano ure !
sigilosa y 4 traicion. ‘ o tienda tr_('_.nmla o
Y quien duerme en aquel lecho : e it ¢, tiende veloz
es su asesino traidor, ) v relu}guno de aquel sable
y de la cobarde nmcl"t'c ' el sable q:eel\l un rm‘c()n,
de Roger se envanecio. del buen R con Ig vida
Y es ¢l quien alli descansa, i ‘Og.er 1{0111)(), |
objeto de compasion; do Ci acerca 4 los labios
! su herido matador ,
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que de su triunfo y la muerte
de Roger se envanecio,
la dulce vida, €l reposo,

el suefio consolador.
iRomperi el obscuro frasco?
iPara quér Silainaccion
puede ser el instrumento

de su venganza, mejor;
cruce sus manos; confie

4 la muerte su mision

y al tiempo, v del pobre herido
le responderan los dos.

Ella bien pudo dormirse,
descuidarse..... {porqué no?

Luego llora y dice : «Nuncal!
i Jests! jqué infamia! jqué horrorl»

Duraba la lucha horrenda,
cuando el herido se alz6
muy lentamente, pidiendo
de beber, por compasion.

Irene, temblando, entonces
4 un viejo Cristo mird
que 4 la cabeza dellecho
muestra su martirio atroz;
iy en sus miradas ardia
la luz de la abnegacion!

LA VELADA.

_Después, con los ojos fijos
siempre muy fijos en Dios /
el contenido del frasco ’
€N una copa vertio,

y luego, poquito a poco,
temblorosa de emocion,
a los labios anhelantes
del herido lo acerco.

i Sefior, Tt que viste el drama
callqdo y aterrador
que junto 4 la cabecera
del rico lecho pasé;
T4, T mismo que llevado
del c?emonio tentador,
seguiste por el desierto
el rumbo que te marcs
y sufriste horriblementé
para esquivar su furor;
T, Sefior, perdonarias
la espantosa indecisién
de aquel alma, batallando
con las olas del dolor,
xay! cuando por fin la viste
t{lunfar como al fin triunfs!
Y la noche recordando
de Tu sublime pasion,
cuando Tu acento en el monte
de las Olivas clamé -

TENSESITINN T




S 3

POEMAS DE FRANCOIS COPPEE.

«Padre, aparta gle mis labios
el caliz de la aﬂ1cc1qr.1“»,‘
piedad, piedac‘l sentirias

y de seguro, Seu.(.).r,

su martirio bendp 1_s‘te'
iDulcisima bendicion!

LA VELADA,

A la manana siguiente,
muy poco, después del alba,
volvié el meédico, anhelando
conocer lo que pasaba.

A TIrene vi6 junto al lecho,
de pie, sin llorar, muy palida,
¥ Vi bebiendo a] herido,
bebiendo siempre con ansia,
iy miré la cabellera

de Irene, blanca, muy blanca!
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¥ 5 ELANTE de la misera taberna

~que domina la rada, Juan Goello,
el viejo gaviero, al que una bala
amputo en Navarino diestra y brazo,
la pipa entre los dientes, ¢ bebiendo
POCO 4 poco su grog, alla en las noches
de caluroso estio, sus historias
cuenta, de mar, al caprichoso grupo
de jovenes del puerto que le escuchan.

Si—Iles dice=sesenta bien cumplidos
& Sesenta justos, miserables anos,
hace que el mar es duefio de mi vida,
desde que me lance sobre sus olas
S\én un podrido bergantin, mas propio
qU€ para navegar, para quemado,
Creci, corriendo por la extensa playa, A
que hollé mil veces con mis pies desnudos,
¥ cogiendo mariscos para ventas
& de un viejo miserable que de noche
Poniase borracho y me pegaba.
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Mucho sufri; pero al hallarme a bordo

padeci mucho mis, y fui sabiendo

padecer mudamente mis angustias.

Era el tal bergantin buque negrero,

w desde que se vio fuera.de costas,
P nadie negaba en €l su infame rumbo.

G " El capitan, feroz, reglamentaba

4 rebencazos. Todos, casi todos
" winiéron a morir 4 mis costillas.
S [ Es natural! jlos golpes al grumete!
“ Viyia entre una niebla de porrazos,
"“, | ¥ a cada instante revolvia el cuerpo, *
" para esquivar tremendas bofetadas.
';J“}.“T'Na‘die tuvo piedad de miflaqueza.

= {Es natural también, aunque es muy triste!

‘iEra costumbre; y nada mas! A golpes
puede el mozo llegar 4-buen marino.
TFanto fué mi dolor, que ni aun lloraba,
y hubiese concliiido con mi vida,

de la amistad sincera. Entre los hombres
que acrecentaban miansiedad, Dios puso
un perro carifioso, que vivia

tan triste como yo. Golpes iguales

nos hicieron amigos. Era el perro

un terranova hermoso; Blak de nombre,
negro, con grandes ojos, muy brillantes.
Iba, como la sombra, tras mis pasos,

F EL NAUFRAGO.

- de mil y mil estrellas, que en el cielo
uradiaban su luz, cuando ya nadie
8o la guardia, sobre el buque, en vela
Permanecia, junto al ancho puente
entre diversos bultos agrupados ’
al pie del palo de mesana, unia
sus brazos 4 los mios, y en su seno

¢ corrian deslizindose mis lagrimas,
;As-i lloraba! el buque lentzmlente
l’nclmaba sus bordas, contestando
4 los golpes del mar, y e] PErro amigo
me acariciaba con su gruesa lengua.‘

| Pobre Blak! iPobre Blak!;Oh!

suetio contigo! o Vece’§7:"

u d Ing V.
. B €na m 1T, buen iento
[ Primeramente {UéfOHDOS Hevando 5

}

mas, una noche de calor horrible

-_el capitan, abominable bestia ’
al' par que buen marino, buen marino
1216 al timonel extrafio gesto, ,

«Ved, hacia alla, mag
PEro, [de lo mejor!y

. (ol
']A«Muy negro capit'ii (3UO SR

e V‘oy ;1 pr_e Z ,)-COI‘?‘(’: mpgho.»

y pararme 4 recibirlo,
iLa cargadera 2] pitifoque! j Arria!

nifico chubasco,
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j i l{Cargal!
iBien! | Al sobrejuanete! ‘Prlonttoqp(;:‘t o
. rad hay mucho trapo!
Para la tempismd ha}l‘ R
nas! ila mayer! j sto, lis
{Las gavias! {LLa may .
lEn ﬁ; qué se tomaron precziuuolnzs.
’ 1ejo; v as ola
Mas era el barco viejo; y en las !
g gusto, y aunque nadie
danzaba que era un gusto, 3 R
dejo el trabajo ; las furiosas aguas
nos lograron vencer; sintiose lue:\,eog
une se anegaba la bodega; entonc ./ ,
goné el horrible /s@lvese quien /m{'( {z.
: ; e 4
{Como nos encontrabamos! lRe_nc 1c ?s
.por el cansancio, por la luchzlx ciegos!
1 e 'or Nos envolyian
Alaridos de horror nos ’ et
¥ nuestras pobres ropas chorréz ,
Al i reloz de nuestras manos,
Al impulso veloz de A
a sobre el mar colgaba la chalupa,
L rujir a los pescantes,
haciendo recrujir « pe oS o
cuando el puente, de subito, es L.d -
< { . 2 - - .. O
de nuestros pies huyo, con el riil
- . : isparar sus andanadas,
' de un buque al disparar
y rodamos al mar.

iComo osdiria
lo que entonces seqti? No me esggzlblc.
Durante aquellos TElpldOS’ m~omellfls (;l)as
en los que el bugue hundl.as'gden 2 .
por mis ojos paso6 toda mi1 Vt) 4;1‘,11_'1.
como rayo fatal en.noche‘o S(i)lar‘c’os
mi yiejo puerto, mis queridos ;

) Comp!etamentc igual qu

EL NAUFRAGO,
las alegres campanas, y las rocas
donde se estrella el mar impetiioso,
¥ la playa, y sus conchas de colores.
El agua me lleng boc
rapidamente; el agua me sorbia,
Cuando Blak, afirmando Sus quijadas,
e agarrd por el cuello de mj blusa.
El bote, cerca de nosotros, iba
saltando por lag crestas de las olas,
¥ Blak, mi Blak, con vigoroso esfuerzo
al bote me arrojo; cogi su borda
¥ al fin pisamos sus'unidas tablas,
Del bergantin que recibi6 su azote
= N0 perdond la rdpida tormenta
mas que al grumete y 4 sy amigo ¢l perro.
No me faltaban Corazém ni arrojo;
PEro, cuando pasadas va las nubes,
miré mi situacic’m, senti la muerte,
el frio de Ia nuerte en mis entrafas,
=1 N0 encontrar un buque milagroso,
4€Omo podria recobrar Ja tierra?
WBstibamos los dos solos; jtan solos!
Vv solamente

Sobre la mar Inmensa,
ara morir de angustia,

“Salvados joh! p
Ni0ué desastre! ini pan! inj Pan siquiera!
1€ en la famosa

balsa de 1a Medusa, Pero
1as historias muy lar

a y orejas

gas no son buenas,
12
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Cinco dias eternos, Cm‘;:o]no:he-s
mas eternas aun, fuj, Sl: :f;?agg‘qumu,
I e
grt;ngge:;;n;;:gia el hambre secr:‘z;,e :
?a angustia en el glmf{. Pg{;;ligo
lrrne abandonaba la 1lusxon.1 enes ;
cturna estrella, ;
gilal:?xrdorosq mano me.lasngjzz),s
‘en vano investigie con 010Si s 5
el desierto 110r1;0n§e, por Veiq
se dibujaba en €l d}stant? ﬁei)-re
)\1 fin del quinto dia ya ad il
me devoraba, cuando vi, ?31 3
' incon del remgmdo 0 =
‘?nﬁﬁﬁ hurafio; su miradas toryas
‘:esplalidores de fuego I{:Heé:?gn(’)jos,
dos carbones ardiendo sus dos

oy .
Va ij e te acaricie >

«iVamos, le dije, ven que te ac

l )

10 iréme con angustia,
- miréme co :
0 se movio; e VA
E 26, v €l huyd; grufié entre die !
| 1o sus miradas,
fijando en mi, fijando sus e
salt6, quiso morder mi ﬂa‘ua 1; L
| que r’etiré diciéndome; «(—qmc?]erda
Entonces se lanzo sob(rle 1uns;e g
10, chandola :
la mordi6, man st
ﬁe baba repugnante y pegajos

ey

EL NAUFRAGO.
iTodo lo adiviné! iSi! i Blak rabiando!
iElljél!imisalvador! {Vais comprendiendo?
iEntre el cielo y €l mar el bote solo!
Un nifio débil ante aquella furia
en hiumedo rincén agazapado,
y el resplandor vivisimo y ardiente
del sol, cayendo 4 plomo en su cabezal

179

Busqué en la blusa y encontré un cuchillo;
lo abri maquinalmente; {quién no sabe
llegar 4 todo por salvar su vida?

Tiempo era ya; mordiéndose, bramando,
4 mi cuello salté; rapidamente

buyendo el golpe le agarré 1a nica,

le sujeté contra las recias tablas

y luchg, reluché ; bajo mis dedos
sudando, y con furor, se estremecia;

al fin, logre parar sus movimientos

¥ lay! esquivando sy mirar de loco,
hundi, veloz, tres veces mi cuchillo

€11 SU garganta, que rugié al partirse.

Era mij tinico amigo, y el primero,
¥ ¥0, yo fui quien le mate. iYo!

¥a casi muérto,
hundidos cuerp
que hacia el H

{Cémo
Y entre roja sangre
0y fazsalvéme un barco

avre volvia? { Bah! jqué importa? |
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He matado 4 menudo desde entonces.
En las guerras, al fin, no extraiia 4 nadie,
y-no las cuento, pues. Un triste dia

fui 'de un siniestro peloton, y tuve

que fusilar 4 un bravo camarada,

y no sufri por ello pesadilla.

En Trafalgar, y entrando al abordaje

y sacudiendo ¢l hacha, piernas, brazos,
cnellos hundi, tajé, rompi. Tampoco

lo que entonces pas6 me quita el suefio.
¥ hoy, al contaros la tremenda muerte
del pobre Blak, me aflijo, v hasta dudo
de si podré dormirme bien tranquilo
esta noche. (No s¢! jla dudo!

Mozo;
otro grog.... iy charlemos de otra cosa!

LOS ZARCILLOS.
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‘&EN Cuanto despunta el alba,
sacude la pobre el suefio,
—la infeliz Aimge, que vive

cosiendo, siempre cosiendo—
Y, muy de manana, toma

el camino mas derecho

para llegar hasta el barrio
Saint-Germain, ilustre Y viejo
¥ 4 un palacio suntiioso

que ofrece, 4 medias, aspectos
de coguetona morada

¥y caseron solariego,

cuyas blasonadas puertas
cubren las hiedras 4 trechos.
Allila aguarda 1a fiebre

del trabajo y el recuerdo.

Por las calles, sumergidas

en €l vapor sofioliento

>
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1
de las matinales brumas bl B Ella ni siquiera escucha,
que ya se van deshaciendo, _ Y pasa, al instante, adentro,
pasa cada yez mads gente, '
mezelandose en un momento . Nl un mes hace que frabass
los que trasnochan los ultimos, ‘ la infeliz alli, sufriendo
los que trabajan primero. las ansias mortales, Stetnprs:
Va la infeliz muy aprisa, de la inquietud y el Yeeuerds,
que estd el palacio muy lejos. A pesar de los insultos
Sus ropas, sencillas, muestran y ademanes cancanescos
pulcritud y gran esmero; - y palabras insolentes
su estatura no es muy alta, 1 de lacayos y cocheros,
y en su rostro, no perfecto, como que la martirizan
llevaun algo indefinible, tan sélo_breves momentos,
misterioso y hechicero. ‘ en la quietud placentera
€ que goza tanto luego,
Llega por fin. Cruza el patio. ] todos sus pesares hallan
Bajo sus pies, muy pequefios, Compensacion y consuelo.
cruje la menuda arena
que tapiza lossenderos En_aquel sal6n tan lindo
del jardin, 4 cuyos lados : que sirve de costurero,
plantas y arbustos crecieron ~ desde muy por Ia mafi
para encantar a los ojos : todo lo tiene dispuesto.
v embalsamar 4/los vientos. / iCoémo trasciende ST B,
Junto 4 las enormes puertas ~  aquel lujoso aposento!
de las cuadras, un cochero | De vida feliz y hermosa
(seguido y acompanado : todo en él ests diciendo
por un magnifico perro) A lqs placeres no pagados
la saluda, cuando llega, | 01 con el oro de Creso.
con importunos requiebros. Sobre la gr

e e, STy
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LOS ZARCIELOS,

donde brilla claro fuego, : i Van las Palomas
donde las llamas abrazan : van con caprich ey
v destrozan duros lefos, desde las airosgs tSos vuelos
eliancho liston de marmol ' 4 sus nidos ! | Oue Sacs
esta, de antiguo, cubierto S todo se la ofrece | ,?5“16”0
con bibelots v juguetes : ' casi colma sus de.séo()( o
Preciosos y pintorescos. ' i Con qué serena 'ISOni'i
En los grandes entrepafios ‘ la pobre sigue coqiendsar
pinté con tonos ligeros ' Todo, todo Ia “{ud- o!
facil pincel pastorcillas » Got amor 7 Coﬁ;-eg a
de rostros lindos y frescos, 1 ihasta el gran I‘etrﬁeto
* v a sus piés los pastorcillos del gloriosisimo 5 Olecuestre
viéndolas con embeleso, . que, de perfil Os‘texlio
y aqui y '(.Illfi, por la hierba S grande narig ;m;Ch(I) ctnc-]o
pacientisimos corderos yeel cordén 2;2“1 haic é«:ln'o
con mofios, rizos y cintas ¢ como una banda su pet 1/:21
» de color de rosa al cuello. CoTto bastén agits dp 0;
En el jardin—ya concluyen S tajar?tetfc o
los rigores del invierno— gana el refiido Cox(nlfrfx’
se anuncia la primavera cuyo furor vise \'ien?l 7
con sus capullos primeros. B Cuyas tropas se dist] 0,
Los arboles deshojados ‘ v posiciones y Iruevonguen
permiten verd lo lejos 4 bajo su corcel quz s-salt'
los campanarios airosos gallardamente Sintiéxldd
de la iglesia del convento, la punta de] Hcicate 2
cuyas ruidosas campanas . ma G
cuZmdo saludan al cpielo . ¥ =5 ave la razéx del freno!
dirigen la voz alegre Y pensar que ot
del barrio feliz, entero. distingue tan cerca ‘el t‘iempo

BT
i
i
{
!

[ EE————E




POEMAS DB FRANGOIS COPPEE.

‘en que la infeliz no tuvo
donde ganar el sustento!
Después de mucho dudarlo,
después de mucho temerlo,
llam¢ por fin una tarde
a las puertas del conyento.
Sor Agata conocia
sus angustias y sus méritos
por su confesor, el mismo
de la infeliz, hace tiempo.
1Oué bien hizo, qué bien hizo
con escuchar sus consejos!
Ella le conto sus males
v le mostro los misterios
de su desgraciada vida;
le descubrio sus deséos,

todes 4 cual mas ardientes
v legitimos y buenos.

¥ escuchandola, Sor Agata
dej6 salir de su pecho
interminables suspiros,

y fruncio después el cefio;
le dijo que, por lo pronto,
quiza no pudiese pero
jde tal modo se interesan
nobles espiritus rectos!

4 la mafnana siguiente

se vio la infeliz cosiendo
junto al balcén y 4 la lumbre

LOS ZARCILLOS.

de aquel lujoso aposento

de aquel hermoso palacio
que ofrece 4 medias aspec)tos
de coguetona morada ‘
¥ caseron solariego,

cuyas blasonadas puertas
cubren las |

11edras 4 trechos,
En aquel feliz am biente,’

€n aquel aire sereno ’
donde todo la sc-ducyc
donde sélo vibran CC(;S

de glorias ya conseguidas
¥ placeres satisfechos,

en donde todos la tratan

SL 10 con amor, al mcno;
con dulzura no fingida

con amables miramicn%os
que tiernamente dcspiert;;
a dulces encantos DUEVOS
St corazon, bajo el nido

que forma su casto seno:

iQuzintas veces, cuantas veces
mientras al amor del fueco "
la pobre, tira que tira, -
Va cosiendo; va. cosiendo

la duqu.esa, cuantas veces,

¥y sus hijas—; dos lucer :
idos angeles, mejor dicho,

os/!
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4 cual mas hermoso y bueno ! —
adivinando sus ansias

¥y sus penas, le dijeron
palabras encantadoras

de atencion y de consuelo.
{Con qué gozo las dia

la pobre mujer del pueblo
encarecer sus trabajos

y adivinar sus intentos!
iQué frasestan exquisitas!
jOué carino tan sincero!

Y | cémo las interesan
los detalles mas pequefios!

i De qué modo la seducen
sus voces de timbres frescos,
el aroma delicado
que se escapa de sus cuerpos

Ellas la colman de elogios
y la descubren sus méritos,
v cuando se van trabaja
la infeliz con mas contento,
con un afan tan profundo,
con tan febriles deseos..... .

{ Y su rubia cabecita
se dobla sobre su pecho
como si la sedujeran
hermosisimos ensuefios !

LOS, ZARCILLOS,

No la confunden €COn mozos
ni doncellas, ni cocheros. ,
Ella come sola silempre
ensu lujoso aposento.
En cuanto llegan las horas
agradables del almuerzo
le ponen alli Ia mesa
en un velador pequenio,
y un lacayito la sirve,
muy locuaz y muy atento,
| Son tan preciosos los platos
yrtan Iicos los cubiertos!
.\ [qué frgtas! Y iqué vino !
19U€ manjares tan selectos !
La innata delicadeza
de Su espiritu despierto -
nstintivamente casi,
para finos gustos hecho ;
ique bienestar recibia % %
de vivir en aquel medio, &, %
en aquel mundo tranquiio 5
tan feliz, tan hechicero! ,
Asilaflor delicada,
la flor del abismo negro,
la pobre flor que se muere
de pena sin ver ] cielo,
cuando por fin la acarician
y la C_olumpian los vientos
de Primavera, que vienen
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todos cargados deﬁ??ﬁ;a
cuando al fin el e el . IT.
2o dulcigimo rcc{itcic-?ﬁwce :
: T Se €5 -
L:;ps(z}){fllof de contento!! Por fin la tarde termina;
debe ya volver 4 casa.
Otra vez atravesando
la gran puerta !)lasonadn,
POT entre los grandes grupos
que forman Jas turbas anda.
La luz del gas todavia
S€ va encendiendo muy pilida.
I crepusciilo que muere
deja tintas de esearlata
€n un cielo de muy fino
color de verde €Speranza.
Los transéuntes se esquivan
por temor 4 lag paradas:
dpenas atiende alguno
S le miran ¢ Je llaman,
an aprisa casi todos
los que por la calle pasan;
les aguija e] apetito,
0s hogares les aguardan .
la jamas se detiene.
i Dura tanto sy jornada |
ara distinguir los mMuros
€enicientos de Su casa,

-

|
|

—
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jdura tanto su camino !
imas de una legua! jtan largal
¥ en el hogar, donde muchos
se refugian, iqué le aguarda?
1.a sopa que se le enfria
sobre las murientes ascuas,
el mal pedazo de carne
que apenas probo la salsa.....
las blasfemias y denuestos,
maldiciones y amenazas
del padre, viejo, viudo
va dos veces, cuya espalda
se ha doblado al rudo golpe
de las fatigas pasadas;
los dos rubios hermanitos
que cuando la tarde acaba
viielven siempre del colegio
a los brazos de su hermana.
Piensa la pobre en su padre.
Tan solo pensar le espanta.
iCon tal de que no regrese
bebido, que no les haga
sufrir todos los horrores
de una escena casi tragica!
Y debi6 cobrar hoy mismo
el desgraciado sus pagas.
A veces, cuando las cobra,
noches y noches se pasan
sin que de sus nidos malos

LOS Zz\RC".LOS.
Sépa nadie nunca nada
ala pobre muy de
a,_aguuonéan suiq an
I\{l l_a detienen r
ni (:?1strncciorles la par:
Ev1Fa rapidamente s
Zufm' }zt grosera charla
qsL miserable borracho
1 qul;r’glzuzfo curvasmarcha,
& ﬁqong }Illl.bral grasiento
801 maldito baila
..(zn los.ojos inclinudo‘;.
¥ con la pena en ] Q]ll“l
va cad.a VEZ mas aprisg 4
ﬁzSCIZrllste, mas fati,gra:da‘
tiene‘lzfz)ggririn S‘Gﬁom
A . 1ichacha:
asciende todo su cner
Y €n torno 3 su cuerpo -
go o s€ qué de tristeza
Ce admiracion y de "
uantos L
Coxnl(;t(g)jbll'la fancqentran la miran
sL la respetar :

an,
Ella no ve casi nunca

porque la ciegan sus |
iAnte su p |
burladores

prisa;
sias,
equiebros,

vaga

lastima,

agrimas,
aso, los mismos

se le apartan !

Llega por fin 4 las puertas
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196
miserables de su casa,
y al llegar, cobrando aliento,
breves instantes descansa;
cruje después la escalera
bajo sus débiles plantas:....
Llega por fin. Todas, todas
sus desventuras la asaltan.
Ya todas sus presunciones
son realidades amargas,
No volvio su viejo padre;
“luegd cobro..... porque falta.
Los hermanitos la esperan
con miedo..... jsiempre les causa
tal horror y tal espanto
Iasoledad de su casal
iLa reciben tan alegres
y la-besan; yla abrazan!
Ella del estante viejo
las copas y platos saca,
pone luz sobre la mesa,
dirige dulces palabras
“4losminos ; comeén ellos
vigilados por la hermana
que los mima, los atiende,
los besa, los agasaja.
Después, cuando los acuesta,
los dos en la misma camaj
después, cuando ya los nifios
tranquilamente descansan,

LOS ZARCILLOS,

.,ay‘! otra vez sola, suefa
imds vale que no sofara!

;Q'ué tristes habitaciones
Y qué pobrisima casa! e
iComo se llena del tufo
acre y tibio de la ldmpara!
Sobre los muelles partid;)é
en la deshecha butaca ’
éntre un montén de pépele
el sucio gato descansa, )
En la pared, casi rota

cu'e.lga de un elavo una limina -
—iiGambettall,. ... ila frente '1.1 al
di aire

¥ encendida la mirada!
,’conduce los I‘E?}Q'i[llit‘[lt-OS
alos campos de batalla !;
.Los. nifios ni ropas tienen
i qué miseria les aguarda !
Y en aquel triste moment‘o
ante su memoria vag:

a vagan
como sombras de ina ﬂ‘lerte
pesadilla que la mata,
aquel palacio Iujoso ’
aquellas Iujosas.c:‘un‘aras
aquel almuerzo servido ~
sobre fina loza blanca
ctlodzls aquellas dul'/.um’s

€ aquella vida fant4stica,

Beow e W TEE e -
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Si, todos, todos los dias,
mientras la pobre trabaja,
le dirige la duquesa
consoladoras palabras.
{1 OQué vida tan seductora
la de aquellas dos hermanas,
que, cogidas por el talle,
€omo SI se prepararan
a bailar, tan 4 menudo
cerca de sus 0jos pasan!
1Que bonitas son! jQué alegres!
iOué frescas sus carcajadas!
¥ en sus clarisimos ojos
iqué de luz hay, qué de calma!
iLa del que no se preocupa
ni del hoy ni del manana!
i Comparar aquella vida
con la suya, tan ingrata !
iSera tal vez que no cesa
ni un instante de envidiarlas?
i Qué¢ miserables pasiones
le devoran las entranas’
Y la pobre se reclina
sobre su deshecha cama,
llorando nerviosamente,
ligubre, desesperada

{Oué silencio tan profundo

i Todo ya, por fin, descansa!
i Duerme t1, martir doliente

LOS ZARCIELOS.
fie lgs miserias humanas!
¢]Que sordo estrépito suena?
a1, ¢por qué te sobresaltas?

El padre vuelve borracho,
estremeciendo la casa
con la fuerza de sus golpes
y sus brutales palabras.
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ITI.

Nada cambi6. Todo sigue
lo mismo, 4 losocho dias.
Cose la infeliz, teuiend‘o
siempre muy baja la vista.
Tlos mismos aires la'envnelven,
sufre las miserias mismas,
igual esplendor la asombra,
riqueza 1gual la fascina.

El jardinero las plantas
del jardin con mimo cuida.
Ya prontola primayera
perfumada y hermosisima
las coronara de Hmjes,
{tan lozanas y tan lindas!
Y sobre los entrepaiios
Jos mismos pastores guian
los mismos dulces corderos,
los de los Tizos y cintas.
¥ ¢l héroe de Cicn.l)ul‘.al!as,
que no conocié fatiga;
el gloriosisimo a_bu&:’lf'),
préz de todala 1.21111}113,
rigiendo el corcel fogoso
que se inquieta y encabrita,

LOS ZARCILLOS,

guardando su igual postuira
rifie la batalla misma,

Sufriendo siempre |
consolindose cosfa,
llena de inquietud e] alma,
de presagios y desdichas,
cuando conmoviendo el aire
€On sus voces y sus risas
entraron las dog muchachas,
stempre las dos tan bonitas,
siempre las dos tan felices,
tan buenas; tan parecidas !

La mayor le dijo al punto

€On espontdnea alegria -
«Vamos, /4 que usted no acierta
la razén de 1a visita?

Pues bien, quisiéramos..... darle
¢No acierta usted todayia?

i Un par de zarcillos ! Siempre
damos nuestras alhajillas

después que ya nos aburren

i hasta lo bueno fastidia I'»

a pobre,

Facil rubor sorprendidla :
Se€ encendieron las mejillas
de la infeliz y las lagrimas
enturbiaron sus pupilas ;
quiso hablar, pero no pudo.....
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jqué mas su voz les diria
que la expresion de sus 0jos
y su turbada sonrisa,
y en el semblante sus lagrimas
y el rubor que lo encendia?
— «jD¢éjenos usted!» dijeron
las seductoras loquillas,
sin escuchar de la pobre
las protestas conmovidas.
Tanto 4 las dos les alegra
la gloria de hacer la dicha,
que del gozo de lograrla
hasta el techo saltarian!
Y las dos apoderandose,
de sus orejas, le quitan
los miserables zarcillos
gue siempre, siempre triia,
y en sus breves agujeros
Je cuelgan sus manos lindas
unos pendientes dé oro,
de labor curiosa y fina,
en cuyos huecos menudos
claros zafiros titilan.

«iY es tan rubia! j tan hermosa!
i qué bien le sientan !—le gritan.—
| Mirese usted al espejo,
" porque estd usted preciosisima!»
i Con qué seductor encanto,

LOS ZARCILLOS.

€on qué profunda alegria
€on qué turbacién 1'is‘i1em,1
tan natural y tan intimg i
Se vi6 la pobre al espeio’
'def.n'u-mo que la ofrecfan!
i Vib tan cerca los diamantes
@zules y sus pupilas
c_elestes! i Ah! Todo aquello
SL.... [todo aquello! »‘seria“m
§11}’9 ! étodo suyo? i ;‘su\'o Il
iqué terrible pesadillal =
Duda...., tiembla Sin embar
las dos jévenes patricias i
apenas pudieron casi
1, comprender lo que hacfan
épor d.wersi(m? Zquién lo sabe?
ui cquien jamis lo adivinay
lTa_l VE€z como cuando sopia
Junio sus calientes brisas
én los.huertos, se solazan
los chiquillos y chiquillas
ensartaindose pendientes
de cerezas y de guindas
por las puntas de los rab,os
dos 4 dos 6 tres prendidas!
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IV.

Otra semana muy lenta
ya paso. La noche cde.
La pobre vuelve a su casa
cruzando calles y calles
muy aprisa, mily aprisa,
corriendo, corriendo casi.
Las dos hermanas felices
pasaron toda la tarde
con ella, la entretuvieron
horas tras horas; contandose
mil historias divertidas
v mil pintorescos lances,
y la regalaron dulces,
bombones de chocolate.....
iVaya!..... por fin..... [que estuvieron
muy buenas y muy amables!

La pobre vuelye 4 su casa
muy compungida, muy grave,
muy preocupada, muy ftriste
con sus pensamientos. Hace
tres dias..... Jests, qué largos!
ya tres dias que no sabe
ni como vive siquiera

LOS ZARCILEGS,

el borrachin de sn padre
nien qué derrocha su viéa
Di €n qué gasta sus jornzllcsz.
los ninos ya no tienen
que comer. | Y el miserable
todas las noches Ia rife
todas las noches! ;Cébzn‘dc !
etendia
que €l patron le adelantase
cierta cantidad hoy mismo
thr pobre va prcglmtzlndosé'
«Y iqué pasard?» '

INo se corrige pm" f;;)dji]g’]rmo"
1'Y sus hermanos en casa
tienen frio y miedo ¥ hambre !
i Y ella tiene los bolsillos .
tan llenos de dulces! »-\i)\rc
febrilmente los cajon(:,s .

fie la mesa, los estantes

,Qh !inada!|ni un mal pedazo
m‘de pan duro que darles! :
1Y sus hermanos la mir:u.].
¥ la miran implorandoles !

r =3
Y entonces, dando la yuelta,
con la furia y el coraje

de la tigre que se mueve
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tras las barras de su cz'tr_cel,
en el cristal de un espejo
que apenas copia su imagen,
deslustrado va, pzu_'t\.do,
vio de pronto reflejarse o
los dos pendient(?s aque ,os,
los dos azules a’za-nuulzlcs .....
i Y sus hermanos )a miran
v la miran implorand'ole.s ......
Prontamente se decxdlel:
luego, bruscamente, sa e,
baja 4 saltos la escnle} a
v cruza calles y calles.....

i1 i 7 mura—
Ki No tengais miedo ! murl L
| no tt‘IldI‘éiS, h(fl'lllﬁI]OS. hambre!
I > €

i Nunea la dolieron tanto
sus dudas y sus pesarci
como aquella larga pmhe '
de angustias i11tex'111x1121b1§3.
i€C6émo volver al palaqo!
Si vienen a preguntarle
por los zarcillos, que siempre
los lleva desde el instante
en que se los ellS??I‘FanOIII
aquellos dedos .dc ange :
icOdmo desulbrlrln_todo;’
{eémo, como confesarles
sus zarcillos empenados,

LOS ZA RCILLOS.

su salario miserable,
los horrores de Su casa
y los vicios de su padre?
iSi piensan tal vey que miente |
ique explota sug caridades |
iAh!ino! jqué v
ino!jjamis! En adelante
ni recordari las plazas
ni recordara las calles”
de su camino de siempre
» SIn embargo i quién sabe !
iNo la quieren mal ! Siquiera,
si las conmueven Sus males.. ..
iNo!ino! iLas limosnas siempre
tienen algo despreciable;
algo del mismo desprecio
de las m4s puras piedades!
rabajars mucho, mucho,
y al fin, con 1o que se gane
;Vosotras, gentes felices,
Juzgadla, tal como os place!
i Mancillad <y pura frente
¥ escupid en sy semblante !
i Por altiva y orgullosa
lanzadla vuestros ultrajes!
iYola adoro, yo que sufro,
compadezco sus pesares !
l1a por sus dos hermanos
¥ Por su maldito padre

ergiienza ! | nunca!



i e

i;

|

POEMAS DE ERANCOIS COPPEE,

correra por esos mundos
noches, mananas y tardes,
caigan nieves y gramzos}, :
soplen vientos implacables,

4 trabajar, siempre buena’, _
siempre pura, siempre martir.

LOS ZARCILLOS.

V.

Ayer, al salir de misa
Y encontrarse con Sor Agata,
con frases de gran enojo
la duquesa le contaba
que su infeliz protegida
—juna verdadera ganga | —
idespués de tantos obsequios
¥ de tan dulces palabras,
ni explicaba su conducta,
ni aun volvia DOT su casa!

Y Sor Agata le dijo
toda confusa: «;Qué ingrata!»

S ——
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Re ..
gl%r hijo noble de Murad el grande,
al gran Mahomet, lo mismo cuando vela

que cuando al suefio halagador se rinde,
un mismo pensamiento le atormenta

i Bizancio la imperial ! siempre Bizanoio!
| glorioso fin de su ambicion suprema!
iAh!i{Cuantasvecesen suhermoso esquife
que al repetido impulso que le prestan
veinte poderosisimos remeros

corta las aguas y en las aguas vuela,
cuantas veces oy6 sobre los aires

los murmullos de zambras y de fiestas

de la ciudad, y lejos, aun mas lejos,
cudntas veces mird, con cuanta pena,

las cipulas doradas que en sus ondas

las corrientes del Bosforo reflejan |
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Como noble caballo de combate

al que incisivo tabano impacienta,

el gran Mahomet, esclavo de sus ansias,
de lograr sus designios desespera.

No se oculta al sultdn que necesita
de tropas fieles para tal empresa,
v & sus bravos genizaros halaga,
1O ya con oro, sino 4 manos llenas;
pero la facil calma del reposo
corrompidos los tiene y en pereza,
y tnientras mas de su Sefior consiguen,
aun mucho mas de su Sefior deséan.
Como en ¢l mundo todo se concluye,
del sultan acabodse la paciencia.
Cansose al fin de su trabajo inutil,
cerrd del gran harén las altas puertas,
v en la paz encontré de las caricias
alivio 4 las nostalgias de la guerra.

Como que facilmente se corrompe,
si la hostiga el furor, la soldadesca,
pronto en sus filas el motin estalla,
acomparniado con feroz tormenta
de imprecaciones fuertes y silbidos
que en los muros altisimos se estrellan
del soberbio palacio. Nadie puede
ni entrar en €él, ni pretenderlo apenas.
Delante de sus muros imponentes

LA CABEZA DE LA SULTANA.

las indignadas turbas se congregan :
las turbas de soldados sediciosos
que crecen sin cesar, y que vocéan.

Dicense los soldados al oido
que el vil Mahomet, el que sin pan les deja,
bajo la sombra de jardin ameno,
bajo el abrigo dulce que le presta
bellisimo #70s%0, donde cantan
las mas sentidas aves sus querellas,
donde el ambiente vaga embalsamado
con olor de clavel y de azucenas,
donde los rayos de la luz se filtran
languidamente, descuidado suefia.
Que sobre mullidisimos cojines
horas tras horas sin dormir se entrega,
que dulce filtro dobla sus ensuefios
y. disminuye su vigor, se cuenta.
Dicen también, y sus injurias crecen,
que dulce joven , pasmo de bellezas,
con lascivas miradas le seduce
y en prisiones de abrazos le encadena;
y dicen que el sultan quiere tan sélo
Vivir, amar y padecer por é¢lla.
Dicen, al fin, que la guitarra siempre
su tierna voz 4 sus palabras mezcla,
y que entretienen las fugaces horas
al dulce ritmo de canciones persas.
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Y poco 4 poco suben los insultos,
como la mar, si crece la maréa.

«jBaldén mil veces al sultian protervo !
iOue mil veces le acabe la vergiienza!l»
dice la multitud, con el zumbido
“de moscas en verano.—]«Muera! jmuera!
No reclamamos pretenciosas pagas;
ambicionamos glorias, Inchas, guerras!
Elgran sable de Osmin duerme enolvido;
si no lo empuiia valerosa diestra,
se mancha con la herrumbre ; solamente
se afila cuando corta en la peléa.
Nuestro interés no rige nuestra furia.
Propoésitos mas altos nos alientan.
1Ah! jle seducen peregrinos ojos?
snos abandona? Puesjmaldito séa!
Queremos verle sin tardar ; hablarle ;
gueremos que nos diga su respuesta.

i Que salga! {Que se muestre ! | Que nos oigals

i Nos consume justisima impaciencia!

iPronto! jEl sultdan! ;i Nos trata como 4 perrosif

Abridnos pronto, sin tardar, las puertas;
que si no, si persisten los engafios,
sabremos destrozarlas 4 la fuerza!»

Los gritos crecen cada vez, los pufios
se agitan mas, la sedicién aumenta;
pero por mas que los clamores suben,
siguen cerradas las enormes puertas.

LA CABEZA DE LA SULTANA.

IT.

Kl_lalil-pacha, visir de gran influjo,
consiguid de su fuerte valimiento
entrar en el recinto, sin embargo,
donde Mahomet consume sus deséos,
Insistié, para verle, para hablarle,

y al fin lo consiguié, no sin esfuerzo.

Sobre un divan, tendido muellemente,
€n su retiro plicido y secreto
Mahomet le recibi6. Vagos perfumes
lanzan alli graciosos pebeteros.
Sobre las cuerdas de la guzla deja
vagar Mahomet los indolentes dédos,
y lahermosa que manda en sus caprichos
con el mds invisible de sus ruegos
se reclina 4 sus pies, casi desnﬁda,
en la piel de un 1€6n, y sus cabellos
daq a sus formas, blancas y opulentas,
sutil, airoso y delicado velo.

Inclinando el visir la altiva frente,
¥ las robustas manos escondiendo
entre las mangas, silencioso espera
permiso para hablar.,
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«Si mi'silencio
turba mi fiel visir—Mahomet le dice—
si turba mi feliz apartamiento,
squé busca? ; por qué viene?  qué dgséa?
¢queé le conduce a su Sefior? iqueé o_bjeto?
¢ No sabes que descanso de mis cuitas?

i No escoges el mejor de lo_s momentos !
{ Es tan hermosa, tanto, mi sultana!
iYo la decia tan hermosos versos!»

«jPor Allah —fuertemente le responde
Khalil—j oh gran Mahomet, ilustre deudo
de tan ilustres principes, el hijo
del gran Murad, el valeroso, el recto,
aun péor escogiste los instantes
para el placer y el ocio v los ensue;"los!
Aqui, junto a las puertas del palacio,

v en actitud de sedicion revueltos;

se indignan tus soldados, y te llaman.
iSal, pues, si te propones convencerlos!
{Oue tu sola presencia les recuerde

quie su deber imponeles respeto !

{51 te miran, podras encadenar!es!

{91 no por ti, por tu grandeza tiemblo !»

Mientras que de tal modo, gravemente,
le reprochaba su indolencia el viejo,
sonréia Mahomet, sin inmutarse,

a la sultana de los ojos negros.
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Entonces ella, siempre tan hermosa,
temblando por su amor y por su duefio,
arrastrandose fué, y al fin llorando

se abrazo la infeliz contra su pecho.
Sus ojos le miraban con ternura

¥ le imploraban 4 la vez con miedo,

¥ en la opresion estrecha de su abrazo,
sobre su hermoso alabastrino cuello;
los cortantes bordados imprimia

del lujoso caf?dn, todo cubierto

de inntumeros rubies, que acrecientan
la luz del sol si se derrama en ellos!

«Deja los sediciosos; no te asustes,
Yo los amansaré como corderos
—dijo el sultan.—Conozco mis genizaros,
y €ONOZCO su amor y su respeto,
No andibamos ha mucho muy acordes,
y meretraje. { Quieren verme? ; Buenols

Levantédndose entonces de repente
a Djem llamé, con imperioso gesto,
al eunuco nubiano preferido,
que prueba siempre del manjar selecto
que se destina 4 su Sefior, que lava
las losas del brillante pavimento,
sobre el que extiende la mejor alfombra
del gran Mahomet, la alfombra de los rezos.
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A Djemllamé, con fuerza desligindose
de aquel abrazo pertinazy trémulo
de la infeliz v peregrina hermosa,
de la sultana de los ojos negros.
A Djem hablo, dos frases, por lo bajo,
y en calma, ni medroso, ni altanero,
como sino escuchase los murmullos
de la revuelta, que cual largos ecos
de los furores de la mar distante
irritados llegaban desde lejos, .
seguido por Khalil, hacia el peligro,
seguro de esquivarlo, fué derechq,
por la escalera anchisima de porfido
del lujoso palacio descendiendo,
por entre los dragones que la_ adornan,
emblemas y testigos de su estuerzo.

LA CABEZA DE LA SULTANA,

I1I.

Zumba fuerte clamor. Sobre sus goznes
giran las puertas del harén pesadas,
y tras la bruma de dtomos dé& oro
que. puebla el aire cuando el sol derrama
sus rayos muy oblicuos, aparece
ante los ojos de Mahomet, la plaza.
Olas de brillantisimos turbantes
alli con leye movimiento danzan.
Las contempla Mahomet serenamente.
Su varonil figura se destaca
llena de sol, sobre el obscuro fondo,
en la sombria y tétrica portada.
Junto a los altos muros, imponentes;
al pie de la soberbia escalinata,
donde los fuertes grupos sediciosos
se golpéan, se juntan y se amagan,
los ojos le persiguen y le admiran,
las bocas le saludan y le llaman,

Khalil sigue sus pasos con respeto.
Djem al principio de su lado falta,
mas llega pronto. Con su cuerpo esconde
un ‘saco misterioso donde guarda
sabe Dios qué.
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Los gritos no concluyen;
mas cada vez acrece la canalla.
Por ella con satanico desprecio
Mahomet extiende la feroz mirada,
y'hacia las turbas, luego, da tres pasos.....
iy retrocede la maréa humana!

«iQué me queréis?—les dice de improviso,
con voz terrible y breve—: Quién me llama?$

LLos sediciosos dudan, tiemblan. Todas
las insolencias a su voz desmayan.
Vago murmullo de las turbas sale.
Breve momento de sorpresa pasa.
Luego la voz terrible, nuevamente, L

«iQué me gueréis—pregunta—; Quicn me llams

De los primeras filas de las turbas
un soldado salié, de luenga barba
y continente austero. Tres puiales
a la cintura lleva, y en la cara
dos grandes y profundas cicatrices
que de lo duro de sus luchas hablan,
Es un fiel veterano, de los tiempos
de Bayezid-pacha. Su voz exclama:
& Sefior de los creyentes y léales,
cabeza gloriosisima, sagrada;
todas te pertenecen nuestras vidas,
todas tuyas serdn, si las reclamas!

LA CABEZA DE LA SULTANA.

jSeﬁor de los creyentes! Por nosotros

ni te pedimos ni queremos nada,

Con luchar donde luches, yanos honras,
Con morir donde quieras, ya nos basta,
Pero permite al viejo veterano

que por ti, por tu padre, por tu patria,
mil y mil veces arriesgé la vida

sobre el revuelto campo de batalla,
permitele que lleve a tus sidos

la augusta voz de la verdad amarga.
Dice tu pueblo que al placer te inclinas
dice que infame seduccion te arrastra,
v que en los brazos de mujer unpura

de tus glorias te olvidas y tu fama,
Pc')r‘todos tus genizaros, por todos,

mi fiel acento, gran Senor, te llama,
[Pruébale pronto que sus voces mienten!

[ Pruébale pronto que su amor se enganal
iVuelve al combate y 4 la lid sangriental
iMonta el noble caballo que te agnardal |
iPon el arnés sobre tu cuerpo ilustrel
iSobre tu diestra la feliz espadal»

1

Y el sultdn le responde : «Si no fueses
la prez y orgullo de tu noble raza,
ya con la propia sangre de tus venas
el suelo donde pisas encharcaras.
¢Y piensas que un capricho solamente
logra mudar el rumbo de mis ansias?
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iPiensas, oh puebloingrato, quelos besos
los pobres besos de infeliz esclava :
mi qule orgullo, mi valor constax:;te
debilitan, corrompen y quebrantan?
iNo se doma al 1&é6n con las caricias,

fi con freno de flores delicadas!

iV:u's a ver el ejemplo. de sus furias!

i Vais & mirar la huella de sus garras!

&Y me acusiis? ;A mi, forma visible
del_‘poderoso Allah? { Torpes canallas!
inos de perros! imiserables perros!
¢Mirespuesta pedis? Pueshien. . itomadlal

LASCABEZ DE 1A SULTANA,
S,

IV.

Dijo el sultan con varonil acento. "
Y a Djem llamo, y en el profundo sdco
de enrojecidos bordes, lentamente
hundio la diestra temblorosa mano.
Y ante la vista absorta de las turbas
una cabeza descubriéd, sangrando.
La de la hermosa de los negros ojos,
partida por el cuello, de un sablazo.

Partida ferozmente, descubriendo
desde la nuca 4la garganta el tajo;
envuelta en el desorden espantable
de los rojos cabellos desatados,
por donde, comn salvaje complacencia,
la sostiene Mahomet en el espacio;
con los dientes al aire, contriidos,

v los ojos que aun.miran con espanto,
se mueve la cabeza, se columpia,

su sangre generosa derramando

con flinebre insistencia, poco a poco,
sobre las losas de pulido marmol.

La turba inquieta con horror la mira,
-

15




226 POEMAS DE FRANCOTS COPPEE.

Sigue la sangre hirviente gotéando.

1Y el sol, viejo testigo de los crimenes,
que se acercaba entonces 4 su vcaso,
derram6 de improyiso por los aires
ondas crecientes de sangriento rastro!
El horizonte inmenso, el mar de Marmara
del finebre reflejo se llenaron.
El sol, como un semblante, parecia
llorar, sangrientamente. | Los espacios
donde flotaban vaporosas nubes;
el circulo de bosques apartados;
el puerto donde fingen grandes selvas
bugues mil, con sus jarcias y sus palos;
mas lejos la cindad; los minaretes,
donde resuenan religiosos cantos;
las cupulas doradas y grandiosas;
las casas y mezquitds y palacios;
hasta el mismo sultan, de pie, delante
de las enormes puertas del serralle,
todo, todo 4 la par, subitamente,
se matizo de rojo, presagiando
la sangre que Mahomet derramaria
én pronta guerra y en futuro estrago.

Pero, sin ver el simbolo espantoso,
el cobarde y abyecto populacho
al principe verdugo saludaba
con gritos de frenético entusiasmo!
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Y «Allah!> decia con salvaje furia,

iy el nombre ilustre del Profeta santo!
Los infames genizaros gritaban,

a los pies del sultin arrodillados,

6 en sus flotantes ropas imprimian
besos y besos, con infames labios.

Ya, después, el sultin, de los extremos
de tan salvaje amor se fué cansando,

y al fin, como lanziandoles su presa,
lejos, muy lejos, con forzudo brazo
arrojo la cabeza de la hermosa

a los sangrientos aires!.....

i Gritos barbaros
de salvaje furor correspondieron
desde la plaza, por tan vil regalo!

Mahomet volvié los encendidos ojos

a su viejo visir, y por lo bajo
mostrandole su pueblo que rugia

mas que nunca feliz y mas su esclavo,
«ilLos ves?—Ile dijo con furor.— Ahora,
dime, ino me conquistan 4 Bizancio?»

CRE D
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g;jéunto al fin del canal, lleno de buques,
siempre al balcon de su vetusta casa,
frente 4 la mar, aunque los rayos cieguen,
ella escudrina el vago lontananza.

Aunque torna muy palido su rostro
su eterna viudedad, aunque el estrago
de la pena sufrid, son sus-vestidos
los de su juventud, lindos y claros.

Hace ya muchos dias, muchos dias
gue, siempre alli, contempla el horizonte
desde que copia el mar la luz del alba
hasta que el sol tras de la mar se pone,

y siempre ve morir claro lucero
y ardiente sol por el distante sitio




232 POEMAS DE FRANQOIS COPPEE,

en que mird desparecer la vela
que nunca mas hacia su puerto vino.

Hace ya muchos afios que no muda
nl en costumbres, ni en vida, ni en idéas;
Su corazon inalterable, puro,
fiel 4 los votos de suamor espera!

Los‘apacibles viejos, sus amigos,
al mirar la expresion d(. su semblante
las medallas pendientes de Ias cintas,
su dulce voz v su cuidado traje,

quiza por una joven la tomaran,
st alguna vez sus temblorosos dedos
no descubrieran, sin querer, la nieve
que a trozos ya mostraban sus-cabellos.

Por todas partes hallanse memorias
del infeliz , del infeliz ausente,
sus instrumentos, su reloj, pdrado
hace ya muchos dns muchos meses..

El, para despejar su camarote
alli deyJ sus empolvados libros;
aquel lagarto colosal, que luce
bajo el techo, fué muestra de su tiro.

Armas y telas cubren las paredes;

[+ ESPERANDO]

todas las que le trajo desde lejos!
y el mapa aquel, Ja carta de derrota,
como burlon testigo de su anhelo.

Corrientes mil se cruzan por sus rayas,
corrientes mil y vendavales fijos,
iqué pronto los clavados alfileres
se detuvieron sobre el mar, perdidos !

Ella condujo la velera nave
hasta el tropico mismo vencedora.
Interrumpiése luego bruscamente;
ya ni tuvo noticia, ni memoria.

iY se detiene donde €l mapa fija
un punto negro, donde el viento brusco
cita 4 las olas de la mar y forma
la gran tormenta inexorable embudo!

Y el pensamiento de la pobre vaga
sin reparar en el temido cuadro, .
y mientras, ve las flores, ya mzfrchltas,
pegadas a las hojas del Zerbario.

Aquel kerbario de feliz recuerdo,
aquel Zerbario que en mejores dias
¢l le quiso mandar como tributo .
de su memoria fiel , desde las Indias.
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Hasta que llega la piadosa noche,
cuando la rinde la fatiga, suefia
con el camino que vendra siguiendo
para venir, para venir de vuelta,

O ya evocando susmejores horas,
desgrana con su fijo pensamiento
las cuentas muchas del rosario dulce,
del'mistico rosario del recuerdo.

Y cuando sobre el mar viene la noche,
cierra los ojos; suefia con los cantos,
con los cantos alegres del marino
que torna al puerto, que le ve cercano.....

6 con un buque de gallardas velas,

todas al aire , que ligero vuelve,
triunfador y feliz, entre la magia
de una puesta de sol resplandeciente !

INTIMIDADES.
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cierra los ojos; suefia con los cantos,
con los cantos alegres del marino
que torna al puerto, que le ve cercano.....

6 con un buque de gallardas velas,

todas al aire , que ligero vuelve,
triunfador y feliz, entre la magia
de una puesta de sol resplandeciente !

INTIMIDADES.




“Eum ensalzar al mundo
tus gracias seductoras,
iduleisimo recuerdo !

con el que en vano lucho,
jdulcisima memoria!l

que de sentirla muero,

evocaré—cantando
con:dulces melodias
inefable balada—
sobre cojin bordado,
un paje, gue suspira
a los pies de su dama.

Est4 el cojin cubierto
de lises y azucenas;
es el paje muy joven,
muy palido, muy tierno,
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ella, la pobre reina
languidece de amores,

El, entre mil suspiros,
cantard, mientras toca
su triste mandolina,
para halagar su ¢ido,
para yer cémo dobla
su frente pensativa,

para mirar muy palido

su 10$tro..... jpalidece

su rostro por momentost....
ipara sentir s mano

que juega dulcemente

con sus rubios cabellos!

El morira {quién sabe!
del mal de los amores
que sufren demasiado;
que también el semblante
del amoroso‘joven
es palido, muy palido,

Si 4 través de los vidrios
de las grandes ventanas,
si detras de las rejas
ve seguir el camino
v la nube que pasa

INTIMIDADES.

y €l pajaro gue vuela;

la libertad del mundo,
la boveda celeste

y el limpido horizonte,
¢l suena, de seguro,

¢l suefia que fué siempre
feliz en sus prisiones.

A los sanos aromas
de los bosques aquellos
que los aires perfuman,
¢l prefiere su atmosfera,
palpitante de besos
que apenas si se escuchan!

El 4 todo prefiere
sentir sus manos trémaulas,
saciarse de perfumes,
y ver llegar su muerte,
tan siiave, tan lenta,
sobre todo, jtan-dulce!

Tan solo siente celos
cuando lareina mira
con 0jos pensativos
al lebrel predilecto
que 4 sus piés se reclina
dulcemente dormido.
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IT.

Esta noche vendra, jvendra sin dudal
iSin.duda!jMe lo tiene prometido!
i Ellal [ Si; mi pasion, mi luz;, mi vida!
{Con qué misterio lo dispuse todo!
Alejé los amigoes indiscretos,
v después en ¢l aire que la espera
quemé perfumes que al llegar la besen
i Y di a las llamas los prosaicos versos
con que en mis tristes horas entretuve
al corazon, herido por su ausencia!
iY la aguarde!  Vendra! { Vendrd muy pronto!
Solo el rumor ligero de sus pasos,
como ligeros pasos de gacela,
al llegar 4 mi 6ido, ya bastante
me pagarz las intranquilas dudas,
los mil pesares que sufri por ella!
Y entrari fatigada, y escondiendo
su palidez, y en mis convulsas manos
enlazara las suyas, temblorosas,
..-..jy al sentir las caricias del ambiente
midgico y tibio, sus felices ropas
despediran suavisimo perfume!

INTIMIDADES!

{ Oh penetrantes Gsculos de amores,
los primeros, tan largos, tan ardientes,
al través recibidos y pagados
del velo azul de transparente gasa,
prendido atras 4 su gentil sombrero!
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iEs una cobardia!
¢Quién puede ni dudarlo? Yo debia
encomiar el martirio 4 que se entrega
el corazoén que aguarda
un prometido bien que tarda..... tarda.....
y que, por fin, no llega;
pintarle mi ansiedad..... [toda la noche
preguntando al reloj, con el oido
puesto en la calle, en el rodar de un coche,
en el menor riiido!

{Es una cobardia!
¢Quién puede ni dudarlo? Yo debia
dejarme suplicar, de mil maneras,
condenar sus crueldades, execrarlas,
hacer que conociese mis agravios,
mirar correr sus lagrimas sinceras,
«eipara después secarlas
con los ardientes besos de mis labios!

Pero al verla tan dulce, tan serena,
me postré de rodillas,

INTIMIDADES,

diciéndome en el alma: jsi es tan buena!
y le tendi mis brazos temblorosos,

y oculté mi semblante

en los pliegues airosos

de su falda flotante

i Y gocé con mi engafio! {Quién podria
pedir lo que mi pena me exigia,

§1 Sus manos rizaban

mis cabellos, y loca de alegria,

sus brazos a su pecho me estrechaban?
Y la absolvi de su traicién futura,

y como vil esclavo que sé goza

con arrastrar la misera cadena

que su infeliz esclavitud procura,
bendeci mis amores,

le celebré mi pena.....

isuplicando perdon por mis dolores!!
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senti que de repente

aun en el alma la pasion crecia,
y con afan ardiente

la dulce luz de su mirar buscaba;
y con los brazos trémulos cefiia
su delicado talle.....!

——

Era casi de noche. Ya la sombra,
la sombra, con amor, nos envolvia;
en el balcon apenas si lucia,
copiandose después en el espejo,
un palido reflejo
del espirante dia!

Sentiamos la calma deliciosa

que el cansancio procura.

Y o estaba casi muerto de ventura.
i'Ella tan expresiva, tan hermosa!

i A sus pies me rendi ! Sus negros 0jos,
gque parecen mirar acariciando,
estaban todavia

con los dltimos éxtasis sofiando,

Al sentir sus miradas me latia

el corazén hasta romperse casi

de tal placer y magico embeleso,

y en el aire flotaba

un dulce olor 4 beso.

i Y cubri con mis lagrimas sus manos!
Yo que la quiero con pasiéon vehemente,
que tan inmensa mi pasion créia,

Y en el largo silencio se escuchaba
el rodar de los coches en la calle-
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Su gabinete azul, su gabinete
¢oqueton, es el cuarto gque prefiero.
Las flores que le di por la'manana
se marchitan alld, y el aire impregnan
¢on un languido aroma que adormece.
Laos tibios y diseretos resplandores
de tardes melancolicas de Octubre
aun muestran sus reflejos mas hermosos
filtrandose a través de las cortinas,
que, largas, vienen 4 besar la alfombra.
Junto al fuego que espira, dos sillones
muy cerca estan; y entre los dos parecen
hablar de nuestros préximos pecados.
Docil cojin se arrastra por la alfombra,
sin motivo tal vez, indiferente;
pero el bribon se ofrecera muy pronto
a la rodilla que en el blando seno
de su almohadd6n suavisimo se doble.

INTIMIDADES,

j Ay! la caricia mas lenta
es, sin duda, la mejor.
i Con qué furiosos rencores
odias, lo mismo que yo,
los instantes en que suena
la campana del reloj
para avisarnos que el tiempo
de las:disculpas vold!
Ni duran tanto las misas
ni-las compras, y veloz
i volando!
jtraidor !
v es {ay! tan dulce, tan triste
v tan eterno tu adios !!

Y llegan, llegan entonces
los dolorosos momentos
de los tltimos abrazos
y de los tiltimos besos!
{Qué de cosas me prometes!
i Oué de cosas te prometo !
Y después nos olvidamos
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de que pasa, vuela el tiempo,
y el reloj entonces torna

con sus avisos de nuevo.

Y te apresuras, y tiemblas,

v va te falta el aliento

y largos..... jlargos, y dobles!!
son nuestros Gltimos besos !

INTIMIDADES.

Septiembre, con su cielo manchado por
[cometas
que los chiquillos lanzan a los serenos aires,
invita 4 los paséos tranquilos, selitarios,
por las hermosas calles,
cuando al salir de casa
de la mujer querida
sentimos perfumada
por su voz hermosisima,
que modulé palabras
de tierna despedida,
la soledad del alma!

En este mes hermoso me finjo la quimera

de que la quiero siempre con impetus ma-
[yores;

en este mes hermoso nacieron de repente
nuestras grandes pasiones.
A solas, y en secreto
mi ventura gozando,
por las tardes la véo;
v al salir de su cuarto
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primoroso y estrecho,

calles y calles ando

solo con mis recuerdos.

INTIMIDADES.

Endulga la memoria mis débiles idéas Vi
con magicos efluvios de amor que me em-

] [briagan
y de mis Topas mismas y mis febriles manos
un perfume se escapa,

que templa mi infortunio,

por el que siento luchas

de vergiienza y orgullo;

para decir mas claro

su deleite profundo

asi, como un aroma....,

€OmOo un aromd...,. rubio !

El crepusculo es dulce y jay ! es triste
como el tltimo adiés. Ya en el Oriente,
sobre el azul sombrio de los cielos
la noche empieza 4 desplegar su manto.
Timidas claridades, esperanzas
de luceros magnificos; contemplan
al Occidente, claro todavia,
buscando los bellisimos recuerdos;
siempre color de rosa, de una espléndida
puesta de sol. El viento de latarde
secalla, peco 4 poco. No se mueven
las hojas de los arboles vecinos,
n1 siquiera las hojas de los dlamos,
éinmoviles contémplanse los juncos
en el palido espejo del estanque.

En un vago perfume se evapora
cada flor; los amantes ruisefnores
no lanzan sus arpegios todavia.

Para cambiar las voces misteriosas
de nuestro mutuo aMoOr eSCOgEremos
tan dulcisimas horas, si ti quieres.
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Hacia la tuya, que & su vez se inclina,
se inclinard mi frente; nuestros besos
compondran armonias deliciosas,

tan dulces, que las aves, despertadas
alld en el seno de sus dulces nidos,
encontraran la muisica indiscreta

¥ Se preguntaran: iqunién es el tonto,
cual es la rezagada nevatilla

o cual es el jilguero libertino

que se enamora cuando el sol se ha puesto?

INTIMIDADES.

X,

Las noches asfixiantes del estio
dentro del casco de Paris ahogan,
y yo, sombrio, triste caminante
4 quien los nifios; con horror, evitan,
que del rumor de los placeres huyo,
que largas leguas por las calles ando
para matar el tiempo, cuando llegan
tan calurosas noches busco siempre
la soledad de las distantes rondas.
Sigo al azar el callejon desiérto,
donde la hierba descuidada crece,
y al que la esquina del cercano muro
viene a prestar el inico horizonte.
i Me gustan las mayores soledades !
Allf connadie la mirada cruzo;
me acompaifian losgolpes de mis pasos.
Por cima de los muros se desprende
el olor agradable de los tilos,
y alla en el fondo, sobre el yeso blanco,
y escritos al carbdn, los dulces nombres
de Victoriay Ewgenio se entrelazan,
popular y sencillo monumento,
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que no deslustran los odiosos croquis,
junto al poema del amor trazados,
que al pasar dibujara, torpemente,
la mano del impiiber corrompido.

Y al encenderse las primeras luces
de las farolas, por las calles, vuelvo
al gran tumulto del Paris que goza,
dende miro, llenando las aceras,
¢omo toman el aire los tenderos,
mientras, mostrando sus robustas formas.
sus hijas con los novios coquetéan. '

INTIMIDADES.

Yo soy un hijo palido, muy triste,
de mi Paris, de mi Paris el viejo,
y el dolor de los grandes sofiadores
que no viajaron en su vida siento.

En balde mi esperanza se refugia
en los campos azules de los suenios.
iCoémo? st me consume la nostalgia
de los verdes, larguisimos senderos,
que llegan a'tocar el horizonte
¥ que siguen después, lejos, mas lejos.

Como el pobre cautivo que se asoma
para mirar entre los duros hierros
de sus prisiones resurgir €l dia,
triunfar después, desvanecerse luego;
con el afan que siente el desterrado
sive desde las costas del destierro
las de su patria; con afin creciente,
huyo de la ciudad y susrecuerdos,
v en los campos vecinos, donde, solo,
podré sentir y recordar, pas€o.

Forjandome dichosas ilusiones,
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gusto en seguir por entre el polvo espeso,
y ver al sol, entre doradas brimmas,
amortiguar sus ultimos reflejos

al traves de las lineas de los olmos

altos, erguidos y de troncos rectos;
admirar las mudanzas de las nubes,

sus colores fantasticos, espléndidos;

y cuando elsol,después, muere enlasombra,
y la sombra se extiende por los cielos,
por alguna vereda me extravio

y por los campos al azar me alejo,

& en los altos sillares, 4 menudo,

de las murallas 4 sofiar me siento,
mientras la brisa tenue de la tarde

besa mi rostro, riza mis cabellos.

Lejanamente y en la luz dudosa
elandistinto anhtéatronegro
delas dulces colinas me parece
que, tras la sombra, va retrocediendo,
y en el fondo magnifico del valle,
turbando las dulzuras del silencio,
4 mis pies; 4 mis pies, ligubremente
Paris se queja; con suspiro eterno.

La sombra azul en el espacio obscuro
crece ya porinstantes, y comienzo
4 distinguir aislados los riitdos
entre las olas del murmullo inmenso.

INTIMIDADES, 257

Y entonces, aumentando la ventura
de mi gran emoci6én y mis ensuefios,
entre el cios de sombras desbordadas
que se acumulan y me envuelven, puedo
—mientras oigo las hojas de los arboles
temblar al soplo del tranquilo viento,
el silbato febril y doloroso
de magnificas mdquinas, los ecos
de la voz clamorosa de los nifios,
los ladridos lejanos de los perros,
el claro golpe en el sufrido yunque,
la miisica del 6rgano severo,
largo quejido que, solemnemente,
pPoco d poco se va desvaneciendo—
ver la noche cnajandose de estrellas
y Paris encendiéndose, 4 lo lejos.
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X1I.

Ella es algo pedante. Cuando léemos
__&n tanto que las llamas nos acarician
mientras corren llenando la chimengéa—
deja que se le escapen agudas criticas.

Como el libro juzgado siempre le busco
entre los mas hermosos de los mas buenos
de mis buenos amigos, constantemente
de tan durosataques yo lo defiendo.

Pero, 4 pesar de todas mis intenciones,
resultan mis defensas defensas tibias.....
iTenemos los amantes, alucinados,
tantas abdicaciones y cobardias!!!

Sin embargo, las voces de las poetas
hallan en las mujeres sus grandes €COS;
no cuando los arrastran yanos lirismos
y suben deslumbrados al quinto cielo;

sino cuando les cantan dulces, amantes,
como Sainte-Beuve,; que sufre sus agonias,

INTIMIDADES,

(? ?audclall:e, que gime desesperado,
¢ Musset, si consigue vencer la risa;

259

cuando para € ; inteli i
; para embotarse la inteligencia,

{)endxda ya de males y sufrimientos
m~ s 1 ~ v :
dusu.m en los aromas embriagadores
e vagas languideces, paz y consuelo

3 ,lElla los ama tanto, si le interpretan
Ye | corazon las tiernas melancolias!
4 mis pies recling U v 1
= : L ple'I.eLllllddﬂ, Su voz repite
pasaje que jtanto! sufrid su critica.

Aquel dulce pasaje, migico nido

R
. .

Y slucedc amenudo que el libro, torpe,
suele rodar muy pronto, rodar al suelo
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XI1I.

Algunas veces tomas en tus manos
mis manos temblorosas, las estrechas,
y &n mis 0j0s sombrios tus.miradas
se copian, tan amantesy sinceras!

Hablandome al oido, largamente,
con voces de ternuras y firmeza,
que el carifio sin¢ero del hermano
y la pasion del camarada mez'clan,
aniendo en tu hermosisimo discurso
grandes animos, dulces reprimtsndas,
tii me preguntas el porqué te'zrrlble
de mis largas, mis intimas tristezas,
de gue mis 0]OS CATEUENSE de sombras,
de que mi frente joven palidezca.

Al pronto me disculpan los pretextos
de vagas, melancoélicas idéas
y de tedios profundos, inlplapables,
que ni tan solo recordar quisiera.

Pero no te convences, y recurro
4 decirte de nuevo que me apena
]a fatiga constante de la lucha,

de la lucha tenaz de la existencia.

INTIMIDADES.

Te digo que un diario—te lo'digo
sin poder ocultarte la vergiienza—
un periodico vil, que todavia
cualquier ocioso dé lector encuentra,
insulta mis artisticos amores,
se mofa de mis suenos de poeta,
y 4 mis hermanos, y aun al Arte mismo
falta, calumnia, de procaz manera.

Y entonces, ti1, mi vida, mi consuelo,
con tus dulces miradas que se llenan
de placidos reproches, procurando
que tusipalabras me cautiven, mientras
das 4 mi cuello magicas prisiones
entre tus brazos que al tocarme tiemblan,
te burlas de mis cuitas por lo bajo,
v me dices entonces: «j Cuanta penal!
i Pobre nifio, que duda, palidece,
sin dejar que le mimen, que le quieran,
y cuando se te adora, {te apesaras?
iOh, ingratos, ingratisimos pdetas!

En el polvo dorado que en los dedos
las mariposas al wolarios dejan,
las de tantas y tantas ilusiones
con que la mente delirante suefia,
os conocemos, si, las que nacimos
en brazos del Amor, las hijas de Eva,
y al conoceros y al miraros, siempre
nuestros amantes corazones tiemblan.
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Un atractivo dulce, vanidoso,
causa en nosotras la emocion primera;
sabemos que domiis las esquiveces,
la rebelion del ritmo y las idéas
para decir al mundo venidero
gne nos amamos v que fuimos bellas,
Os amamos v luego, todavia
0S queremos, aun mas. Siempre las Evas
cedieron 4 las artes del demonio
v al canto seductor de la sirena.
[ Ah, si! pero vosotros solamente
sabgis hablarnos, y morimos vuestras.
Vuestras son nuestras dichas, nuestras almas,
i felices, felicisimos poetas!
Vuestras son nuestras dulces ilusiones,
las gracias mil y las ternuras nuestras,
ilas rosas que perfuman los laureles
de yuestros grandes triunfos! | Cuanta penal
i Pobre nino, que duda, se acobarda,
sin dejar que le mimen, que le quieran!
iSois tan felices | {mucho, muy felices!
i Y sila envidia pdlida, rastrera,
mancha eon sus insultos las estrofas
que deslumbrada, conmovida, tremula,
ayer oyo la diosa de tus suefios,
que por tu amor, que por tu amor alienta,
come nino medroso palideces,
te rindes al pesar, te desesperas !»

INTIMIDADES.

Y te escucho en silencio; vida mia.
1 Tt me dices tu larga reprimenda
con acentos burlones, tenuemente,
con voz que me acaricia, dulce, tierna!
La alegria, la magica alegria.
del corazon dormido se despierta,
y repites las tuyas, tan hermosas,
hasta que olvido mis fugaces quejas,
cuando todo mi noble pensamiento
a los mandatos de tu voz se entrega.
Asi los dos hablamos, largamente,
4 la ayentura, sin querer apenas,
y después, cuando ya nos fatigamos
de tanto hablar de versos y poetas,
para qiie nunca, nunca se me olvld.en
tus consejos, tus dulces advertencias,
ti1 me das aquel beso, que ti sabes,
sobre los ojos, que el encanto cierra.

263
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XITII.

La luz del sol brillando lisonjera
los menudos granizos adornaba
con tonos claros de color de rosa.
Parecia pasar la primavera
por el cielo de otonio, que tomaba
dulce matiz de la estacién hermosa;
Ouisimos disfrutar de los instantes
de la feliz helada, caprichosa;
defendida por velos y por guantes,
guardada tii con protector abrigo,
yo bien forrado'con pesadas pieles,
stempre feliz de-caminar contigo,
entre los rayos de la luz brillantes
y-el rumor de la gente divertida,
franquéamos la espléndida gvenida,
llena ya de parejas elegantes.

De pronto y hacia ti, rapidamente
abriéndose camino

entre los grandes grupos de la.gente,
feliz y sonriente,

una muchacha temblorosa vino.

INTIMIDADES.

Era una pobre nifia, pobre y triste,
casl, casi desnuda.
iCon qué pena la viste
llegar, livida, muda!
jCon qué dolor tan grande, tan humano,
hacia ti dirigia
sus miradas inquietas!
jCon qué ruego tan dulce te ofrecia
con su palida mano
stt ramito de palidas violetas!
Adivino, sin duda:
«tienen aspecto de vivir dichosos»,
y ¢l corazén le dijo:
«deben ser generosos.»
iNos ofrecid sus flores delicadas
con tan tiernas miradas!
con las miradas tétricas, ansiosas
de quien dichas y dichas apétece
y de lograrlas ya desesperose,
con la triste sonrisa, que parece.....
que parece que tose.

{Cu4ntas crueldades!Era
tan atroz espectaculo, tan tiernol.....
iAy! iVenir 4 ofrecer la primavera
quien moria del aire del invierno!!
Y sus manos temblaban,
y mientras, yo sentia
las tuyas que al amor se calentaban
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del manguito feliz que las cubria.
Hicimos nuestra ofrenda;

luego los dos seguimos; tristemente,
sintiendo nuestra m4dgica alegria
del corazon, del corazén ausente;

y mientras que moria

nuestra dichosa calma,

la-memoria sentia

un pran dolor, indescriptible, eterno.....

1Ay, alma de mi alma,
daras muchas limosnas,
todo, todo el invierno!!

INTIMIDADES,

XIV.

Yo ya no soy el nino que recuerdas,
jay! ni ti1 la muchacha, tan graciosa,
tan gentil, tan traviesa, tan alegre;
los dos que, entonces, en el breve tiempo
que fué de nuestro amor placida aurora,
con gritos inconscientes de alegria,
con largas vueltas en correr constante,
al través de los campos de centeno,
turbaban las canciones misteriosas
de las aves felices, sorprendidas;
los dos que caminaban 4 lo largo
de las calles de arbustos, que frotaban
con sus colgantes ramos nuestras frentes,
unidos en abrazo inacabable,
diciéndose palabras seductoras
de gran amor, de amar inextinguible;
cuando tu frente juvenil llegaba
ala altura precisa de mi beso.
iSeis afios han pasado! |Cuan veloces!
Y con ellos el tiempo memorable
de las frescas y rubias alboradas,
los cielos en tus ojos y la brisa
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jugando con tus dociles cabellos;

de los labios que rien y que:cantan,
faciles al amor y sus promesas,

y las perlas de plata de las risas

que se van desgranando, como flores
que lanzan 4 lo lejos sns simientes!

En verdad, no sentimos, no sentimos
la gran nostalgia de los pocos anos,

porgue €l amor que en nuestras almas vive

con el aliento de los afios ¢crece;

pero mi amor no dura vigoroso,
robusto, varonil; para las penas

soy cada vez mds nifio, bien lo siento!
Mas cada vezmi frente palidece,

mas cada'vez mi corazéon se llena

de amarguras, v sombras; y rencores.

Como vuelve al escollo que le aguarda
el golpe de la mar, y la cigiiena
al nido suyo en la empinada torre,
como la flecha al blanco, siempre torno
4 perseguir mis imposibles suefios;
4 tu amor que me colma de placeres
y 4 la vez de peligros te rodéa;
4 los cortos-instantes de ventura,
de goces, de caricias y de olvido,
qgue abrevian nuestros rapidos temores,
pues saben que en la sombra nos acecha

INTIMIDADES,

la tenaz vigilancia del espia;

al placer que ocultamos jay!lo mismo
que si fuese un oprobjo..... tt lo sabes!
al rincon del hogar en donde apenas
osan mis manos extender las flores

que mi amor y mi anhelo te consagran,
donde acudo en secreto cual s1 fuese
miserable ladron, y en donde vives
como en prisiones; 4 tus penas vuelvo;
al tiempo aquel de nuestros veinte afios,
de los senderos largos, donde fuimos
tan poco 4 poco, tan amantes siempre,
cambiando misteriosos juramentos,

y sin poder adivinar lo mucho

que debemos sufrir, toda la vida;

al tiempo aquel en que el amor despierta,
mecido por falaces ilusiones,

cantado por las brisas armoniosas,

sin ver no m4as que la belleza pura

la gran belleza de los anchos cielos.....!

Y te escribo mis dudas, y entre tanto
se me llenan de lagrimas los ojos!
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XV,

En los senos reconditos del alma,
donde ni el mundo ni su voz penetran,
IME reconozco natural, sincero.

Mi pasado sombrio no consigue
turbar con sus tinieblas el encanto
de mis primeras, dulces ilusiones.

Y cuando miro que 4 mi lado cruzan,
seguidas por la madre que dirige

sus breves pases, con los ojos, dulces,
inclinados 4 tierra, temerosos

‘de los ojos ardientes que los buscan,
dos timidas muchachas, que perciben
los primeros aromas seductores

de la gran primavera de 1a vida,
iguales, con idénticos vestidos,

¥y como dos goletas que ostentasen
los mismos pabellones, adornadas
con idénticos lazos y con cintas

de los mismos colores, soy dichoso.

Algunas veces 4 sofiar me entrego,
algunas veces 4 sofiar me lanzo,

INTINIDADES;

mecido por mejores esperanzas;

y suento con las dichas carifosas

del buen hogar, del abrigado nido,
con el amor dela serena vida,

con el placer tranquilo, dulce, largo,
sin pretensiones, sin afin eterno.
Placeme concebir que me seduce

la dicha misteriosa, lisonjera,

del libro aguel, sonado, tan sofiado,
junto 4 las llamas del hogar escrito,
mientras que la mujer, la pura diosa
de mis puros amores, ya paséa,

los nevados encajes de su bata
cerca de mi, v en tanto que procura
encender el brillante reverbero

6 llenar la tetera bullidora.

Pero, jcuan pronto mi ilusién concluye!

Y ta vuelves 4 mi con tus des&os,
tus deséos profundos, irritantes,
ioh pasado fatal! por quien mi vida
€s mas que vida placido martirio,;
Veneno amargo y 4 la vez tan dulce,
que 4 la par asesina y embriaga.

Y los ardores del fatal recuerdo,
que mis sentidos, sin querer, dominan,
imponiéndoles triste vasallaje,

que turban mis anhelos, inocentes,
apenas iniciados todavia,
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son como los infames gorriones,

que en el mes encantado d_e las rosas,
para sus diversiones prefirieran
jocosas y atrevidas, al encanto

de jardines magnificos, las salas

del colegiode nifias que despiertan
al goce vago y al audaz misterio,

al misterio constante de la vida.

INTIMIDADES,

XVI,

Hace noches; hablando, largamente
con aquella muchacha, tan bonita,
de nada casi, de la seda roja
donde su aguja con primor cosia,
0 de sus rubias trenzas, adorables,
de sus lazos, sus mofios y sus cintas,
vano pretexto para ver de cerca
las sombras delicadas y suavisimas
de la oreja menuda sobre el vello,
rubio y sutil en la garganta fina,
su barba muellemente replegada
sobre su lindo cuello, me decia,
sofiando con locura, sin reposo,
hablando siempre con mis penas mismas:
«Nada tan seductor, nada en el mundo,
como la vaga, tenue media tinta
se ofrece al hombre; tiene los encantos
de timideces santas la chiquilla,
con sus largas pestafias, como el oro,
velando sus miradas hermosisimas,
con gestos asustados y sensibles
de pudoroso armiiio.....» Ya sentfa
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llenar mi pensamiento con la imagen

de la dulce y hermosa prometida,

de la tierna v amante desposada

que las dulzuras del hogar nos brinda.....
las del hogar cuyo interior alegran
juegos de nifio, canticos y risas.

Y luego la impresion de sus encantos
me llené lamemoria todo el dia,
todo el dia siguiente, de manera
tan dulce, tan febril, tan atractiva,
que casi recelé que deslumbrada
mi voluntad indécil se rendia.

jOh duleisimo suefio de ventura!
Como convaleciente que reclina
sobre cojines su cansado Cuerpo,
febril y dolorido todavia,
PEro que siente despertar de pronto
los profundos vigores de la vida,
igual en mis dolores y mis ansias
4 tiempos olvidados renacia,
El detras de los limpidos cristales
campos y campos seductores mira,
el cielo azul de Abril donde los rayos
del sol primaveral lucen y brillan,
los jardines, paisajes de esmeraldas,
los arboles alli que se reaniman
cuajandose de yemas, y las nubes,

INTIMIDADES,

sueltas y libres, que én veloz huida
de puros aires hablan, de horizontes
inmensos, anchurosos, de campifias
donde libre vagar, del perdurable,
del gran placer de la robusta vida.
El, 4 los rayos tibios y discretos

de las llamas inquietas y lascivas
que doran ya con lentitud, apenas,
los troncos, sepultados en cenizas,
dichoso de vivir con esperanzas,

de su dolor y de su mal se olyida,

y suefa sin descanso con el goce,
con la ventura del cercano dia,
enque d sus blandos nidos, impacientes,
volveran con amor las golondrinas.
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