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era palido y dulce; su sonrisa

icuan dificil y rara! ; Qué tormento
erael suyo? /qué pena? | Quiénlo sabe!
iPadecia? { Tal vez! Si padecia,

‘era sutil su mal, sutil y lento.

Como que el pobre nunca se quejaba

ni el temor despertdse ni la angustia

en los sencillos viejos, que, ‘al contrario,
cada vez le encontraban justamente

aun mas encantador porque tenia
aquella melancolica dulzura.

Sin embargo, si bastan; como dicen,
los reflejos del sol y los amores '
para que en los tranquilos claros aires
vierta la flor su delicado aroma,
para que el nifio vigoroso crezca,
Angelus, doblemente rodéado
por el carifio paternal, debia
como las sanas flores, desplegarse
desarrollando su salud robusta.

Si el beso largamente repetido
hace que en las mejillas se refleje
como el matiz de la encendida rosa;
si las abnegaciones, las bondades,
la trémula ternura siempre alerta,
la vieja frente que las canas cifien
siempre inc¢linada vigilando el suerio,

ANGELUS.

para guardar y defender bastasen

esa débil y timida esperanza

que se llama nifez, Angelus, vivo
como el pajaro alegre, cuando pudo
abandonar las ropas de su cuna,
debio salir, correr, enamorarse

de alguna flor azul, de algtin msecto
que al sol ardiente brille como el oro;
amar debio, sentir, ceder al dnsia

de los deseos 4vidos v, libre,

con el rubio cabello enmarafiado

por los continuos golpes de las ramas,
morder la fruta verde 4 dos carrillos,
réir, v que al instante se rieran

con ¢l todos los ecos de los valles,l

y al potro inquieto y @ la vaca docil
acariciar con su menuda mano.

Angelus no. Los bulliciosos juegos

de los nifios jamas le distraian.

Al contrario, [quién sabe cuantas VECeES
levantando sus ojos (que buscaban
indagadores, tristes, asombrados,

un no sé qué perdido en el ambiente),
cuando volvia la estacion hermosa,
mird pasar, en grupos, 4 los ninos

de la gente del mar, que perseguian
por los senderos del vecino bosque’
ya el dulce fruto que el tollaje espeso
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en las ramas altisimas oculta,
ya el vuelo de la errante mariposa!

Y mirando venir, pasar alegres
tantas felicidades en andrajos,
Angelus con amor les sonréia,

y después, lentamente, lentamente
volvia, sofiador, callado, solo

al tranquilo jardin y al presbiterio,
que dormir parecian sumergidos

eén soledades y silencio y calma.

Al mirarle volver, el veterano
entretenido con regar sus flores
escuchaba los cantos de los nifios,

y en aire belicoso le gruiiia:

«Corre, si quieres, 4 jugar con ellos.»

Angelus, sordo 4 su decir confuso
y a las continuas y ruidosas voces
del bullicioso bando, suspiraba,
suspiraba muy quedo, sacudia
su cabecita, negligentemente,

y 4 la pregunta natural del viejo
respondia: «;Qué quieres? Pues, me gusta
mucho més que jugar venir contigo.»

Léia muchas horas, muchas horas,
¥ no es padre el saber de la sonrisa.
En un principio tan febril deséo
hizo dichoso al deslumbrado cura.

ANGELUS. 77

Quien sembro se entusiasma facilmente

al ver como prosperan sus semillas.
Aquel joven espiritu, muy joven

y lleno ya de cosas nnpensadag,

sus rapidas sorpresas, sus continuas

y admirables preguntas, inspiraron
grande ambicién al viejo sacerdote.

Sus gustos le admiraban. Siempre hicieron
libros con él muy buenas amistades.

Al aprender el alfabeto, apenas

tuvo necesidad répidas horas

de seguir aquel dedo tembloroso

que le ensefiaba 4 distinguir las letras.
Era el abismo seductor, y €l cura,

sin sospechar, sin comprender, cdfa.

Y jcuantas veces le falto su ciencia

sin lograr responder 4 las preguntas

de aquel nifio curioso que sabla :
mas, mucho mas que las lecciones dadas!

Y absorbiéndose fué la inteligencia
del nifio débil en las negras lineas
v en las estampas de los grandes libros.
Y el viejo cura ni mird siquiera
qué fatigosamente palpitaba
bajo su joven sien la inquieta sangre,
ni cémo su cerebro despedia,
ansioso de lo extrafio y de lo nuevo,
timida luz de iimagenes precoces.
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Y cada vez, sin que impedir lograsen
tan sofiolienta languidez malsana
los mil encantos del vivir tranquilo,
(entre las flores cuando el sol las dora
v junto al fuego del hogar seguro
cuando rugen los aires del invierno)
- y cada vez mas palido y mas triste,
el pobre nifio, sin gemir, sufria.
Y de su lento mal, visible apenas,
casi los torpes viejos se alegraban,
porque—;donde no vela el egoismo? —
si no cual otros bullanguero y sano,
¢l 4 las diversiones preferia
la calma de sus dulces existencias.
Sus temerosas dudas olvidaron.
Hablarles del amor, de la continua
solicitud que la nifiez exige
hubiera sido calumniosa ofensa.
Muy poco natural, muy diferente
de los muchachos de su edad seria
iy un prodigio también! | Y aquel prodigio
era la bendicion de sus afanes!
Obra de quién? pues, jsin dudarlo!jsuya!
1Y de lograrla tal se enorgullecen!
iAy! no fué su ignorancia la culpable,
sino sus corazones. Mas carifio,
mas amorosa abmegacién no existen,
ni mayor earidad. Y no aprendieron
lo que tan solamente se adivina.

ANGELUS.

Sus razones heladas no busecaron

lo que mis vale que el saber 4 veces:
iel instinto! | Y es siempre tan celosa
nuestra madre comtin, Naturaleza!
Solicita que nadie se desvie

de los preceptos rigidos que 1mpone,
y si 4 los nifios delicados hace :
asi consigue la mayor prudencia

en el profundo amor que se les tiene.
Deséa que sus timidas miradas

no soporten los rayos ardorosos

que el sol derrama y 4 sus ojos llegan
sin que los miren reflejados antes

en los de la mujer de quien la vida

v el amor recibieron, que 4 sus llantos
alivio da, que sus ensuefios vela.

Y quiere que su boca torpe y ruda

_ al recibir la nutritiva leche

el mismo seno generoso muerda.
cuantos viven bajo el dulce yugo

del amor, fatalmente, sin descanso,

mil trabajos reciprocos impone;

para los nifios, 4 sus propias madres,

y para la mujer, 4 los esposos.

Al celibato sin piedad maldice.

Ni el respetable altar, ni el noble triunfo

en fatigosas lides conseguido

alcanzan 4 vencer su regla dura,

y sin cesar, y sin cesar repite:
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y al mirar resignados, no temiendo
ni el golpe ya del hacha que les hiera,
la muerte que a las suyas se anticipa,
largo gemido surgira del bosque!

ANGELUS.

Aquella triste noche no salieron
ni los viejos ni el nifio de la casa.

~ Hacia mediados era de Septiembre.

Angelus mas que nunca padecia,

y el soldado y el cura, los dos padres,
ni sospechaban de su fin cercano.
«Sera—dijeron—cosa pasajera. »

Ni les turbaron lastimeras dudas.

Les enganaba su carifio ciego.

El infeliz 4 sus caricias daba

mas pronto cada vez, y por instantes,
ternura mas febril y mas traviesa.

Cerca de la ventana, refrescado
por las primeras brisas de la tarde,
el pobre nifio recliné su cuerpo
en un ancho sillén. Y en el profundo
tenaz silencio que los tres guardaban,
envueltos por los rayos de la luna,
escucharon morir una tras otra
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en la menuda arena de la playa

las ondas tenues de la mar tranquila.
Cansado, con los ojos entreabiertos,
de aquel nifio infeliz que se moria
dijérase tan sélo que sofiaba.

Un helado sudor sobre su frente

ya sujetaba sus cabellos de oro.
Como quien pide salvacion y ayuda,
sus manos con terribles movimientos
encantadores 4 la vez, parece

que reclaman las manos de sus padres.
1 Espantoso dolor, no comprendido!

Y, como al lado siempre de las cunas

suefian las madres dichas engafiosas,
evocando quiméricos placeres

para los hijos de su amor, los Viejos,
al sentir sus amantes corazones
rebosando ilusiéon y confianza,

sin sospechar que el nifio les oia,
as{ con voz entrecortada hablaron:

«Puesto que el nifio duerme—dijo el cura=

necesario sera, mi buen amigo,

que no olvidemos que su buena suerte
algo mds que plegarias necesita

para que alcance término dichoso.
Vamos, pues, a escogerle su carrera.
Angelus crece mucho; se transforma

ANGELUS,

el chiquitin de ayer; su pensamiento,
flor purisima, rompe su capullo

como buscando luz. Ya se concluye

€l término tranquilo de su infancia,

y a deciros verdad hemos triunfado.

Ni los dolores padecié del mundo

ni sabe su maldad ; solo conoce

las maravillas de la mar y el cielo.

Le durmieron los cantos de las olas,

y el celestial azul es menos puro

que sus vagas idéas inocentes

y que sus sensaciones, todavia

confusas y turbadas. | A los nifios

la gran Naturaleza los defiende |

Tan solo triunfos la ocasién nos brinda.
Aprovechemos la ocasiéon. Mafiana,
cuando el tiempo nos venza y nos acabe,
solo se quedard. Nuestros deberes :
duras necesidades nos imponen.

Ha de luchar, si vive, con el mundo,

y puesto que le aguardan los combates,
que sepa al menos separar los golpes;
que encuentre, si el dolor le martiriza,
armas que le defiendan y le salven.

No deséo que siga tras mis pasos;

que séa buen catélico me basta

v que la fe sus dias ilumine;

que espere y ame con fervor, que séa
tal como el lirio puro que florece
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bajo la sombra del altar. Me asusta
que mi sana intencion al cielo ofenda,
pero en verdad os digo que no quiero
que sague vocacion. Para que viva
sufriendo sin cesar, es delicado.

El pastor que vigila sus ovejas
‘constantemente, si las ama, sufre.
Cuando apenas se alumbra el horizonte
con el incierto resplandor del alba

el cura se despierta, y en seguida
oye la voz del anhelante aviso.
Atraviesa caminos y sembrados,
envolviendo su caliz en su capa,

y con la vista fatigada busca

los palidos fulgores que le muestran
la casa de labor, la pobre choza,
donde, al llegar, algtin agonizante,

mezclando 4 sus sollozos sus blasfemias,

«Ved, ved—le dice—mi familia toda
_ sin hogar, sin trabajo, sin abrigo.»

Y es preciso que vuelva, y acomparie

a la oracién que salve y purifique

el alma débil que sostuvo al muerto,

una limosna que 4 los vivos salve.

Si la mayor pobreza le devora

no sera la pobreza su disculpa.

Aun el mas infeliz entre nosotros

debe su proteccién 4 los que sufren.

Si algun dia tranquilo se paséa,

ANGELUS,

mientras va respirando los aromas
de los floridos arboles, y un hombre
al salir de beber en la taberna
le maldice, le insulta y le amenaza,
sin que por un momento palidezca
debe sufrir y perdonar la injuria.
Y mucho més. Quien vive consagrado
a su Dios y a su culto, vive siempre
rendido por sus mil obligaciones.
iEs un deber tan grave, tan austero!
i Por qué cerca del pulpito, de donde
surge siempre la voz tan limpia v alta,
ese confesonario donde todo
se vela con las sombras del secreto?
Para no sucumbir jcuanto precisa
que el Sefior nos ampare y nos ayude!
No lo tomes, Sefior, 4 tu servicio,
y que de tal manera desconozca
los encantos del mal, que ni tan s6lo
para luchar con ellos se le acerquen.
i Dios mio! Tu bien sabes que la oveja
no puede ser pastor.»

—«Llegd mi turno
—el veterano dijo—sefior cura.
Soy, como vos, su padre; mi derecho

es claro; mi ambicién como la vuestra.

Que no lleve los habitos; bien dicho.
Hibitos no, pero tampoco sable.
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A menudo las plumas tricolores
halagan 4 los suenos de los nifios.
iLes ilusionan, les seducen tanto

esos esplendorosos uniformes

que nuestros jefes por las calles lucen,
cubiertos de galones y bordados!
¢No se les deja cabalgar de chicos
sobre nuestros bastones, y no suben
sobre nuestras rodillas cual si fuesen
murallas? ; Quién no sabe de qué modo
les disgusta que nadie les reprenda?
Es agradable, pero llega un dia

en que dicen: « Nos vamos.» Ya son hombres, |

Uno se queda sollozando solo.

Ellos se van muy lejos, 4 la guerra,

yo no sé¢ donde, pero nunca vuelven.
Alli sucumben, y después los viejos

los siguen 4 su vez. {No tiene gracia!l

Es preciso guardarnos de sorpresas.
Observar y temer., Angelus tiene

aire marcial. | De veras! Cuando estaba
con mds humor del que demuestra ahora,
4 los mas altos arboles subia.

Mirar 4 los soldados le seduce.

Los domingos va siempre 4 la parada,
Como se le encapriche, refiiremos.»

—«Bien, muy bien, dijo el cura. Sin que séa
ni cardenal ni mariscal de Francia,

ANGELUS.

puede ser algo bueno todavia

y colmar nuestras grandes ambiciones.
Tiene tan perspicaz inteligencia

que @ menudo me asombra. Yo confio
en que sera muy sabio 6 muy artista,

y de todas maneras un buen hombre,
Es preciso criarle, sin embargo,
fuerte y robusto; que recobre pronto
su buen color y sus alegres risas;

que la buena salud es lo primero.

Que corra en el jardin y entre las flores,
y que.se olvide un poco de mis libros.
Es demasiado listo. Necesita s
dar mas brincos y saltos que lecciones.
Aplazaré la discusion por tanto.»

Asi los dos hablaban complacidos,
cuando entreabriendo sus rasgados 0j0s,
con aire de sorpresa y de malicia _
Angelus dijo: «|Bien!;Con que se arregla
todo mi porvenir? | Bien! No dormia,
no. Todo lo escuché. Se me figura
que disponer de los demas no es bueno.
No sintais, sin embargo, mis palabras.
Tal vez no serd ficil que se opongan
vuestras aspiraciones 4 las mias.

Y las mias son grandes. Hace tiempo
que pensaba deciroslas, Mis libros
y el amor al magnifico Océano,
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cuyo du'ce cantar me arrulla el suefio,

el grande impulso de mi afan inspiran.
Quisiera ser marino. ; Cuantas obras,

que tantas veces admiramos juntos,

que todavia con asombro 1€o,

no nos cuentan grandiosas maravillas

de lejano piis, siempre florido,

en donde cantan sorprendentes aves

de mégico matiz, donde es el cielo
propicio siempre a la fecunda tierra

y para cuyas costas son las aguas

del apacible mar facil camino!

iAy! jestos cielos grises me entristecen!
iCuando cierro los ojos, todo toma,
entre las ilusiones de mis suefios,

el color de la luz del sol ardiente

que tan distantes campos 1lumina!

Y las tranquilas ondas 4 lo lejos

me dicen al llegar sobre la playa:

«Ven con nosotras, ven. | Huye los chimas
en donde mueres!» Padres,jyocomprendo
sus palabras tan bien! {Me animan tanto!
No detenedme, no; fuerzas me sobran;
ni me habléis de naufragios y arrecifes.
Yo sé que al naufragar se encuentrasiempre
alguna buena tabla que nos salve

y que muy pronto rasga €l horizonte

el tenue punto de la blanca vela

del barco pescador, que nos devuelve

ANGELUS, e o1

lafe, la paz y el abrigado puerto.

iEs que tardo ya mucho? Pues tampoco
hay nada que temer. Seguramente

me lanzaron las furias de las olas

sobre la tierra, en isla solitaria,

donde, cual nuevo Robinsén, agnardo
el bergantm que pase. Pasa. Llega :
en el momento necesario. Vuelvo.

No es verdad lo que dicen de aquel padre
que llora, que sucumbe, sin que logre
abrazar otra vez al hijo ingrato

que no regresa. No. Tienen los cuentos
siempre mejor final. El hijo vuelve

al viejo hogar donde los padres lloran,

y junto al fuego que deslumbra, cuenta
sus dichas y sorpresas y viajes,
exagerando, sin querer, un poco.

A la manera que el feliz viajero

de mis hermosos libros, yo podria
describir mis extrafias aventuras.

Con los ojos abiertos y asombrados
vereis la mar, las tierras diferentes

a donde me conduzcan mi destino,

la vela y el vapor; los grandes buques
cerca de los islotes desplegando

al inconstante viento la bandera

que a las azules ondas se confia,

y en la playa, guardando sus candas,

4 las gentes salvajes y desnudas,
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que gritan con furor y nos persiguen,

lanzando al aire sus agudas flechas.

Y en lo mejor de mi feliz historia

os miraréis confusos y asombrados,

y direis satisfechos: «Y es valiente!»

Lograr nuestra ambici6én no es cosa facil.

Para lograr mis suefios necesito

estudiar y saber. Poco me importa.

¢Estudiar? ; Por qué no? Dias y dias.

1Y después 4 la mar! {Meses y meses!»
Angelus dijo, y al callar, sus labios

como a dichas ocultas sonrieron.

El continuo zumbar de la maréa,

que azotaba las peflas de la costa

mientras subia, resoné mads ronco.

Tal como grito de febril hambriento

gue reclama su presa. De repente,!

densas nubes cruzaron por los aires.

El nifio se moria, y el murmullo

indefinible de la mar ahogaba

con ecos sepulcrales el sollozo

y el languido estertor de su agonia.

Y lentamente recliné su cuerpo,
cerrd sus ojos vy tendié sus manos
flojas v heladas 4 sus dos amigos.
Palidos ellos, con terror véian
las angustias del nifio moribundo,
la aterradora lobreguez del cielo.

ANGELUS.

1Ay! al 6ir los gritos de las olas,
sintieron sus amantes corazones

ese vago temor al que resiste

y del que nunca se defiende el alma.
[Serian ilusiones de muchacho,

volubles, fugitivas; pero todo,

jcudn elocuentemente les hablaba

del dolor intranquilo de la ansencial
«iNoverlenunca,nunca mas!.. | Diosmiol»

Y con sus ojos timidos cerrados
Angelus prosiguid: «j Venid mas cercal
Ya no consigo ver. El ancho cielo,
el ancho mar, jqué obscuros me parecen!
Sé que sufris por lo que siento y digo.
iOlvidadlo por Dios! jAy! jyo tenia
un suefio singular! Venid, cogedme
entre las vuestras y abrigad mis manos.

i Por piedad! | Por favor! {Es algtin sueno?
;Es algun suefio? Todos, confundidos
unos tras otros en el mar los astros
cidian y cédian,y en el cielo
completamente obscuro, como Cristo
de plata mate sobre negros panos,
uno solo quedo. Todas las noches,
cuando me acuesto, solitario brilla
detras de mi ventana, Le conozco.
¢Le conocéis? | El mismo! De seguro.
Y también palidece, palidece
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como si algiin abismo le atrajera.

Se diria que sufre, que se extingue.

1 Oh ! jmiradlo! ise va! jcayo!jDios mio!
i Ay!iqué miedo! jllego, llego la noche!
i Es la noche! {Qué noche tan obscural»

Y al murmurar sus ultimas palabras
sobre si mismo se rindi6 postrado.
- Sus labios entreabiertos y las orbitas
de sus ojos llenaronse, llenaronse
de un espanto sublime y misterioso,
mientras que los dos viejos le véian
doblar sobre su pecho la cabeza,
" v & sus heladas manos resbalarse
y duros golpes dar contra su cuerpo.
Atravesando la profunda noche,
se desprendi6 su espiritu del mundo ;
tal como sale por balcon abierto
4 las primeras brisas de la tarde
alguna leve mariposa negra.
i
Después de contemplarse con gsombro,
mudos los dos, cayeron los ancianos
junto al cuerpo del nifio de rodillas.

i Qué larga noche de terribles sombras! 3 '

1Oué trémulos sollozos! jCudntas veces
besaron las heladas manecitas

del pobre nifio, conteniendo mientras
la temblorosa voz y entrecortando

ANGELUS,

¢l continuo gemir! Ni se atrevieron
4 contemplar su livido semblante,
que, cada vez mads palido, tomaba

el matiz blanco mate de las piedras.
Ellos, jay! sin embargo, le véian
sobre el fondo sin luz de su memoria,
inmovil, resignado, sonriendo.

Y en las eternas horas de la noche,
desesperados, tétricos, {tan solo
por la muerte del nifio sollozaban?
i No se acusaron? [Ah! iNo maldijeron
sus estupidas canas? j Padecian
por fin remordimientos? | Pobre nifio!
i Pobre nifio! Las dudas, los asombros
y las torpes caricias lo mataron.
{Oh!;Ya sentian ellos sus dolores,
su ceguedad, por fin? i Ya comprendian
que ni las guerras ni los rezos bastan
para que el hombre cumpla sus deberes?
dque los que solamente se dedican
a lo que les sefiala su egdismo
6 desgraciados son ¢ son®eebardes?
ique la ley del deber es ley de amores?
iquellega undia en que el amor conmueve,
y aun otro m4s feliz: el de ser padres?
ique el hogar es el templo y es la patria,
y que la soledad nos paraliza,
y que los ojos de los nifios hacen
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esperar y créer? i Lograron ellos,
lograron sus famosas experiencias
adivinar la silenciosa angustia

del hijo suyo? {No! | si parecia
divertir 4 los dos como juguete !

Una madre, la madre que en la choza
del pobre marinero cose, lava,

Zurce su ropa y en sus ruecas hila,
hubiese remediado los dolores

del nifio, martir del saber, guiada
por el impulso noble solamente

de sus grandes instintos ! | £//os, nunca!

Todavia la luz de la mafiana
los mird sollozar arrodillados.
Después se repitieron los detalles
de 1a historia vulgar, siempre la misma,
que de tal modo nos espanta siempre,
con sus ultimos besos prolongados
v sus miradas tltimas eternas.
Para nuestros ancianos, todavia
fué la suerte mas dura, y el suplicio
mas desesperador. El sacerdote
junto al caddver demacrado tuvo
que murmurar los rezos funerales,
interrumpidos por tenaz congoja.
1Y el veterano removio la tumba,
v el féretro dejo sobre su fondo,
y con su azada lo cubrio de tierra !

ANGELUS. 97

iQué solos otra vez! {Qué solos sufren!
i Volvié la calma de sus viejos afios
y_el orden monotono de sus vidas!
_Sm que nada ni nadie les preocupe,
junto 4 la llama del hogar, en brazos
de sus viejos sillones se recuestan,
sin hablar un momento, sin mirarse,
vy asi las horas y las horas pasan.
No se resignan 4 su mala suerte,
pero la sufren, sin gemir siquiera.
De nada saben ya, todo lo ignoran,
menos que el nifio se murié. Muy poco,

~ muy poco viviran. El sacerdote

dice sus misas, reza, y el soldado

abre sus negros hoyos. En sus almas
las ilusiones de la fe vacilan.

Cuando con ropas de perenne luto

(en el momento en que la noche tiende

- por los cielos azules sombras grises)

los dos salen al atrio de la iglesia,

Yo no s¢ que terrible desencanto

en sus miradas ligubres asoma.

Y el pescador que pasa los saluda

¥ con dudosa timidez los mira,
mientras que lento, finebre, solemne
al morir el crepusculo, resuena :
el toque melancolico del Angelus,

.que parece que llora por los muertos!
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