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#1505 diarios de la tarde !
iEh! y La Libertad! ;La Francials

Al escuchar estos gritos
salir de la voz cascada
de una vieja, en una esquina
del bowlevard, me paraba
todas las tardes. Los vidrios
en farolas y ventanas
del sol los rayos postreros
partian en rojas bandas.
Yo pedia mi periodico,
interrumpiendo la marcha,
¥, luchando con el aire,
sus dos hojas desplegaba.
Las intermitentes luchas
politicas no me exaltan;
las revoluciones hacen
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escépticas 4 las almas,

y no consiguid la mia

lauros de privilegiada;

mas por aifieja costumbre
magquinal y necesaria,
compro siempre algiin diario
y léo todas sus paginas

.para enterarme siquiera

del que sube y del que baja;
¢omo quien mira al barémetro
antes de salir de casa.

«j Los diarios de la tarde I»
grita sin cesar la anciana..

A veces, dagil muchacho

por alli corriendo pasa,

v sobre la tiendecilla

un grueso paquete lanza

de diarios, que aun conservan
el acre olor de la maquina,
‘por entre cuyos cilindros
ruedan las hojas gallardas,
apareciendo partidas

en lineas negras y blancas.

«i Ya no me queda ninguno!
[ Sefior! | Es muy tarde ! | Vaya!
i Un Fais! iUna FEstafetals

LA VENDEDORA DE PERIGDICOS.

313

Aﬁi, con sonrisa franca,
la vieja todas las tardes,
al llegar yo, me gritaba, ,
«i Las discusiones aumentan !
i E1 Ministerio declara
su politica! | Las gentes
Peroran y se entusiasman,
cruzando por las aceras,

con mucha ansiedad! Aguardan
los perigdicos

i Lo que yo me divertia
COon sus veras y sus chanzas |

«Vamos mal, joh! I Los veranos,
son lentos! ; Nunca se acaban!
iNo producen emociones!

i Y, ya usted lo sabe, tardan

de una manera en abrirse

las sesiones de las Camaras!

i Hasta el quince de Noviembre !
] S1 no fuera por las causas
criminales, de seguro,

de seguro me arruinaba !

»Es muy triste confesarlo ;
pero las grandes infamias,
los grandes robos, las grandes
explosiones en las fabricas,
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nos producen tanto, tanto,

que... 11a verdad l..... hacen falta.
»En los dias del proceso

Billoir, { Dios mio, qué ganga!

Pagué todos mis atrasos;

deshice todas mis trampas.

Pero..... como las sesiones

en Versalles, :nada, nada!

i Todas tan entretenidas!

i Todas! 1Y luego, diarias!l....»

Al ir entrando la noche
de 1a tienda me alejaba,
riéndome del destino
que en sus volubles mudanzas
permite que las mas grandes
trasformaciones, las altas
empresas, el mismo crimen,
no soélo sirvan ¥y valgan,
va de feliz escarmiento,
ya de costosa ensefianza,
sino para que en el pobre
rincén de su oscura casa
viva, sin la compafiia
del temor, aquella anciana.
Desde entonces los riiidos

de la prensa no me cansarn.
Gracias a sus discusiones,
y 4 gus veleidades gracias,

LA VENDEDORA DE PERIGDICOS
en ¢l bajel del Estado oin
que se tuerce, gira yv’a
puede V_ivir satisfecha i
;1;“{& mujer desgraciada:

i como el ratoncillo :
que por las bodegas salta

de
un gran vapor..... no se cuid
a

ni del vino ni del agual
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Una tarde—ya los frios
tiranizaban la tierra—
entre las sombras del fondo
de 1a pobrisima tienda
algo vi de triste y nuevo
que me causo larga pena.
Un nifio; no contaria
mas de nueve primaveras;
rubio, pilido ; su rostro
transparentaba trlstff:za ;

sus vestidos convenian

a su dolor; negros eran.
Estaba sentado en una
butaquilla muy estrecha,

y sosteniendo en su falda
un Diccionario. Sus tiernas
miradas, 4 quien supiese
descubrir, estremecieran.

LA VENDEDORA DE PERIGDICOS! - Ii7-

«{Quién es?» dije; v al instante
con cierto orgullo la vieja
me respondid: «j Si es mi nieto!
i Aprende mucho! ;Son buenas
todas mis noticias!» —«; Bravo
tepliqué, [ bravo I»—1La abuela,
temblorosa, no sabia
€6mo pagar mis finezas.

Yo le pregunté: «;Lo mandan
sus padres para que os véa?s
—«No; sefior, el pobrecito
€s huérfano; ya en la tierra
solo en mis cansadas manos
ayuda y apoyo encuentra.

Pero si yo vivo mucho

ha de valer, 4 la fuerza.

il estudia, y sabe, j sabe !

¥ yo le idolatro, y mientras
estudio y amor le valgan

¢no comprende usted mi idéa?s
«Toma—Ile dije al muchacho—
toma y corre, buena pieza,
itomal» v en sus dedos hice
deslizar una moneda.

Solos quedamos, y entonces

“dije: «j La verdad! { s buena

su salud?» Con un sollozo
di6 principio la respuesta.
«] Ay, sefior, esos temores
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son los que me desesperan !
No va bien, no; jsufre tanto!
i Ay, sefior, y no s€ queja !

i Tan débil como su padre !

i Tose mucho ! { Duerme apenas !
No conozco ningun nifio

mé4s dispuesto a la obediencia,
ningtin otro que mas calle,
ninglin otro que mas SEPAuures
pero sus 0jos se cubren

con unas sombras muy negras
y sus mejillas se tifien

del color de la azucena.»

—«j Valor!» contesté.—« Lo tengo.

1 Oh! mi negocio Prospera;
asi, que nada le falta

al pobrecito. S ordena

el medico muchos gastos,
Dios en seguida me presta
salvacion. Hace tres meses
temieron por su existencia,
y fueron las medicinas
muchas y muy caras. Era
por los dias de la crisis
Dufaure ; aument6 la venta,
y con lo-que fui ganando
le salve.» La pronta vuelta
del nifio corté mis frases,-
todas rapidas y trémulas..

LA VENDEDORA DE PERIGDICOS.

A Paris y 4 su tumulto
dejé con el alba nueva.
Entre brumas se quedaron
sus vaudevilles, sus tragedias
su Zczgo, su hermoso Bosgue :
sus pillos y sus grisetas, :
Desde entonces ya léia
con mas interés la 'prensa;
y cuando en las apretadas’
lineas de menudasletras

- surgian ya fuertes luchas

en las Camaras, ya horrendas
catdstrofes, ya el escdndalo
de la actriz mas hechicera
soﬁagdo con perspectivas’
mis libres y mas risuefias
sin cuidarme de perfiles ’
gramaticales, de necias
metaforas 6 de giros

de pretenciosa belleza,
fiecia: «] Cudnto me alegro!
i Lo que ganari la abuela !
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Alvolver a Paris, supe

que ya el nifio estaba mue}“to.
«jAy, ay, sefior», me decia
la pobre abuela gimiendo.

«j Educarlo, contemplarle o
con tanto amor..... ¥ perderlo!
i Digame usted si en el mundo
cabe mayor sufrimiento !

Este dolor me asesina,

al andar me tambaléo,

todo logra trastornarme

y va de nada me a.cuerdo.....
Antes por verle dichoso
me afanaba en mi comercio;
mas de una vez combinando
ardides venciome el sueﬁro. ’
Ya, iqué me in_lpor"ca? i Ya sélo
en mi desventura pienso!

LA VENDEDORA DE PERIGDICOS:

¢Como no? Los Incurables

me abriran sus puertas. | Quiero
morir pronto! | Tal vez pueda
volverle 4 ver!;Ya veremos!»

iQué responder 4 sus frases?
{Coémo calmar su tormento?
Para tamainos dolores
alivio eficaz no encuentro.
Todas las tardes volvia
por mis diarios, y viendo
su pena muda, guardaba
un elocuente silencio.

Por entonces discutianse
los actos de aquel Gobierno
con tan irritado encono,
con tan visible desprecio,
que al fin logro interesarme
aquel batallar tremendo
de pasiones desbordadas
y femeniles deséos.

Ya con furor atacando,

va con afan defendiendo,
eran muchas las polémicas
y el hablar alto y violento.
«i El Gabinete no sabe
utilizar los progresos!

i Ah, sefiores! es preciso
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derrotar al Ministerio.

iLa agricultura y las artes,
y la industria y el comercio
floreceran con la vida

y la proteccion del nuevo,
que serd mas decidido, .
que sera méas homogéneo »

Después de siete semanas
de lucha, cayo el Gobierno.
Yo estaba desesperado.
;Coémo tolerar aquello?
iDestriifa las costumbres
del orden! jClamaba al cielo!
Abandoné muy temprano
la cama y sali corriendo
4 la calle. | No podia
convencerme ! jlo confieso!
; Lo afirmaban los periédicos?
i Era preciso lgerlos!

Ya todo Paris se habia
anticipado 4 mi celo.

Tan solo quedaba un \Szg/o
de la vispera. Recuerdo
que ya estuve casi d punto
de desesperarme ; pero

al reparar en el rostro
alegre, movido y fresco
de la pobrecita anciana,

LA VENDEDORA DE PERIODICOS.

mudaron mis sentimientos.

«] Vaya! i se olvida!» me dije..
«j Ya no se acuerda del nieto!
i Todas iguales!» Mas ella,
que leyo mi pensamiento,
asi dijo: «{Vaya! Cuando
estd mi rostrorisuefio
es jay! porque solamente
por su dicha me intereso.
Yo /para qué necesito,
diga usted, tanto dinero?
i Ya la tierra que le envuelve
es suya! jpropia! Yo rezo
alli todas las mafanas,
muy temprano, y cuando puedo,
muchas flores, sobre todo
rosas y adelfas, le llevo.....»

—<«jMuy bien!» —«Sefior, esparcidas

sobre su tumba las dejo,
y al irme digo, llorando:

i Mis plegarias recogieronéy,

s,
en sus célices ; su aroma Yy 22,
las hard subir al cielo s, % e
2%,
Estreché la débil mano
dq lz} infeliz, y sintiendo
mis infundadas sospechas,

mis criminales recelos,

&
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en tristezas y en ternuras

medité por largo tiempo.
Desde entonces, cuando llega

4 mis oidos el eco

de la noticia que anuncia

alguna crisis, me alegro,

porque digo: «j Pobre abuela!

:Lo que estara recogiendo

para rosas! jCudntas rosas .

va 4 tener el pobre nieto!»

POR LA BANDERA.




