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PRÓLOGO 

d 9ít. Sufc» ©OHUn. 

P A U , 6 1 ) E N O V I E M B R E DE 1 8 7 6 . 

,EL periódico L E G A U L O I S , que fue él pa-
drino de vuestra J O R O B A D A , mi querido 
amigo, pasa ésta ápoder de Dentu. Los 

folletines se metamorfosean y se convierten en libro, 
esperando que se convierta, bajo mi pluma, en for-
ma de comedia; tal es vuestra exigencia en este pun-
to, y yo soy débil con un antiguo amigo cuál vos. 

¿No es una debilidad dejaros anunciar á la ca-
beza de este libro, un prefacio firmado -por mí? ¡TJn 
2)refació! ¡Gran Dios! ¿Cómo queréis que yo le 
hatfa ? Pedidme una opereta, una comedia de magia, 
un libreto de una ópera ó de un baile, todo lo cual 
no me asustaría tanto como un prefacio. ¿No le ha-
béis hecho alguna vez, vos que también escribís?—Sí, 
un P E É P A C I C U L E de veinte líneas. Hice uno muy pe-
queño, para que le leyesen. Nadie se fijó en él ó n0 



obedecieron á las prescripciones que contenía. Fué 
puesto á la cabeza de L A S E Ñ O R I T A G I R A U D , M I 
M U J E R , y decía los motivos que me habían determi-
nado « escribir aquel libro: me defendía con ener-
gía contra ciertos anatemas de que estaba amenaza-
do, y por discreción decía á los lectores que exami-
ran las páginas del libro donde había desenvuelto 
mi pensamiento. Después he entrado en diez G A B I -
N E T E S D E L E C T U R A y he pedido L A SEÑORITA G I -
R A U D , M I M U J E R , cuyas páginas, rotas y desen-
cuadernadas , atestiguaban que habían -pasado por 
muchas manos; pero las páginas señaladas á la aten-
ción del público, habían sido escrupulosamente res-
petadas: estaban intactas, incólumes. Evidentemente 
se habían dicho:—VA Á CANSARNOS CON SUS TEO-
R Í A S Y s u s P R E T E N S I O N E S D E MORALISTA. Y pa-
saron de largo, sin fijarse en mis recomendaciones. 
L A SEÑORITA G I R A U D , M I M U J E R , activa, había 
eclipsado á L A SEÑORITA G I R A U D , filosófica. 

Ya lo veis, mi querido amigo, no me liedlo con 
fuerzas pora escribir el P R E F A C I O que reclamáis. 
En uuestra época, estad persuadido, el lector no 
tiene tiempo de detenerse en las bagatelas de la in-
troducción. Si se trata de una novela de aventuras, 
corre á la aventura; si de costumbres, busca y re-
corre apresuradamente las páginas; si de una obra 
de las llamadas ligeras, se lanza de un salto en el 
pasaje más escabroso, y le halla al golpe de vista; 
para él el resto es lánguido. 

No conozco más que Thophile Gautier y Alexan-
dre Dumas, hijo, que hayan conseguido que se lean 

sus prefacios: él primero, publicado á la cabeza de 
M A D E M O I S E L L E D E M A U P I N ; el segundo, todas las 
veces que ha querido. Pero para estos escritores, 
¿se trata de prefacios? ¿No es más bien un libro 
dentro de otro libro? 

Habéis tenido la prudencia de no pedirme un tra-
bajo concienzudo, sino un prefacio que os permita 
poner mi nombre en la cubierta, al lado del vuestro 
y daros á conocer como mi amigo. ¡Imprudente! 
¡Vuestra situación es excélente y la comprometéis! 

Supongamos que rehuso satisfacer vuestro deseo. 
Os presentáis solo, y he aqiú el diálogo de que sois 
objeto. 

—¿ Cómo es ese Jules Dautín que ha escrito LA 
J O R O B A D A ? 

—Alto, joven, delgado, distinguido, agradable. 
—¿Le conocéis ? 
—No. 
—Entonces, ¿cómo sabéis todo eso? 
—Lo ignoro, pero lo supongo. Le concedo todas 

las perfecciones físicas y morales que juzgo tiene el 
autor, cuya obra me interesa y conmueve. 

Es, en efecto, mi querido amigo, una gran ven-
taja para los escritores ser personalmente descono-
cidos; el deseo y la imaginación ayudan y nos hacen 
un Apolo del Belvedere, ó una Venus de Milo, y nos 
dan todas las virtudes de Catón ó de Juana de Arco. 

—¿Cómo es ese Jules Dautin que ha escrito LA 
J O R O B A D A ? 
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—Es un hombre de cuarenta años, lo menos> 
bajo, calvo é inmoral. 

—¿Le conocéis? 
—No. 
—Entonces, ¿cómo sabéis todo eso? 
—No lo sé, pero me lo figuro. El prefacio de LA 

JOROBADA , ¿no os ha demostrado que es amigo de 
Belot? Adolphe Belot ha pasado de los cuarenta y 
no puede tener por amigo á un joven. No le habrá 
escogido alto por miedo de hacer mala figura á su 
lado, y será calvo para no sentir los tormentos de 
la envidia. 

—Justo; pero ¿por qué decís que Jules Dautin 
es inmoral ? 

—Porque es amigo de Belot, autor de L A M U J E R 
D E F U E G O y de L A SEÑORITA G I R A U D . 

—Pero Belot es también el autor de E L DRAMA 
D E L A CALLE D E L A P A Z , E L ARTÍCULO 4 7 , Ü O S 

M U J E R E S , L O C U R A S J U V E N I L E S , M I S T E R I O S MUN-
DANOS , etc., todas estas novelas no tienen nada de 
inmorales; han sido publicadas en las revistas más 
timoratas y los periódicos más circunspectos; el mi-
nistro del Interior, al estampillarlas, les ha dado 
certificado de honestidad. 

—Lo comprendo; pero yo no he leido más que LA 
SEÑORITA G I R A U D y L A M U J E R D E FUEGO. ES 
muy divertido. 

—Adolphe Betot ha escrito también, solo ó en co-
laboración, más de veinte dramas ó comedias, que 
nadie ha criticado bajo el punto de vista de la mo-
ralidad. E L ARTÍCULO 4 7 , Miss M U L T O N , E L T E S -
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TAMENTO D E C É S A R G I R O D O T , son recomendadas 
á los colegiales y permitido á las jóvenes. 

—No he visto ninguna de esas obras. No asisto 
más que á los teatros de operetas ó comedias de 
•magia. 

—Estáis en vuestro derecho; pero Belot tiene el 
derecho de protestar contra vuestra ligereza é in-
justicia, porque le juzgáis por dos obras que son 
una excepción en su vida de escritor público. Ha 
creído poder permitirse una fantasía, que se han 
permitido antes que él Díderot, Balzac y Gautier. 
Tal vez se ha equivocado, y si se ha equivocado, 
ha sido inconscientemente, porque todavía pregunta 
á personas sensatas, si en vez de ocultar ciertos vi-
cios, que se aprovechan de la obscuridad, del silen-
cio, difundiéndose, ¿ no sería mejor ponerlos en evi-
dencia para combatirlos, anatematizarlos, y tal vez 
conseguir su extirpación ? Si Belot fuese un autor 

' como tratan de hacerlo creer algunos envidiosos, 
algunas nulidades y algunos críticos, éstos son los 
más severos, se hubiera apresurado á dar una 
numerosa progenitura á L A SEÑORITA G I R A U D ; 
el campo de nuestros vicios es muy vasto, y un 
pintor de costumbres contemporáneas no tiene gran 
cosa que hacer para obtener un gran repertorio. 
Sobre todo hubiera sido muy reproductivo para 
Adolphe Belot, que cuenta sus lectores por cientos 
de miles; en un año, dos ó tres, ayudando al vicio, 
la fortuna hecha. Pero no ha querido caminar por 
esa senda, precisamente porque al extremo de ella 
estaba la fortuna. 



He aquí lo que sois, mi querido Dautin,por el 
solo hecho de escribir yo un prólogo, viejo, bajo, 
calvo é inmoral. Es gracioso, pero intolerable. Des-
de luego vais á descontentar á todas las personas á 
quienes no he agradado ni agrado diariamente: ese 
colega, á quien he descuidado felicitarle por el 
triunfo qué ha obtenido últimamente; ese periodista, 
á quien por haberme ausentado , no le he dado gra-
cias por sus artículos; este deudor eterno, á quien 
humillo no hablándole de su deuda; este escritor, á 
quien he tenido él valor de decirle, por ser interro-
gado, mi opinión sobre sus manuscritos; este asiduo 
concurrente á todas las primeras representaciones, 
á quien he olvidado en mi lista; esta artista, á la 
que he rehusado un papel en mis obras; esta mujer, 
que he encontrado fea; esta otra, que me ha pareci-
do bonita, por poco tiempo; este marido, este aman-
te, el vecino, las personas á quien la miopía que 
sufro me impide devolver un salíalo; en una pala-
bra , á todos esos que á cada paso en la calle ó en 
la vida, se cruzan, sin ver y se tropiezan, sin querer. 

Este lote de enemigos es respetable. ¿No es ver-
dad? Esperad, que aún no está completo; olvidaba 
las personas que he tenido la desgracia de disgus-
tar seriamente. En la carrera de autor dramático 
se molesta uno, se arruina y se sofoca, sin poderlo 
remediar y con las mejores intenciones del mundo. 
De ahí las rivalidades, las enemistades que se ha-
llan también en las otras profesiones, no menos nu-
merosas, y sobre todo, no menos significadas. En 
efecto, ¿ qué disgusto no causa la ovación de un pin-
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tor, de un escidtor, á otro pintor ó á otro escultor? 
El salón no es bastante capaz para contener los 
cuadros y los pedruscos de mármol. Si se detiene 
•uno con éxtasis delante de E L D E S P E R T A R , de Fran-
ceschi, ó de sus espléndidos bustos de mujer, ¿no 
podrá admirar algunos minutos después L A C A R I -
DAD, de Paul Dubois? ¿Los cuadros de Detaille, 
que atraen á los curiosos; un poco más lejos los de 
Berne-Bellecour, y Jacquet con su SUEÍÍO ? En el 
Palacio de Justicia, Carraby atrae la atención de la 
concurrencia, sin perjudicar á Lachaud, que media-
na saldrá victorioso. Entre los Médicos, Hardy, no 
obstante su fama, la alta afección y estima que le 
rodea, no impide á sus colegas de adquirir un pues-
to de primera línea. En el periodismo, un artículo 
d'About, ¿no puede colocarse al lado de otro de 
Barther? En el periodismo, un artículo dlAbout, 
no ha podido jamás, al menos que yo sepa, compro-
meter la situación de Francis Magnard-, Vitu y 
Saint-Gernest viven en perfecta inteligencia; Albert 
Wolff cruza todos los días la ciudad para saludar 
á Veuillot; Montépin adora á Zaccome; Prévél y 
Jjafargüe son los primeros en dar noticias del tea-
tro á Oswald y á Mendel. De cualquier lado que me 
vuelva, dirigiéndome á la literatura, la ciencia, las 
artes y la política, sobre todo la política, no veo 
más que hermanos y amigos. Es la edad de oro. 

Si se trata del teatro, la decoración cambia: X... 
tiene mucho talento; acaba de presentar al, Gimnasio 
una obra que Montigny se ha apresurado aponer en 
estudio. Debe representarse al finalizar diciembrer 
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tan luego como la obra de Sardou, que es la que es-
tán representando, deje de llamar la atención; pero 
contra todas las predicciones, la obra de Sardou 
sigue llamando la atención. Pasan los meses de ene-
ro, febrero, marzo, y el producto de las entradas 
no permite al director cambiar de espectáculo. Al 
fin, en abril, la obra de X... puede representarse. 
¡Con qué deseo la esperan! ¡Qué bien la reciben! 
¡Es magnífica, exclaman en los circuios; TODO P A R Í S 
D E B Í A I R Á V E R ESA OBRA ; pero los primeros eflu-
vios de la primavera han hecho ausentarse la gente: 
por el día, corren de un lado para otro; por la no-
che , fatigados efecto del calor á que no se hallan 
acostumbrados, se acuestan, ó bien van á celebrar 
la apertura de los cafés cantantes que les sonríe, á 
través de un follaje naciente. La obra de X... decae 
bajo la influencia de las primeras lilas, agoniza 
bajo el sol de junio y muere en la Canícula. Su 
obra, representada en invierno, le hubieran produ-
cido cincuenta mil francos sus derechos de autor, le 
hubiera abierto todos los teatros y le habría prepa-
rado una carrera magnífica. ¡Ah! ha cobrado de de-
rechos una suma insignificante, y al director que 
presente su próxima obra, si no desmaya y renun-
cia á escribir, le recibirá sin afección, -diciéndose: 
"Es un autor de mérito, pero que sus obras no dan 
dinero.,, Caballero. ¿qué otra cosa hubiera sido si mi 
obra se hubiera representado en invierno, y la obra 
de Sardou no se hubiese eternizado? 

Veamos, francamente; entre nosotros, mi querido 
Dautiv , ¿crees que X... tendrá muchas simpatías 
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por ese colega que, no contento de su ruina, le ha 
cortado su carrera? Y no obstante, Sardou no ha-
cometido con él más que una falta: la de no haber 
detenido el paso del sol en el mes de abril; no se 
puede ser á un tiempo Sardou y Josué. 

Acabo de citaros un caso excepcional; un hombre 
de talento es eclipsadlo por otro de las mismas con-
diciones. La víctima detesta su verdugo, pero lo 
hace en secreto, y por respeto propio no trata ja-
más de perjudicarle. Supongamos, por él contrario, 
que un aborto de la literatura, se cree ofendido por 
un nuevo autor, y éstos se creen siempre ofendidos: 
si sus dramas no han sido representados en el bou-
levar d, es que d'Ennery les ha desprestigiado con 
los directores; si su obra no es admitida en el tea-
tro Francés, es porque Aug\er les tiene envidia. 
"¡Abajo los jóvenes !„ Tal es, según ellos, la última 
frase dicha por Barriére en el foyer del Vaudevi-
lle. Con frecuencia, no han escrito ni comedia, ni 
drama; no han hecho más que por encargo de un 
autor, llevar su último manuscrito á un teatro. Por 
el camino le leen; ocho días después se hallan per-
suadidos de haber colaborado en la obra, y en la 
primera representación, murmuran entre bastido-
res: "Es mi obra la que representan esta noche, no 
lleva mi nombre utiido al de Z... porque me ha su-
plicado le dejase aparecer como único autor. ^ Estas 
frases han hallado eco en los cafés de los boulevard 
y cerverías. El' autor aún desconocido, ,que persi-
gue, sin éxito, pero con insistencia, alguna quime-
ra; este otro, que su pobreza impide llegar al colmo 
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de su deseo, todas esas honradas personas que es 
necesario no confundir con los inútiles de que ha-
blo, se indignan y le rechazan, en lugar de apoyar 
sus mentiras; pero aquellos que la vanidad ofendida 
ha hecho envidiosos, repiten por todos los ámbitos: 
"¡Qué explotador es Z... Hace hacer sus obras á 
X... el miserable/„ 

Entonces una jauría de perrillos le persiguen, 
ladrando amenazadores, y concluyen por morder; 
sns mordiscos no producen heridas graves, pero se 
llevan al fin la tajada. 

Pero recuerdo que aún no os he hablado de los 
periodistas, querido Dautin; sus simpatías pueden 
ser de gran provecho, pero desconfiad, porque no 
merezco su confianza. Ya sabéis que la política hoy 
domina la situación, razón por la cual un periódico 
radical hará con dificultad la apología de una no-
vela escrita por un conservador (aunque para mí 
lapoltíica yola reasumo en una palabra: EL PRO-
GRESO, venga de donde viniere); soy fiel á los recuer-
dos, y agradecido á los favores durante la emigrar 
ción, por eso los periódicos avanzados me guardan 
rencor. 

Fuera de la política, tengo la desgracia de tener 
dos enemigos folletinistas. ¿Cómo me los he creado? 
No lo sé, y poco me importa saberlo. Porque la 
prensa no está representada por dos personas so-
las. Sí tengo el derecho de quejarme enérgicamente 
de esos dos , colegas, quien por satisfacer rencores 
particulares, me insultan en lugar de juzgarme, 
tengo en cambio que congratularme de la amistad 
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con que me honran varios de sus colegas. Aunque 
hayan juzgado alguna vez con severidad algunas de 
mis obras dramáticas, algunas de mis novelas, lo 
han hecho con mesura y tacto, sus censuras pare-
ñon más bien consejos, que he aprovechado en más 
de una circunstancia. 

Ellos me han hecho sentir no haberme dedicado 
al periodismo, para desde allí haber hablado lo 
bueno y criticado lo malo. Pues á veces, en una obra 
rechazada por la opinión pública, hay cosas muy 
buenas, que la crítica debe señalar, como el presi-
dente de una Audiencia señala al Jurado hechos que 
son para el acusado circunstancias atenuantes. Nun-
ca hubiera echado en olvidó las consideraciones á 
que son acreedores los colegas. Hubiera temido 
siempre el condenar en un momento de mal humor, 
zina obra que á veces cuesta seis meses, un año de 
desvelos continuos, y sobre la que tenían fundadas 
tantas esperanzas, y cuijo éxito ó desaprobación po-
día hacer la felicidad ó desgracia de un ser inteli-
gente. Me hubiera complacido en animar á los débi-
les. sostener á los desfallecidos, atraer á la verda-
dera senda á los extraviados, y hubiera preferido 
colmar á un autor ó actor de lisonjas, exageradas, 
en lugar de criticarles con aspereza. En fin, mi 
conciencia no hubiera aprobado las siguientes pa-
labras, atribuidas á un folletinista CHINO, sin duda 
alguna: 

"Si hago elogios de un autor ó actor, decía, solo 
agrado á la persona á quien alabo, ó á personas de 

2 
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su íntima confianza. Si las increpo duramente, col-
mo de alegría á sus colegas, cantaradas, parientes y 
aun amigos. Mi artículo está buscado con afan, se 
lo arrancan de las manos.., Ese pobre Z... ¡habéis 
visto cómo le pone X!... ¡El artículo merece ser 
leído! Todos lo compran para leerlo, sólo hablan de 
mí. Mis intereses y mi personalidad están en alza. 

Comprendo que el caso es práctico, y él écóito de 
X... ha sido incontestable. Pero sus colegas del fo-
lletín lo desaprueban, prefiriendo la honradez á la 
fama. 

Por lo tanto, amigo Dautin, no critiquemos el 
periodismo; mi nombre os atraerá dos antipatías 
por veinte simpatías; alegraos, pues. 

—Me regocijo tanto más, querido Belot, porque 
debo añadir á las simpatías de que habláis, las de 
vuestros amigos personales y vuestros lectores. 

—¡Mis amigos, mis lectores! No contáis con ellos. 
Si Belot, á pesar de las instancias de Dautin no 
ha querido firmar L A J O R O B A D A , dirán que era 
porque ponía en duda el éxito de esa novela. 

Eso no es cierto. Y si rehuso el firmar esta vez, 
como lo he hecho en E L P A R R I C I D A , D A C O L A R D y 
L C B I N y en el S E C R E T O T E R R I B L E , es por la senci-
llísima razón que, á pesar de vuestra declaración 
al frente de este tomo, no he, á mi parecer, traba-
jado bastante en la confección de L A JOROBADA. 

De un pleito reciente, del cual se ha ocupado mu-
cho la prensa, he deducido, de entre mil frases muy 
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atendibles, dichas por el ministerio fiscal, lo que 
sigue: 

"Basta para ser colaborador, el indicar una idea 
que pueda contribuir al éxito de la obra... 

Convenido. En dicho caso hay colaboración mate-
rial, es decir, que se tiene mía participación más ó 
menos grande en los beneficios que puede producir 
la obra. Eso es un asunto comercial que no tiene re-
lación con la buena y franca colaboración literaria, 
tal corno la practicamos en la Sociedad de los auto-
res dramáticos y escritores. Tengo el honor de per-
tenecer hace tiempo á sus Comités, y tocante A ese 
pormenor conozco á fondo la opinión de mis colegas. 

Para que haya colaboración seria, completa. mo-
ral, es preciso que durante cierto tiempo se unan 
dos inteligencias, dos pensamientos, dos corazones, 
que se confundan y los abrase el mismo fuego. La 
idea primera la concibe uno sólo y la comunica en 
embrión; luego se estudia, se discute entre los dos, 
y á veces se abandona para ser reemplazada por 
otra nueva idea surgida de la primera: ésta es hija 
de dos padres y su procedencia es pro-indivisa. Adop-
tada esa nueva idea, se buscan las situaciones, entre 
ambos trazan los caracteres de los personajes que 
han de figurar en él drama; se conviene en los acon-
tecimientos, los incidentes que han de provocar, la 
parte alegre, el terror, la compasión del espectador 
ó del lector;por fin, se divide la novela m capítu-
los. y la pieza en actos. 



Muchas veces, sucede que el plan concebido por 
uno de los dos colegas, no está sometido á discu-
sión , y sólo se corrige ó arregla cuando la imprenta 
la saca á luz. Entonces surgen dificultades entre los 
autores. ¡Pero durante tienen el arado en la mano 
para abrir el surco, jamás! 

Luego, si la obra no es reproductiva, llegan las 
recriminaciones: ¡Ah! ¡ si me hubieseis hecho casot 

Si el éxito es ruidoso, deploran haber trabajado 
en colaboración. Y entonces dejan de ser amigos, y 
sólo se ven dos hombres frente á frente, llenos de de-
fectos. 

El plan de la obra está resuelto, sólo se trata de 
poneylo en claro. Para algunos es una obra colosal, 
para otros es una pequenez.— P H É D R E está termi-
nada, decía Hacine-, sólo me falta escribirla. Se 
hace el reparto del} trabajo: A... se encargará del 
primero y segundo acto, B... del tercero y cuarto; y 
si no. Fulano lo escribirá solo, y Mengano lo repa-
sará; también suele suceder que ambos colaborado-
res se H A B L A N , la obra la representan y la escri-
ben á un tiempo. 

Ahí tenéis, amigo mió, la verdadera colaboraciónT 

tal como yo la comprendo. 
En cuanto á L A J O R O B A D A , ¿qué ha sucedido? 

Me pedís un plan para una novela, á fin de ocupar 
vuestros ocios, y os lo envío á vuestro retiro. Trans-
curridos algunos meses, me remitís una novela con-
cluida, y aunque mi plan sirvió de base, vos lo mo-
dificasteis. Me entretengo en leerla, corregirla, su-
primiendo una frase..añadiendo otra á algún capí-

¿ulo, llegando al desenlace; después de esto la remití, 
ú L E G-AÜLOIS , que la publicó en folletines, despues 
á D E N T U que lo publicó en tomo. Es, pues, según 
mi en tender, querido amigo, una colaboración mate-
rial, pero de ningún modo moral. 

No debo, por lo tanto, de ningún modo firmar LA 
J O R O B A D A , y por todas las razones que llevo ex-
puestas no quiero hacer el prefacio. 

—Pero acabais de hacerlo. 
—¡Cómo! ¿os atreveríais á publicar nuestra con-

versación ? 
os importa, puesto que decís que nadie la 

ha de leer? 
— Y me sostengo en lo dicho. Pero después de 

todo, haced lo que mejor os parezca y disponga 
D E N T U , mi editor, mi consejero y amigo. 

Vuestro de corazón, 

iSLc?o£pfic clietot. 
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EGURAMENTE pocos hal^án olvidado la 
catástrofe de Ronchées, que tuvo el 
triste privilegio, á fines de julio de 

1876, de conmover la curiosidad pública. 
¿Qué había en el fondo?... ¿Un aceidente?... 

¿ U n crimen? 
Cierto es que inmediatamente se instruyó 

causa criminal en averiguación de los hechos, 
y todos esperaban el resultado con impaciencia. 

Pero el sumario, instruido al principio con 
gran actividad , no tardó en irse paralizando, 
hasta que quedó abandonado por completo, sin 
que el problema quedase resuelto. 

Entónces nos ocurrió la idea de averiguar los 
hechos por nuestra cuenta, convencidos de que 
en todo aquello se ocultaba algún drama som-
brío de la vida privada. 

Si nuestro trabajo ha sido estéril, el lector 



decidirá; tan solo damos aquí el resultado de 
nuestras averiguaciones. 

El primer punto que hay que determinar es 
la naturaleza de las relaciones de Luis de Cha-
rens con la familia Maudhuy, y naturalmente 
se ocurre esta pregunta: 

l Desde qué época habían empezado estas re-
laciones? 

A fines del año 1867 murió el anciano Quillat, 
fundador de la importante casa de comisión y 
exportación de ia calle de Enghien. 

Su hermana, baronesa de Charens, se había 
reconciliado con él cuando supo se hallaba gra-
vemente enfermo; abandonó la provincia con 
su hijo para venir á instalarse á su cabecera; 
ambos lo cuidaron y asistieron durante su larga 
enfermedad, y nadie dudó que madre é hijo re-
cogerían su rica sucesión, y ellos mismos tam-
bién contaban con ella. 

Pero, muerto el buen hombre, se encontró 
un testamento, que instituía por heredera uni-
versal á una tal Rigaude, su ama de llaves, 
especie de intrigante de baja estofa, amiga de 
confianza de un Procurador privado de su car-
go , llamado Rastard. 

Por un codicilo más reciente, el testador le-
gaba á su sobrino la cantidad de treinta mil 
francos, pero con la condición de que entrase 

como empleado en casa de Maudhuy, su sucesor 
en la casa comercial de la calle Enghien. 

La baronesa de Charens oyó la lectura de 
ambos documentos sin emoción aparente; nada 
en su rostro ni en su actitud revelaba su cruel 
decepción; con fría y altanera sonrisa se des-
pidió del Notario; luego salió lentamente ha-
ciendo señal á su hijo de que la siguiera. 

Pero la emoción que sentía era superior á sus 
fuerzas. En el momento en que ponía el pie en 
la escalera, una nube de sangre pasó por sus 
ojos y cayó desplomada, víctima de una apo-
plejía fulminante. 

Maudhuy, como antiguo socio y amigo del 
difunto, había asistido á aquella escena. Por la 
noche, al retirarse á su casa profundamente 
conmovido, se la refirió á su esposa. 

Esta no pudo reprimir un movimiento de 
alegría. 

—¡Cómo, Clementina!—dijo su marido en 
tono de reproche. 

—¡Pues bien, sí!—replicó—eso es. N o pue-
do compadecerme de los infortunios de la baro-
nesa Charens. La conozco y á su hijo tam-
bién.. . A l lá , en Clamecy, éramos vecinos... 
Bastante nos han humillado con su desprecio... 

En presencia de aquella animosidad, Mau-
dhuy vacilaba en hablar del codicilo. E n efec-



t o , á BUS primeras palabras sobre este docu-
mento, Clementina se puso furiosa, diciendo 
que saldría de la casa si Luis de Charens en-
traba en ella. 

Maudbuy buscaba un sesgo para vencer aque-
lla dificultad, cuando de pronto su esposa pa-
reció cambiar de ideas. Convino en que, refle-
xionándolo bien, no tenia razón, y que en todo 
caso era una exageración. 

Las oficinas estaban en otro departamento de 
la casa; no era una obligación tratarse con los 
dependientes; y además que la voluntad de un 
moribundo es cosa sagrada... 

—¡Buena Clementina!—dijo Maudhuy be-
sándola en la frente. 

Algunos días después fue á buscar á Luis de 
Charens y se puso cortésmente ásu disposición. 
El joven le dió las gracias, pero dijo que no se 
sentía con vocación ni aptitud para el comer-
cio, y que iba á tratar de crearse una posición 
más en armonía con sus gustos é ideas. 

En vano Maudhuy le hizo observar que 
obrando así perdía un legado de cierta impor-
tancia, y que la carrera que se le ofrecía era 
en suma tan honrosa como lucrativa: nada 
pudo convencerlo. 

—Mi madre no me hubiera permitido acep-
t a r , — d i j o , — y rehuso terminantemente. 

Esta respuesta, comunicada á Clementina, 
pareció causarla visible disgusto. 

En cuanto á Luis, después de haber ordena-
do en parte sus asuntos, que estaban bastante 
embrollados, se ocupó, según había dicho, en 
crearse una posición. Se matriculó en la facul-
tad de Medicina; pero la guerra de 1870 inte-
rrumpió sus estudios. 

Afiliado en los cuerpos móviles del Niévre, 
cumplió lealmente su deber en las acciones que 
se dieron cerca de Orleans, cayó herido en Ar-
thenay, y después, en abril de 1871, volvió al 
departamento del Niévre, cuando ya sus acree-
dores, poco tranquilos, empezaron á hostili-
zarle. 

La situación era crítica. Todos los hombres 
de negocios á quienes consultó le aconsejaron 
que liquidase. 

¡ Vender la casa paterna! No podía consentir 
en semejante cosa; pero acosado con insisten-
cia , tuvo que resignarse. Se fijaron edictos en 
las municipalidades y se insertaron los oportu-
nos anuncios en los periódicos. 

TJno de estos anuncios hirió por casualidad 
los ojos de la señora de Maudhuy. 

Había olvidado por completo á Luis en aque-
llos cuatro años. Tenía ya un niño á quien ado-
raba; Susana, su cuñada y amiga, dos años 



más joven que ella, recientemente salida del 
colegio, vivía á su lado; la sociedad de esta en-
cantadora jóven, las caricias de su hijo, las 
atenciones de su marido, habían adormecido 
el odio que profesaba al joven; pero aquel ino-
portuno anuncio lo despertó más vehemente. 

Habló con su marido y le instó para que 
comprase aquella propiedad contigua á la de su 
padre. Maudhuy presentó algunas objeciones; 
pero su esposa tanto insistió, que al día si-
guiente partió para Clamecy, decidido á arre-
glarlo todo amigablemente antes de que se ven-
diese la finca. 

Aquella nueva entrevista entre los dos anti-
guos conocidos, no fue menos cordial que la 
primera; se sentían atraídos por una mútua 
simpatía. 

Luis no ocultó su precaria posición ni su abu-
rrimiento. Maudhuy, sinceramente conmovido, 
le renovó su proposición de otro tiempo, y le 
ofreció satisfacer á sus acreedores, y más ade-
lante como socio. 

Luis esta vez no tuvo fuerza para resistir y 
aceptó con reconocimiento. 

Maudhuy, á su regreso, temía los reproches 
de su mujer; pero, muy al contrai-io, pareció 
alegrarse de lo que había hecho y le felicitó por 
ello. 

LA JOROBADA 29 

Fue á principios de junio de 1871 , cuando 
Luis entró en la casa de la calle de Enghien. 

Clem entina deseó que le fuese presentado; no 
era ciertamente aquella la costumbre; pero 
Charens nO era un empleado ordinario y con-
venía hacer una excepción en su favor. 

La presentación tuvo lugar; Clementina des-
plegó en ella una impertinente ironía. 

ii Se alegraba mucho de volver á ver al señor 
de Charens... Iban á ser vecinos como en otro 
tiempo... ¿Qué había sido de él desde que no 
se habían visto?... ¡Había querido estudiar me-
dicina ! ¡ Mala carrera! ¿Por qué no había acep-
tado desde luego los ofrecimientos de Maud-
huy. . . Cierto que la nobleza pobre de provin-
cia no puede rebajarse á oficios serviles... Sin 
duda la industria de Maudhuy no estaba aún 
bastante aristocratizada; pero, en fin, ganaba 
un año con otro unos cincuenta mil francos... 
y esto valía más que asistir enfermos... ó aspi-
rar á herencias ambiguas...n 

Tal fue, si no el texto , al menos el sentido 
de sus palabras. Maudhuy y Susana, verdade-
ramente incomodados, trataban de amortiguar 
los golpes; pero cada esfuerzo de su parte no 
hacía más que redoblar el encarnizamiento de 
Clementina. 

En cuanto á Luis , heiido, impacientado, 
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estuvo veinte veces para estallar; pero , sin em-
bargo, se contuvo. 

Cuando quedó instalado en la oficina, las 
vejaciones continuaron. Aunque no hubiese co-
municación alguna entre la casa del banquero 
y las oficinas, Clementina siempre hallaba me-
dio para tropezar con Charens y lanzarle á la 
cara algún sarcasmo. 

Luis soportaba estóicamente aquellas pica-
duras; pero su corazón sangraba. Por otra parte 
hallaba una compensación en las inalterables 
bondades de Maudhuy y su hermana. 

En muy poco tiempo se puso al corriente de 
las operaciones de la casa. A fin de 1872 hizo 
un largo viaje para asuntos comerciales por In-
glaterra y Alemania, y cumplió su cometido 
de una manera admirable y satisfactoria. 

A su vuelta, Maudhuy, que había dejado un 
poco enfermo, se hallaba peor. El Médico había 
ordenado un régimen higiénico; el aire del cam-
po , en cuanto el tiempo lo permitiese, y un 
reposo casi absoluto; era de temer una afección 
orgánica del corazón. 

Luis se impresionó mucho al saber el estado 
de Maudhuy. 

— N o hagáis caso—dijo Maudhuy;—esto 
pasará. Entretanto, querido amigo, ya veis 
.que no sirvo para nada; todo el peso de la casa 
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va á descansar en vos. Llega, pues, el momen-
to de cumplir mi promesa; desde hoy sois mi 
socio por mitad. 

Luis quiso rehusar estas ventajas; Maudhuy 
insistió tan enérgicamente, que no tuvo otro 
remedio sino aceptar. 

Clementina, cuando le participaron este arre-
glo , no lo desaprobó; pero sí dejó entender á 
Luis que era por pura munificencia por lo que 
se le había hecho la propuesta. 

Por orden del banquero compraron una casa 
en Villanueva de San Jorge , á orillas del ¥ere, 
en un sitio magnífico. Desde los primeros días 
de Abril , Maudhuy se estableció allí con su 
mujer, su hijo y su hermana. Luis se quedaba 
en París encargado de la dirección de la casa. 

Tres ó cuatro veces á la semana, iría á Vi-
llanueva á rendir cuentas á su socio y á confe-
renciar cou él. 

La salud de Maudhuy no se mejoró nada du-
rante aquella permanencia en el campo; pero 
el carácter de Clementina pareció haberse mo-
dificado algún tanto. 

Desde hacía un poco tiempo estaba triste, 
preocupada, nerviosa. Tan pronto parecía in-
diferente á la enfermedad de su marido, como 
disputaba con Susana quién lo cuidaría y ve-
laría. a!, a v^1 



Con respecto á Luis el cambio no era menos 
notable; ya no había para él ironías ni veja-
ciones, sino una buena sonrisa y dulces pala-
bras , como si hubiera querido hacerse perdo-
nar sus antiguas faltas. 

Luis parecía insensible á estas nuevas ma-
nifestaciones. Entonces ella puso más insisten-
cia en su agradable comportamiento. 

Cada vez que era esperado , no se descuidaba 
en hallarse á la puerta del parque y lo acompa-
ñaba hasta la casa. Le hacía encargos para Pa-
rís, compras de objetos de tocador y entraba 
familiarmente en recomendaciones de detalle. 

Procuraba hallarse sola con él , para darle 
gracias por lo que hacía, para hablarle de 
Maudhuy, cuyo estado la inquietaba... 

—¡Dios mío! ¡si llegase á morir! 
Y al decir esto parecía interrogar con la mi-

rada á Luis; pero éste respondía invariable-
mente , que el mal no era tan grave como ella 
suponía, y trataba de tranquilizarla. 

Aquella frialdad la irritaba; era sin duda un 
partido tomado, un resentimiento antiguo. 

Resolvió salir de la duda. 
"Una noche que le acompañaba, según cos-

tumbre , después de algunas venalidades sobre 
la esperanza de la cura de Maudhuy, se detuvo 
de repente, y mirándole cara á cara, 

— Y si á pesar de todo llegase á morir... ¿qué? 
—le dijo con entereza. 

El ataque era tan directo, que Luis se estre-
meció ; pero en seguida volvió el rostro y res-
pondió tristemente: 

— Sería una desgracia, de la que jamás me 
consolaría. Adiós, señora. 

Clementisa le miró alejarse, temblando de 
cólera y de vergüenza. 

Desde aquel momento le declaró un odio im-
placable. 

Las persecuciones de otro tiempo recobraron 
una intensidad creciente... hasta el día en que 
se detuvieron ante una revelación inesperada. 

II 

En el mes de junio, Clementina supo, por 
una carta de su padre, que la hermana de éste, 
llamada Luz, vieja solterona, fea y deforme, 
que había sido su segunda madre, y la había 
educado, estaba gravemente enferma, y que 
deseaba verla. 

Esta noticia la afectó en extremo. 
— ¡Pobre querida Tatá ! ¡ ya lo creo que iré 



y sin que pase un día! ¡Después de lo que ha 
hecho por mí! . . . ¡Con tal de que la halle viva! 

Maudhuy, aunque enfermo, quiso acompa-
ñarla; su mujer se opuso; esto le fatigaría, y se 
iría sola. 

Sus preparativos fueron hechos en pocos mi-
nutos , y tomó el primer tren ascendente. 

A medida que se acercaba veía en su pensa-
miento aquella casa del barrio de Beuvron don-
de había transcurrido su infancia, y una vaga 
tristeza se apoderaba de ella. 

¡Cuán léjos estaban aquellos recuerdos! ¿Dón-
de se habían ido sus sueños de niña?.. . Hasta 
la casa perdería pronto sus huéspedes... ¿Era 
esta la vida? 

Su padre fue quien la abrió la puerta. Era el 
mismo hombre de siempre, indiferente, un poco 
más grueso y un poco más envejecido. 

— ¿Eres t ú , hija mia? — dijo. 
Clementina se arrojó en sus brazos. 
—¡ Cómo! i vienes sola? ¿Y tu marido ? ¿y tu 

hijo? 
La joven se apresuró á informarse de Luz-
—Ya mejor, —dijo su padre. — ¡ Ah, nos ha 

dado un gran susto, te lo aseguro ! Ha tenido 
una crisis horrible y he temido que era la últi-
ma hora de su vida. Pero no, salió de ella fe-
lizmente, y el Médico dice que le ha sido pro-

vechosa; ahora responde de ella. No importa, 
muy poco queda de la vieja Tatá. Ven á verla. 

Y la hizo pasar á la gran alcoba que daba 
al jardín, que ella misma había ocupado antes 
de casarse. 

En efecto, muy poco quedaba de la pobie 
Luz. 

En el fondo de la alcoba, al cuidado de una 
criada, se entreveía un escuálido rostro de vie-
ja , flaco, apergaminado, casi hundido entre 
las almohadas y la colcha. 

Clementina apenas la reconoció. 
—¡Hermana! dijo Baumet;—aquí tienes una 

persona, una amiga que viene á verte. 
La enferma, sacada de su entorpecimiento, 

entreabrió los ojos, miró vagamente, y luego, 
de repente, se dilataron sus pupilas, y un li-
gero colorido animó sus mejillas. 

— ¡Tú...! ¿Eres tú, mi Niní?—exclamó con 
voz trémula de emoción, tanto como de debi-
lidad. 

Hizo un esfuerzo para incorporarse, o ero fue 
inútil. 

Clementina la abrazó y besó con efusión, y 
de pronto exclamó asustada : 

—¡Dios mío, mi tía se muere! 
La enfermera la hizo aspirar un frasquito 

que contenía un fuerte reactivo , y la reanimó. 



Trataban de llamar al Médico, pero la en-
ferma se opuso. 

— N o es nada,—murmuró;—la alegría... y 
la alegría no mata. 

No tardó en sentirse mejor y ordenó que la 
dejasen sola con su sobrina. 

Clementina se sentó en la orilla del lecho, se 
inclinó hacia la enferma, y las dos se pusieron 
á hablar. 

—Ya lo ves,—decía Luz, —en cuanto conocí 
que la cosa iba mal, me hice traer aquí, á tu 
alcoba, á tu misma cama. Así me parecía que 
te tenia á mi lado... ¡Y esto me ha hecho mu-
cho bien! 

— ¡ Querida Tatá!. . . 
—Luego que no he permitido que se tocase 

á nada. Todo está en el mismo estado en que tú 
lo has dejado. 

Clementina quiso saber algunos detalles so-
bre su enfermedad. 

—No hablemos de eso,—repuso su t ía; — 
¡Ya ha pasado!... Hablemos de t í , ¿eres di-
chosa ? 

Clementina declaró que era completamente 
feliz; su marido estaba un poco delicado, pero 
110 era cosa alarmante; la amaba colmándola 
de atenciones; su hijo era bellísimo y su cuñada 
su mejor amiga. 

— ¡Cuánto me alegro! —exclamó Luz since-
ramente. 

Luego con un tinte de tristeza, añadió : 
—Sin embargo, hubiera querido ser testigo 

de tu felicidad, vivir en tu vida, á tu lado.. . 
¡Pero es imposible! ¿qué sería de tu padre 
sin mí? 

Luz no se cansaba de hablar. Ambas evoca-
ron una serie de recuerdos queridos ; se enter-
necieron mùtuamente. Como en la conversa-
ción se pronunciase el nombre de la señora 
de Charens, 

-r-A. propósito, — dijo Clementina,—se me 
olvidaba decirte que su hijo, Luis de Charens, 
es desde hace algunos meses, socio de mi ma-
rido. 

Luz se estremeció. 
— ¡Dios mío! ¿qué me cuentas? — exclamó. 
— ¡Pues es una cosa muy sencilla!—repuso 

Clementina con aire indiferente.—Después de 
un desengaño... ya sabes... la sucesión Quillat 
que se le fue de las manos... ese pobre mucha-
cho no sabía qué hacerse. Mi marido ha tenido 
lástima de él , y lo ha nombrado primero em-
pleado y luego socio. Yo no me opuse; era una 
ocasión para humillar su orgullo, haciéndole 
sentir la sujeción de la dependencia. 

Luz, alarmada, le hizo contar todo lo que 



había pasado entre Luis y su sobrina, y suplicó 
á ésta que cesase de mortificarle. 

— Así pienso hacerlo—dijo Clementina— 
tanto más que parece no sentir nada ni tener 
corazón. 

Después de comer, y mientras la enferma 
descansaba, Clementina se entretuvo en reco-
rrer la casa, con esa curiosidad que nos domina 
en los lugares que hemos habitado en otros 
t iempos, donde cada objeto encierra el recuerdo 
de algo que ya hemos olvidado. 

Salió luego al jardín siguiendo lentamente 
por los paseos hasta la cerca de los espinos y 
zarzales que lo separaba del parque vecino. Allí 
se detuvo; sin duda un recuerdo más vivo hi-
rió su mente, porque su pecho se agitó y sus 
hojos se humedecieron; pero pronto se sonrió 
amargamente, hizo un gesto de despecho y se 
alejó de allí suspirando. 

Con su llegada á la casa parecía haber en-
trado en ella la salud. Luz se sentía mejor; to-
maba algún alimento; recobraba sus fuerzas; 
no tardó en levantarse. Clementina se encargó 
de vestirla. 

—Bastantes veces me has prestado ese servi-
cio cuando era pequeña—dijo;—ahora me toca 
á mí. 

Y continuaron sus diálogos confidenciales. 

U n día versó la conversación sobre un tra-
bajo de tapicería hecho por Clementina cuando 
era niña y que Luz había conservado como un 
tesoro; quisieron volverlo á ver. 

—Debe estar en aquel armario, — dijo Luz. 
Clementina abrió el armario y vió que sus 

cajones estaban llenos de plantas medicinales, 
frascos de esencias y remedios. 

—¿Te dedicas aún á la farmacia?—pregun-
tó riéndose. 

— S í , — d i j o la anciana,—y mis drogas va-
len mucho más que las de los boticarios. ¿Ves 
ese frasquito que está á la izquierda? Es un ja-
rabe de mi invención, que me salvó cuando 
estuve desahuciada por el Médico. 

Clementina no halló la tapicería. 
Al día siguiente, por una especie de capri-

cho, se empeñó en buscarla. Visitó la antigua 
habitación de Luz, abrió todos los cajones, re-
gistrándolos minuciosamente. 

Muchos objetos pasaron por su vista; unos 
paquetes de naipes le recordaron que su tía, 
tan devota como supersticiosa, no hacía nunca 
nada grave sin consultar antes la suerte... E n 
fin, en un cajoncito particular, un paquete de 
cartas excitó su curiosidad. 

— ¡Calle! — se dijo; — ¡la correspondencia 
amorosa de Tatá! ¡debe ser curiosa! 



Y examinó el paquete entreabriéndolo por 
un extremo. 

De pronto se estremeció; en el sobre de una 
de las cartas leyó: A la señorita Clementina 
Baumet. 

— ¿Qué es esto?... ¡mi nombre en estar car-
tas!— dijo. 

Y deshaciendo el paquete, cogió una de las 
carcas, miró la firma y l eyó: Luis de Charens. 

¡Luis de Charens! ¡del que jamás había reci-
bido carta alguna! 

Su conmoción fue ta l , que tuvo que sentarse 
en una silla para no caer al suelo. 

Leyó febrilmente aquellas cartas. Eran car-
tas de amor, apasionadas, abrasadoras... y las 
últimas llenas de quejas y hasta reproches, 
porque no se recibía contestación á ninguna de 
ellas. 

¿Y las fechas?... Septiembre de 1867. . . des-
pués de la partida de Luis para París... ¡dos 
meses antes de su matrimonio!.. . 

De un salto se halló en la habitación inme-
diata al lado de Luz. 

La anciana se hallaba sentada en un cómodo 
si l lón, y siempre laboriosa se ocupaba en ha-
cer crochet. La brusca llegada de su sobrina la 
hizo estremecer. 

— ¿Qué tienes? — preguntó alarmada. 

—¿Que qué tengo?... ¡Mira ! 
Y le arrojo las cartas en la falda. 
Luz las reconoció al momento y lanzó un 

grito de angustia. 
— ¿Conque es decir—exclamó Clementina— 

que interceptabas y me ocultabas esas cartas 
que yo con tanta impaciencia esperaba? 

— ¡Mi buena Niní , perdóname! Yo lo hacía 
por tu bien, por tu felicidad. 

— ¿Por mi felicidad?... ¡Pues debes estar sa-
tisfecha!... ¡Has hecho de mí la más desgra-
ciada de las criaturas! 

Y como luz quisiese cogerla la mano, la re-
chazó brutalmente, yendo á sentarse á un rin-
cón, con la cabeza baja y la mirada feroz. 

— Escúchame, mi buena Niní—proseguía 
Luz, suplicante, — ¡era por tu bien!... ¡Yo sa-
bía que Luis de Charens te amaba!... 

— ¿ Y cómo lo sabias t ú ? — l a interrumpió 
Clementina levantándose;—nos habías espiado, 
sorprendido!... ¿Por qué no me lo advertis-
te?... Pero no . . . ; disimulaste, y algunos días 
después, cuando me... cuando me ves devorada 
por la inquietud, cuando pregunto, aparentas 
no saber nada, finges sorprenderte!... ¡,Y sin 
embargo, tienes valor para ocultar esas cartas 
tan ávidamente esperadas!... ¡y aún te atreves 
á decir que me amas! ,,.,„ 
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— S í , s í , te amo, bien lo sabes. ¿Crees que 
eso no me ha lacerado el corazón? Sin embar-
go , he resistido , y he hecho bien! 

—Si . ¿A dónde te hubiera conducido ese 
amor? ¿La señora de Charens consentiría nunca 
en ese matrimonio? 

— N o , pero ya ha muerto. Su hijo es libre, 
y sin tí lo sería yo también. 

—Pero ni el uno ni el otro teníais for-
tuna. 

—¿Y qué me importaba la fortuna? ¿He pen-
sado en ella jamás? 

—Pues por eso pensaba j o por tí. Sabes á 
qué extremidad estábamos reducidos; tu pa-
dre tenía deudas... 

—¡Ah! ¡Ya lo se! . . .—exclamó Clementina 
con punzante ironía.—¡ Comprendo ! era cues-
tión de dinero, asunto mercantil. ¿Qué impor-
ta que una pobre mujer tenga un amor en su 
corazón? ¡Nada! Es preciso que se paguen las 
deudas de su padre; aunque sea desgraciada, 
y muera de desesperación, ¡ será vendida!. . . 
¿Quién da más, señores? 

—¡Oh! ¡Clementina! 
—¿Y" bien, qué? ¿Dirás tal vez que no m e 

has vendido?.. . ¡Y se ha encontrado un hom-
bre que aceptó ese infame mercado! ¡ y ese 
hombre es mi marido! ¡y mi suerte está ligada 

para siempre á la suya! ¡Oh! ¡esto es repug-
nante! 

La vieja Luz se arrastraba suplicante 
—Pues bien, sí , maldíceme, mátame si quie-

res; ¡pero no calumnies á tu marido!... Es 
bueno, generoso... 

—Porque me ha comprado bastante cara, 
¿no es eso? ¡Oh, miseria!.. . ¡Cuando pienso 
que me ha conmovido su desinterés, y que 
cada vez que me sorprendía no sentir amor 
por él, me acusaba de ingratitud!.. . S í , lo he 
admirado, mientras que aborrecía al otro abru-
mándolo con vejaciones y desprecios! ¡Oh! ¡ja-
más me lo perdonará! 

—¿Y qué importa que te perdone? Lo he-
cho, hecho está, y y a no hay remedio... Por 
otra parte, ¿me has dicho que eres feliz? 

— ¡ S í , pero no es verdad, he mentido ! 
—Tu marido... tu hijo... 
—¡ Los execro lo mismo que á t í! 
—¡Oh! ¡Clementina!... 
— S o y una ingrata, ¿no es eso? ¡Háblame 

ahora de tu amor, de tus cuidados, de tu ab-
negación! ¡Puedes guardarlos para t í! ¡Esta-
mos en paz! ¡Adiós! 

—Clementina, ¿adonde vas? ¿Qué quieres 
hacer? 

Clementina la rechazó y salió bruscamente. 



La anciana t ía , aniquilada por tantas emocio-
nes, rodó por el suelo perdido el conocimiento. 

Media hora después, Luz , auxiliada por la 
criada, se hallaba en su lecho atacada de una 
violentísima fiebre. 

Clementina, después de haberse despedido 
precipitadamente de su padre, á quien dejó sin 
saber lo que le pasaba, se puso en camino para 
París. 

III 

El matrimonio de Clementina con Maudhuy 
tuvo lugar, en efecto, según acababa de decir 
Luz , bajo el peso de una dura necesidad. 

En aquella época, 1876, los negocios de Bau-
met , gracias á su sorprendente incuria, se ha-
llaban en el estado más deplorable. Su comer-
cio de granos y harinas no le había producido 
más que deudas; las reclamaciones surgían de 
todas partes; las citaciones l lovían; era inmi-
nente un desastre. 

El 27 de agosto, el Escribano del Tribunal 
de Comercio, señor Florimond, se presentó, 
acompañado de su Escribiente 5 del Agente de 
apremios llamado Gaudriat, en aquella misma 

casa del pueblecillo de Beuvron, que tan brus-
camente había abandonado Clementina, según 
dejamos dicho al final del anterior capítulo. 

Al sonido de la campanilla, movida por el 
Escribano, el inquieto rostro de la vieja seño-
ra apareció en una de las ventanas del piso 
bajo. 

—Buenos días, señorita Luz—dijo Flori-
mond saludándola. 

—¡Ah! sois vos , señor Florimond... ¿Qué 
ocurre de nuevo?.. . Pero, entrad... 

La puerta se abrió y entraron los tres indi-
viduos. 

Luz, hermana mayor de Baumet, podía te-
ner de cuarenta y cinco á cincuenta años. Era 
una pobre jorobada, cuya estatura no excedía 
á la de un niño de diez años; sus facciones no 
eran desagradables, y sus pequeños ojos grises 
brillaban con animación é inteligencia. Dos tu-
pidos bandos de cabellos aún negros, su algo 
encorvada nariz, labios delgados, algo frunci-
dos en las comisuras, barbilla prominente y 
una doble arruga vertical entre las dos cejas, 
daban á su fisonomía una expresión de mali-
cia, de energía y de tenacidad. 

Esta criatura, á quien su deformidad priva-
ba de todo pensamiento de porvenir personal, 
había consagrado toda su afección en su herma-
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rio. Baumet era gallardo, de buena presencia y 
robusto; su hermana estaba orgullosa de é l , 
como si en cierto modo la figura de su hermano 
rehabilitase la suya. 

Cuando se casó, Luz sintió en su corazón 
el dardo de los celos. Nunca pudo sufrir á su 
cuñada; pero en cambio adoraba á su sobrina, 
á su Nin i , como así la llamaba, colmándola de 
caricias y de mimos. La muerte de la señora 
de Baumet la causó una secreta alegría; volvía 
á ser la dueña de la casa; y en efecto, con di-
ficultad hubiera encontrado Baumet una ama 
de gobierno más leal y más infatigable. 

Pasaron algunos años. Nini era ya la seño-
rita Clementina Baumet, hermosa joven de 
dieciocho años. Su t ía , que la amaba con toda 
la ceguedad del amor maternal insaciable, se 
había decidido, aunque con mucho trabajo, á 
separarse de ella para colocarla en uno de los 
mejores colegios de París; todos los años, en la 
época de las vacaciones, admiraba sus progre-
sos; y , cuando terminados sus estudios volvió 
á la casa para no salir de ella, Luz no cesaba 

* de extasiarse con sus perfecciones. 
Pero esta alegría se veía alterada por el mal 

estado de los negocios y del crédito de Bau-
met. ¿Qué iba á ser de ellos? ¿Les quedaría si-
quiera un pedazo de pan? Luz se consumía de 

inquietud y de angustia, y sin embargo, disi-
mulaba su tormento, á fin de no turbar la ale-
gre tranquilidad de su sobrina. 

A pesar de todo, creyó que aquella visita de 
Florimond sería como tantas otras que había 
hecho; no temía nada grave. 

Florimond la presentó una hoja de papel se-
llado. 

—¡Otra intimación más!—dijo Luz triste-
mente. 

— E n efecto... ¿No entráis, señores?—dijo 
al Escribano volviéndose á Gaudriat y al Es-
cribiente que habían quedado en la puerta. 

La Jorobada se estremeció. 
—¡Cómo! ¿Vienen con vos estos señores?— 

dijo. 
—Sin duda. 
—Entonces, quiere decir que venis á . . . 
— A proceder al embargo; s í , señora. 
Luz se quedó aterrada y ocultó el rostro en-

tre sus manos. 
Florimond prodigaba ya esas venales condo-

lencias, con las que allanaba siempre los pre-
liminares escabrosos de esta especie de opera-
ciones ; pero Luz alzó la cabeza y le interrum-
pió diciéndole: 

—¡Señor Florimond, no haréis tal cosa! 
—¡Señorita! . . . 



—.No lo haréis, os lo repito... Baumet es 
vuestro amigo.. . 

—¿Y eso qué importa? 
—¿Cómo que no importa?... ¡Vamos, y a 

adivino! Baumet es muy abandonado, y que-
réis asustarlo... 

—Sólo quiero que pague. 
—¿Cuánto os debe? 
—Mil quinientos francos, intereses y costas. 
—Pero ¿quién nos persigue con tanto encar-

nizamiento? 
— E l señor Maudhuy, de París. 
— N o le conozco; Baumet no tiene negocios 

con él. 
— E s muy posible; pero es poseedor de un 

pagaré al portador, firmado por vuestro her-
mano, y en virtud del cual... 

—¡ Es que los embargos no se haeen de ese 
modo!—exclamó la desolada vieja, que no sa-
bía en qué pretexto apoyarse;—se necesitan 
avisos, intimaciones, órdenes... ¿qué sé yo? 

—Todo eso está ya hecho. 
— N o recuerdo... 
— Y o sí, y el expediente está en regla.. 

¡Vamos! basta de discusiones... 
Luz, entonces, se irguió todo cuanto su de-

formidad le permitía y tomó una actitud re-
suelta. 

—¡Pues bien, no!—dijo; — ¡ n o embarga-
réis!... Yo sabré impedirlo. 

Y hablando así, oprimía enérgicamente en 
sus manos el llavero lleno de llaves que jamás 
abandonaba. El ejecutor vió aquel gesto y son-
rió desdeñosamente. 

—León—dijo al Escribiente,—vete á bus-
car al Juez de Paz y á un cerrajero para que 
abra los muebles. 

Aquella perspectiva heló súbitamente la san-
gre en las venas de la Jorobada. Toda su ener-
gía cedió de repente y fue á sentarse sollozan-
do en una silla del comedor. Fiorimond la si-
guió con sus dos compañeros. 

De pronto se oyeron los alegres sonidos de 
un piano; primero dos ó tres rápidas escalas, 
luego un corto preludio, y en fin una graciosa 
contradanza. 

Los tres hombres se miraron sorprendidos. 
Luz, desde las primeras notas, se estreme-

ció como bajo una conmoción eléctrica. 
Se lanzó hacia el Escribano, cubierto el ros-

tro de lágrimas, suplicante. 
—Mi querido señor Fiorimond, ¡es ella! 

¡mi sobrina, mi pobre Nini . . . ya la conocéis! 
¡Cuántas veces la habéis hecho bailar en vues-
tras rodillas! ¡Ahora está bellísima y es feliz, 
á Dios gracias! ¡porque no sabe nada de estas 



abominaciones! ¡se las he ocultado como he 
podido!... ¿Y sois vos quien iréis á decirle... 
así, de pronto... que está reducida á la mise-
ria? Eso sería matarla... ¡No! Vos tenéis buen 
corazón y no lo haréis! 

Y continuó hablando. 
El piano continuaba también con creciente 

animación. Tenía mucho de lúgubre aquella 
loca música que acompañaba irónicamente los 
suspiros y súplicas de la pobre solterona. 

Maese Florimond, bastante buen hombre en 
el fondo, se rascaba la oreja con aire indeciso, 
cuando el piano cesó bruscamente; luego, casi 
al mismo tiempo, se abrió una puerta interior, 
se dejó o ir un paso ligero, y apareció una jo-
ven á la entrada del comedor. 

Era Clementina. Corría aturdidamente , cre-
yendo hallar sola á su tía; al ver á los tres 
personajes, se detuvo lanzando un ahogado 
grito de sorpresa y ruborizándose. 

Estaba eucantadora en aquella actitud inde-
cisa, con sus bellos ojos asustados y su boca en-
treabierta por su interrumpida, risa. 

Luz se había limpiado los ojos y sonriente 
corrió á su encuentro y la abrazaba, mientras 
maese Florimond y sus acólitos tomaban una 
actitud de inocencia y benignidad. 

La joven, confusa, se desprendió de los bra-

«os de su tía é imaginó un pretexto para expli • 
car su brusca aparición; luego, después de al-
gunas palabras de excusa, se retiró á su cuarto. 

—¡Cierra bien la puerta!—le dijó Luz;—que 
puede haber una corriente de aire si tienta 
abierta la ventana. 

— ¡Perfectamente! —dijo el Escribano; — 
vuestra sobrina nada sospecha. Vamos; proce-
damos al embargo. 

—¡Cómo! ¿Aún pensáis en ello? 
—¡Ya lo creo que pienso!... Os advierto 

«ñadió severamente,--que es inútil toda re-
sistencia. 

Luz se resignó. 
Florimond, auxiliado de su Escribiente y de 

Gaudriat, consignó en la diligencia de apre-
mio todos los efectos que había en el comedor. 
Lo mismo hizo en la cocina y otras habita-
ciones. 

Luz los seguía como se sigue un convoy fú-
nebre; muda, impasible, estoica. Dejó sacudir 
las ropas sin la menor protesta, por miedo de 
que su sobrina, cuya habitación estaba inme-
diata, percibiese nada de lo que pasaba. Ade-
más ocultaba, ó procuraba ocultar como mejor 
podía la entrada de aquella habitación; pero el 
Escribano no pareció notarlo. 

La cueva, los graneros, los depósitos, todo 



fue visitado. Cuando, al cabo de una hora, sa-
lieron al patio, Luz se creyó libre de ellos. 

—¡Calle! ¿Qué es esto?—dijo Florimond ex-
tendiendo su mano al pestillo de una puerta 
practicada en el muro á la izquierda. 

—Es el jardín. 
—Pasemos á verlo. 
Y abriendo la puerta entró en el jardincillo. 
Era un gran cuadrado de terreno compren-

dido en el ángulo formado por el patio y la 
casa-habitación , y limitado en los otros dos la-
dos por un viejo muro destartalado, cuyas bre-
chas estaban tapiadas con zarzales y espinos; 
por encima del muro se descubrían los grandes 
árboles de un parque vecino. Este jardín estaba 
bien dispuesto y no mal tratado. 

— ¡Calle! ¡no es malo este jardín!—dijo 
Florimond. 

—Es posible—dijo Luz;—pero y a nada te-
néis que hacer aquí. 

—Perdonad,—dijo el Escribano mirándola 
fijamente,—falta aún visitar esta parte de la 
casa. 

Y designaba, á la izquierda, la habitación de 
Ciernen tina, que daba al jardín por una puerta 
vidriera y una pequeña escalinata. 

Luz se estremeció y quiso protestar; pero el 
ejecutor le dijo secamente : 

—¡Nada de recriminaciones! Vamos, ¿que-
réis ser razonable y ayudarnos ? Os prometo 
embargar todo lo que hay dentro sin que vues-
tra sobrina siquiera lo note.. . ¿Convenís en 
-ello? 

Luz comprendió que no podía tomar otro 
partido. 

—¡Sea!—dijo.—Venid. 
Y les precedió en el jardín haciéndoles los 

honores con el aire más natural. 
En aquel momento se oyó una tocata de 

trompa de caza en el parque vecino. 
— E s ese ocioso, el señor de Charens que nos 

ensordece con su trompa,—dijo Luz alzando 
ligeramente los hombros. 

La trompa calló, y casi al mismo tiempo 
se oyó el piano de Clementina que repetía la 
misma tocata de caza. 

—¡Calle! diríase que era la respuesta de la 
pastora á su pastor, — dijo el Escribiente rién-
dose. 

Entretanto, Gaudriat se había acercado á la 
ventana, y aplaudiendo con las manos, gritaba: 
i bravo! El piano se interrumpió y la joven se 
asomó á la ventana. 

—Mi buena Nini, —dijo Luz empezando su 
papel,—estos señores desean oírte tocar; espero 
que no te negarás á hacerlo... Entrad, señores. 



Varaos, señor Gaudriat; vos que parecéis ado-
rar la música... ,. 

La buena vieja estaba alegre y se esforzaba 
en hacer de tripas corazón. 

— ¡ E a ! y a estás desconcertada; — dijo en-
trando en el gabinete y viendo sumamente tur-
bada á su sobrina con aquella repentina visi-
ta .—Ya conoces á estos señores: el señor Flori-
mond, un amigo de tu padre, que viene á v i -
sitarnos de tiempo en tiempo. 

— H e visto á la señorita Ciernen tina tan pe-
queñita...—dijo el Escribano. 

—¿Qué quereis, mi buen señor Florimond! 
Estas mocosuelas hacen á una vieja. Pero, ¿qué 
os parece este gabinete? ¿No es precioso? ¡Mi-
rad, aquí hay un tocador!... 

—Pero, tía.. . 
¡Déjame! es para enseñárselo á nuestro 

amigo el señor Florimond. 
—¡Oh, sí, muy bien... muy cómodo!—dijoel 

Escribano lanzando una mirada investigadora. 
— N o hay más que estas dos piezas. Mirad 

señor Gaudriat;—dijo Luz, riéndose. 
En efecto, Gaudriat tenía un aspecto bas-

tante risible; desde que había entrado en el ga-
binete no había separado los ojos del piano; 
después de haberlo considerado por todos lados, 
Be atrevió á tocarle ligeramente con un dedo, y 

la nota que había resultado, parecía haberle 
conmovido tanto como si hubiera cometido una 
falta de educación. 

Todo esto era para preparar bien el terreno 
y para llamar la atención; no porque quisiese 
calmar ni abreviar las angustias de Luz, ni 
que encontrase muy dura la ley francesa que 
permite á tres hombres invadir el gabinete de 
una joven, registrar sus muebles , revolver sus 
vestidos, adornos y ropas, respetando única-
mente el traje puesto y el leeho de uso diario; 
no, su objeto era advertir á sus colegas que 
avanzaba el tiempo y que era preciso terminar 
de una vez. 

A todos hizo reir su inquieto semblante; y 
Clementina, creyendo que su tía le había lle-
vado aquellos 'tres individuos para divertirla, 
tomó alegremente el partido de la situación. 

— N o hay ningún mal en eso, caballero, — 
dijo á Gaudriat; —podéis continuar. 

—No, yo no, señorita,—respondió galante-
mente, —sino vos, si lo tenéis á bien... ¡ Calle! 
¿qué es lo que dice aquí?—añadió inclinándose 
sobre el teclado. 

— E s la marca de fábrica. 
— ¡Ah! en efecto: Erard. 
Erard, París, escribió maese Florimond en 

la lista de efectos embargados. 



— ¡ O h ! ¡cuánta música!—exclamó Gau-
driat—¡cuánto cuaderno! diez... doce... vein-
ticinco... veintisiete cuadernos. 

Veintisiete cuadernos de música—anotó el 
ejecutor. 

—Ahora—dijo Luz,—toca alguna cosa para 
que te oigan estos señores... Lo que tú quieras. 

Clementina se sentó al piano, y empezó la 
sinfonía del Guillermo Tell. El Escribiente y 
Gaudriat, sentados á derecha é izquierda, la 
escuchaban extasiados. 

La duración de la obra rosiniana parecía ha-
ber sido calculada justamente para que maese 
Elorimond pudiese deslizarse en el gabinete 
tocador y ejercer así su ministerio; apareció en 
el momento en que sonaba el último acorde. 

— ¡ O h , señorita! Si no estáis cansada, se-
ñorita , os suplicaría que tocáseis otra cosa— 
dijo el insaciable Gaudriat. 

Clementina empezó otros trozos, y el escri-
bano se aprovechó de ello para anotar todo lo 
que se hallaba en el gabinete. Luz le acompa-
ñaba abriendo y cerrando con precaución los 
armarios y cajones. Mientras escribía no perdía 
de vista las manos de la vieja. Sin embargo, 
ésta consiguió guardarse en el bolsillo, sin que 
él lo notase, un reloj de oro y un libro de 
oraciones. 

— ¡ E a ! ¡ya está!—dijo Florimond guardan-
do sus papeles;—no se debe abusar de la com-
placencia... Os estoy muy agradecido... tenéis 
un talento superior. 

El Escribano y Gaudriat reprodujeron sus sa-
ludos y cumplimientos, y todos tres, obede-
ciendo á una imperiosa mirada de Luz , salie-
ron inclinándose respetuosamente. 

Apenas se cerró la puerta, oyeron detrás de 
ellos una risa argentina. 

—¿No oís?—dijo el Escribiente á su princi-
pal ,—esa pequeña alondra se burla de nosotros 
y no sospecha que es ella quien acaba de ser 
burlada. 

—¡Pobre joven!—murmuró el Escribano. 

IV 

La emoción de Luz era superior á sus fuer-
zas. Apenas se habían retirado aquellos tres 
individuos , se le aflojaron los nervios y cayó 
en una silla. Clementina, que acudió al me-
mento, la encontró bañada en lágrimas. 



—¡Dios mió! ¿qué tieaes? 
—Nada. . . nada...—dijo sonriéndose la joro-

bada,—al volver de acompañar á esos señores, 
resbalé y di con la cabeza contra el marco de 
la puerta. 

—¡ Pobre Tata! . . . ¡ y y o que te buscaba para 
reírme un poco contigo de esos tres fachas! 

La vieja la atrajo sobre sus rodillas y la es-
trechó enérgicamente contra su pecho. 

Así las dos, enlazadas una con otra, forma-
ban un grupo encantador, en que la deforme 
fealdad de Luz hacía resaltar la belleza de Cie-
rnen tina, porque la joven justificaba en cierto 
modo el entusiasmo y las adoraciones de su tía. 

Era morena, de buena estatura, aunque el 
desarrollo de su busto y caderas la hacía pare-
cer menos alta; el cuello perfectamente tornea-
do y de admirables proporciones, sostenía fá-
cilmente su cabeza cubierta de negros y abun-
dantes cabellos; la mano era pequeña, el pie 
fino y arqueado, sus facciones delicadas; pero 
el conjunto de la fisonomía con sus grandes 
ojos vivos y profundos, sus labios rojos y sen-
suales, aquella palidez mate y ardiente, reve-
laban una naturaleza apasionada. 

Y sin embargo, en aquella adolescencia apa-
recían de tiempo er. tiempo arranques de tra-
vesura infantil á los que ella cedia con gusto; 

testigo aquella franca risa que le produjo el as-
pecto de Florimond y sus compañeros; pero las 
lágrimas de Luz la habían dejado helada. 

—¡Repito que ya ha pasado! ¡ Vamos, pron-
to , señorita; una fiesta á vuestra Tatá! 

Y consiguiendo distraerla, la hizo retirar 
poco después á su habitación, sin que ella hu-
biera podido concebir la menor sospecha de lo 
que padecía su cariñosa tía. 

Baumet, durante aquel tiempo, holgazanea-
ba indiferente por la población. Se retiró bas-
tante tarde y de mal humor, á causa, sin duda, 
de algunas poco prudentes libaciones. 

Luz no le habló de lo que había pasado; 
¿para qué? Esto le hubiera exasperado sin ne-
cesidad. 

Como al día siguiente debía salir muy tem-
prano de viaje para ciertos negocios, tomó una 
ligera cena y se acostó; diez minutos después, 
Luz le oía roncar con el abandono de una con-
ciencia tranquila y satisfecha. 

La buena vieja pensaba pasar la noche dis-
curriendo espedientes. Para inspirarse entró á 
dar las buenas noches á su sobrina, á la que 
encontró bordando á la luz de un quinqué. 

— ¿Qué es esto?—dijo.—¿Quieres perder la 
vista y ponerte jorobada como yo? 

Clementina dejó su labor y se pusieron am-



bas á hablar. Las dos estaban más serias, más 
enternecidas que nunca. Luz, por capricho, 
quiso rezar con ella, como hacía cuando era 
niña, y Ciernen tina se prestó de buen grado á 
hacerlo así. 

Se arrodillaron ante el crucifijo de marfil, 
suspendido á la cabecera del lecho, y puesto 
también en la nota de.Florimond como eriibar. 
gado. Luz decía una frase, y Clementina la .re-
petía. 

—7 hacedme, Señor, la gracia...—añadió 
Luz. 

—¿Pero no hemos concluido ya? 
— N o , di como yo: 
—Y hacedme, Señor, la gracia... 
—De concederme un buen 'marido. 
—¡ Ah.. . t ía!—dijo Clementina, arrojándose 

en brazos de la jorobada. 
U n buen marido, rico sobre todo, era en 

efecto el fondo del pensamiento de Luz, su es-
peranza, su único recurso. Ciertamente, no era 
imposible que un joven, al ver á Clementina, 
se enamorase bastante apasionadamente de ella 
para hacerla su esposa sin dote y á pesar de la 
ruina de su padre; pero ¿dónde estaba aquel 
joven? ¿Dónde encontrarlo? ¿Se presentaría á 
tiempo? 

Era, pues, necesario consultar las cartas, y 

Luz no dejó de hacerlo en cuanto se halló en-
cerrada en su cuarto. 

Mientras que se entregaba á tan importante 
ocupación , le pareció oír algún ruido en la ha-
bitación de Clementina. Escuchó, y ya iba á 
llamarla, pero se contuvo por miedo de asus-
tarla sin motivo; además le importaba termi-
nar antes su juego, que, en efecto, le dió un 
gran resultado. 

El caballo de oros salió oportunamente para 
desvirtuar los malificios de la sota de espadas, 
y para colmo de felicidad salía acompañado del 
siete de bastos. 

Sumamente contenta, iba ya á acostarse, 
cuando el ruido se renovó más distinto. Aque-
lla vez no había duda, era en la habitación de 
Clementina. 

¿Qué pasaba allí? En un momento se puso 
en pie, corrió á la puerta de comunicación y 
la entreabrió suavemente. La luz del quinqué 
estaba bajada, pero no completamente apa-
gada. 

Entró con precaución y echó una mirada á la 
cama; no estaba deshecha; la habitación y el 
tocador estaban vacíos... Asustada quiso gri-
tar, cuando sintió en su rostro el aire frío de la 
noche; la puerta del jardín estaba abierta. 

—¡Ah! ¡está paseándose!—penbó , adelan-



tándose de puntillas—¡ vaya una ocurrencia! 
¡á las once de la noche! 

De pronto, el recuerdo de Luis de Charens y 
algunos indicios, á los que no había dado im-
portancia hasta entonces, acudieron á su men-
te!. . . ¡Todo lo comprendió! Pero ¿qué hacer? 
¿Llamar á Clementina, interrogarla? Era el 
medio de no saber nada. Entretanto, prestando 
el oído, creyó percibir el crugido de la arena de 
los paseos, y luego el cuchicheo de dos voces... 
Sin vacilar más cerró la puerta de comunica-
ción y bajó al patio. 

La noche estaba bastante clara para acertar 
con su camino. Luz siguió con precaución el 
muro del jardín, luego penetró en una especie 
de cochera que había en el fondo del patio, se-
parada del jardín por una pared de tablas mal 
unidas, cuyos intersticios permitían ver y es-
cuchar. 

Aplicando, pues, un ojo á una de aquellas 
junturas, vió á algunos pasos de ella, al lado 
de la barda del parque, á su sobrina, y en el 
parque, al otro lado, á un joven que sin duda 
alguna era Luis de Charens. 

Era, pues, una cita de amor. 
Luz contuvo el aliento y escuchó. 
—¿Y partís mañana?—decía llorando la 

joven. 

—Querida Clementina es preciso. 
—¡ Oh! ¡ mis presentimientos! 
—No os alarméis, por Dios. Este viaje es 

inevitable. Se trata de mi tío, hermano de mi 
madre, que está enfermo de mucho peligro; no 
tiene más parientes ni más herederos que nos-
otros; deber nuestro es ir á cerrarle los ojos. 
¡Pero antes de un mes, suceda lo que quiera, 
estaré de vuelta! 

— ¡ A menos que no os quedéis en París... 
que me olvidéis! 

—¡Oh! ¡Clementina! 
Había en aquella exclamación tal acento de 

sinceridad, que la joven sintió haber expresado 
aquella duda. 

—Si,—dijo e l la ,— creo que sois sincero en 
este momento; ¿ pero quién sabe si más 
tarde?.. . 

—¡ Jamás! —contestó Luis, — ¿ mi vida en-
tera será vuestra! 

Y quiso tomar á través de los zarzales una 
mano de Clementina, pero ésta se clavó una 
espina y lanzó un pequeño grito. 

—¡Oh! ¡torpe de mí!—exclamó L u i s , — 
¡perdonadme! 

—No es nada... ¿Pero qué hacéis Dios mío? 
Esta exclamación era debida á que el joven, 

á riesgo de destrozarse el rostro y las manos, 



había penetrado á través de los espinos y se 
hallaba á su lado. 

Clementina quiso huir, pero Luis la detuvo, 
excusándose de su audacia, y al mismo tiempo 
llevaba su mano á los labios para aspirar la gota 
de sangre que salía de aquella ligera picadura. 

—Yo os lo ruego, — dijo la j o v e n , — a l e -
jaos ¡Si nos viesen! 

—¿Y quién podrá vernos? ¿Qué teméis? 
Mi amores tan respetuoso como profundo... 
¿Dudáis acaso de mí ? 

Probablemente Clementina estaba convenci-
da, porque él le había pasado su brazo por la 
cintura y no se defendía contra aquella casta 
caricia. As í , unidos, se embriagaban el uno 
en el otro , y ella sentía el inflamado aliento 
del joven en sus cabellos y en su frente. 

Entonces llegó el caso de nuevas protestas, 
de promesas solemnes de escribirse; sus cartas 
serían un mutuo consuelo; Luis se las dirigiría 
directamente, porque las de sus compañeras de 
cole<no llegaban á sus manos sin dificultad. 

Al mismo tiempo él se proponía arrancarse á 
aquella vida ociosa y sin objeto, crearse una 
carrera; porque tenía sueños de ambición, no 
por él , sino por el la, á quien su suerte estaba 
indisolublemente ligada, y quería que fuese 
rica festejada, obsequiada. 

La joven escuchaba pensativa y absorta 
aquella dulce música de amor, y no pensaban 
en nada más que en ellos mismos, cuando les 
despertó de un éxtasis una voz chillona y asus-
tada que desde el otro extremo del jardín lla-
maba á Clementina. 

Era Luz, que suficientemente enterada, juz-
gaba que era tiempo de intervenir. 

—¡Mi tía! ¡No os mováis! — murmuró rápi-
damente Clementina, con voz apenas percep-
tible. 

Y luego en alta voz: 
—¡Es toy aquí ¡--respondió.—¿Qué áVicede? 
—¡Gracias á Dios! ¡Qué miedo me has hecho 

pasar! —repuso Luz. 
—¡Adiós , querida Clementina!—murmuró 

el joven, estrechándola contra su pecho. 
Sin responder, Clementina le arrojó los bra-

zos al cuello, y sus labios se encontraron, dán-
dose el primer beso de amor. 

—¿Pero qué haces que no vienes?—repitió 
Luz. 

De pronto la joven rechazó á su amante y 
huyó á través del jardín. 

Una violenta jaqueca y la necesidad de to-
mar el aire explicaron sin la menor dificultad 
aquella salida nocturna. 

Al día siguiente, á cosa 
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mañana, poco tiempo después de la partida de 
Baumet, Luz dejó acostada á su sobrina, al 
cuidado de la criada, y salió bajo pretexto de 
ir al mercado, pero en realidad para consultar 
á un Procurador destituido llamado Iiastard, y 
que se había hecho Agente de negocios , cuya 
clientela había aumentado después de su desti-
tución. 

—Buen cuidado me da á mí que mis cole-
gas conserven su título , siempre que yo tenga 
parroquianos á quienes afeitar. 

—Os esperaba,—dijo á Luz tomando la co-
pia de Ja diligencia de embargo que la vieja le 
tendía. 

—¡Cómo! ¿Sabiáis ya? . . . 
—Sí , Florimond me ha contado todo anoche. 

¡Qué caso más raro! ¡ U n embargo con música! 
Según él, no había para Baumet más que un 

recurso: el de celebrar junta de acreedores y 
proponerles la liberación de sus créditos á un 
treinta y cinco ó cuarenta por ciento, lo que 
tal vez aceptarían. 

Pero este medio repugnaba á Luz; hubiera 
preferido pedir prestado. 

—¡Prestado!—dijo Rastard.—¿Y á quién 
Dios mío? 

—Había pensado en nuestra vecina, la se-
ñora de Charens. 

Rastard se echó á reir. 
—¡La miseria pidiendo prestado á la indi-

gencia ! 
Y le explicó las condiciones desastrosas en 

que se había hecho la liquidación del difunto 
Barón. 

—Pero vos sabéis todas estas cosas lo mismo 
-que yo . 

— E s verdad,—dijo Luz, — pero la señora 
de Charens tiene un hermano muy rico en Pa-
rís, que se está muriendo, y al que natural-
mente heredará. 

—¡Calle! ¿habéis pensado en eso? 
— S í , he sabido que mi vecina partía hoy 

para París con su hijo y . . . 
Luz, turbada por la sardónica mirada de 

Rastard, titubeó en continuar. 
—¿Y quisieráis saber cuáles son las probabili-

dades que tiene de heredar y cuánto?—dijo 
Rastard, terminando su pensamiento. 

—Sí . 
— Y sólo con el objeto de contraer un prés-

tamo. 
—Sin duda. 
—¡Vamos, pues! ¡Contádselo á otro!—repu-

so Rastard.—No es por eso sólo. 
—Pero, señor Rastard... 
—No soy de los que se maman el dedo, mi 



buena amiga. ¡Var.os! ¿queréis que os diga 
vuestra idea, la verdadera? Tenéis una sobrina 
joven. 

Luz se ruborizó. 
—¿ Lo véis?.. . Está bien, — añadió tomán-

dola una mano , — m e gustan las gentes que se 
ingenian y trabajan. Lo cierto es que vuestra 
sobrina es un verdadero recurso. 

—Señor Rastard, os aseguro que... 
—;Bueno , bueno!.. . . ¡Ya lo veo todo cla-

ro! . . . Sois vecinos, los jóvenes se conocen, tal 
vez se aman, y vos decís qué podría hacerse... 

La idea es buena, lo repito; pero desgracia-
damente es de detestable aplicación; los Cha-
rens están tan arruinados como vos. 

—Pero, esa herencia... 
—¿La herencia? ¿Queréis que os lo diga en 

confianza? Pues bien: excusan de incomodarse, 
¡no heredan ni esto! — dijo Rastard, haciendo 
castañetear la uña del dedo pulgar contra sus 
dientes incisivos. 

En aquel momento se abrió la puerta del ga-
binete y entró Florimond. Venía á entregar á 
Luz, sabiendo que estaba allí , una citación 
para la declaración de la quiebra. 

— ¡Pero esto es una verdadera persecu-
ción!—exclamó Luz al saber que aquel nuevo 
apremio procedía también de Maudhuy. 

Rastard, que era el que agitaba bajo mano 
aquella ejecución para hacer saltar á Baumet, 
creía que Maudhuy , no era censurable, pues 
hasta ignoraría aquellos detalles, pero que los 
negocios judiciales, siguen su marcha, y sus 
trámites • 

— Y yo espero — añadió , — que esta vez 
vuestro hermano no vacilará en llamar á junta 
de acreedores, y cuanto más pronto lo haga, 
mejor. 

Y salió á despedir al escribano. Al volver, 
dos minutos después, sonreía de un modo sin-
gular. 

—¡Sería gracioso!—se decía.—Después de 
todo, ¿por qué no? 

Y luego acercándose á Luz, la dijo: 
—¿Sabéis lo que acaba de indicarme Flori-

mond? 
—¿Qué ha sido? 
—Qué el señor Maudhuy acaba de llegar con 

su joven hermana á su propiedad de Ronchées. 
Es á pocas leguas de aquí. 

— ¿ Y bien? 
— Y bien, que no haríais mal en ir á hacerle 

una visita. . . pero no sola. 
—¿ Cómo que no sola? 
—No: debe acompañaros vuestra sobrina. 
—¡Oh! ¡señor Rastard! 



¡Nada de particular hay en ello!. . . El s e -
ñor de Maudhuy es célibe rico. . . ¿y quién sabe? 
Ahora todo depende de vos; y o en nada m ^ 
meto. . . En todo caso, no os olvidéis de enviar-
me á vuestro hermano, — añadió tendiendo la 
mano á uño de sus clientes que acababa de 
entrar. 

Luz salió con la cabeza llena de extraños-
pensamientoa. 

V 

Luz consideraba y a salvado de la ruina á su 
hermano y á su sobrina ricamente establecida. 

No era más que un sueño, ¿se realizaría? 
Al pasar por la plaza de la Iglesia vió una 

boda que salía de la Alcaldía, con música á l a 
cabeza: esto le pareció de mejor augurio. 

Entró en la iglesia para dar gracias al Señor, 
se arrodilló, sacó de su bolsillo el libro de ho-
ras, y al abrirlo reconoció en él, el que había 
sustraído á la vista de Florimond, y dentro, 
como señal, una fotografía de una joven de 
quince años, con esta dedicatoria: 

61 JU tmcna a m i g a QXcwie/vtXvna. eSaumet 

S u s a n a DKaucUiuy. 

Casi se desmayó de sorpresa. 
¡ Susana Maudhuy ! ¡ Probablemente era la 

joven hermana de que Rastard acababa de ha-
blarla! ¡Era la amiga de Ciernen tina! ¡Enton-
ces el matrimonio marcharía por si solo, esta-
ba indicado!... ¡No había duda posible! 

Desde aquel momento no debía sorprenderla 
nada de lo que concurriese fortuitamente á la 
realización de su sueño. 

Asi es que, cuando después, al ver á Cle-
mentina y saber que ésta acababa de recibir 
una carta de su amiga de colegio, la pre-
guntó: 

—¿De Susana Maudhuy, no es eso? 
—¡Calle! ¿Cómo lo sabes? 
—¿No es tu mejor amiga, cuyo retrato tie-

nes en tu libro de misa ? 
— S i , es ella.. . Me amenaza con una cosa 

imposible... Pero no, no; yo no iré . . . 
Y hablando así , miraba, preocupada, hacia 

la calle. De pronto tiró la carta sobre una mesa, 
corrió á la ventana y se asomó á ella. En 
aquel momento pasaba Luis de Charens con su 
madre; un criado llevaba en un carretón los 
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blarla! ¡Era la amiga de Ciernen tina! ¡Enton-
ces el matrimonio marcharía por si solo, esta-
ba indicado!... ¡No había duda posible! 

Desde aquel momento no debía sorprenderla 
nada de lo que concurriese fortuitamente á la 
realización de su sueño. 

Asi es que, cuando después, al ver á Cle-
mentina y saber que ésta acababa de recibir 
una carta de su amiga de colegio, la pre-
guntó: 

—¿De Susana Maudhuy, no es eso? 
—¡Calle! ¿Cómo lo sabes? 
—¿No es tu mejor amiga, cuyo retrato tie-

nes en tu libro de misa ? 
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aquel momento pasaba Luis de Charens con su 
madre; un criado llevaba en un carretón los 



equipajes. Luz vio que Luis y Clemeutina cam-
biaron un signo de despedida. 

— S i , miráos b ien ,—se decía; — despedios 
por última vez, porque no os volveréis á ver 
más, os lo juro. 

Había recogido la carta de Susana y la leía. 
La alegre niña informaba á su amiga: que ella 
y su hermano acababan de llegar á Ronche es, 
en donde permanecerían un par de semanas ó 
acaso más; que como no se habían visto desde 
el colegio, debían aprovecharse de la ocasión 
que las hacía vecinas; tres leguas no eran nada. 
Clementina iría á pasar algunos días en Ron-
chées y Susana por su parte iría á Clamecy. 
Sería delicioso. Esto se renovaría todos los 
años, porque Maudhuy tenía pasión por la casa 
en que habían nacido; era preciso arreglarla; él 
vendría á menudo cuando funcionase el ferro-
carril proyectado. 

No creo qué mi hermano—asi terminaba la 
carta—te asuste. Te ha visto en el colegio y te es-
tima en alto grado, 'porque sabe lo mucho que 
tú quieres á su hermanita. No piensa más que 
en sus negocios, y nos dejará perfectamente 
tranquilas; seremos las amas de la casa, nos 
haremos campesinas, arreglaremos el corral de 
las gallinas, el establo de las vacas... \Alú 

¡pero os conozco muy bien, y pobre de vos si 
desdeñáis la sociedad de una chiquilla!... por-
que si no estáis aquí mañana por la tarde, iré 
pasado en tu busca, acompañada de mi fiel miss 
Mary, que es fuerte como un gendarme, y sa-
bremos hacerte pagar muy caro tu crimen de 
lesa amistadl... 

—Perfectamente, —dijo Luz;—¿qué vas á 
contestar? 

—¡Dejadme en paz!—exclamó Clementina 
irritada. 

Luz no insistió, contando con la visita anun-
ciada de Susana. 
• En efecto, al día siguiente, un coche anti-
guo, tirado por dos fuertes normandos, y con-
ducidos por un aldeano con blusa, se detenía 
delante de la puerta. TJna mujer de edad, alta 
y seca, y una joven, casi una niña, se apearon 
del vehículo. Esta últ ima, rubia y graciosa 
criatura, saltó ligeramente á tierra, corrió á 
ia casa y se arrojó en los brazos de Clementi-
na , que salió al corredor á recibirla. 

— ¡Y es así <omo recibes mis abrazos!—dijo, 
al notar la frialdad de su amiga. 

Bien pronto hubo explicaciones, súplicas, 
tiernos reproches; porque Clementina, bajo di-
ferentes pretextos, se negaba á ir á Ronchées. 



En vano Luz unía sus instancias á las de Su- . 
sana; preciso fue que Baumet, que se hallaba 
en la casa, decidiese la victoria interponiendo 
su autoridad. 

Pero Clementina estipuló que no permane-
cería en Ronchées mucho tiempo, y que irían á 
buscarla á los tres ó cuatro días. 

—Si viene alguna carta para mí—dijo á su 
tía, — te suplico me la envíes en seguida. 

—Te lo prometo, puedes estar tranquila. 
Algunas horas después, el pesado carruaje, 

llevándose á las dos jóvenes y al aya, tomaba 
el camino de Ponchees. 

VI 

El jueves 9 de septiembre tuvo lugar, en el 
gabinete de Rastard, la junta ó más bien re-
unión de acreedores. ' 

Baumet se presentó á las nueve y media. 
Encontró al Agente de negocios en conferencia 
con un personaje de gran bigote, de aspecto de 
matón, que al verle entrar, murmuró: 

—¡Vamos! ya empieza la procesión , el des-
file de las víctimas. 

—¿Cómo víctimas?—exclamó Baumet.—Sa-
bed , caballero, que aquí á nadie se sacrifica. 

— E s el concursado, — indicó por lo bajo 
Rastard á aquel individuo. 

— ¡Ah! es diferente,—dijo éste, saludando 
irónicamente á Baumet.—Caballero, por triste 
que sea el papel que vengo á representar, le 
prefiero al vuestro. 

—¿Qué decis?—dijo Baumet.—¿Tratáis de 
insultarme ? 

—¡Callad de una vez!—dijo Rastard al oído 
de Baumet.—Es el representante de la casa 
Sauvageot. de París, á quien debéis dos mil 
francos. 

— ¡A mí que me importa Sauvageot!. . . 
La llegada de los acreedores cortó la conver-

sación. 
Entraron uno detrás de otro, con sus títulos 

debajo del brazo, graves y acompasados como 
diplomáticos, y sucesivamente se iban colo-
cando á lo largo de las paredes del gabinete en 
las sillas que Rastard había hecho poner allí 
con aquel objeto; Fillon, el usurero; Sicorel, el 
negociador; Duclou, el testaferro de un rico 
personaje muy conocido; Morinant, el carita-
tivo; Niquedat, el avaro, y Fouchelard, el in-



tratable; luego algunas apoderados de acreedo-
res ausentes, y en fin , una media docena de 
aldeanos de las cercanías á quienes Baumet ha-
bía comprado granos y que deseaban saber 
cuándo cobrarían el precio de sus cosechas. 

Ra star d expuso la situación. 
—Señores ,—dijo;—el señor Baumet, vues-

tro deudor, y no temo decirlo, vuestro amigo, 
porque á pesar de las recientes dificultades, 
todos le habéis conservado, estoy seguro, vues-
tra estima y amistad, el señor Baumet, repi-
to , á consecuencia de desgracias tan imprevis-
tas como inmerecidas... 

— ¡Desgracias... y a ! — d i j o irónicamente 
Sauvageot. 

— ¡Sí , desgracias! —insistió Rastard,—y si 
el tiempo me permitiera haceros el relato de 
sus operaciones durante estos últimos años, y a 
veríais... 

— ¡ Yamos! — le interrumpió Sauvageot, — 
y o voy á deciros sus desgracias: la pereza, la 
negligencia, la permanencia continua en los 
cafés... 

— ¡ Cómo! — exclamó Baumet furioso. 
— Y después, — continuó Sauvageot ,—sus 

locos gastos. E l señor no se privaba de nada; 
ha hecho educar á su hija como una Princesa... 

— ¡Oh! bribón; ¡me reprocha la educación 

de mi hija!... ¡Dejadme!—añadió hablando con 
dos ó tres campesinos que le impedían se lan-
zase contra Sauvageot; — dejadme que le de 
una lección! 

— ¡Vamos, vamos!—decían los otros acree-
dores á Sauvageot,—no le excitéis así! ¿De qué 
sirve eso? 

—Sirve para desahogarme. Pierdo bastante 
con él para no cantárselas claro. 

—Pero nosotros también perdemos. 
— ¡Oh! vosotros... 
—¿Nosotros, qué? ¿Acaso nuestro dinero no 

es tan bueno como el vuestro? 
— ¡Dejadme en paz! ¡Entre provincianos 

siempre halláis medio de arreglaros! 
— ¿Cómo que nos arreglamos?... ¿Qué quiere 

decir eso? 
—¿Dudáis de la legitimidad de nuestros cré-

ditos ? 
— ¿Nos tomáis por algunos bribones? 
Fue un tolle-tolle general y Sauvageot tuvo 

que hacer sus excusas. 
Rastard deploró aquel conflicto; luego vol-

vió á su discurso, exponiendo la situación, del 
cual resultaba que Baumet tenía tanto de acti-
vo y tanto de pasivo... y que por consecuencia, 
podía, en rigor, dar un dividendo de cincuenta 
por ciento. 



Pero, señores, vosotros no desearéis seme-
jante resultado. Baumet obra de buena fe, y 
sería indigno despojarle por completo. Por otra 
parte, es aún joven, es necesario que pueda tra-
bajar, restablecer sus asuntos; para esto nece-
sita un pequeño capital. 

Y Rastard propuso dejar á Baumet su casa y 
una docena de miles de francos, lo cual reduci-

• ría el dividendo á un treinta y cinco por ciento. 
Apenas terminó su propuesta, Sauvageot se 

levantó y dijo enérgicamente: 
— ¡No admito! 
—Pues proponed otra cosa mejor. 
—Quiero que Baumet abandone todo lo que 

tiene: quiero que no se le deje un céntimo. 
TJn murmullo de desaprobación acogió estas 

palabras. 
— ¿ N o os conviene?—prosiguió Sauvageot 

paseando una mirada circular por la Asam-
blea.—¿Tenéis fe en la actividad; en la inteli-
gencia comercial de Baumet? Pues yo tengo el 
sentimiento de no creer en ella; un disipador, 
un corredor de ferias y tabernas... Es mi opi-
nión, ¿qué queréis? Sin embargo admito que 
pueda engañarme; ¡sea! Baumet se enmendará; 
trabajará seriamente en reparar sus pérdidas; 
puede intentarse la prueba, y leo claramente en 
vuestros ojos que estáis resueltos á intentarla... 

¡muy bien! Pero, señores, permitidme que os 
lo diga... cuando uno se entrega á tales expe-
riencias, es preciso que tengan alguna probabi-
lidad del éxito. Ahora bien, ¿qué queréis que 
haga Baumet con los doce mil francos que se 
nos propone dejemos en su poder? ¡ Es ifna irri-
sión ! O todo ó nada; si queréis que marche, 
dadle los medios para ello. Además, sois libres 
para obrar, á mí nada me importa: ¡hace tiem-

• po que he hecho el sacrificio de mi crédito ! 
Y se separó de los demás, yendo á sentarse 

á un rincón. 
Sordos cuchicheos se elevaron de todas partes. 
Rastard, que durante esta tirada había con-

servado una actitud meditabunda, alzó la ca-
beza y declaró que Sauvageot hacía mal en no 
reconocer las buenas intenciones y aptitudes de 
Baumet, pero que apreciaba la situación, y si 
se quería que Baumet saliese adelante, era pre-
ciso dejarle medios para ello. . . 

Mientras que así peroraba, Baumet, resen-
tido aún por las injurias de Sauvageot, se acercó 
á éste con aire amenazador. 

— ¡A ver si estáis tranquilo , qué diablo! — 
le dijo Sauvageot por lo bajo;—¿no conocéis 
que se les arma un lazo? 

Estas palabras, armar un lazo, aclararon 
las dudas de Baumet. Comprendió que Sauva-



geot era el compadre de Rastard ; que desde el 
principio de la sesión se había mostrado intra-

* table y había herido á los demás acreedores, 
para inspirarles el deseo de vengarse de él mos-
trándose indulgente con su deudor. 

Desgraciadamente no era solo Baumet el que 
había oído la declaración de Sauvageot. 

—¿Cómo, armarnos un lazol—exclamó 
Fillón que había cogido la frase.— ¡Señores, se 
están burlando de nosotros, nos explotan ! 

U n clamor general se extendió por todo el 
estudio. 

— ¡Cómo! ¿qué es lo que hay? 
— ¡Ese señor nos armaba un lazo! 
— ¡Eso es indigno! 
— ¡Lo sospechaba! 

¡Esas cosas no se hacen por nada! 
— ¡ Apuesto á que y a tiene su dinero! 
— ¡ Valiente pillo! 

¡Salgamos de esta huronera! 
Baumet estaba aterrado; Sauvageot protes-

taba; Rastard suplicaba que le escuchasen; pero 
le volvieron las escaldas burlándose de ellos. 

¡Citadnos para otra vez! 
— ¡ Nada de arreglos! 

¡Que se declare la quiebra! 
— ¡Los tres debían ir á presidio! 
— ¡Buenos peines están! 

Y todos se dirigían á la puerta. 
De pronto se abrió ésta, apareciendo en su 

hueco Luz, tranquila y sonriente. 
Todos guardaron silencio. 
— Y bien, señores;—dijo,—¿qué pasa? Por 

lo que veo no hay acuerdo ni arreglo alguno. 
—Estos señores—dijo Rastard—no quieren 

oir hablar de arreglo. 
— Y tienen razón— dijo Luz,—porque vengo 

á satisfacer sus créditos por completo. 
U n murmullo de admiración corrió por la 

sala. La abrieron paso y Luz se dirigió á la 
mesa de Rastard, entre una doble fila de ros-
tros , antes furiosos ó desanimados, ahora tran-
quilos y satisfechos. 

—Tened la bondad de ir llamando—dijo Luz 
á Rastard. 

Al mismo tiempo sacaba una cartera repleta 
de billetes de Banco. 

Rastard empezó á llamar. Cada acreedor se 
presentaba al oir su nombre, entregaba sus tí-
tulos , tomaba lo que le correspondía y se reti-
raba. Y los nombres se sucedían; y Baumed no 
comprendía nada; y Rastard, casi escandaliza-
do , exclamaba: 

— ¡Pero esto no es una quiebra!... 
—No; es una liberación completa——dijo Luz, 

despidiendo al último acreedor pagado. 



—Pero , en fin , i me explicarás lo que esto 
significa? — preguntó Baumet. 

—Nada más fácil—dijo Luz.—Ven conmigo. 
Y después de haber saludado y dado gracias 

á Bastard, se dirigió con su hermano hacia el 
barrio de Beuvron. 

VII 

Fácil es adivinar lo que había pasado, y no 
necesita explicación. 

Maudhuy amaba á Clementina, no sólo por-
que era la compañera preferida de su hermana, 
sino también porque en las raras ocasiones en 
que pudo verla , había admirado su belleza y 
sentido en su presencia esas vivas sacudidas in-
teriores, por las que se anuncia la pasión. 

No era tampoco fortuitamente, como lo creía 
la inocente Susana, que había ido á pasar algu-
nos días á Ronchées, sino porque sabía que las 
dos amigas se aprovecharían de la proximidad 
para visitarse, y así podría volver á ver á Cle-
mentina. 

Cálculo inconsciente, á la verdad; porque le 

•entristecíala pasión que invadía su pecho; se 
decía, con cierta especie de vergüenza y de 
irritación contra sí mismo, que su joven her-
mana que había recogido en la cuna y criado, 
para la cual trabajaba y reunía una fortuna, 
que era toda su familia, su afección, su porve-
Jttir, tenía ahora una rival en su corazón, y una 
rival preferida. 

Pero estas veleidades de resistencia se des-
vanecieron á la vista de Clementina; había 
vuelto á caer bajo el encanto y no había tratado 
de defenderse; lejos de dejar solas á las jóve-
nes como había supuesto Susana, no se sepa-
raba de ellas, mezclándose lo más que podía y 
bastante imprudentemente á sus paseos y á sus 
juegos. 

La visita de Rastard, citándole, para la junta 
de acreedores de Baumet, le había trastornado 
algún tanto. Se sentía movido de piedad por 
-aquella bella joven, tan indiferente al borde de 
la ruina. 

Fatalmente su nombre se hallaba mezclado 
-en aquel desastre, á propósito de un mal cré-
dito de que ni siquiera se acordaba. Clementina 
lo ignoraba, es verdad; pero más tarde lo sa-
bría y no dejaría de maldecirle. ¡No! era pre-
ciso impedirlo á todo trance. 

Se informó minuciosamente de Rastard; lúe-



go partió á París donde reunid fondos y llegó á 
Clamecy la misma mañana de la junta, en el 
momento en que Luz empezaba á desesperar. 

El lector puede figurarse las muestras de 
agradecimiento de la jorobada cuando se le 
presentó con su hermano Baumet. 

—¡ Anda! ¡ dale las gracias!—decía á su her-
mano;—¡él es quien nos salva! 

— ¡ S í , por cierto!—añadió Baumet estre-
chando enérgicamente la mano de Maudbuy,— 
acabáis de hacerme el mayor servicio que he 
recibido en mi vida. ¡ No sé cuándo podré pa-
gároslo ! 

—Guando queráis ,—dijo Maudhuy; no os 
apuréis por eso. 

—Guardad los títulos al menos; os habéis 
sustituido á mis antiguos acreedores... 

—No ; vuestra palabra me basta. 
Por un sentimiento de delicadeza, Maudhuy 

quería que no dijesen á Clementina lo que ha-
bía pasado. 

—¡Oh!—dijo Luz,—sería tan feliz, tan re-
conocida... 

— N o , no; os lo suplico. 
Antes de partir, insistió de nuevo con Luz 

para que guardase silencio. La jorobada se lo 
prometió; pero sabía el modo de eludir aque-
l la promesa. 

Al día siguiente Clementina volvió á su casa. 
"Se quejaba de que hubiesen faltado á su pala-
bra, dejándola tantos días en Ponchees; lue-
go preguntó si habían llegado cartas para ella 
en su ausencia. 

—No,—dijo Luz, habiendo recibido cinco; — 
pues te las hubiera enviado, según convenimos. 

Clementina no tuvo la menor sospecha. Hizo 
un gesto de despecho, y fue á encerrarse en su 
cuarto, triste y agitada por un sombrío presen-
timiento. 

Sin embargo, podía ser muy bien que Luis 
no hubiera podido escribir, que estuviera en-
fermo... Los días siguientes esperó ansiosamen-
te al cartero; fue inútil; no recibió carta al-
guna. 

¿Se vería tan pronto olvidada? 
Una noche, Rastard, detenido á comer, se 

puso á hablar delante de Clementina del viaje 
de la señora de Charens y de su hijo; acababa, 
gún dijo, de tener noticias suyas. 

La reconciliación entre hermano y hermana 
era completa: Quillat estaba encantado de su 
sobrino y le dejaría toda su herencia ; su madre 
soñaba para él un magnífico enlace. Se habla-
ba ya de una rica heredera con la que no tar-
daría en casarse... 

—Dios mío , ¿qué tienes, Clementina?—dijo 



Luz, precipitándose hacia su sobrina, que pare-
cía próxima á desmayarse; tal era su palidez-

—¡Nada. . . nada!—dijo la joven procurando 
reponerse. 

Pero se vió precisada á retirarse á su cuarto,, 
donde Luz tuvo que aflojarla la ropa, porque 
materialmente se ahogaba. Algunos minutos, 
después, un torrente de lágrimas le prestó gran 
alivio. 

Ya no había duda posible. Estaba vilmente 
abandonada. Fue un dolor horrible, entrecor-
tado por accesos de rabia y de venganza. 

Luz la cuidaba y la atendía lo mejor que po-
día; no se explicaba, decía ella, aquella crisia 
nerviosa, pero esperaba que no tendría resul-
tado alguno. Trataba de distraerla , de animar-
la ; no hacía alusión alguna á Luis de Charens, 
pero sí se extendía en alabanzas de Susana y no 
cesaba de admirar la bondad y desinterés de 
Maudhuy. 

Clementina apenas la escuchaba. 
XIn día, al atravesar la habitación de su tía, 

vió al pie de un mueble un pliego de papel do-
blado en cuatro partes , que cogió y desdobló 
maquinalmente. 

De repente se estremeció. Era la copia de la 
diligencia de embargo practicada por Flori-
mond. La leyó rápidamente. 

A 'petición del señor Maudhuy... ¿Qué sig-
nificaba aquello?... ¡Luego seguía la lista de 
los efectos embargados... la casa... todo lo que 
la pertenecía... todo en poder de la Justicia!... 
¡Era imposible! 

Corrió inmediatamente á la cocina, donde se 
hallaba Luz , y mostrándola el papel, le pidió 
su explicación. 

Luz pareció consternada. 
—¡Dios mío !—dijo ,—¿dónde has encontra-

de eso ? 
Luego empleó reticencias... trató de eludir 

la pregunta... había jurado no decir nada.. . 
hasta que al fin, vencida por la insistencia de 
Clementina, consintió en decírselo todo. 

Puede muy bien imaginarse el lector cómo 
fue hecho aquel relato, con qué habilidad la 
jorobada supo poner en relieve el peligro de su 
hermano y la generosidad de Maudhuy. 

—Lo que no comprendo e s , — d i j o al con-
c l u i r , — q u é es lo que hemos podido hacer al 
señor Maudhuy para merecer de su parte se-
mejante sacrificio. 

Tal vez Clementina lo comprendía, porque 
el amor de Maudhuy no había dejado de tras-
lucirse durante su corta permanencia en Pon-
chees, pero no por eso su admiración fue me-
nos viva. 



— ¡ Qué diferencia del otro que la había olvi-
dado tan pronto, á pesar de sus juramentos! 

—¿Y por qué no me lo has dicho antes?— 
exclamó,—¿acaso el reconocimiento de nos-
otros tres es bastante para semejante beneficio? 

Maudhuy, llamado á París por sos negocios, 
no estaba en Ronchees. ¡No importa! Cle-
mentina sentía en sí una necesidad de darle 
gracias por su abnegación, y quiso absoluta-
mente ir á París. 

Luz, después de una fingida resistencia, con-
cluyó por ceder... 

Seis semanas después, Clementina Baumet, 
que ninguna noticia tenía de Luis de Charens, 
se casaba con el señor Maudhuy. 

— ¡ Qué dicha!—exclamaba Susana;—ya no 
somos solo amigas; somos también hermanas. 

Tal era la historia de este matrimonio, cuyas 
verdaderas causas tanto había tardado en des-
cubrir Clementina. 

VIII 

Estamos en la época en que nuestro relato 
continúa, en el momento en que lo interrum-
pimos para dar cuenta de los acontecimientos 
precedentes. 

Clementina corría, pues, en tren expreso á 
reunirse con el amante de otro tiempo, que era 
socio y amigo de su marido. 

En la estación de Villanueva de San Jorge, 
titubeó un instante... ¿Pasaría can cerca de su 
marido y de su hijo sin abrazarles? ¿qué pen-
sarían si supieran que había pasado sin dete-
nerse? Además, Luis vendría probablemente á 
la casa de campo y podría hablarle; decidida-
mente era mejor que se quedase allí. 

Se asomó al ventanillo para hacerse abrir; 
pero había terminado el tiempo de parada y el 
tren se ponía en marcha. 

—¿Qué importa?—se dijo. 
Y volvió á sentarse. 
No encontró en la casa de la calle de Enghien 

más que á la anciana criada encargada de su 
cuidado, y que se sorprendió de verla llegar 
sola tan inquieta y agitada. 

Tantas emociones y el viaje la habían ani-
quilado. Se encerró en su habitación y dedicó 
algún tiempo á su tocador. Luego entró y pasó 
a l salón. Una de las ventanas daba á las ofi-
cinas; se apoyó en ella y miró. 

La criada le trajo un refrigerio y trató de co-
mer algo para reponerse un poco; pero le fae 
imposible. Se apresuró á volver á la ventana, 
más inquieta y más nerviosa. 



De pronto pareció tomar su partido y vol -
viéndose á la criada, que estaba recogiendo el 
servicio, la dijo: 

—Id á decir al señor de Cbarens que le su-
plico venga aquí; tengo que hablarle. 

Apenas había dado esta orden, se arrepin-
tió. ¿Qué iba á decirle? No lo sabía, aunque no 
hubiera pensado en otra cosa desde por la ma-
ñana... Sin embargo, Luis acudiría sin duda á. 
su llamada... 

Trataba, pues, de coordinar sus ideas, cuan-
do el ruido de pasos que sonó en la antesala la 
hizo estremecer. 

Llevó vivamente la mano á su corazón para 
contener sus latidos, y consiguió, si no tran-
quilizarse , al menos aparentar calma y segu-
ridad. 

Luis entró, saludó gravemente, según su cos-
tumbre , y esperó sus órdenes. 

Con voz muy poco segura, Clementina se ex-
cusó de haberle incomodado; pero había parti-
do precipitadamente de Clamecy para un ne-
gocio urgente; no se había detenido en Villa-
nueva , y por tanto le rogaba le diese noticias 
de su marido y su hijo... 

Sin parecer notar su turbación ni la extra-
ñeza de aquella rápida vuelta, Luis contestó 
que toda la familia gozaba de excelente salud; 

y que la indisposición de Maudhuy no había 
tenido agravación alguna. 

— ¡ A h , tanto mejor! Yo estaba inquieta, no 
se por qué... Tenía presentimientos... ¡Pero, á 
Di os gracias, me engañaba! 

Y con gran volubilidad, como si tratase de 
aturdirse á sí misma, se puso á hablar de su 
viaje, de la enfermedad de su t ía , de su padre 
y de su antigua casa, que tenía para ella re-
cuerdos tan queridos y tan crueles. 

Aquí se alteró su voz, ardientes lágrimas lle-
naron sus ojos, y de pronto, incapaz de domi-
narse más, se lanzó hácia Luis diciéndole: 

—¡Perdón!... ¡perdón!... 
—¡Perdón!.. . ¿De qué?—dijo estupefacto. 
— ¡ D e las vilezas de que soy culpable contra 

vos. . . Os he abrumado de ultrajes, de sarcas-
mos!. . . ¡Oh, esto es indigno!. . . ¡ Pero estaba 
loca.. . ciega... ¡Vos habéis debido verlo! . . . 
¡Ahora lo sé todo! 

—¿Quesabéis todo?... 
—Sí. Las cartas que en otro tiempo me es-

cribistéis... mirad... ¿las reconocéis? 
—¡Ah! . . . ¿Y bien? 
—¿Son las mismas, no es verdad?... ¡Con 

qué emoción las he leído esta mañana! ¡Oh! 
¡por qué no las habré leído antes! 

— ¡ Cómo! ¿no las recibisteis á su tiempo? 



— A no ser por eso, ¿os hubiera malde-
cido, insultado y perseguido, como he hecho? 
¿Comprendéis ahora cuánto he sufrido? Aquel 
implacable silencio cuando me jurastéis escribir-
me.. . me hizo creer que me habíais olvidado... 
¿porque era pobre!... ¡Os tuve por un infame!... 
¡Oh, si hubiera podido vengarme! ¡Ah! ¡qué 
bien dispusieron ellos su infernal plan! Me pre-
sentaron á Maudhuy. Era un modelo de gene-
rosidad... nos había salvado de la ruina... es-
taba enamorado de mí. . . y era rico... ¿Rico?... 
¡Aquella era mi venganza... y me arrojé en sus 
brazos!... ¡Desgraciada! 

U n amargo sollozo la hizo interrumpir; lue-
go prosiguió: 

— Y o llegué á crer que le amaba... y casi le 
amé enfurecida contra vos. As í , ¡con qué ale-
gría supe que la herencia de Quillat se os esca-
paba! y más tarde, ¡qué gozo el mío cuando 
os vi obligado á aceptar las proposiciones de 
Maudhuy! ¡ He sido yo quien le sugerí esa idea! 
quería teneros aquí, á mi lado, para humilla-
ros, para escarneceros. ¡Oh! ¡demasiado llevé 
al extremo mi intento! ¡ Dios mío, cuánto os 
he hecho sufrir! ¡Cuán resentido debéis estar! 

Luis escuchaba con una sonrisa triste y ,duIce. 
— N o , dijo, —no estoy resentido. 
—¿De veras? ¿Es preciso?—dijo ella con 

viveza al par que con inquietud. ¡Oh! ¡qué 
bueno sois! ¡No conocía bastante vuestro cora-
zón! . . . ¡Durante toda esta persecución, ni una 
queja, ni una palabra de reproche !... ¡Y eso que 
debíais creerme pérfida y miserable!... ¡Me 
despreciábais sin saber que era muy digna de 
compasión, os lo juro! 

—Olvidemos todo eso, que y a pertenece ai 
pasado. 

—¿Olvidarlo?... ¡Jamás! ¡Que mi t ía , que 
me adoraba, haya temido para mi la ruina y 
la miseria ; que haya recurrido á indignos ma-
nejos, se lo perdono; pero á é l , el cómplice y 
probablemente el instigador de ese fraude, á él, 
que me ha comprado por un puñado de oro!... 

—¡Oh! señora... 
—I Le defendéis?... ¿Quién nos ha separado? 

¿Quién es la causa de que durante cinco años 
nos acusemos y nos maldigamos mùtuamente?... 
¿Quién es el ladrón de mi felicidad?... ¡Perdo-
narle yo! . . . 

—Que le perdonéis ó no , no por eso deja-
réis de pertenecerle. 

—¿Por qué me ha engañado vilmente?... 
!|No; no le pertenezco! Nuestros contratos son 
nulos. ¿Era yo libre al firmarlos? Y . . . ¿Quién 
me censuraría si los desgarrase, los pisotease y 
recobrase mi libertad?... Que desaparezcan, 



pues, como un mal sueño, esos cinco años 
malditos, y tomemos nuestra vida en el punto 
en que la hemos dejado, tal como se abría de-
lante de nosotros, bella, sonriente, cuando nos 
amábamos... 

Y al -decir esto, le mirab i con una sonrisa de 
amor acariciadora; pero él respondió con sordo 
acento: 

—¡No, es imposible! 
—¡Imposible!... Y ¿por qué? 
—Porque no está en nuestro poder borrar el 

pasado; porque... ¡engañada ó no, me habéis 
rechazado y os habéis entregado á otro! 

—¡Es que yo no amo á ese otro... al contra-
rio, le aborrezco! 

— ¡ E h ! . . . ¿qué importa?... ¿Rompe acaso 
vuestro odio el lazo que á él os une?... Y ade-
más, ¿á qué conduciría vuestra idea?... A una 
intriga clandestina... la eterna novela del adul-
terio, y . . . ¡sería una vergüenza... una villa-
nía!... Maudhuy es mi socio, mi amigo, mi pro-
tector. 

— ¡Oh. . . desventurada de m í ! . . . ¡Ya no 
me a m a ! . . . ¿Qué le importarían todas estas 
consideraciones si me amase?... ¿Amará á otra, 
tal vez? 

Luis hizo un gesto de impaciencia. 
—Pero no; ¡es verdad!—continuó el la.— 

¡Basta lo que yo he hecho para que me aborrez-
cáis! ¡Oh! he sido implacable; he clavado cien 
veces el hierro en la misma llaga. Vuestro co-
razón sangra aún, y comprendo que no podáis 
perdonarme así, de repente... Sin embargo, 
¿no habéis comprendido que aquellos rigores, 
aquel encarnizamiento, eran amor", sólo amor? 

¡Os lo suplico, no me condenéis, dejadme 
tiempo para reparar mis faltas! Veréis cuán 
buena seré para vos , cuánto os amaré... 

Y juntaba sus manos suplicantes, y él repe-
tía lo que antes había dicho : que no estaba re-
sentido... Cuando se oyeron precipitados pasos 
en la antesala, y antes de que ambos hubieran 
tenido tiempo para serenarse, Maudhuy abrió 
la puerta del salón. 

¿Notó su turbación?... Fuese lo que quiera, 
su sorpresa fue notable al verlos juntos. 

— ¡Calle! ¡sois vos, Charens! — dijo. 
Y luego, dirigiéndose á su mujer, añadió: 
—¡ Ah! ¡ Era, pues, verdad lo que me decía 

Miguel, el jardinero... que te había visto pasar 
en el tren de las cinco y cuarenta! ¿Cómo se 
explica esto? 

—Muy» sencillamente, — contestó Ciernen ti-
na dueña de sí y aunque interiormente irrita-
da y avergonzada de tener que mentir delante 
de Charens. — Luz, á quien yo creía casi bue-



na, ha recaído de una manera alarmante; lia 
quedado de mucho peligro. Como el doctor de 
Clamecy me inspira muy poca confianza, me 
determiné á consultar un Médico de París, y 
para no perder tiempo vine yo misma.. . No me 
detuve en Yillanueva, porque estaba segura de 
saber de vosotros aquí.. . Cuando tú entraste, 
estaba rogando al señor de Charens que man-
dase á buscar al doctor X . . . que tan bien os ha 
cuidado, y le enviaré, á ser posible, á Cla-
mecy. 

—¡Ah! ¿No es más que eso?—dijo Maudhuy 
con un suspiro de desahogo. — ¡No sabes la in-
quietud que me causó el jardinero! Yo sostenía 
que era imposible, que no eras tú . . . Pero te 
había visto en la estación, reconociéndote per-
fectamente?.. Entonces no pude contenerme y 
v ine , imaginando las cosas más absurdas!... 
¡Oh! ¡querida Clementina! creí que se trataba 
de ti personalmente... 

Y hablando así la atraía contra su pecho y 
la abrazaba. 

—Pues la cosa era bastante grave,—dijo ella 
soltándose de los brazos de su marido.—Mi po-
bre querida t ía . . . 

—Sí , sin duda... Tienes razón, es preciso en-
viar al Doctor... Yo mismo iría á buscarle si 
no me sintiese algo fatigado... 
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Y rogó á Charens le prestase aquel servicio. 
Luis salió. 
Después de su partida. Maudhuy, feliz al 

ver á su mujer, quiso pasar un rato de conver-
sación con ella; pero le acogió con tal frialdad, 
que sintió verdadero disgusto; y como él se lo 
hizo observar, Clementina atribuyó su preocu-
pación á la inquietud de la recaída de Luz. 

Dicho esto, lo dejó solo y se encerró en su 
habitación. 

Algún tiempo después fjie á reunirse á ella, 
esperando ser mejor recibido. 

Estaba sentada á la mesa, escribiendo, y lo 
recibió con un gesto de impaciencia. 

—¡Perdona si te incomodo! — dijo Mau-
dhuy.—¿Estás escribiendo á la tía?—añadió, 
mostrando una carta que veía terminada. 

— ¡ A h ! ¡Dios mío! ¿en donde tengo la cabe-
za?—respondió su mujer recogiendo vivamen-
te la carta.—Es á mi padre, anunciándole la 
visita del Doctor... y como yo no pienso más 
que en la pobre Luz, se la he dirigido á ella.. . 
Pero, á la verdad, esta carta es inútil; no se la 
enviaré. 

Nada había, seguramente, de extraordinario 
en aquella sustitución de nombre; ¿in embargo, 
esta circunstancia chocó más á Maudhuy que 
todo lo demás. 



—¡Es cosa extraña!—se dijo. 
Convencido por la actitud de Clementina, 

que continuaba siendo importuno, no tardó en 
retirarse, pero esta vez preocupado y triste. 

La conversación á solas con Clementina y 
Charens, á quien ella detestaba; su turbación, 
porque se habían turbado, bien lo había visto; 
aquella súbita venida á París cuando Luz esta-
ba de peligro... para buscar un Médico, cuando 
era mucho más sencillo enviar un telegrama... 
¡ Todas estas anomalías, todos estos detalles to-
maron cuerpo en su imaginación y una sinies-
tra claridad lo deslumhró! 

—¡Oh! ¡si fuese cierto!—exclamó. 

IX 

Y tanto efecto le hizo esta sospecha, que sus 
piernas vacilaron y se vió obligado á sentarse. 

Luego se levantó bruscamente. 
—¡Pero no!—dijo;—es imposible. ¡Vamos!... 

calma... Discurramos fríamente. 
Y repasó una después de otra, aquellas cir-

-eunstancias que tan violentamente le habían 
•conmovido, y en todas halló la misma signifi-
cación: ¡lo engañaban!... Además, surgieron 
otras pruebas, en las que no habían pensado 
aún. 

¿Qué había de sorprendente en aquél amor?... 
.¿No se conocían desde niños!... Educados jun-
tos... vecinos... las dos casas contiguas... Pero, 
¿y las rivalidades de familia? \Eh\ iqué im-
portaba. En la imposibilidad de unirse, se ha-
bían jurado un amor eterno 

iNo era Clementina quien le había impul-
sado d el, á Maudhuy, ó, ofrecer sus servicios 
á Luis de Charens ? Es cierto que la primera 
vez él había rehusado:pero ¡disimulo, farsa!... 
Y la aversión que aparentaban el uno por el 
otro... ¡comedia atrozl 

En un movimiento de furiosa indignación, 
quiso correr á ellos, matarlos y suicidarse des-
pués; pero se contuvo temblando. Se figuró ex-
tendida á sus pies, muerta, aquella mujer á 
quien tanto había amado y á quien amaba to-
davía.. . Y luego, su hijo, aquella dulce cria-
tura que le sonreía y devolvía sus caricias... A 
tal idea su cólera se desvaneció, y rompió en 
amargo l lanto, no sintiendo más que el horri-
ble peso de su desgracia. 

Pasó la noche entera en aquellas alternati-
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vas de exaltación y de desaliento, de colérico-
arrebato y de debilidad. 

A l día siguiente, á fuerza de examinar la 
situación bajo todas sus fases, había llegado á 
no saber qué creer, á dudar de lo que la vís-
pera le había parecido evidente. EntonceB re-
solvió esperar, espiar á los culpables, y aplazó-
su venganza para el inevitable momento en, 
que los sorprendiese. 

Algunos momentos después, se acercó á Cíe-
mentina con su aire habitual. La abrazó coma 
de costumbre, y ella le tendió su frente, sin re-
pugnancia; también ella se veía obligada á di-
simular. 

La noche no había sido más tranquila para 
ella que para su marido; la había pasado co-
mentando de mil maneras la escena de la vís-
pera y la enigmática actitud de Luis. 

Este vino á anunciarle que el doctor X . . . ha-
bía partido para Clamecy. Almorzaron juntos . 
Después Maudhuy pasó con él á las Oficinas, 
donde se ocuparon de asuntos comerciales con 
tanta calma como si nada hubiera pasado. 

—Nada os obliga á permanecer en P a r í s , — 
le dijo Maudhuy; — venid á pasar el día con 
nosotros al campo. 

Luis aceptó. 
En el vagón en que los tres iban á Villanue-

v a , Maudhuy empezó su triste papel de mari-
d o celoso. Aparentó dormir y observó á través 
•de los párpados. 

Luis, asomado á la ventanilla, miraba indi-
ferente el país; Clementina estaba sumida en 
sus reflexiones; entre ambos no se cambió ni 
•una palabra , ni un gesto. 

—¡Desconfían de mí! — se dijo Maudhuy. 
Susana recibió á los tres con la más cariñosa 

•cordialidad, y pareció aliviada de un gran peso 
•cuando supo á qué se reducía la alarma de la 
víspera. 

A pesar de su buen humor y de las gracias 
del pequeño Jorge, la velada fue bastante 
triste. 

Maudhuy esperaba ver cambiar á Luis y Cle-
mentina alguna señal y procurar verse sin tes-
tigos ; pero ambos demostraban más que nunca 
su recíproca indiferencia. 

—¡S i me habré engañado!—se decía abri-
gando en su alma alguna esperanza. 

Pero al día siguiente, un telegrama del doc-
tor X . . . anunciando que la convalecencia de 
Luz no había sido alterada por ningún acciden-
te serio, hizo renacer sus sospechas con más 
vehemencia... No había duda, Clementina ha-
bía mentido, y aquel encuentro en París, no 
había sido más que una cita de amor. 



Durante quince días, entregado á todos los-
tormentos de los celos, procuró en vano adivi-
nar dónde, cuándo y cómo podía verse. 

Esta preocupación lo perseguía sin descanso;, 
no dormía. 

En fin , una noche que había dejado entre-
abierta la ventana á causa del calor, á cosa d e 
las once y media creyó oir á cierta distancia 
ruido de pasos en el jardín; se levantó cautelo-
samente, corrió á la ventana y miró. 

A pesar de la obscuridad pudo percibir á su 
derecha una forma humana que se alejaba rápi-
damente y que se perdió bien pronto bajo l o s 
árboles d¿l parque. 

Fue como una revelación. 
—¡Ya no hay duda!—dijo; — ¡así es como 

se ven! . . . 
Por la tarde Luis se despedía y tomaba el 

camino de la estación; pero sin duda dejaba pa-
sar el tren de las siete y media, y cuando ce-
rraba la noche, se volvía ocultamente á la casa,, 
y regresaba á ParÍ3 en el expreso de las once y 
cincuenta y cinco. No era difícil adivinarlo. 
¿Cómo él no había caído en ello más pronto^ 

Tentado estuvo por ir á sorprender á Cle-
mentina en su cuarto; pero se contuvo pen-
sando que á ella le era fácil negar, y que s e 
tendría por avisada. 

Por la mañana, muy temprano, bajó al jar-
dín y recorrió atentamente los paseos. N o des-
cubrió huella alguna de pasos; pero en la ex-
tremidad del parque observó en las bardas un 
claro por donde un hombre podía pasar fácil-
mente. 

—Por aquí e s ,—se dijo, y resolvió embos-
carse en aquel sitio el primer día que Luis fuese 
á la quinta. 

Habituado desde hacía algún tiempo á domi-
nar sus impresiones, entró en la casa, habló 
con BU mujer y su hermana, jugó con su hijo y 
no dejó notar la menor alteración en su voz ni 
en sus maneras. 

A l día siguiente, jueves, Luis era esperado 
en la quinta. Se presentó á la hora habitual, 
saludó á Susana y Clementina, abrazó cariño-
samente á Jorge y tendió amigablemente su 
mano á Maudhuy, que á pesar de su disgusto 
se la estrechó afectuosamente. 

Tenían que discutir un asunto importante 
para la casa. En la discusión Luis parecía dis-
traído, preocupado. En aquel momento se pa-
seaban por el parque, no lejos de la brecha des-
cubierta la víspera por Maudhuy. 

—¿Sospechará este hombre algo?—se dijo 
éste. 

Durante la velada, no se tomó ni aun el tra-



bajo de vigilarles; tan seguro estaba de no sor-
prender nada de equívoco. En efecto, ¿por qué 
se habían de comprometer ? ¿ No tenían sus ci-
tas perfectamente convenidas? 

Después de comer, á cosa de las siete, en el 
momento en que Luis se despedía, se excusó de 
no poder acompañarle, alegando un malestar 
súbito. 

Y no era falso, porque sus emociones le mi-
naban. 

Todos le rodearon. 
Les tranquilizó diciéndoles que no era nada, 

y que no necesitaba más que algunos momen-
tos de reposo. 

Tendió la mano á Luis en señal de despedi-
da, y éste se la estrechó afectuosamente. 

—¡Traidor! — murmuró Maudhuy siguién-
dole con la vista. 

Las dos mujeres acompañaron á su huésped 
hasta la verja del parque, y luego se retiraron, 
Susana indiferente, Clementina siempre fría é 
impenetrable. 

Dos horas después , toda la casa estaba dor-
mida. 

Maudhuy se levantó cautelosamente, se vis-
t ió , escuchó... y no percibiendo aingún ruido, 
tomó un revólver de uno de los cajones de su 
secreter, y bajó con precaución al jardín. 

Lo atravesó lo mismo que el parque y llegó 
al sitio por el que suponía que pasaría Luis. 

Esperó. Pasaron diez minutos. Miró hacia la 
casa y percibió iluminada una de las ventanas; 
no había duda, \ella le esperaba! 

Casi al mismo tiempo se oyeron pasos del 
lado de afuera, y luego crugir las ramas de la 
cerca; penetraba alguno en el parque. 

Maudhuy se había ocultado de trás de un 
viejo t i lo , preparando el revólver. TJn hombre 
se acercó y pasó á dos pasos de é l . . . no le re-
conoció, pero no podía ser otro que Luis. 

El hombre se dirigía hacia la casa. Maudhuy 
le siguió, á doce ó quince pasos de distancia, 
sin ruido y arreglando sus pasos á los suyos. 

Ambos salieron del parque y entraron en el 
jardín, donde la sombra era menos espesa. El 
hombre se detuvo un momento para escuchar; 
Maudhuy retuvo su aliento. Siguieron ade-
lante. 

Pero hahiendo dado Maudhuy un fuerte tro-
pezón , el hombre se volvió, vió una sombra 
que le seguía, se arrojó bruscamente á un lado, 
atravesó el jardín, cruzó el parque y des-
apareció. 

Maudhuy le persiguió, buscó durante algu-
nos minutos, pero no encontró traza alguna 
del fugitivo. 



Entonces volvió á la casa; la luz continuaba 
brillando, pero al acercarse notó que estaba en 
el entresuelo. ¿Qué significaba aquello? Se ade-
lantó. Cuando no estuvo más que á cuatro ó 
cinco pasos, apareció en la ventana una si-
lueta de mujer, que se inclinó hacia fuera. 

—¿Sois vos , Luis?—-preguntó tímidamente 
una voz de mujer. 

No era la voz de Clementina; era la de Su-
sana. 

X 

En un momento penetró en la casa y luego 
en el salón. 

Susana estaba a l l í , sentada en una butaca, 
llena de sorpresa y confusión. 

—¿Qué es lo que haces aquí á esta hora?— 
le preguntó. 

La joven se levantó balbuceando algunas pa-
labras; pero él no escuchaba;, inquieto, regis-
traba con su mirada todos los rincones del sa-
lón. No descubriendo nada, tomó la bujía y 
fue á examinar la habitación inmediata... ¡Na-
da tampoco! 

Susana, atónita, le seguía maquinalmente. 
Su hermano se volvió hacia ella. 
—Estabas sola aquí?—le preguntó. 
—Enteramente sola. 
—¿No estaba Clementina contigo? 
— ¡ N o ! . . . ¡Dios mío! ¿qué es lo que tienes? 
Dominado por la idea de que Clementina le 

engañaba, creía que Susana también había des-
cubierto la intriga, y que para que no fuese 
sorprendida, había sustituido á su cuñada; 
no por complicidad seguramente, sino por ab-
negación, por piedad por é l , para no desvane-
cer su ilusión y su felicidad. 

—¿Por qué no eBtás en tu cuarto?—le pre-
guntó. 

—¡Hermano mío, no me riñas! 
—¿Esperabas á alguno? 
—¡ A qué negarlo! 
— ¿ A Charens? Has pronunciado su nombre 

hace un momento. 
—Susana temblaba y bajaba los ojos. 
— ¿ A qué viene tanto misterio?... Veamos; 

estas citas de noche... ¡Pero, mujer, habla de 
una vez! 

Asustada por el tono severo de su hermano, 
Susana se echó á llorar. 

—¡Bueno! ¡ahora lágrimas!... Eso es muy 
cómodo, y dispensa de contestar. 
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—¡Es que pareces tan incomodado!... ¡Dios 
mío! . . . ¡ Era lo que yo temía! 

— ¿ Y no tengo motivo para ello?.. . Sorpren-
do idas y venidas singulares por la noche; pre-
gunto lo que es , en lugar de contestarme te ru-
borizas, balbuceas, lloras... ¿Quién no se irri-
taría? 

Pero aquel tono no era nada conveniente. 
Maudhuy lo comprendió así, y fingiendo dul-
cificarse y hasta sonriendo, dijo: 

—¡ Vamos! ven aquí, loquilla, y cuéntame lo 
que pasa. 

Y tomándola de la mano, la hizo sentar en 
el diván, y colocándose á su lado, la dijo con 
cariñoso acento: 

—Vamos á ver, ¿qué es lo que pasa?.. Pero 
antes límpiate las lágrimas. ¿De veras te he 
asustado? 

—Ya lo creo. ¡Venías hecho una furia! 
—Si me hubieras dicho desde luego... 
—Ya iba yo á hacerlo, pero no me escucha-

bas. . . 
—¡Bueno! Olvidemos eso. Ahora cuéntamelo 

todo.. . Pero francamente. 
—¿Y qué quieres que te diga? Demasiado sa-

bes la verdad. ' 
—Entonces, esta era una cita de amor. 

¿Amas á Luis de Charens? 

El vivo rubor que cubrió las mejillas de la 
joven era una respuesta bastante clara. 

— Y él ¿te ama?—continuó Maudhuy. 
—Sí . . . así lo creo. 
—¡Que lo crees!... Luego no estás segura. 
—Sí que lo estoy; me lo ha jurado cien veces. 
Esta confianza ingenua desvaneció en parte 

las sospechas de Maudhuy. 
—¡Si fuese verdad!—dijo con un suspiro de 

desahogo. 
Su hermana le miró sin comprender nada de 

aquella exclamación; luego, viendo que se son-
reía , interpretando aquella sonrisa en su favor, 
se inclinó hacia él y le dijo con gazmoñería: 

—¿Nos perdonas, verdad? 
—Según y conforme, niña. Antes necesito 

detalles... 
—¿Qué detalles? Nos amamos, y eso es todo. 

¿ Qué más quieres? 
— S í ; pero, ¿desde cuándo? Tres semanas, 

un mes acaso... 
—¡ Oh! ¡hace mucho más tiempo! 
Maudhuy la cogió las manos, y con el tono 

de un confesor indulgente, dijo: 
—¡Veamos! ¿Cómo ha nacido ese amor? 
—Sin pensar en ello, te lo aseguro. ¡El com-

portamiento de Ciernen tina para con él era du-
rísimo!... Yo le compadecía de todo mi cora-



zón; no tardó en conocerlo, y se conmovió, 
bien lo notó. En los momentos en que tu mujer 
lo abrumaba con sus sátiras, yo lo miraba y 
él se calmaba... Así. es como hemos sabido 
que nos amábamos sin habernos dicho una 
palabra. 

Maudhuy se hallaba enternecido al ver la 
sinceridad de su hermana. 

—¿Pero, por qué no me lo has dicho? 
—Porque temí contrariarte. Yo no olvido lo 

que te debo. Después de la muerte de nuestros 
nadres, me has cuidado, me has educado y me 
has tratado como á tu hija. 

—Pues bien; razón de más para confiarte 
Á mí. 

—Sin duda; pero yo sabía que tenías otro 
proyecto para mi casamiento. 

—Es verdad; había pensado en el hijo de 
uno de mis corresponsales de Londres. 

—jOh! te suplico, hermano mío, renuncies 
á ese proyecto. ¡ í a comprendes; antes me era 
indiferente, pero ahora!... No sabes cuánto he 
luchado contra este amor, pero ha sido más 
fuerte que yo . . . ¡No querrás hacer desgraciada 
á tu hermanita Susana! 

— ¡ N o , querida niña, no!—exclamó estre-
chándola contra su pecho y besándola cariñosa-
mente.—¿Cómo había de consentir que tú BU-

frieses por nada? ¡Oh! ¡jamás!.. . ¡Sé su espo-
sa , puesto que os amáis! 

Susana no cabía en sí de alegría. Maudhuy 
la miraba complacido. 

—¿Conque tanto os amáis?—dijo. 
—¡Oh!—contestó su hermana con una son-

risa de satisfacción.—¡Por eso estábamos tan 
tristes! ¿Sabes en qué ocupábamos nuestras 
citas? E n gemir, en discutir si te confería-
mos ó no nuestro amor. ¡El no quería... Es 
tan escrupuloso... tan delicado!... Mira, cuan-
do venga, no le dejes ver la menor contrarie-
dad. 

Pusieron fin á tan satisfactorio diálogo, y se 
separaron. Maudhuy aliviado de un gran peso 

1 y tan feliz casi como ella.. . 
A l día siguiente, ávido de reparar sus faltas 

coutra Clementina, se acercó á ella con gran 
cariño y Sonrisa inacostumbrados. 

Ella pareció notar este cambio; pero lejos de 
mostrarse agradecida , lo acogió con frialdad y 
despego; Maudhuy sintió helarse en su corazón 
toda su ternura pronta á desbordar. 

—¡Pobre Clementina!—se dijo bajando la 
cabeza y alejándose;—está ofendida y cierto 
que lo merezco. La he dejado ver mis absurdas 
sospechas; pero seré tan bueno para ella, tanto 
la amaré, que no tardará en perdonarme. 



Susana vino á distraerle de aquellas melancó-
licas reflexiones. 

—No te pregunto si has dormido bien,—la 
dijo. 

—Muy poco; ya ves, el exceso déla alegría.. . 
y luego que me parecía que era un sueño. Pero 
no es un sueño, ¿verdad? 

—Ciertamente que no. 
—¡Qué feliz soy ! 
Pero de pronto su rostro se puso sombrío. 
—¿Qué es lo que tienes?—preguntó su her-

mano. 
—¿Qué tengo? ¿No lo adivinas? Mien-

tras estoy aquí yo , tan alegre, tan confiada, 
¡con qué inquietud estará Luis en París, sin 
saber nada , después de haber sido sorprendido 
anoche por t í ! 

—En efecto, me lo figuro. 
— Y como no le toca venir hasta mañana, 

estará cuarenta y ocho horas sin saber nada. 
—Perdona, hermanita; todo lo sabrá esta 

noche. 
—¡Ah! ¿Cómo? 
—¿ Crées que no pienso en nada, y que sólo 

sirvo para asustar á la gente? Pues estás muy 
equivocada. Luis debió recibir esta mañana un 
telegrama en el que le ruego que venga inme-
diatamente. 

— ¡ A h , querido hermano! 
Y le abrazó de nuevo. Pero se contuvo en 

sus manifestaciones al ver á Clementina que 
bajaba al jardín. 

—No la dejemos ver nada,—dijo á su her-
mano cogiéndole de un brazo y alejándose con 
él; —esta noche será grande su sorpresa y su 
contrariedad, porque continúa odiando á Luis, 
si bien le persigue un poco menos... pero esto 
á nosotros nada nos importa. 

Aquel manejo no pasó desapercibido para 
Clementina, que recordó al mismo tiempo el 
aire satisfecho de su marido en aquella misma 
mañana. Frunció las cejas y se preguntó con 
inquietud lo que aquello quería decir. 

Los tres se hallaban reunidos cuando Luis 
se presentó. 

No parecía muy tranquilo. Aquel telegrema 
que lo llamaba á Villanueva, sin más explica-
ción , le había impresionado bastante. 

Ya no habia duda: Maudhuy lo sabía todo, 
y probablemonte le abrumaría con sus repro-
ches; ¿cómo se justificaría? 

Maudhuy se rió francamente de su aspecto 
de doctrino. y adelantándoseá é l , le dijo: 

— ¡ A h , y a estáis aquí, señor seductor!... 
¡ Acercáos, ya sabemos vuestras escapatorias! 

—Que sabéis mis. . . 



—j Vamos! está bien; ¡ dejad ese aire de co-
legial sorprendido!... Abrazadla, y a q u e ha 
tenido la debilidad de amaros. 

Y le empujó alegremente hacia Susana; pero 
al mismo tiempo oyó detrás de él un grito 
ahogado; se volvió y vió á Clementina pálida 
como una muerta, temblando y próxima á 
desfallecer. 

—¡Dios mío! ¡Clementina! ¿qué tienes? — 
dijo lanzándose hacia ella y sosteniéndola. 

XI 

—¿Yo? ¡No tengo nada!—respondió Cle-
mentina dominando su turbación y afectando 
un aire tranquilo. 

— S i n embargo... había creído... ¡Estás tan 
pálida! 

—Creo que te engañas. 
—No. Además, nada tendría de extraño; 

la sorpresa... ¡No esperabas seguramente lo 
que sucede! 

— E n efecto; pero, ¿ crees que eso me inte-
resa? 

Dicho esto, bastante desdeñosamente, salió 
del salón bajo pretexto de ir á buscar al niño, 
•que jugaba en las plantabandas del jardín. 

En cuanto se alejó, los dos jóvenes, un poco 
cortados en su presencia, dejaron desbordar la 
alegría que inundaba los corazones. Luis no 
se cansaba de demostrar su agradecimiento á 
Maudhuy. La alegría de Susana, aunque menos 
expansiva, no era menos tierna. 

—¿ Como habéis podido creer,—decía Maud-
huy,—que pondría obstáculo alguno á vuestra 
felicidad? 

Estaba enternecido; quería que se celebrasen 
los esponsales y que toda la casa se engalanase, 
festejando el acontecimiento. 

Pero al recordar la sombría irritación de Cle-
mentina, bajó al jardín á reunirse con ella. 

Sin duda el mismo recuerdo preocupaba á 
Susana , porque , cuando se vieron solos, dijo á 
Charens: 

—¿Habéis notado á Clementina? ¡Oh! su 
odio por vos no se lia borrado de su corazón, 
¡ qué mal os quiere! 

— N o pensemos en eso , querida Clementina; 
nos amamos y vuestro hermano aprueba nues-
tro amor; ¿lo demás qué nos importa? 

Maudhuy, convencido de la lealtad de Cha-
rens , no veía en el mal humor de Clementina 



más que el efecto de un antiguo resentimiento. 
Trató de combatir sus malas disposiciones; pero 
ella le ahorró todo este trabajo, declarando de 
nuevo, con la mayor sangre fría, que todo aque-
llo le era perfectamente igual, y que si lo de-
seaba iría á felicitar en aquel mismo momento 
á Luis y Susana por su próxima unión. 

En efecto, adelantándose á su marido, se 
acercó á los dos jóvenes con afectada sonrisa, 
y les dirigió irónicas felicitaciones. 

No era, por cierto, este el modo de hacerlos 
salir de su reserva.. 

Así, aquella velada, á pesar de las ocurren-
cias y esfuerzos de Maudhuy, se pasó violenta 
y tirante por parte de unos y otros. 

Hasta se terminó de una manera lúgubre, á 
consecuencia de la indisposición, contra la que 
Maudhuy luchaba hacía algunas horas, y que 
al fin tuvo que confesarse vencido. 

Durante algún tiempo se quejó de palpita-
ciones, de opresión del corazón, luego palide-
ció de pronto, su mirada se extravió y se dejó 
caer en una butaca, medio desvanecido. 

Susana se lanzó á su socorro. Charens le co-
gió en brazos, y ayudado de un criado, lo 
transportó á su lecho. 

Inmediatamente enviaron á buscar un Mé-
dico. 

Pero antes que llegase el hombre de ciencia' 
Maudhuy había recobrado ?us sentidos; su su-
frimiento se había calmado, y sonriéndose, 
tranquilizaba á Susana y Luis, inclinados an-
siosamente hacia é l , mientras Clementina, in-
móvil al pie del lecho, le observaba con una 
extraña mirada. 

El Médico, después de haberle examinado, 
no disimuló cierta inquietud. 

—¿Habéis experimentado recientemente al-
guna fuerte emoción?—preguntó al enfermo. 

— S í , señor, hoy mismo; pero ha sido de 
alegría. 

—Poco importa: esas emociones pueden se-
ros funestas; es preciso evitarlas á todo trance. 

Prescribió el descanso y algunas pociones 
calmantes; las mismas que el doctor X . . . le ha-
bía recetado y que Maudhuy no tomaba hacía 
algún tiempo. 

—¡Diantre! — dijo el enfermo cuando el Mé-
dico se retiró.—Hipócrates no me deja mucho 
consuelo, y no quisiera morir sin dejar casada 
á mi querida Susana. 

— ¡Oh! ¡hermano mío! . . . 
— N o te apures. Espero dejar por embustero 

al buen Doctor; pero, en fin, por prudencia, 
¿ no podríamos ocuparnos desde ahora de los 
preparativos del matrimonio?... ¿Qué os pa-



rece?—añadió mirando alternativamente á Luis 
y á Susana; —creo que esto no os desagradará. 

Por toda respuesta, Susana le abrazó con 
efusión y Charens la estrechó la mano, Clemen-
tina, incapaz de contenerse más largo tiempo, 
volvió la cabeza y se alejó sin que nadie lo no-
tase. 

Veinte minutos después, Luis, al salir de la 
casa para ir á la estación, vió á Clementina á 
la entrada del Parque, por donde él tenía que 
pasar; evidentemente, le esperaba. 

Cuando se acercó , le dijo con seco y conte-
nido acento: 

—Señor de Charens, una palabra. 
—Señora.. . 
—¿ Es formal, es serio lo que acaba de pasar? 
— L o más formal y lo más serio. 
—¿Amáis á esa chiquilla? 
—¡ A Susana querréis decir! Sí , señora. 
— I Y esperáis casaros con alia? 
—Desde el momento en que ella corresponde 

á mi amor, y su hermano no se opone... 
—¿Le habréis hecho, sin duda, bellos jura-

mentos? 
—Que cumpliré, estad segura. 
— A menos que no los olvidéis, como los que 

me habéis hecho á mí en otro tiempo. 
Luis frunció las cejas. 

—¡Eh! . . . ¿Quién se ha burlado de ellos? — 
exclamó con severidad. — ¿Cómo os atravéis á 
recordármelos? ¿No fuisteis vos quien, bajo no 
sé que pretexto, dos meses después de mi par-
tida, os arrojásteis en brazos de otro? 

— ¡Me engañaron indignamente, bien lo sa-
béis! 

—¿Y por qué os habéis dejado engañar? 
¿Por qué habéis dudado tan fácilmente de mí? 

—¡Bien castigaba he sido en mi error! 
— Y yo . . . ¡Oh! ¡jamás sabréis lo que he su-

frido ! Verdad es que más tarde, para conso-
larme, habéis tenido el cuidado de abrumarme 
de ultrajes y sarcasmos. 

—¡Hicemal ! . . . ¡Pero, Diosmio! ¿qué debo 
hacer para que me perdonéis ? 

—Nada. Todo rencor ha desaparecido de mi 
corazón, lo mismo que el amor: vos sois quien 
lo ha matado. ¿Y ahora queréis que renazca de 
nuevo? Pues bien, no. Y aunque eso fuese po-
sible, ¿creéis que yo consentiría, y en este 
momento precisamente, en presencia de ese su-
frimiento que acabáis de ver, de esa agonía tal 
vez? ¡Ah! sería una indignidad tan solo pen-
sar en ello... Basta; ni una palabra más, os lo 
ruego. 

Y se alejó bruscamente, dejándola trémula 
y consternada. 



Al día siguiente y los sucesivos, Clementina 
se encerró obstinadamente en su cuarto , no sa-
liendo de él más que á la hora de comer, ó 
para informarse de la salud de su marido, cuyo 
estado, en lugar de mejorar, iba agravándose 
sensiblemente. 

En efecto, las sacudidas de aquellos últimos 
tiempos habían hecho rápidos progresos en la 
enfermedad de Maudhuy, sin que él lo notara. 

La animación de la lucha-le había dado una 
apariencia de vigor capaz de engañar á cual-
quiera; pero no se había levantado más que 

• para caer más bajo que antes. 
Otras crisis siguieron á la última que hemos 

referido; se sucedían ahora con cierta especie 
de regularidad, dejando en los intervalos su-
mido al enfermo en una dolorosa postración. 

Pálido, enflaquecido, jadeante, apenas po-
día sostenerse, y al verle medio doblado en su 
sillón, se le hubiera tenido por un anciano de-
crépito. 

Clementina, ayudando por deber á cuidarle, 
seguía con inquietud los progresos del mal. 
Para ella, como para los demás, ya no había 
duda; Maudhuy estaba herido de muerte; no 
podía arrojar de su mente la idea de que pron-
to sería libre. 

Maudhuy, por su parte, tampoco se hacía 

ilusiones sobre la gravedad de su estado, y no 
quería, según lo había manifestado, morir sin 
dejar casada á su hermana. 

Con tal objeto instaba á los dos jóvenes, y 
muy seriamente esta vez, á que apresurasen 
los preparativos para su enlace. Estos, para 
disimular su inquietud, resistían á sus instan-
cias , diciendo que querían esperar hasta que se 
restableciese, lo cual no tardaría; pero un día 
se irritó por aquellas dilaciones y ordenó for-
malmente á Charens que reuniese los papeles 
necesarios al efecto. 

Luis tuvo que ceder, y prometió que dentro 
de quince días, tres semanas á lo más, queda-
ría todo arreglado. 

Clementina asistía á esta escena. Retirada 
en un extremo de la alcoba, no dijo ni una pa-
labra, de modo que su voz no revelase el ho-
rrible dolor que la torturaba el alma.. 

Aquella misma tarde, en el momento que 
Charens renovaba su promesa á Maudhuy y se 
disponía á regresar á París, llegó á Villanueva 
una visita inesperada, la visita de la anciana 
Luz. 



X I I 

La jorobada había pasado su convalecencia 
en una mortal inquietud. La brusca partida y 
la exaltación de Clementina le hacían temer 
alguna imprudencia de su parte, tal vez un es-
cándalo, cuya noticia esperaba recibir de un 
momento á otro. 

Por fin, no pudiendo resistir más, se había 
puesto en camino para llevar á su sobrina su 
ayuda y sus consejos, caso de que los necesi-
tase. 

La calma de la quinta y algunas palabras 
cruzadas al pasar con un criado, le habían 
tranquilizado. 

Al entrar en el salón corrió á Clementina y 
la estrechó fuertemente en sus brazos; luego, 
al volverse, percibió á Maudhuy, y no pudo 
menos de conmoverse á la vista de aquel sufri-
miento y de aquella ruina. 

Este movimiento no pasó desapercibido para 
el enfermo, que respondía bastante secamente 
á las preguntas y á las condolencias de la ancia-
na. Esta, por otra parte, insistió poco; salió 

con su sobrina, y en cuanto se hallaron solas la 
preguntó: 

— D i m e , Clementina, ¿qué es lo que tiene 
tu marido? 

— Y a lo vés; está enfeimo. 
— S í ; pero... ¿qué padece? ¿Cómo le ha dado 

ese mal? ¿Qué dicen los Médicos? 
Clementina hizo un gesto de impaciencia. 
—¿Qué se yo?. . . Está enfermo, y eso es todo. 

Ahora ¿tienes algo más que preguntar?... ¿Qué 
es lo que vienes á hacer aquí?... ¿Aconsejarme» 
dirigirme, velar por mi felicidad? ¡Te ha sali-
do eso tan perfectamente la primera vez! 

Este reproche hizo subir las lágrimas á los 
ojos de Luz. 

—¡Dios mío! . . . ¡de qué modo me recibes— 
dijo dolorosamente,—á mí, que tanto te amo... 
que daría mi vida por t í . . . bien lo sabes! 

Clementina lo sabia en efecto, por considera-
ción á acuella misma ternura y á aquella abne-
gación sin l ímites, dejó que la solterona conti-
nuase sus protestas, que terminó contando sus 
inquietudes y la ansiedad que la había agitado. 

—Hasta he pensado—dijo por conclusión— 
que habías abandonado á tu marido para huir 
con Luis de Charens. ¡ Qué insensatez! 

—¿Por qué, insensatez?... ¡Ojalá que él hu-
biera consentido! 



—¡Cómo! ¡Espero que no se lo habrás pro-
puesto ! 

— N o . El mismo me ha evitado esa humilla-
ción. En cuanto supo que le amaba, volvió la 
espalda con desprecio. 

—¡Oh! ¡con desprecio! 
Lajqrobada no concebía que no se pudiese 

idolatrar á su sobrina. 
—¿Lo dudas?—dijo Clementina con amar-

ga sonrisa;—¡pues bien, quédate aquí unos 
cuantos días, y ya verás! 

—¿ Qué es lo que veré? 
—¡Eh! ¿no comprendes?... ¡Ama á otra! 
— ¡ A otra!.. . ¿ y á quien? 
— A Susana. 
— ¡ Tu cuñada! ¡ Ah! ¡ ah! ¡ vaya una broma! 
— N o es broma. Están y a prometidos oficial-

mente , y su matrimonio se celebrará uno de 
estos días. 

—¡Pues yo te digo—exclamó Luz—que eso 
no es verdad, queiese matrimonio no se hará!. . . 
Pero reflexiona un poco, mi pobre Nini. . . ¿no 
tienes ojos en la cara? Y al decir esto la atraía 
hacia un espejo. Jamás has estado tan bella!. . . 
¿Y el no te amaría ahora, cuando tanto te ama-
ba antes?... ¿Y ha de preferir esa mocosuela, 
que no es otra cosa comparada contigo? 

—Sin embargo, la ama y se casará con el la. 

— A la verdad, eso es inexplicable, ó más 
bien... s í . . . lo adivino... eso es. . . 

—¿Qué? 
—Maudhuy le ha prestado muchos servicios, 

son amigos, asociados. ¿Qué más natural que 
se asuste á la idea de engañarle?... Y cuanto 
más te ame, más cuidado pondrá en no dártelo 
á entender; desconfía de su propia debilidad... 
Eso es lo que tú tenías por desprecio. 

—Pero, ¿y su amor á Susana, ese compro-
miso formal? 

— ¿ Y quién te dice que no haya sido forza-
do ? ¿Estás segura de que vuestro amor no se 
ha revelado de alguna manera? Vuestra corte-
dad.. . un gesto... una mirada... ¿No has nota-
do algún cambio en tu marido en estos últimos 
tiempos ? 

— E n efecto, me ha parecido... 
—¡Lo ves! ¡Los celos! Y yo respondería que 

entre ambos ha tenido lugar una explicación, 
á consecuencia de la que, para desvanecer sus 
sospechas, el señor de Charens ha hecho el pa-
pel de enamorado de tu cuñada; y como Mau-
dhuy no se convenciese, se ha visto obligado á 
continuar la comedia y contraer esa especie de 
compromiso. Pero debes estar persuadida que 
en el fondo está decidido á no cumplirlo; ya 
encontrará un sesgo, un pretexto... ¡Oh! si fue-



sea libre, bien pronto dejaría plantada á esa 
tontuela y volvería á tí. 

Clementina escuchaba con avidez. Ya le ha-
bía ocurrido la misma idea; pero no se había 
detenido en ella. El tono convencido de Luz se 
la hacía ahora verosímil. 

— S í . . . es posible—dijo—si yo fuese libre... 
j pero no lo soy !• 

— ¡ N o tardarás en serlo!—exclamó la joro-
bada con campesina brutalidad.—¿No has re-
parado en tu marido? Está desconocido; tiene 
la muerte en las entrañas, es evidente. 

Clementina se estremeció; luego, como si tu-
viese vergüenza de ocuparse de semejante asun-
to, repuso: 

—¿Y qué me importa que yo sea libre si él 
no lo es? 

Y explicó á su tía cómo Maudhuy tenía con-
ciencia de su estado, y que á medida que se 
sentía declinar, insistía más en que se celebra-
se el matrimonio lo más pronto posible. 

¿Cómo se sustraería Luis á esta exigencia, 
caso de que tal fuese su intención? 

Luz permaneció reflexionando un instante. 
—¡No!—repuso al fin—eso no será. Soy yo 

quien te respondo de ello, y puedes estar tran-
quila. 

Se hizo contar todo lo que había pasado des-

de su última entrevista; este relato confirmó 
sus suposiciones respecto á Luis; sólo sintió 
que Clementina no hubiera ocultado mejor su 
descontento. 

—Es preciso reparar esa falta—dijo.—Haz 
como si el matrimonio te fuese indiferente. Sé 
obsequiosa con tu cuñada y natural con el se-
ñor de Charens; las sospechas de tu marido, si 
aún conserva alguna, se desvanecerán por com-
pleto. 

Al día siguiente, por la mañana, Clementina 
entreabrió la puerta que comunicaba su alcoba 
con el cuarto que se había dispuesto para Luz, y 
vió á ésta, con la cofia de noche y en enaguas, que 
estaba echándose las cartas en la misma cama. 

—¡Siempre tu eterna manía!—le dijo. 
—¡ Déjame! —le respondió lajorobada hacien-

do señal de que no se acercase. 
Y continuó su operación. En fin, después de 

haber vuelto la última carta: 
—¡Es to es!—dijo con alegría.—Ya sabía yo 

que triunfaríamos! ¡Abrázame! 
Clementina se encogió de hombros. 
—¡ Y todo eso te divierte! ¡Todo eso te da 

confianza!—dijo la joven. 
—¡Oh! y a sé que no crees en las cartas; pero 

yo sí, porque jamás me han engañado. ¡Ahora 
ya estoy tranquila! 



Clementina quiso saber lo que pensaba hacer. 
—Nada. . . absolutamente nada,—dijo;—es-

peremos: las cosas marcharán en favor nuestro, 
estoy segura. 

Y no quiso explicarse más; cambió de con-
versación, habló de su hermano que la había 
dado un encargo para París... 

— A propósito, iré hoy mismo, porque cuanto 
más pronto se hagan las cosas, mejor. 

Y en efecto, partió á París en aquella misma 
mañana, después de enterarse cómo había pasa-
do la noche Maudhuy. 

Nunca se supo cuál había sido el encargo de 
su hermano; pero el que hubiera seguido á Luz, 
la habría visto entrar sucesivamente en dos far-
macias y en una droguería... 

Por la noche regresó á Villanueva; su ausen-
cia no fue notada. 

Encontró á su sobrina encerrada en su cuar-
to desolada y los ojos llenos de lágrimas. 

—¿Qué tienes? ¿Qué ha pasado?—preguntó. 
Clementina contó lo que Maudhuy, durante 

el día; había insistido de nuevo en el matri-
monio, indicando sus ideas respecto á los con-
tratos, y queriendo llamar á su Notario para 
comunicárselas. 

—¿No es más que eso?—dijo Luz,—¡pues de-
bías esperarlo, Niní; era inevitable! 

—¿Y cómo vas á parar tú ese golpe? 
— N o necesito hacer nada... ¡Mira! 
Y llevando á su sobrina á una ventana, le 

mostró á Maudhuy, pálido y enterrado en su 
sillón, en el jardín, á la sombra de un grupo 
de flores. 

—Sí , ya le veo,—dijo Clementina separando 
la vista;—pero aún tiene voluntad, y esta vo-
luntad no puedes vencerla. 

— N o tengas cuidado; la Naturaleza se encar-
gará de ello. 

.—¡Ah! ¡sí!... ¡Siempre tus ideas supersticio-
sas por haber consultado las cartas! 

Y se alejó con un gesto de despecho y de có-
lera. 

En primer lugar, la repugnaba especular así 
sobre la suerte de Maudhuy, como si su amor 
por Luis recibiera por ello una mancha de im -
pureza, y luego, ¿dónde estaba la certeza de 
que aquella muerte estuviese tan próxima? 
¿Quién podía asegurar que acaeciese en tiempo 
oportuno? 

Los días siguientes, Luz perseveró en su con-
fianza y en su inacción. Por la mañana, á las 
diez, bajaba con su sobrina á la alcoba de Mau-
dhuy, donde generalmente hallaban ya á Susa-
na. Se acercaba al lecho, se informaba de la sa-
lud del enfermo, le decía invariablemente que 



le encontraba mejor, y al mismo tiempo indi-
caba á Susana, por un gesto expresivo, que esta 
apreciación era por pura complacencia. 

Arreglaba las almohadas, procuraba que su 
taza de chocolate estuviera preparada á punto, 
y le sostenía delicadamente mientras la toma-
ba. Una hora después volvía á ayudarle á 
vestir. 

Si quería bajar al jardín, allí estaba ella pa-
ra servirle de apoyo; poco á poco, paso á paso, 
le conducía por los paseos; disponía su salón 
en la fresca sombra y colocaba un cojín á sus 
pies y un velador al lado con la corresponden-
cia y los periódicos. 

Durante la velada, continuaba rodeándolo 
de atenciones y cuidados, hasta que se retiraba 
con su sobrina, en cuyo momento ésta le re-
prochaba sus vergonzosas é inútiles gazmoñe-
rías. 

Una noche estos reproches fueron tan vivos, 
que Luz se sintió ofendida. Era un domingo 31 
de agosto. Luis había venido con el doctor X . . . 
y el Notario de la familia; Maudhuy había ha-
blado del matrimonio de su hermana; había 
exigido que las amonestaciones tuviesen lugar 
inmediatamente y les había entregado las ba-
stes del contrato. 

Cualquiera puede figurarse las terribles emo-

ciones de Clementina durante aquella escena ; 
disimuló cuanto pudo; pero, en fin, á las nui-
ve, cuando se retiró á su habitación con Luz, 
dió libre curso á su cólera. 

—¿Es así como me ayudas?—dijo.—¿No de-
oías que impedirías ese matrimonio? Pues ya lo 
•ves casi hecho. 

Luz, sombría y agitada, no respondió. 
—¡Y yo, que he tenido la estupidez de creer-

te!—continuó Clementina.—¡Tú siempre me 
has engañado!... Sin ti, hubiera luchado, en 
lugar de que he estado muy tranquila, siguien-
do tus necios consejos! 

— Y bien, sí, hice mal,—dijo Luz;—perdó-
name, querida Niní . ¿Podía yo suponer que tu 
marido, en el estado en que se halla, llevaría 
tan adelante las cosas?Pero nada se ha perdido. 
Voy á reflexionar, y mañana por la mañana... 

—Vas á echarte las cartas, ¿no es eso? 
—¡Ah, qué cruel eres! 
Los reproches continuaron. De pronto Cle-

mentina se interrumpió. 
—¡Silencio! oigo que llaman. 
Las dos escucharon. Se oían gritos en la al-

coba de Maudhu}'. 
—¡Es la voz de Susana! 
— ¡Parece que pide socorro!—dijo Clementi-

na;—voy corriendo... 



Luz la detuvo. 
—Quédate. ¿Qué vas á hacer allí? 
—Cuando Susana llama... 
—Déjala que llame. Está al lado de su her-

mano, que habrá experimentado alguna crisis.. -
—Justamente, y mi presencia... 
—Tu presencia es inútil. 
—Pero, ¿qué pensarán si no vamos? 
—Creerán que dormimos profundamente..-

Además, ya no se oye llamar. 
En efecto, los gritos habían cesado. 
Luz hizo acostar á su sobrina y apagó la luz . 

XIII 

Los gritos que acababan de oir eran, en efec-
to, lanzados por Susana. 

Aquella tarde, á cosa de las tres, según he-
mos dicho, Luis había llegado á la quinta con 
el Doctor y el Notario, llamado expresamente 
para preparar el contrato. 
• Todos los que habitan la quinta se hallaban 

reunidos en el salón del entresuelo. 
Maudhuy se prestó con bastante distracción 

a l examen y á las preguntas del Doctor, que 
movía el entrecejo y no parecía muy satis-
fecho. 

—¡Bah!—dijo Maudhuy;—no estoy peor ni 
mejor, y sé que vais á proporcionarme los mis-
mos remedios. 

—Sí; y solamente añadiré un consejo. En 
-cuanto llegue el otoño, que no está lejos, po-
déis ir á pasarlo al Mediodía. 

—Perfectamente, y tal era mi intención... 
•como váis á ver. 

Y se puso á hablar del inmediato matrimo-
nio de su hermana, y explicar sus intenciones 
respecto al contrato. 

Demasiado enfermo para continuar ocupán-
dose de los negocios, cedería su parte en la casa, 
comercial d su socio, y esta parte sería la dote 
de Susana; se la determinaría por medio de 
una liquidación que el Notario y Luis luirían 
lo más pronto posible. Arregladas así las cosas 
y celebrado el matrimonio, saldría de París, 
yendo a instalarse, tal vez definitivamente, en 
Niza, con su mujer y su hijo. 

Al decir esto miraba á Clementina, que vol-
vió la cabeza. Luz sonreía, Luis y Susana, con-
fundidos por aquel desinterés, le rogaron que 
reflexionase más aquel asunto; pero él declaró 
que aquella era su voluntad. 



En seguida habló con el Notario y examiné 
las notas que éste acababa de tomar. 

— N o os fatiguéis así—dijo el Doctor;—es-
táis muy pálido. 

—Pues me extraña mucho, no siento dolor 
ninguno. 

Luz al mismo tiempo felicitaba á Susana, 
sin olvidarse de hacer señas á Clementina, para 
que disimulase su descontento; pero á grandes 
penas podía conseguirlo. 

En la comida reinó cierta cordialidad. Des-
pués pasearon por el jardín. El niño Jorge co-
rría alegremente de un grupo á otro abrazado 
y acariciado por todos. Sin embargo, pronto se 
calmó su petulancia; se hacía tarde y llegaba 
la hora del sueño. No tardó en recostarse en 
las rodillas de Susana, inclinando su linda y 
rubia cabeza y empezando á dormirse. 

—Vamos, ángel mío,—dijo Susana—la cama 
te está llamando; despídete de estos señores. 

El niño se puso en pie, dió las buenas noches 
á todos, y Susana se lo llevó. 

—Creo que debo hacer otro tanto — dijo 
Maudhuy al Doctor—¡ no sé lo que siento! 

— E n efecto, hace un momento que os estoy 
observando, y . . . 

Y tomándole el pulso le aconsejó que se re-
tirase. Maudhuy así lo hizo; apoyado en el bra-

zo de Clementina, á quién su tía había decidi-
do á disimular, ésta les siguió. 

Encontraron á Susana que acababa de acos-
tar á Jorge en una pequeña alcoba contigua á 
la de su padre. 

Clementina y Luz ayudaron á desnudar á 
Maudhuy. Se quejaba de un extrañó malestar, 
de sofocaciones. De pronto llevó la mano al co-
razón, lanzó u» grito y cayó medio desmayado 
en brazos de aquéllas. 

Susana salió precipitadamente del gabinete, 
corrió á una ventana del salón y llamó al Doc-
tor que hablaba con Luis y el Notario en el te-
rrado. 

Los tres entraron. 
El Doctor logró reanimar á Maudhuy; luego 

reprendióle por las imprudencias del día , pre-
paró una poción, haciéndole tomar la mitad, 
colocando el vaso mediado en una mesa. 

Algunos minutos después, el enfermo expe-
rimentaba un ligero alivio; respiraba más dul-
cemente en su lecho, mientras Susana le lim-
piaba el rostro bañado en sudor. 

Luz, entretanto, llamaba al DG^tor aparte, 
y le preguntaba su opinión. Este contestó que 
no veía nada alarmante, pero que el estado 
general del enfermo no era bueno. 

Maudhuy no tardó en notar aquellos cuchi-



cheos; preguntó de qué se trataba y se acer-
caron. 

—Decía—expresó el Doctor—que esta crisis 
no ha terminado. Si volviera á manifestarse, 
debéis tomar el resto de la poción que he pre-
parado, y cuyo efecto habéis experimentado... 
¿Dónde está? 

Luz, que con intención se quedara un poco 
atrás, había cogido el vaso y vertido en él, sin 
que nadie lo notase, el contenido de un fras-
quito que ocultaba en su mano. 

—Aquí está—dijo agitando ligeramente la 
cucharilla en el vaso. 

—Bien. Ponedlo aquí, en la mesa de noche, 
al alcance de la mano. 

Antes de alejarse con el Notario y Charens, 
el Médico recomendó que se velase al enfermo, 
al menos durante una parte de la noche. 

Maudhuy se opuso hallando excesiva tanta 
precaución, pero al fin se sometió. 

—¿Cómo, Susana? ¿no acompañas á esos se-
ñores? Nuestra amiga Luz irá contigo. 

Era evidente que deseaba quedarse solo con 
Ciernen ti na. 

La solterona obedeció de bastante mala ga-
na, y salió con Susana y los tres hombres. 

Clementina había recobrado su aire sombrío. 
—¿Qué me quieres? — preguntó á su mari-

do cuando éste le hizo señal de que se acercase. 
Una pálida sonrisa rizó los labios del en-

fermo. 
—Quiero—dijo—explicarme contigo sobre 

lo que acaba de pasar... Ese matrimonio te 
desagrada, lo sé; sin embargo, deseo que se 
verifique pronto... Luis y Susana se aman. 

Ella le interrumpió. 
—¡Eh! que se amen... que se casen, ¿qué 

tengo que ver yo en eso? Pero , sin ser muy 
exigente, hubiera deseado ser consultada sobre 
ese viaje, ese cambio de residencia. 

—El Doctor es quien me lo ha ordenado, 
bien lo has oído, y creo que no me he engaña-
do al contar con tu compañía. ¿Te negarás á 
seguirme? 

— N o , porque es mi deber. 
—¡ Dices eso de un modo ! 
Y procurando rechazar una penosa impre-

sión, añadió: 
—Nada te liga aquí. Odias á Charens, y no 

miras bien á Susana, porque le ama. En lo su-
cesivo no los tendrás en tu presencia... Es por 
tu propio interés, por tu tranquilidad, por lo 
que te conviene ese viaje. Más tarde me lo 
agradecerás. ¡Dime ahora que no estás ofendi-
da conmigo! 

Su mirada era suplicante. Quiso tomarla 



Tina mano, pero ella la retiró tan bruscamente 
que casi derribó el vaso colocado sobre la mesa 
de noche: este solo gesto revelaba un implaca-
ble resentimiento. 

—¡Ah!—dijo el pobre marido con desespe-
ración.—¡Arroja todos esos brebajes! ¡Qué me 
importa la salud, la vida, si te soy odioso!... 

Clementina tuvo vergüenza de su dureza, y 
queriendo repararla en parte, tomó el vaso de 
la poción y presentándolo: 

—¡Bebe!—le dijo:—esta poción te calmará. 
Estas palabras, esta simple demostración, 

bastaron para reanimarle. 
— ¡ O h , qué buena eres! — dijo atrayéndola 

hacia él;—déjate amar y tendré fuerzas para 
vivir! 

—¡Vamos, bebe!—repitió Clementina. 
Maudhuy obedeció. 
Luz y Susana entraron en aquel momento. 
Hubo entre ellas una especie de disgusto por 

saber cuál de las dos velaría á Maudhuy; éste 
miraba á Clementina esperando sin duda que 
ella se ofreciese, pero ella no dijo ni una pa-
labra. 

Maudhuy cortó la discusión señalando á Su-
sana, y Luz y Clementina se retiraron bastan-
te contrariadas. 

Susana, en cuanto se halló sola con su her-

mano, esperaba tener con él una de esas ínti-
mas conversaciones á que la había acostumbra-
do ; pero después de algunas frases insignifican-
tes , se calló y dió media vuelta hacia la pared. 

—¿Qué es lo que tienes?—le preguntó des-
pués de un cuarto de hora de silencio. 

Y acercándose á él vió sus facciones contrai-
das y sus ojos llenos de lágrimas. 

—¡ Ah! ¿estás llorando? ¿ qué te aflige? ¿Tie-
nes alguna pena. 

—¡No , no tengo nada! 
—¡Oh! sí . . . lo adivino... De seguro Clemen-

tina te ha dicho alguna palabra dura. 
—Te engañas... ¡Vamos!... ¡ahora eres tú 

la que lloras!... ¡Tú si que me amas! 
Y atrayéndola hacia él permanecieron algún 

tiempo abrazados. 
Pero poniéndose su respiración más corta, 

más oprimida, separó dulcemente á Susana, 
llevándose una mano al corazón. 

—¡Dios mío!—exclamó Susana, — ¡te vuel-
ve á dar el ataque! 

— N o , no. . . no será nada. 
El malestar continuaba. Susana le hizo to-

mar el resto de la poción preparada por el 
Doctor, á fin de contrarrestar una nueva crisis. 

—¡ Qué amargo está!—dijo después de haber 
bebido.—Le he notado el mismo gusto de hace 



poco, cuando Clementina me hizo beber un 
poco. 

Algunos minutos después parecía estar más 
tranquilo. 

—¿Te sientes mejor?—le preguntó Susana. 
— S í , pero no sé lo que experimento. 
Era una sensación de amargura y disgusto, 

luego una opresión de la garganta, un calor 
intolerable en el estómago. 

De pronto se incorporó, lanzando un ronco 
grito. 

—¡Qué te pasa, Dios mío!—preguntó Su-
sana aterrada. 

Maudhuy no contestó. Sus ojos estaban fijos 
é inyectados; su voz se entrecortaba; su ros-
tro, enrojecido en las mejillas, se cubría de un 
sudor viscoso; náuseas acompañadas de un hipo 
precipitado sacudían su agitado pecho. 

— E n efecto,—balbuceaba, — ¡esto es ex-
traño !. . . 

Después de un corto momento de calma rela-
tiva , se reprodujeron los dolores, intensos, 
implacables; sus facciones se crisparon horrible-
mente; todo su cuerpo temblaba, atacado por 
una convulsión violentísima... En fin, después 
de inauditos esfuerzos, cayó en él lecho como 
muerto y enteramente perdido el conocimiento. 

—¡Socorro!... ¡Socorro! — gritó Susana. 

Y corrió á buscar agua y vinagre, con la que 
le humedeció la sienes y la frente. Esto le hizo 
volver en s í , pero para continuar sufriendo; 
una ardiente sed le devoraba, y de pronto su 
cuerpo y su rostro se empezaron á cubrir de 
ronchas y manchas moradas. 

—¡Se diría que lo han envenenado! — excla-
mó Susana. 

XIV 

Maudhuy repetía maquinalmente... ¡Enve-
nenado ! ¡ envenenado! 

De pronto su mirada buscó el vaso que Cle-
mentina le había presentado. Pero Susana lo 
tenía en la mano examinándolo con atención; 
en el fondo y en los bordes, observó un polvo 
blanquecino que el líquido no había disuel-
to aún. 

— ¡ Y Sien! — preguntó Maudhuy , que incli-
nado fuera del lecho, las facciones lívídas, con-
traídas, las manos crispadas, no perdía ningu-
no de sus movimientos. 

— ¡ S í , s í , es un veneno! — murmuraba la 
joven sin responder y siguiendo su pensamien-
t o . — ¿Pero, quién lo ha puesto aquí?.. . ¡No 



había polvo alguno en la poción preparada por 
el Doctor delante de mí ! . . . ¡Bien lo he visto!... 
y después de su partida, sólo yo y Clementina 
nos hemos acercado aquí... 

Ysedetuvo , temblando, temiendo decir más. 
Pero Maudhuy lo había oído. 
—¡Clementina! ¡Clementina!—repetía y 

hubiérase dicho que procuraba recordar alguna 
cosa, de sujetar su memoria rebelde. 

Luego se incorporó, y agitando las manos 
en el vacío como para rechazar una visión, un 
fastasma que le horrorizaba: 

— ¡ O h , no, no!—dijo . — ¡ Es imposible! ¡es 
imposible! ¿Qué mal la he hecho yo? ¡Oh, esta 
idea... esta idea!. . . 

Susana solo pensaba en socorrer á su her-
mano. 

—¡Aún es tiempo! — ¡Un Médico, pronto, 
un Médico!—gritaba corriendo por la habita-
ción. 

Se colgó al cordón de la campanilla.gue se le 
quedó en la mano. 

—¡No, no!. . . ¡cállate! ¡no llames!.. . — de-
cía Maudhuy, — ¡te lo suplico... t e l o prohibo! 

De pronto, como herida de una idea, Susa-
na se detuvo, cerró la puerta que ya tenía 
abierta, y acercándose azorada, 

—¿Por qué me prohibes que l lame?—le pre-

guntó.—¿Tienes miedo por alguno? ¿Sospechas 
de alguién? ¿De quién sospechas? 

Pero Maudhny se habia desmayado de nue-
v o , y se le hubiera creído muerto á no ser por 
su respiración entrecortada , ligeros estremeci-
mientos y contorsiones nerviosas de la cara. 

Dominada por el terror, no atreviéndose á 
salir á buscar socorro, se esforzaba en tratar de 
volverle á la vida, y al fin lo consiguió. 

Maudhuy abrió los ojos y gruesas lágrimas 
se escaparon de ellos. 

Esta vez estaba estenuado , inerte; frases sin 
sentido salían de sus labios. 

— ¡ M e aborrece! — repetía—¡me aborrece! 
¿Bien lo he notado!. . . 

Luego volviéndose hacia su hermana: 
—¡Tengo frío! — murmuró débilmente. 
En efecto, sus manos estaban heladas. Susa-

na las calentó entre las suyas, amontonó la 
manta sobre los pies 4 y cuando le pareció que 
sufría menos, inclinándose, le preguntó en voz 
baja: 

—¿De quién sospechas? 
— ¡ D e nadie, de nadie!—le contestó asusta-

do de esta pregunta. 
— ¡ S í , sospechas de una persona! ¿De quién 

quieres hablar cuando dices: Me aborrece? ¿No 
me respondes?... Nada temas... voj' á llamar... 



Y trató de separarse de la cama; pero con 
un supremo esfuerzo, Maudhuy se incorporó 
en su lecho y la contuvo por el vestido. 

—¡Ah!—exclamó Susana—¡ya lo ves!... Es, 
pues, de ella de quien sospechas , como yo sos-
pecho también... En efecto, ella sola ha entra-
do aquí, ella sola se acercó á esta mesa, ella 
sola tenía interés... ¡Oh, infame! ¡infame! ¡ N o 
quiero que su crimen quede impune! 

Y se soltó de las manos de su hermano. En 
el momento en que se lanzaba á la puerta del 
gabinete, una voz infantil preguntó tímida-
mente: 

—¿Qué tienes, tía Susana? 
—Sus gritos habían despertado al niño. 
—¡Jorge! ¡mi Jorge!—dijo corriendo á é l . 
Y le tomó en sus brazos para llevarle á otra 

habitación; pero Maudhuy, conociendo su in-
tención , gritaba con gran esfuerzo: 

— N o lo l leves. . . ¡traeloaquí! ¡Quiero ver-
le, quiero abrazarle! 

Susana obedeció. 
El niño se quedó estupefacto al ver el des-

compuesto rostro de su padre. Este trataba de 
comprimir sus sufrimientos. 

—Ven aquí querido Jorge m í o , — l e de-
cía.—¡Es la última vez! . . . ¡Acuérdate siempre 
de lo mucho que te he querido! ¡Abrázame!... 

—Tú le amas,—dijo á Susana; —estoy tran-
quilo; velarás por él mejor que su madre. Le 
hablarás de mí , ¿no es así? de su padre, que 
le adoraba, que por él hacía tantos proyectos 
para el porvenir. 

Hizo jurar á su hermana por todo lo más 
sagrado, por la santa é inalterable afección 
que les había siempre unido, que jamás aban-
donaría á Jorge, sacrificándose por él, si pre-
ciso fuera. Susana prestó aquel solemne jura-
mento. 

Pero esto no le tranquilizaba por completo. 
¿Qué podría valer en un caso dado la abne-

gación de su hermana? Era preciso darla un 
arma contra Clementina. Ya sentía haber hecho 
borrar todas las huellas del crimen; pero una 
acusación formal, escrita por su mano, sería lo 
suficiente; sería una amenaza terrible suspen-
dida sobre la cabeza de la culpable, y de la que 
Susana podría hacer uso en último extremo. 

Se hizo con un papel y una pluma, pero su 
mano no pudo trazar una sola letra. Su pensa-
miento empezaba á entorpecerse, á extraviarse; 
era el principio de la agonía. 

Esta fue de corta duración; después de un 
ligero espasmo lanzó el último suspiro en brazos 
de su hermana , murmurando el nombre de 
Jorge. 



Dos minutos después toda la casa, desperta-
da por los gritos de Susana, estaba en comple-
ta emoción; solo Clementina y Luz, á pesar 
de sus voces, no habían salido de su cuarto, 
según hemos dicho. 

—¡Miserable mujer! — s e decía Susana,—ni 
aun se atreve á venir á contemplar su obra. 

Sin embargo, era preciso disimular y prepa-
rar respuesta para todas las preguntas que na-
turalmente le iban á ser dirigidas. 

Annque algo tarde, Clementina y Luz acu-
dieron; esta última, fingiendo gran desespera-
ción y lanzándose con gritos y lágrimas sobre 
el cuerpo de Maudhuy; la otra muda de terror 
y como petrificada. 

Susana lanzó una mirada terrible, que al 
momento reprimió. La pobre joven no estaba 
al fin de sus torturas. 

Llamaron á un Médico; Susana tuvo que 
contarle las circunstancias de aquella muerte, y 
fiel á su juramento, las arregló y explicó de 
manera que el Médico quedó convencido de que 
Maudhuy había fallecido á consecuencia de la 
enfermedad que hacia tiempo padecía. 

Por un momento estuvo á pique de descubrir-
se por causa de Jorge: el niño no se había dor-
mido; gritaba y llamaba desaforadamente. 

U n criado le abrió la puerta y salió llorando 

amargamente. Al verle su madre le tendió sus 
brazos, pero Susana fue más activa. 

— ¡No, tu madre soy yo desde ahora!—gri-
tó cogiéndole en sus brazos. 

Y se le llevó corriendo, como si tratase de ro-
bárselo á su verdadera madre. 

X Y 

No se vió en aquella acción más que un arre-
bato de dolor irrefixivo. 

En cuanto á la muerte de Maudhuy, estaba 
prevista desde hacía tiempo como resultado 
inevitable de su enfermedad, para que á nadie 
sorprendiese; el mismo Médico no notó ciertas 
indicaciones sospechosas que en cualquier otra 
circunstancia no hubiera dejado de llamarle la 
atención. 

Por otra parte, se vió obligado á prestar sus 
cuidados á Susana que, al llegar á su cuarto, fué 
-acometida de un fuerte ataque de nervios, se-
guido de una violenta fiebre. La exaltación de 
la joven era extrema; se cambió en verdadero 
-delirio á la vista de Clementina, que se pre-
sentó á saben cómo estaba, y que tuvieron que 
-alejar de allí. 
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X V 

No se vió en aquella acción más que un arre-
bato de dolor irrefixivo. 

En cuanto á la muerte de Maudhuy, estaba 
prevista desde hacía tiempo como resultado 
inevitable de su enfermedad, para que á nadie 
sorprendiese; el mismo Médico no notó ciertas 
indicaciones sospechosas que en cualquier otra 
circunstancia no hubiera dejado de llamarle la 
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cuidados á Susana que, al llegar á su cuarto, fué 
acometida de un fuerte ataque de nervios, se-
guido de una violenta fiebre. La exaltación de 
la joven era extrema; se cambió en verdadero 
delirio á la vista de Clementina, que se pre-
sentó á saben cómo estaba, y que tuvieron que 
alejar de allí. 



EL Médico temía un ataque cerebral. 
Sin embargo, tuvo lugar la reacción; abun-

dantes lágrimas brotaron de los ojos de la en-
ferma, que la fueron de gran alivio; pasó una 
noche bastante calmada, en compañía de Jorge, 
cuyas caricias la tranquilizaban y de quien no 
quiso separarse ni un solo instante. 

También, para evitar al niño el lúgubre espec-
táculo del entierro de su padre, consintió, ce-
diendo á las súplicas de Charens y del Médico, 
en encerrar e con él en Villanueva, mientras 
era conducido á París el cuerpo del desgraciado 
Maudhuy. 

El entierro tuvo lugar el 3 de septiembre, con 
una gran comitiva; el difunto era muy aprecia-
do de todo el mundo. 

Aprovechándose de sus previlegios de v iuda , 
Clementina no asistió á la fúnebre ceremonia. 
Pero los amigos íntimos que llegaron hasta 
ella pudieron notar su aspecto digno y sencillo, 
sin ostentación de sentimientos exagerados, de 
hipócritas lágrimas: el estupor causado por una 
muerte tan repentina reemplazaba ostensible-
mente las manifestaciones de un dolor que ella 
no podía experimentar. 

La actitud de Luz era muy diferente. Desde 
el momento en que se había arrojado como loca 
sobre el cuerpo de Maudhuy, no había cesado-

de gemir y de llorar; ¡eran lamentos sinfín so-
bre la desgracia de su pobre Nini! 

—¡Qué desgraciada es la pobrecilla! ¡Qué 
digna de compasión!—exclamaba, alzando al 
aire sus delgados brazos. 

—Vamos á ver—le dijo Clementina cuando 
se quedaron solas;—¿á qué vienen esas demos-
traciones? No veo su utilidad. 

—Es preciso hacer algo por el mundo—dijo. 
Pero temiendo haberse envilecido demasiado 

á los ojos de su sobrina, añadió: 
—Mi sentimiento es más sincero de lo que 

tú te crees: ¡tengo, así , como remordimientos! 
—¿ Remordimientos ? 
—Sí . ¿Recuerdas cuando echólas cartas? 

¿Vas á imaginar que eso ha podido tener 
alguna influencia? 

—No lo afirmaría; pero todo ha sucedido 
como yo te lo había anunciado. 

Clementina se encogió de hombros. 
—Sea lo que quiera,—añadió Luz en voz baja 

inclinándose hacia su sobrina,—¡ya estás libre! 
—¡Cállate!—dijo esta, que desde hacía dos 

días había tenido fija en su mente aquella idea. 
Cuando las dos mujeres se hallaron con Luis 

de Charens, á su vuelta del entierro, Luz, que 
había vuelto á tomar su aire desolado, cogió 
-enternecida la mano del joven: 



— ¡ Ah! ¡mi buen señor de Charens , qué pér-
dida acabamos de sufrir!—exclamó. 

—Es verdad,—dijo sencillamente Luis—Ja-
más olvidaré por mi parte, las bondades de 
Maudhuy; ¡le debo todo lo que soy! 

Y al decir esto, sus párpados se humedecieron, 
y aquella lágrima escapada á un dolor viri l-
mente soportado, era más conmovedora que to-
das las exclamaciones hipócritas y fingidas de 
la vieja jorobada. 

Luz, entonces, empezó á hacer un gran elogio-
del difunto, apoyándola Ciernen tina, aunque 
con bastante frialdad; pero no tardó Luis en 
interrumpir aquel concierto de alabanzas. 

—Sin d u d a , — d i j o , — todos hemos sabido 
apreciar, y guardaremos de él un eterno recuer-
do.. . Pero hay una persona que le era particu-
larmente querida, y cuyo estado en este mo-
mento me inspira serias inquietudes. 

Ciernen tina, á estas palabras, se estremeció 
bruscamente. 

—¡Oh! ¡sí, su hermana!—dijo, Luz;—en 
efecto, esa pobre Susana ha recibido un golpe 
cruel. 

—Deseo ardientemente saber cómo se halla 
y os pido permiso para retirarme. 

—Nosotras también estamos muy inquietas, 
—dijo L u z , — y si queréis os acompañaremos. 

—Antes hay que dar una vuelta por las ofici-
nas, y luego, si os parece, iremos á verla. 

Apenas salió, Clementina declaró que no iría 
á Villanueva. 

—¿Prefieres, pues,—dijo Luz,—dejarle el 
campo libre? A la verdad que ya no te conoz-
co. Si como tú crées, Susana es para ti una ri-
val temible, ¿piensas vencerla con tus torpe-
zas? 

Y con aquella malicia que le era propia, y 
que con tanto desprendimiento ponía á dispo-
sición de su sobrina, se puso á explicarla la 
conducta que debía observar. 

Primero era preciso poner buena cara á Su-
sana, observándola, denigrarla poco á poco en 
el espíritu de Luis, sonreír á éste y provocar 
comparaciones que no podían menos de ser fa-
vorables á Clementina. 

Si por casualidad el señor de Charens se obs-
tinaba en su ridicula adhesión, convendría se-
parar á los dos tiernos enamorados. 

—¿Olvidas,—continuó, estrechando la ma-
no de su sobrina,—que eres la viuda de Mau-
dhuy, que tendrás que liquidar intereses comu-
nes con su socio, que ambos vais á vivir en la 
misma casa? ¡Cuántas ocasiones se te presen-
tan de verte á solas con é l , de coquetear, de 
fascinarle, de seducirle! ¡Oh! si yo estuviera en 



tu lugar, antes de un mes lo vería á mis pies, 
pidiéndome perdón de haberse desdeñado tanto! 

Eran más que suficientes aquellas razones 
para decidir- á Clementina. U n cuarto de hora 
después partían los tres para Yillanueva. 

Aunque el Médico hubiese declarado que no 
había que temer un accidente, el día había sido 
muy malo para Susana, la fiebre se había agra-
vado , y se vió obligada á guardar cama duran-
te algnnas horas; luego quiso levantarse, á pe-
sar de su estado de agitación. Extendida en una 
otomana, hablaba y jugaba con Jorge, tratan-
do de engañar su común tristeza. 

Sonrió', agradecida, á Charens y á Luz; pero 
al ver á Clementina, que estaba detrás de éstos, 
se renovó en ella la misma impresión de horror 
que había experimentado los anteriores días; 
su mirada se extravió y apenas podía respirar'. 

—¿Qué tenéis, mi querida Susana?—pre-
guntó Luis. 

—Nada—respondió; pero todo su cuerpo 
temblaba, y sus miradas se fijaban ansiosamen-
te en su cuñada, como bajo el imperio de una 
dolorosa fascinación. 

—¿Ah! ¿soy yo la que te da miedo? —pre-
guntó Clementina. 

—¿Miedo?... ¡oh! ¡sí! —balbuceó la joven .— 
¿A qué habéis venido?... ¿Qué queréis?... 

Clementina frunció las cejas. 
—¿ Y es á mí á quien dices eso? ¿Qué es lo 

que te pasa?—dijo. 
Pero Susana no la escuchaba, y respondien-

do á su propio pensamiento, añadió: 
—Sí . . . lo sé. . . lo comprendo... ¡Venís aquí 

para llevároslo!... ¡ Queréis arrebatarme á mi 
Jorge!. . . ¡Pero no lo conseguiréis!... ¡No; le 
defenderé hasta la muerte! ¿No es verdad, 
Jorge, que no te separarás de mí?—añadió es-
trechándole contra su seno. 

—¡No , no , tía Susana!—dijo el niño. 
Charens cambió una mirada con Luz y ambos 

creyeron de su deber tranquilizar á la enferma. 
— N o tengáis cuidado, querida Susana,— 

dijo Luis; — nadie piensa en separaros de Jorge. 
—¿Es cierto? ¿me lo prometéis?... ¡Oh! os 

creo, sois bueno y me ayudaréis á defeuderle, 
á protegerle. 

Clementina, á una señal suplicante de Cha-
rens, se alejó, irritada é inquieta á la vez de la 
extraña repulsión que ella excitaba. 

Susana, entonces, como si se viera libre de 
dolorosa opresión, se fue calmando poco ápoco. 

Sin embargo, sintió nuevo estremecimiento y 
rompió en amargo llanto, cuando supo que su cu-
ñada pensaba quedarse en Villanueva, y que le 
sería preciso vivir bajo el mismo techo que ella. 



X V I 

A pesar de todas estas emociones, la juven-
tud y la naturaleza vencieron la afección física 
de Susana. Al cabo de algunos días desapareció 
todo peligro. Susana , á pesar de irse reponien-
do, se bailaba siempre mortalmente triste y 
siempre bajo el golpe de la antipatía que le ins-
piraba Clementina. 

Para evitar su vista, se encerraba en su cuar-
to con Jorge, de quien no quería separarse ni 
un solo instante; parecía que su amor por este 
niño se hubiera acrecentado con toda la afec-
ción que había tenido á su padre; no permitía 
que nfcdie le cuidase ni se ocupase de él; era 
ella quien preparaba sus comidas y las hacía 
tomar. 

Estas singularidades solo podían explicarse 
por su estado enfermizo, por su profundo tras-
torno nervioso resultante de la muerte de Mau-
dhuy. Sin embargo, Luz, después de haber re-
flexionado en ello, creyó descubrirle otra causa. 
¿Qué podía, en efecto, producir aquella aver-
sión particular contra Clementina, más que la 
sospecha de que su cuñada amaba á Luis y era 
su rival? 

— S i , — dijo un día á su sobrina; — no puede 
ser más que esto; es el instinto de los celos lo 
que la anima contra tí . 

— ¡ E l instinto de los celos! Te engañas. 
Jamás me he descubierto delante de ella, y 
Clarens es incapaz de haberle dicho... 

—Lo habrá adivinado... 
—Entonces no guardaré ya reserva alguna. 
En efecto, desde aquel día, y á pesar de las 

advertencias de su tía, devolvió á Susana sus 
desdenes y sus desprecios. 

Así pasaron quince días. Luis, obligado por 
sus asuntos á ir todas las mañanas á París, se 
hallaba sorprendido, á su regreso por la noche, 
de no poder hablar un solo instante con Susa-
na, sin que Luz, siempre al acecho, no se entro-
metiese en su conversación; luego creyó notar 
también en lajoven alguna frialdad para con él. 

TJn día que logró burlar la vigilancia de la 
anciana, se quejó de ello á Susana. 

—¿Qué os he hecho?—dijo;—¿en qué he po-
dido desagradaros? Se diría que estáis ofendida 
conmigo. 

— ¡Yo, ofendida con vos!—exclamó Susana 
con esa febril animación que la dominaba des-
de la muerte de su hermano:—¡Dios mío, n o 
tal!. . . ¿Qué puedo reprocharos? ¡Vos de nada 
sois culpable! 



—¿Es decir, que siempre me amáis?—pre-
guntó Luis regocijado. 

—Sí , y no tengo confianza más que en vos; 
sois el único con quien cuento para resistir á 
las duras pruebas que tendré que sufrir. 

Y lágrimas abrasadoras brotaban de sus 
ojos. 

— ¡Lloráis!—exclamó de Cbarens casi tan 
conmovido como el la;—¡calmaos, os lo ruego!... 
Sí; podéis contar conmigo... Mi vida entera os 
pertenece. 

Quiso hablarla de su amor, recordarla las 
dulces promesas cambiadas entre ellos y ratifi-
cadas por Maudhuy; pero ella le interrumpió. 

—Dejemos eso, os lo ruego. Ha sido un sue-
ño que no puede realizarse. 

— H o y no; pero más adelante... 
—¡No, jamás!—repuso ella con acento supli-

cante,—¡entre nuestros proyectos y nosotros 
hay una tumba! 

—Pero el que en ella está encerrado aproba-
ba nuestro amor. 

—¡Qué importa! ¿Estáis seguro que lo apro-
baría hoy? ¿Creéis que su muerte no ha cam-
biado nuestra condición imponiéndonos nuevos 
deberes? 

Y le habló de la abnegación absoluta que 
debía consagrar á Jorge, del juramento que ha-

bía hecho á su hermano moribundo y que nada 
podría impedirle de cumplir. 

Mas como Luis la hiciese observar que el niño 
tenía aún á su madre: 

—¡"No!—dijo ella;—no tiene más que á mí , 
¡es huérfano! 

Pero como á estas palabras, Luis alzase la ca-
"beza sorprendido, temió haber ido demasiado 
lejos y haber dejado traslucir la terrible acusa-
ción, que debía tener secreta, por lo que añadió: 

—¿No es ella quien, á tanto amor, sólo ha 
contestado con el desdén? ¿No es ella quien, por 
un suplicio constante, ha agravado la enferme-
dad que le arrebató á nuestro cariño?... ¡Oh, 
sí, sí! ¡Es ella quien lo ha asesinado!... ¡Y ver-
me yo condenada á vivir á su lado, bajo su de-
pendencia!... ¡Ah! ¡No ha esperado mucho tiem-
po para insolentarse conmigo y amenazarme! 
•Dios mío, Dios mío!... ¿Cómo podré resistir?... 

Y se dejó caer en una silla, sollozando des-
esperadamente. 

Luis trató de reanimarla afirmándola que sus 
temores eran exajerados, y que en todo caso 
contase con su apoyo. 

Al mismo tiempo pensaba separar á las dos 
cuñadas, cuya recíproca antipatía le era más 
conocida que á nadie, y para las que la vida 
común debía ser un continuo padecimiento. 



Sin haberse fijado en nada, pero seguro de 
acertar, prometió á Susana librarla pronto de 
la presencia de aquella que miraba como á ene-
miga. Susana se lo agradeció con efusión. 

—¡Oh, que bueno sóis!—le dijo.—Sí, haced 
eso, y jamás tendré bastante reconocimiento 
por semejante servicio. 

Y pasó á explicarle la vida como ella la com-
prendía ahora, vida de aislamiento y austeri-
dad, en un retiro separado, lejos del mundo y 
de todos, sola con Jorge, de cuya educación se 
encargaría, y cuyo porvenir sería el suyo. 

Luis se alejó penosamente impresionado. 
Una hora después, fiel á su promesa, solicitó 

hablar á Clementina. 
Todos los rencores de la joven viuda se des-

vanecieron al solo anuncio de aquella visita. 
Por fin era él el que daba los primeros pasos. 
¿Qué la quería? 

—Hizo salir á Luz precipitadamente, y es-
peró, llena de emoción y ansiedad. 

¡ Ay! Sólo habló de prosáicos negocios. La 
recordó que tenían que arreglar intereses comu-
nes, que la muerte de Maudhuy y la menor 
edad de su hijo les obligaban á cumplir ciertas 
formalidades prescritas por la ley. 

—Pero ¿ no os había encargado yo de todo 
eso, y no habíais consentido en ello? 

—Sin duda y haré todo lo que de mí depen-
da para evitaros incomodidad; pero todas esas 
formalidades deben cumplirse en París, en vues-
tra presencia y con vuestra firma. 

—Pues bien, estoy pronta á ir á París, y 
hasta á residir allí, si lo creéis necesario. 

—Precisamente iba á indicároslo; pero 
temía. . . 

—¿Qilé? ¿contrariarme? ¡Oh! no tal, os lo 
aseguro. Me aburro horriblemente en esta quin-
ta y deseo salir de ella.. . desde esta tarde, si 
queréis. 

Aquel paso dado por Luis la colmó de ale-
gría: supuso que aquellas formalidades de jus-
ticia , aquellos asuntos que había que arreglar, 
sólo eran un pretexto imaginado por él para 
vivir juntos, para reanudar antiguas rela-
ciones. 

—¡Oh, si fuese verdad!—exclamó arroján-
dose en brazos de su tía un instante después 
que se hubo alejado Luis. 

Pero ¿qué parte tendría Susana en aquel 
arreglo? ¿Iría también á París ó se quedaría en 
Villanueva? Esta duda inquietaba vivamente 
á Clementina; la jorobada se encargó de desva-
necerla. 

Fue á ver á Susana y se hizo explicar sus in-
tenciones. 
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En cuanto las conoció, volvió al lado de su 
sobrina para participárselas. 

—¿Con que quiere quedarse aquí?—dijo Cle-
mentina. 

—Sí , tal es su deseo. 
—¿ Por cuánto tiempo ? 
—¡Siempre, toda su vida! 
—¡Ah!—dijo la viuda alegremente. 
Pero una nueva inquietud surgió eh su espí-

ritu. 
—Sea—dijo—se quedará aquí; pero puede 

recibir visitas y . . . 
— N o , se propone 110 recibir ninguna, y al 

manifestarlo así, miraba á Luis, que se hallaba 
presente, como para indicarle que aquella pro-
hibición se refería particularmente á él; Cha-
rens lo comprendió así, y bajó la cabeza con 
aire resignado. 

—¡Bien!—repuso Clementina—solo me sor-
prende que tenga el valor de quedarse sola aquí, 
en esta casa. 

—¡Oh! su idea no es quedarse sola. 
—¿Qué quieres decir? 
—Espera que se le deje á Jorge. 
— ¿ A mi hijo? ¡Eso no! 
—¿Por qué? ¿no sabrá cuidarlo? 
—Eso s í , porque lo adora; pero yo soy su 

madre y . . . 

—Pues justamente porque eres su madre; 
por eso debes preferir que viva en el campo, al 
aire libre, más bien que en París, en una habi-
tación estrecha y cerrada. El niño no es muy 
fuerte; necesita movimiento, ejercicio, sol. N o 
te aconsejaría que lo confiases á una extraña; 
pero sí á s u tía que tanto le ama.. . 

Además, elige lo que te parezca; ó bien dejar 
durante algún tiempo á Jorge con Susana, ó 
llevarlo contigo á París; pero en este caso, tu 
cuñada, atraída y dominada por su sobrino, lo 
acompañará y . . . 

A la mañana siguiente Clementina tomaba el 
tren de Paris con su tía y Luis de Charens. 

XVII 

No era un vano pretexto el que Charens ha-
bía imaginado. Estaba cierto de que la presen-
cia de la vinda de Maudhuy era indispensable 
en París; era preciso nombrar tutor al menor y 
formar inventario de los bienes quedados al fa-
llecimiento de aquél. 

Y además, ¿cómo se arreglaría la casa comer-
cial? ¿Continuaría Luis como socio, ó bien ad-
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quiriría la parte de la viuda abonando su im-
porte? ¿Harían definitiva liquidación? 

Por de pronto ella no quiso entrar en el exá-
inen de estas cuestiones; se confiaba plenamen-
te en Charens; lo que él decidiera estaba bien 
hecho. Pero Luis no aceptó un medio de solu-
ción tan cómodo y, hasta cierto punto, de poca 
responsabilidad para él; quiso que ella se hiciese 
cargo del estado de la casa, y que no se deci-
diera á nada sin perfecto conocimiento de causa. 

Entonces ella se sometió, y atenta á sus ex-
plicaciones, siguiendo ávidamente su palabra y 
su mirada, parecía comprender; luego se enga-
ñaba, se manifestaba torpe, se hacía repetir la 
aclaración de una duda, y todo esto con una 
gentileza de joven colegiala , con una gracia 
adorable de que era imposible que él no se sin-
tiese impresionado. 

Pronto se sintió fatigada y le rogó aplaza-
se para otro día el fin de sus explicaciones. A l 
mismo tiempo insistió para que se quedase á 
comer con ella, lo cual tuvo que aceptar. 

Al verle en la mesa, frente á ella, en el pues-
to que anteriormente ocupaba Maudhuy, com-
prendió todo el alcance de aquella frase que Luz 
había murmurado á su oído: ¡ Ya eres librel 

¡Sí! ahora se pertenecía á sí propia; no esta-
ba ligada á aquel marido que le había robado 

-sus más bellos años, que la habla marchitado 
con su ternura. En vez de aquel espectro, veía 
el semblante radiante del hombre amado, de 
aquel que había desconocido en un momento 
de error, pero que la perdonaría... así lo sentí», 
-estaba segura de ello. 

Satisfecha con esta deliciosa persuasión, se 
mostró lo que no había sido desde hacía seis 
años, dulcemente festiva, sonriente, llena de 
-encanto y seducción. 

Imposible era no hablar de Maudhuy, pero 
lo hizo sin marcada repugnancia, con triste y 
dulce gravedad; reconoció sus excelentes cuali-
dades, su inalterable bondad; hasta llegó á re-
procharse no haber sido para él lo que debiera 
haber sido, y de haberle disgustado y hecho 
padecer muchas veces. 

—Pero, ¿acaso tenía yo la culpa?... 
Desde el día siguiente se puso á preparar sus 

medios de ataque. 
Por el pronto se ocupó en hacer desapare-

-ccr de la habitación todos los objetos que des-
pertaban mas directamente el recuerdo del 
difunto. 

Los muebles fueron dispuestos en mejor or-
den, y algunos de ellos reemplazados por otros 
nuevos y de más moda: compró nuevas y ele-
gantes colgaduras. 



Luego llegó la importante cuestión de toca-
dor. Su viudez la autorizaba para renovar sus 
trajes; no dejó de hacerlo así; felizmente para 
ella, el negro hacía resaltar la blancura mate 
de su piel y el brillo de su mirada. 

—¡Qué bien te sienta el luto!—decía inge-
nuamente Luz al verla ensayar sus coqueterías 
delante de un espejo. 

Luis no pareció notar todos aquellos gastos 
hechos á su intención. Sólo se presentaba cuan-
do era necosario, para hablarla de negocios, de 
cuentas, de números, pero conservando siempre 
una impenetrable reserva. 

Yarias veces Clementina le consultó sobre los 
cambios que meditaba, y él daba su opinion 
francamente y en pocas palabras. Siempre tenía 
algún trabajo urgente que le impedía admitir 
sus invitaciones; así es que ella se llegó á can-
sar de hacérselas inútilmente. 

Por otra parte, su vida, que ella explicaba en 
sus menores detalles, era sumamente sencilla; 
habitaba do? pequeñas piezas en las oficinas, se 
hacía llevar de fuera sus comidas y no salía 
más que cuando los negocios de la casa la obli-
gaban á hacerlo. Esto podía prolongarse indefi-
nidamente. 

Al cabo de un mes, Clementina comprendió 
la inutilidad de sus tentativas. Entonces se 

dejó dominar por un sombrío desaliento. Los 
consuelos de Luz la exasperaban. 

Pronto hizo recaer sobre la vieja todo su mal 
humor; era un testigo irritante de sus humilla-
ciones; además, ¿quién podría responder de que 
los desdenes de Luis no se produjesen por la pre-
sencia de aquella deforme y ridicula parienta? 

Luz sufría aquellos arranques de tan mal 
genio, como un pobre perro los malos trata-
mientos de su amo. Una sola vez protestó do-
lorosamente. 

—¡Ingrata! — l e dijo, —jamás sabrás lo que 
he hecho por t í después que estoy aquí. 

Estas palabras, y la mirada que las acompa-
ñaba, eran toda una confesión; pero Clementina 
no lo notó. Continuó abrumándola con sus re-
proches, hasta un día en que, á consecuencia 
d e una carta de Clamecy, en la que Baumet se 
quejaba de la prolongada ausencia de Luz, 
tuvo lugar la separación de tía y sobrina. 

— S í , puede ser que así sea mejor,—dijo la 
solterona; — te fastidio, soy un espantajo... 
pero tú triunfarás. Luis te ama, no se me ocul-
ta ; un resto de temor y de cortedad es lo que 
le detiene... Pero suceda lo que quiera, acuér-
date déla vieja Tatá.. . que te ama, que sólo 
vive por t í . . . ¿Qué haría yo en el mundo sin 
mi Nini? 



Glementina enternecida por aquella infinita 
terneza, cayó en brazos de su t ía , y se sepa-
raron llorando. 

¡La joven viuda no ganó nada con su partida, 
al contrario, Luz era una intermediaria entre 
ella y Luis, pues todas sus entrevistas habían 
sido facilitadas por su ingeniosa complacencia! 
Hoy. . . ya nada; alguna que otra visita de ne-
gocios de tarde en tarde, algunas palabras 
cambiadas con glacial cortesanía. 

— ¡ A h ! . . . ¡Piensa siempre en ella! ¡Cuánto 
le ama! — repetía Clementina desesperada. 

Y arrebatada por su imaginación, creyó ver 
en aquella separación, que ella misma había 
provocado , un medio concertado entre ambos-
para reunirse más libremente. 

— ¡ S í , eso es! — se decía; — Luis va secre-
tamente á Villanueva... ¡y se ríen de mí! 

Y vigiló más cuidadosamente los pasos de-
Luis, llegando al extremo de tener espías pa-
gados. Pero nada descubrió, y sólo adquirió la 
prueba de que desde su regreso á París ni un 
solo día se había ausentado. 

Era el principio de noviembre; se hacían. 
Bentir los primeros fríos. 

—¿Qué hará mi cuñada en el campo, en un 
tiempo tan malo, sola allí con el n iño?—se 
preguntó Clementina exasperada. 

Entonces se sintió acometida de una profun-
da inquietud maternal; se reprochó de haber 
<lejado á Jorge en manos de aquella joven ex-
traña, que le enseñaría á detestarla. ¡Era su 
hijo, en fin , y quería volver á verle! 

También sabía que quitando el niño á Su-
sana, hería á ésta en el corazón. 

Una mañana partió para Villanueva. 
La quinta, tan encantadora algunos meses 

antes, estaba ahora triste con sus céspedes 
amarillentos y sus árboles despojados. 

El niño, aprovechándose de un rato de sol, 
jugaba en el terrado al cuidado de una donce-
lla. Se detuvo sorprendido al ver á su madre, 
que se regocijó al verlo tan sano y tan ro-
busto. 

— ¡ O h , querido Jorge! — exclamó precipi-
tándose hacia él y abrazándole. 

Pero se detuvo en sus caricias al ver á Su -
sana que la miraba, pálida de sorpresa y 
emoción. 

— Y bien, ¿qué?—dijo Clementina; — ¿te 
sorprende que yo haya querido verle? ¿Contá-
bas con acapararle para tí sola y privarme de 
él á m í , á su madre? ¡ Ah ! no, no. ¡No lo he 
entendido yo así! 

—¿Puedes quejarte del modo con que ha 
sido cuidado y atendido ? 



—No, pero su puesto está á mi lado, y esta 
misma tarde lo llevo á París. 

Y volviéndose á la doncella, 
—Irene—la dijo, —id á preparar los efectos 

del niño, y hacedlos llevar á la estación. 
—¿Estás decidida á ello?—preguntó Susana. 
—¿Cómo que si estoy decidida? 
—¡Basta! . . . Irene,—repuso Susana con voz 

firme,—cuando preparéis el equipaje del niño, 
venid á mi cuarto á ayudarme á arreglar el 
mío. 

Clementina se estremeció. 
—¡Cómo!. . . ¿Partes tú también?—dijo. 
—¡Claro! ¿Qué quieres que haga aquí? 
— L o que has hecho hasta ahora. 
— S í , pero estaba con Jorge; desde el mo-

mento en que me lo quitas... 
—¿Y vienes á París? 
— A París ó á cualquiera otra parte, poco 

importa; á donde quiera que le l leves, allí iré 
yo : he jurado á su padre moribundo no sepa-
rarme de é l , y cumpliré mi juramento. 

—¿Y si me fuese imposible recibirte en mi 
casa? 

—¡En la casa de mi hermano! No me extra-
ñaría. Pero entonces ya sé lo que tenía que 
hacer. 

— ¡ A h ! . . . ¿qué es lo que harías? 

—Ya lo verás. 
Clementina tuvo un momento de horrible 

incertidumbre; luego repuso: 
—¡Te complacerías en calumniarme, en ha-

certe la víctima, haciéndome pasar por una 
ingrata y vil criatura!... Pues no; no te daré 
ese gusto. Ya que quieres venir á París, ven; 
serás recibida en la casa de tu hermano, como 
tú dices, y la mitad de su fortuna estará á tu 
disposición. 

—No necesito tanto—dijo Susana. 
Y se retiró á su cuarto á hacer sus prepara-

tivos. 
A l anochecer, las dos cuñadas y el niño se 

apearon de un coche en la calle de Enghien. 

XVIII 

Susana y su sobrino volvieron á ocupar las 
dos piezas que habían ocupado antes de la 
muerte de Maudhuy. Excepto la presencia de 
éste, parecía que la existencia debía ser para 
ellos la de otro tiempo. Susana estaba resuelta 
á todas las sumisiones con tal de que no se la 
separase de su querido Jorge; y Clementina, 
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por su parte, se había prometido, por orgullo, 
no ceder á sus arrebatos de celos; pero la pre-
sencia de Luis no tardó en echar por tierra to-
das sus combinaciones. 

En cuanto supo la llegada de Susana, corrió 
á verla, á informarse con interés de todo lo 
que la concernía, y habló con ella largo tiem-
po, sonriente, feliz. ¡Qué diferencia de aque-
llas frías y cortas entrevistas que tenía con 
Clementina!... Esta, que se hallaba presente, 
vió aquella transformación con la muerte en el 
alma, y sin embargo, con la sonrisa en los la-
bios. 

Los días siguientes nuevas visitas. Luis iba 
á hablar de negocios á Clementina. 

—¡Cuánto trabajo os dáis por mí!—le dijo 
un día. 

—¡No hago más que mi deber!—respondió, 
sin notar la ironía de aquellas palabras. 

Si estuviera sólo con Clementina, la conver-
sación pronto habría terminado; pero en pre-
sencia de Susana se prolongaba y se hacía 
cada vez más íntima. Además, tenía para la 
joven las mayores atenciones, que Susana le 
agradecía. 

—¡Se aman!—exclamaba Clementina rabio-
sa.— ¡Se aman... y á mi vista! 

La calma que trataba de imponerse no po-
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día resistir mucho tiempo ante aquella tortura 
de todos los días. Entonces se desahogó en 
arrebatos contra su cuñada, disputas con cual-
quier pretexto, mortificaciones de toda espe-
cie , hasta reprocharla la hospitalidad que ella 
le daba. 

Susana no veía en estas atroces escenas más 
que la consecuencia de un largo resentimiento 
contra Maudhuy, y el extravío de su deplora-
pie carácter. Las aguantaba casi sin decir pa-
labra y bajando la cabeza. 

Después de todo, ¿qué le importaba si Jorge 
no padecía? Disipada la tormenta, se encerra-
ba con su niño, y una caricia de éste hacía que 
todo lo olvidase. 

Pero Clementina, irritada por aquella san-
gre fria, no tardó en descubrir el lado vulne-
rable. U n día que Susana debía salir con el 
niño, hizo que se lo llevasen y declaró que que-
ría tenerlo á su lado. 

Susana comprendió el alcance de aquella in-
discreta ingresión; en lugar de doblegarse se 
rebeló. 

—¿Por qué no quieres que salga el niño?— 
preguntó. 

—Porque no quiero. ¿No soy libre para go-
Vernarle á mi gusto? ¿No soy su madre? 

Susana guardó silencio un momento. 



—Escucha, Clementina—dijo al fin con una 
firmeza que no se esperaría en el la;—en tanto 
que sólo se ha tratado de mí , he sufrido pa-
cientemente, y estoy pronta á sufrir todavía; 
¡pero, si para herirme á m í , haces padecer al 
niño lo más mínimo, guárdate! 

Era la segunda vez que Susana amenazaba 
de aquel modo. Ciernen tina aceptó el desafio. 
Pero la joven, interiormente asustada por las 
consecuencias de semejante lucha, se apresuró 
á añadir con acento más dulce: 

—No es una amenaza, sino una súplica la 
que te dirijo. El niño no debe sufrir por nues-
tras disputas. Hasta aquí me lo has dejado; no 
has tenido que arrepentirte por ello ; ¿ por qué 
las cosas no han de seguir lo mismo? 

Clementina, secretamente lisonjeada de aque-
lla sumisión, no juzgó apropósito proseguir 
una cuestión que ella tenía facultad para reno-
varla siempre que quisiera. 

—Está bien—dijo con aire sombrío;—llé-
vate al niño. 

Susana se apresuró á salir con Jorge. 
¿Pero de dónde procedían aquella seguridad 

y aquella firmeza? Evidentemente de la certi-
dumbre de que Luis la sostendría en caso de 
necesidad. Porque ellos no debían contentarse 
con aquellas entrevistas en presencia de un 

tercero; debían verse en secreto, y Susana no 
habría dejado de contarle, exagerándolas, las 
dificultades con su cuñada, y él la habría pro-
metido su apoyo y una abnegación absoluta. 

No tuvo ya otro pensamiento que el de sos-
prenderlos en una de sus citas. 

Unos quince días transcurrieron sin que 
pudiese descubrir nada. 

Pero un día que, después de una fingida sa-
lida, entró súbitamente, supo por un criado 
que Luis había venido, y que, á sus instancias, 
Susana consintió en recibirle: ambos se halla-
ban en el salón. 

Sin vacilar, se dirigió bruscamente hacia el 
salón y entró. 

Esperaba triunfar, gozar con su confusión y 
de sus explicaciones estudiadas; pero fue ape-
nas, pues Susana manifestó alguna sorpresa de 
esta repentina irrupción; en cuanto á Luis, se 
levantó fríamente y saludó. 

—¡Ah! ¿sois vos, señor Charens?—dijo con 
cierta i ron ía ;—siento mucho haber salido; 
¿tenéis que hablarme de negocios? 

— ¡ Oh! N o , señora, — respondió; — quería 
tan solo hablar á Susana. 

—¡Ah! ¿con Susana?... Entonces, perdo-
nadme el haberos interrumpido; os dejo, pues, 

Y aparentó retirarse. 



—Es inút i i , señora,—dijo L u i s ; — y a he 
dicho á la señorita Susana lo que tenía que de-
cir , y estaba despidiéndome cuando habéis en -
trado. 

De nuevo saludó; luego dirigiéndose á Su-
sana, antes de salir: 

— ¡ N o olvidéis lo que os he dicho!—le 
dijo. 

Clementina aparentó no comprender, y le 
acompañó hasta la puerta con su más amable 
sonrisa; pero en seguida volvió precipitada-
mente hacia Susana, poniéndosela enfrente con 
los brazos cruzados y los ojos lanzando fuego: 

—¿Creéis que esto puede durar?—la dijo;— 
¿ qué voy á consentir en estas citas, á mi vista? 

—Aquí no hay cita ninguna; Clarens ha ve-
nido y se ha empeñado en verme. 

—Y tú has consentido. Has escogido el mo-
mento en que yo acabo de salir, y os encuen-
tro aquí, solos , encerrados. ¡Muy urgente y 
misterioso sería lo que teníais que deciros! 
¡Tendría curiosidad en saberlo! Pero, ¡res-
póndeme ! 

—Nada tengo que responder .'E stás furiosa... 
—¿Yo? ¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡Al contrario! Es-

toy encantada de lo que pasa... Pero ya lo adi-
vino: habéis hablado de m í : ¡tú le habrás di-
cho que te aborrezco, que te persigo, que eres 

una pobre víctima !.. . Has invocado su apoyo 
y él te lo ha prometido. No olvidéis lo que os 
he dicho... ¡Y luego habéis hablado de vuestro 
amor, de vuestros esponsales!... ¡Porque sois 
casi esposos!... Fue un idilio en cantador... 
bruscamente interrumpido; ¡pero que ya es 
tiempo de reanudar!... ¿No es esa vuestra opi-
nión? 

— Y aun cuando lo fuese, ¿qué tienes que 
ver tú? 

—¡Ya lo creo! ¡Sería para mí el colmo de la 
alegría!.. . Pero hablemos seriamente; supongo 
que no te imaginarás que voy á cederte la plaza 
tan fácilmente. 

—¡Cómo!. . . ¡cederme la plaza! 
—¡ Sí, hazte la tonta! . . . ¿No comprendes lo 

que quiero decir? 
— ¡ N o ! ¿Cómo quieres que comprenda? 
—¡No ves que yo también.. . le amo!. . . Le 

amo, ¿lo entiendes?... ¡Y piensas disputarle... 
luchar contra mí! . . . 

—¡ Que le amas!—balbuceó Susana, que que-
dó como petrificada con aquella revelación. 

— ¡ A h ! ¡te sorprende!—continuó Clementi-
na ;—¿no suponías que antes de enamorarse de 
t í , podía y a estar prometido á otra? Pues bien, 
eso ha sucedido... A mí también me ha jurado 
un amor eterno; entonces era sincero, y diga 



lo que quiera me ama aún, lo conozco, estoy 
segura de ello; esas cosas jamás se olvidan» 
Solo la calumnia ha podido separarnos; desgra-
ciadamente, cuando se disipó, yo no me perte-
necía... Pero ahora ya soy libre. 

Susana se levantó á estas palabras; toda la 
conducta de Ciernen tina acababa de brillar á su 
vista con una siniestra claridad. 

—¡Que eres l ibre!—exclamó. — Sí; ¿pero á 
qué precio? ¡Ah! miserable, y fue por eso!.. . 

Y no terminó la frase, no pudiendo más que 
murmurar: 

—¡Oh, pobre hermano mío! 
—¿Qué quieres decir? — preguntó Clementi-

na.—¿Soy una miserable, porque lleno el co-
razón con otro, no he podido responder al amor 
de mi marido?¿Porque le he aborrecido?... ¡Sí, 
ne lo oculto ni lo niego!. . . ¿No era bastante 
para él haberme obtenido por un fraude indig-
no, sino que aún era preciso que él mismo em-
pujase hacia tí aquel á quien yo amaba, y que 
se empeñase en casaros? ¿Crées que yo hubiera 
permitido que ese matrimonio se celebrase? 

—¡Oh, no , ya lo sé.. . y bien que has sabido 
impedirlo!... ¡Desgraciado! ¡Cuando se preocu-
paba de mi felicidad no sabía que así adelan-
taba su muerte! 

—Su muerte nada tiene que ver aquí. 

—¿Negarás tal vez que no es obra tuya ? 
—¡ Obra mía! 
— ¡ S í , tuya. . . envenenadora! 
Clementina, de un salto, se lanzó sobre Su-

sana, y cogiéndola por las muñecas, que sujetó 
en sus ma,nos como en un torno. 

—¿Qué palabra has pronunciado?—exclamó. 
: —He dicho que eras una envenenadora,— 

repitió la joven mirando cara á cara á su cuña-
da y sin tratar de desprenderse de la presión. 

—¡Miserable!—dijo Clementina;—¡misera-
ble!—repitió sin poder hallar otra expresión 
para expresar su indignación. 

— ¡ A h ! ¡no te conmueve!—continuó Susa-
na; — ¡tú creías tu crimen sepultado para siem-
pre ! 

—¡Mi crimen!... ¡un envenenamiento!... 
¿yo! ¿y te atreves á sostener semejante acusa-
ción? 

— S í , me atrevo á acusarte. 
—¡Vamos, estás local 
— N o ; bien lo sabes tú; mírame, tengo toda 

mi sangre fría. 
—Pues si no estás loca, eres una infame. 
—Lo infame es lo que tú has hecho. 
— ¡ Que yo he envenenado, asesinado á mi 

marido!. . . ¡Qué insensatez!... ¿A qué hubiera 
servido ese crimen, caso que yo lo hubiera co-



metido?... ¡No tenía más que un soplo de vida, 
su enfermedad lo arrastraba á la muerte! 

—Pero no bastante pronto para t i , al pa-
recer. 

—¡ A h , esto es demasiado!... Preciso es que 
esto se aclare y que se sepa cuál de las dos es 
tina miserable... Necesito pruebas, ¿entiendes? 

—¿Pruebas? Dios mío, demasiadas bay. 
—¿Tienes la prueba de que yo le be dado un 

veneno? Pero, ¿dónde? 
—En la poción preparada por el Doctor. 
—¿Y cómo hubiera podido? 
—¿No te has quedado sola, un instante, al 

lado de mi hermano? 
—¡Oh! ¡qué horrible suposición! ¿Cómo el 

odio puede llegar al extremo de inventar esas 
monstruosidades ? 

—¿Que yo invento?—exclamó Susana; — 
¿son acaso invención mía esos dolores atroces 
que le han acometido en cuanto bebió?... ¡me-
nos atroces que la certidumbre en que estaba 
de que la muerte se la daba una mano amiga! 
¡Invento aquellas maldiciones que ha proferido 
contra ti y que me parece estar oyendo aún! 

—¿Es decir,—repuso Clementina, — que se 
ha creído envenenado por m í , que te lo ha di-
cho , y que le has dejado expirar sin llamar, 
sin pedir socorro? 

—He llamado, he gritado, bien lo sabes. 
Tu habitación no estaba tan lejana que no pu-
dieses oirme; pero no te has atrevido á presen-
tarte; has temido encontrarlo aún con fuerzas 
para denunciarte! 

Clementina, á estas palabras, se turbó, se 
estremeció... Aquellos gritos, aquellas voces, 
á las que su tía Luz le había impedido acudir... 
aquella promesa de que sería libre en tiempo 
oportuno... todas estas circunstancias acudie-
ron de golpe á su memoria, y se preguntó si 
por casualidad, sin decirla nada, Luz se había 
atrevido á . . . 

— ¡Oh! ¡no , no! —se dijo; — e s imposible... 
yo hubiera visto... adivinado... se habría des-
cubierto... ¡ Mi tía una envenenadora! ¡Hasta 
es una infamia por mi parte pensar en el lo! 
Asesinar á mi marido para hacerme viuda más 
pronto... ¡Su idolatría por mí no ha podido ex-
traviarla hasta ese punto! Arriesgar el patíbu-
lo para... ¡Oh! hubiera sido una demencia, y 
Luz goza de toda su razón... Es Susana quien 
ha perdido la suya. . . Susana, que está celosa, 
que me aborrece, y que ha inventado esa terri-
ble calumnia, .ese crimen infame para intimi-
darme, para desembarazarse de mí , para po-
nerme debajo de sus pies... 

Mientras que ella pensaba así, la joven no la 



perdía de vista. Había notado su turbación; 
creía haberla confundido, y queriendo aprove-
charse de su victoria, se acercó á ella y la dijo: 

—¡Tienes miedo , tiemblas, comprendes por 
fin que no tengo más que pronunciar tina pa-
labra para perderte; porque si mis palabras 
no bastan, las entrañas de la víctima habla-
rán! 

Clementina había recobrado su sangre fría. 
— I Y por qué—preguntó, — s i tal es tu con-

vicción, no has hablado y a ? ¿Por qué, pues,, 
y con qué interés dejas impune á una envene-
nadora? 

—¿Por qué? Porque él me lo ha prohibido..., 
El castigo que mereces derramaría la deshonra 
sobre tu hijo, y he jurado evitarlo á toda co -
t a , pero con la condición de que no emprende-
rías nada contra el niño. 

—¿Cómo que no emprendiese, nada contra 
Jorge , contra mi hijo? 

—¡Has asesinado al padre, y ! . . . 
Eran demasiados ultrajes ya. Clementina se 

irguió altanera, y lanzando á su cuñada una 
despreciativa mirada, 

—¡Preciso es, — dijo, — que seas la más in-
fame de las criaturas!... ¡Sal de aquí , desven-
turada , y jamás vuelvas á ponerte en mi pre-
sencia ! 

—Sea; saldré... Me callaré, pero con la con-
dición de que se me entregue á Jorge. 

—¡Jamás! Permanecerá á mi lado y estará 
más seguro... ¡Oh ignominia! suponer que una 
madre... ¿Es por eso por lo que afectabas esos 
aires sospechosos, esas vigilancias exageradas? 
¿Pero quién hubiera podido adivinar?... 

—¿No quieres restituirme á Jorge ? 
— ¡ N o , vete! 
—¡Me arrojas de esta casa! Bien; ¡ya sé lo 

que tengo que hacer! 
U n vago terror se apoderó de Clementina. 

Corrió á la joven , y deteniéndola por un brazo, 
—¿A dónde vas?—preguntó. 
—¿Qué te importa? 
—Vas á denunciarme, ¿no es cierto? 
— A la Justicia, no; sería la deshonra para 

Jorge, y según te he dicho he jurado evitarla 
hasta el último extremo. 

—¿Entonces, á quién? 
—¿Quieres saberlo? Pues bien, voy á bus-

car un defensor para este niño de quien quieres 
separarme. 

—¿Y quién es ese defensor? 
—Es Luis de Charens, á quien voy á reve-

lar tu crimen. 
— ¡ A Charens!—balbuceó Clementina. 
Y permaneció aterrada por un momento; 



pero de repente, alzando la cabeza y mirando 
á Susana con una risa siniestra, 

—Esta bien, — dijo, — v e t e y cuéntaselo: 
lo deseo. 

, — S í , puesto que me obligas á ello. 
—Yete , repito ,—exclamó Ciernen tina; ¿aún 

no te has ido? 
Y empujándola hacia fuera, cerró violenta-

mente la puerta. 
Luego, no pudiendo contener por más tiem-

po sus sollozos, se dejó caer en el diván. 

XIX 

Así permaneció largo tiempo. 
El sentimiento del peligro le hizo volver en: 

s í , é inquieta por lo que iba á hacer su cuña-
da , corrió á la ventana, que daba á las ofici-
nas, y esperó oculta tras las cortinas. 

Pasaron diez minutos, un cuarto de hora, sin 
que nadie apareciese. 

Entonces comprendió que Susana, tan tur-
bada como ella por la escena que acababa de 
pasar, se había retirado á su cuarto y allí v a -
cilaba, reflexionaba antes de obrar. 

Aquella prueba de las incertidumbres y de 
la debilidad de su enemiga la reanimó. 

Dispuesta á todo, llamó á su primera don-
cella. 

—¿Dónde está Jorge?—preguntó. 
— H a salido con su niñera. 
—Está bien; en cuanto vuelva, que vaya á 

mi cuarto. En lo sucesivo dormirá cerca de mí. 
Id á buscar su cama y su ropa al cuarto de la 
señorita Susana, y llevadlos al mío. 

La doncella encontró á Susana con los ojos 
húmedos, y como sumida en una cruel desespe-
ración. 

Pero este abatimiento fue reemplazado por 
un arranque de viveza y de rebelión, cuando 
aquélla le dijo de lo que se trataba. 

—¡Cómo! ¿quitarme á Jorge? ¡Jamás!. . . 
¡Salid! 

Sin duda Clementina preveía esta resistencia 
porque no pareció sorprendida cuando se lo par-
ticipó la doncella. 

—Está bien—dijo;—voy yo misma. 
Y se dirigió al cuarto de Susana, á la que 

encontró temblando y hecha un mar de lágri-
mas ; cerró la puerta, y adelantándose con aire 
sombrío y amenazador, 

—¿Conque no soy dueña de mi casa?—dijo;— 
¿No tendré jamás la libre disposición de mi hijo? 



Susana se puso trémula. 
—Pero, ¿qué mal hay en dejármele?—con-

testó.—¿Por qué quitármele? 
— ¿ Y yo? ¿No soy su madre?... ¡ Ah! ¡mise-

rable ! ¿ te atreves á tratarme como acabas de 
hacerlo, me acusas de un crimen y crees?... De-
jarte á mi hijo después de lo que ha pasado en-
tre nosotros, sería reconocer tu infame acusa-
ción.. . ¡No! Jorge no se separará de mí; soy 
su madre y no quiero que le veas ni que le ha-
bles... ¡yo también desconfío de t í . 

Y se volvió para llamar á su doncella; pero 
Susana, reanimada de pronto, la detuvo. 

—¡Cuidado, Clementina!—dijo.— ¡No me 
precipites! 

— ¡ Preci pitarte! N o deseo otra cosa. ¡Anda, 
corre , denúnciame!... ¿Por qué no lo has hecho 
ya? ¡ Ah! ¿Crées hacerme temblar? ¡Tengo mi 
inocencia para defenderme, y desafío tus ame-
nazas ! 

Pero Susana no pudo soportar esta nueva 
escena. Se vió acometida de un fuerte ataque de 
nervios y se desmayó. 

Un-cuarto de hora después, cuando se reani-
mó, bañada en un sudor frió, se vió sola, ce-
rrada la puerta, y al echar una mirada á su 
alrededor, notó que había desaparecido la cama 
del niño y todos sus efectos. 

Por la mañana, semejante descubrimiento la 
hubiera hecho saltar; ahora, aniquilada por 
tantas emociones, solo pudo lanzar un sordo 
gemido. 

¿Qué hacer? ¿Luchar1? Había gastado toda 
su energía y se sentía impotente... y además, 
¿con qué armas? Solo había una, denunciar á 
Clementina; pero esto era contrariar la volun-
tad de Maudhuy expirante... 

La pobre joven se perdía en sus reflexiones y 
no sabía qué partido tomar, cuando la puerta 
se abrió de nuevo y entró Clementina. 

Susana se levantó como en presencia de una 
terrible aparición, y pálida, aterrada, esperaba 
que Clementina hablase. 

Esta se adelantó con aire calmado é impa-
sible. 

—Después de lo que ha pasado entre nosotras, 
dijo—debes comprender que es imposible que 

continuemos viviendo bajo el mismo techo ; es 
preciso separarnos para no volvernos á ver ja-
más. Puedes denunciarme á la Justicia; ¡me has 
amenazado y te espero! Puedes, si lo prefieres, 
calumniarme ante Charens... H e temido un ins-
tante ser desacreditada á sus ojos, pero ya no 
me importa: Luis sabrá descubrir la verdad-.. 
Dile las infamias que tú sola has imaginado; no 
solo no me opongo, sino que lo deseo; así nos 
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conocerá á la una y á la otra. Pero saldrás de 
aquí para no volver. 

La pobre Susana sintió debilitarse toda su 
resolución ante aquella indomable energía. 

—¡Dios mío!—exclamó sollozando;—¿qué 
es lo que he hecho para ser tratada así ? 

—¿Lo que has hecho? ¡Me has ultrajado, 
injuriado, pisoteado! No hay ya nada posible 
entre las dos. No puedes permanecer un solo 
día más en esta casa. 

Susana comprendió que no podía luchar con 
aquella furiosa voluntad; comprendió que había 
llegado la hora del sacrificio, y se sometió con 
sublime resignación. 

—¡Bien , sea así!—dijo;—me alejaré y no 
volverás á verme. Pero, ¿qué quieres que haga 
yo sola? ¡Me privarás de ese consuelo, del ca-
riño de Jorge! 

Sus sollozos la interrumpieron; pero consi-
guió serenarse y añadió: 

—¡Jorge me ama, ya lo sabes; me seguirá 
con placer... Vendrás á verle cuando quieras.... 
¡Dios mío! ¿Es esto ser demasiado exigente? 
¿No puedes concederme esto? 

Clementina guardó silencio. Parecía reflexio-
nar'profundamente. En fin, se volvió á Susana 
y con toda calma le dijo : 

— Conque deseas tener á Jorge á tu lado? 

Aunque mucho me cuesta separarme de é l , 
te le dejaré por algún tiempo; iréis á vivir á 
Ronchées, allí podrás dedicarte á su cuidado y 
educación. 

Pero, ¿qué pensarán de esa partida? ¿Cómose-
rá interpretada por el señor de Charens? Deseo, 
ante todo, conservar su estima. Has tenido el 
pudor de no manchar su espíritu con tus indig-
nas sospechas, y casi te agradezco esa reserva; 
pero no quiero que tu partida y la de Jorge 
sean para él ocasión de suposiciones injuriosas, 
es necesario que vuestra ausencia le sea expli-
cada y por t í . . . 

Clementina no se contentaba con alejar á su 
rival; quería, con una diestra maniobra, ha-
cerse de ella una auxiliar con aquel á quien 
amaba. 

En consecuencia le dictó sus condiciones: Su-
sana volvería á ver á Luis una vez, le expon-
dría su firme resolución de confinarse en un re-
tiro ignorado, sola con Jorge; al mismo tiempo 
•le rogaría no pensase más en ella y no inten-
tase volverla á ver. 

Susana tuvo un instante de punzante vaci-
lación ; pero recordó á su hermano moribundo 
y el juramento prestado; bajó la cabeza y con-
sintió en todo. 



X X 

La entrevista entre Luis y Susana debía te-
ner lugar al día siguiente. 

No es posible pintar las angustias de la jo-
ven cuando se halló en presencia de aquel á 
quien amaba y cuyo amor se veía obligada á 
rechazar. Se preguntaba ansiosamente si ten-
dría fnerza para sostenerse en su papel, y si su 
emoción y sus lágrimas no la venderían. 

Luis, por su parte, estaba resuelto á obtener 
de ella que confirmase sus compromisos y que 
le prometiese su próxima realización. 

Desde las primeras palabras que él dijo res-
pecto á este punto, Susana no dejó de objetar-
la muerte aún reciente de su hermano. Sin em-
bargo, habían transcurrido, dos meses, y Luis 
no dejó de hacerlo notar. 

—¿Qué importa? — respondió Susana.—Me . 
parece siempre que ha sido ayer.. . ¡Me es im-
posible olvidarlo! 

—Tampoco lo olvido yo. ¡Ya sabéis cuánto 
nos queríamos!... Mi dolor no es menos vivo 
que el vuestro: pero, ¿no deben amortiguarse 
nuestras pena3 con el tiempo?... ¿Seremos cul-

pables, á su memoria, porque hayamos reani-
mado un amor que aprobaba y alentaba?... 
¡Ah! Si hubiera podido prever tal sacrificio, 
habría sido el primero en condenarle. 

—¿En condenarle?... ¿Estáis seguro?—pre-
guntó Susana. 

—¡Cómo ! ¿No ha sido él quien nos ha des-
posado?... ¿El, que en la víspera misma de su 
muerte, en medio de sus sufrimientos, no se 
preocupaba más que de apresurar nuestro ma-
trimonio ? 

— S í ; pero ¿no veis que la situación ha cam-
biado, que esta muerte nos impone nuevos de-
beres... al menos á mí? 

—¿A vos?... Y, ¿qué deberes? 
— E l de educar y amar á ese pobre niño, 

que adoraba y que ha dejado sin apoyo. 
—¿Jorge?.. . ¿Pues no tiene á su madre?.. . 
— ¡ A h ! . . . sin duda; pero... ¡necesita mis 

cuidados y todo mi cariño... ¡No, no lo aban-
donaré jamás... así se lo he jurado á su mori-
bundo padre! 

—No digo que lo abandonéis. Yo también 
amo á ese pobre niño por su gentileza y por el 
recuerdo de su padre, á quien tanto debo; no 
le perderemos de vista, y podréis_ continuar 
amándole, cuidando de su educación, sirvién-
dole de madre. 



—¡Oh! No será lo mismo... ¡Puede darle á 
Clementina la fantasía de llevarle lejos de nos-
otros... ¡y estará en su derecho! 

Y se atrincheró tan firmemente en esta ob-
jeción, que Luis, no comprendiendo la urgen-
cia de una abnegación tan estricta y tan abso-
luta, no vió en ello más que un pretexto de 
que ella se servía para rechazar su amor. 

Se había levantado y la escuchaba silencio-
samente, paseándose por el salón , con la ca-
beza inclinada, agitado , sombrío. 

Cuando ella terminó de hablar, se detuvo, y 
con acento dulce y triste, que la conmovió 
hasta el fondo del alma: 

—Veamos, Susana,—dijo,—sed franca; lo 
que decís no puede ser cosa seria. 

—¿Cómo que no?. . . No os comprendo. 
—Que améis á ese niño y que estéis pronta 

á todo por él , lo admito perfectamente; pero, 
¿sería esto bastante para romper nuestros pro-
yectos de porvenir, haciéndoos desechar mi 
amor, si vuestro corazón no hubiese cambiado, 
si me amáseis como en otra época? Os lo rue-
go, dejad todas esas evasivas; habladme fran-
camente, decidme la verdad; por dura que sea, 
me armaré de valor y trataré de soportarla. 

Susana reflexionó un instante, preguntán-
dose si no debía dejarle en aquella triste con-

vicción; pero tuvo miedo de causarle un gran 
daño, y cuando él interpretaba ya desfavora-
blemente su silencio, le contestó: 

—¡Oh! no; no me juzguéis así. Mis senti-
mientos por vos no han variado, os lo afirmo: 
quisiera de todo corazón poder cumplir las pro-
mesas que os tengo hechas, pero es imposible; 
hay otros deberes más imperiosos á los que es 
preciso me someta y sacrifique. 

Y luego volvió á su tema favorito, al jura-
mento que había hecho á su hermano. 

—¡Ojalá Dios,—exclamó con exaltación,— 
pudiera cumplirle en todos sus extremos, y 
que nadie me distrajese de su cumplimiento! 
Quisiera estar sola, vivir sola en algún rincón 
ignorado, con ese querido niño, que he jurado 
amar y proteger! 

Luis la escuchaba, sorprendido de la sinceri-
dad de su acento, de la tranquilidad de su 
semblante. 

— ¿ Y es ese el porvenir que soñáis?,—ex-
clamó.' 

—¡No hay otro para mí!—contestó la joven 
con resignación. 

— ¿ A los veinte años, os desterráis para 
siempi-e, sola con ese n iño , lejos del mundo, 
lejos de los vuestros, lejos de m í , á quien de-
cís que amáis? 



—¡ Oh! j conservaré eternamente vuestro re-
cuerdo ! 

—¡Después de haber rechazado mi amor!. . . 
¡Pues bien, no! . . . todo esto es incomprensi-
ble. . . . Hay en todo esto un misterio que y o 
descubriré. 

—¡Qué misterio! 
—¿Qué se y o ? ¡A vuestra edad no se tienen 

esas ideas de retiro y soledad sin tristes moti-
vos , sin profundas penas!.. . ¡Susana, sufrís, 
sois desgraciada! 

—¿Yo,—dijo estremeciéndose;—¿qué os lo 
hace suponer? 

— N o lo ocultéis, o s lo suplico... ¡Oh! ¡temo 
adivinarlo! Es vuestra cuñada, no lo neguéis, 
que os aborrece... que os persigne... 

— ¡ Oh! no , no; no tengo de qué quejarme, 
os lo afirmo... 

—¡ Sí tal! El otro día me habéis dado á en-
tender que no era para vos lo que debía ser... 
¡Oh! — añadió con aire irritado,—si estuviese 
seguro de que es ella la que... 

Susana se apresuró á protestar que sus re-
laciones con su hermana política no tenían 
nada de acrimonia; que sus disputas y cues-
tiones eran insignificantes y sin consecuencia 
alguna. 

—¿Entonces, ¿qué queréis que yo suponga? 

¿Es, pues, de mí de quien queréis huir? ¿Qué 
tenéis que reprocharme, Susana? 

—¡Oh, nada!—respondió conmovida por su 
acento suplicante;—me amáis, lo sé.. . 

—¡Y sin embargo, me rechazáis! ¿Qué ha 
pasado después del día en que habéis acogido 
y alentado mi amor? ¿En qué he desmerecido 
á vuestros ojos? ¿No estoy pronto á todo sa-
crificio por vos?.. . ¡Os calláis!... ¡Volvéis la 
cabeza!... ¡Ah, mi desgracia es cierta!... Des-
echáis ahora esa existencia en que debían con-
fundirse nuestros destinos, y que antes acep-
tábais con alegría!... ¡Por piedad, en memoria 
de vuestro hermano, Susana, no me reduzcáis 
á la desesperación!... ¡Dejadme creer que aún 
no lo-he perdido todo!. . . ¡Pero estáis conmovi-
da, lloráis!... 

Susana, en efecto, estaba al cabo de sus 
fuerzas, y lágrimas abrasadoras brotaban de 
sus ojos. 

Luis se arrojó á sus pies, la cogió las manos 
y continuaba sus ardientes súplicas, cuando se 
dejó oir la voz de un niño. 

—¡ Jorge! — exclamó Susana, recobrando 
toda su fuerza de voluntad. 

Se levantó y corrió á la puerta del salón, 
que el niño acababa de abrir. Lo cogió en sus 
brazos v le cubrió de besos con sus lágrimas. 
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—¿Por qué lloras, tía Susana?—preguntó 
casi asustado de aquel arranque de cariño. 

—Es de alegría, ángel mío, es porque te 
quiero mucho... Me pedíais razones, — añadió 
volviéndose á Luis; — ¿necesito más que esta? 

Charens no respondió más que por una vaga 
y triste sonrisa. 

Clementina, que acababa de entrar de la ca-
lle con su hijo, no tardó en presentarse en el 
salón. Con una mirada abrazó toda la escena, y 
comprendió, en la actitud de Luis , que Susana 
había cumplido su palabra. 

Esta, por otra parte , tuvo buen cuidado de 
recordárselo diez minutos después, cuando se 
hallaron solos. 

—Debes estar satisfecha,—le dijo.—¿Puedo 
partir y llevarme á Jorge ? 

—Sí,—contestó Clementina. 
Al día siguiente, al amanecer, Susana salía 

casi furtivamente de la casa con Jorge, y se 
hacía conducir á la estación del ferrocarril de 
Lyon. 

X X I 

Clementina, al ver alejarse el carruaje, tuvo 
un estremecimiento de alegría y de triunfo. 

Había logrado desembarazarse de su rival, y 

separarla de allí para siempre. Y ahora se que-
daba sola con Luis , libre como antes de su ma-
trimonio, en todo el esplendor de su belleza. 

Llena de confianza se puso á observarle y 
-esperó. 

Toda la mañana pasó sin que Luis pareciere 
sospechar la partida de Susana; pero por la 
tarde lo supo, sin duda, porque'ella le vió atra-
vesar el patio con aire sombrío y agitado. U n 
instante después solicitaba hablarla. 

Clementina presentía una escena de recrimi-
naciones y se disponía á sostenerla resuelta-
mente. 

—¿Es verdad lo que acaban de decirme?— 
preguntó en cuanto entró. — ¿Susana se ha 
marchado esta mañana con Jorge? 

— S í , es verdad; me véis aún bastante afli-
gida.. . 

—¡Afligida!. . . ¡ya! 
—¡Tened la bondad, señor de Charens, de 

creer que no he visto sin pena que mi hijo se 
separaba de mí! 

—Me parece, sin embargo, que teníais dere-
cho para impedir que se fuese. 

—En efecto; pero Susana le quiere con ex-
tremo. Quiso absolutamente llevarlo con ella, 
tenerlo á su lado, y me he visto obligada á con-
sentir en ello. 
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—¿Y debe durar mucho tiempo su ausencia? 
— N o lo sé. 
—¿Pero al menos sabréis á dónde se ha re-

tirado la señorita Maudhuy? 
—Por supuesto. Mi complacencia no va hasta 

el extremo de querer privarme de ver á mi hijo-
—¿Podéis indicarme su nueva morada? 
— H e prometido no revelarla á nadie. 
—¿Ni aun á mí? 
— N i aun á vos. 
— j Ah!. . . Pues bien, señora, ¿queréis que os 

diga francamente lo que pienso de todo esto? 
—Decid. 
—Susana no ha salido voluntariamente de 

esta casa; ha sido arrojada de ella por vos. 
—¿De veras? Y al mismo tiempo habré arro-

jado de la casa paterna á mi hijo. 
—¡Oh! ¿Sé yo acaso exactamente lo que ha 

pasado entre vosotras? ¿Qué presión habéis 
ejercido sobre ella?... Mas no tardaré en sa-
berlo. 

—Está bien—dijo Clementina levantándo-
se.—Guardad la bella opinión que de mí tenéis, 
porque creo que no contaréis que me rebaje á 
justificarme. 

Y saludando fríamente, salió del salón. 
. Luis corrió á Villanueva, cre}'endo encon-

trar allí á Susana; pero el jardinero que guar-

daba la quinta no supo ni aun lo que quería 
-decir. 

Volvió á París, inquieto y el corazón opri-
mido.. . Durante un mes se entregó á las más 
activas pesquisas, pero sin ningún resultado. 
Cansado de disgustos, tuvo que transigir con 
Clementina. 

Esta había observado todos sus pasos y es-
peraba ansiosamente volviese á su centro. Le 
recibió con calmada é ingènua sonrisa. 

La liquidación que se terminaba entonces en 
el estudio del Notario, era, como de costum-
bre , el pretexto de aquella visita. Clementina 
escuchó las explicaciones que él la dió, aprobó 
todo, y cuando terminó, viéndole cuidadoso y 
preocupado, le preguntó: 

—¿Tenéis alguna otra cosa que comunicarme? 
— N o , nada; solo que vacilaba en haceros 

una pregunta. 
—¡ Que vaciláis! 
— S í , porque ya os habéis negado á respon-

der á ella. 
—¿Qué es, pues? 
—Bien lo sabéis. Os he preguntado por qué 

Susana había partido, y dónde se había refu-
giado; pero el modo con que os lo pregunté no 
era de lo más político; he estado un poco vivo, 
•un poco brusco, lo confieso... 



—¡Ah! ¡y creéis que yo me haya ofendido!— 
dijo ella interrumpiéndole;—no, concibo per-
fectamente vuestro arrebato, vuestras sospe-
chas, y las excuso. Además, yo tuve la culpa.. 

—¿Vos? 
— S í . Es evidente que hay una mala inteli-

gencia entre nosotros. Yo hubiera podido y 
debido hacerla cesar más pronto; pero hay co-
sas tan difíciles de decir... y luego que y o 
pensaba que vos mismo notaríais... 

Y pareció vacilar. 
—¿Notaría... qué?—preguntó Luis sorpren-

dido de aquel manejo. 
Clementina se echó á reir con su franca ale-

gría y colocándose delante de él: 
—Vamos, señor de Charens, miradme bien— 

dijo,—¡no encontráis nada cambiado en mí! 
—No, ciertamente. 
—¡Cómo! ¿Nada... nada? 
— N o ; pero ¿qué significa?... 
—Sois un niño grande. ¡Vamos, sentáos 

aquí á mi lado—dijo, atrayéndolo hacia el di-
ván,—y hablemos á corazón abierto, como dos 
buenos amigos!... ¡Oh! en cuanto á vuestra 
amistad, no quiero perderla, y á Dios gracias 
no tenemos por qué reñir. 

Luis la mii-aba con sorpresa. Ella prosiguió, 
jovialmente. 

— N o era muy galante, por vuestra parte, 
la suposición de que hubiera maltratado á Su-
sana, que la hubiera arrojado de aquí... á ella, 
á mi cuñada, mi antigua compañera de colegio; 
y más cuando debo mi fortuna al hermano á 
quien ella adoraba... Y sin embargo, preciso es 
confesarlo, hace un año hubiera sido capaz de 
eso y mucho más. 

¡Pobre Susana!... ¡Cuánto la he maldecido 
por haber tenido la audacia de amaros y de ha-
cerse amar de vos!.:. ¿Qué no hubiera dado en-
tonces por?... Pero dejemos á un lado esas lo-
cas ideas, que me pasaron entonces por la ca • 
beza y que ahora me ruborizo de haberlas te-
nido. 

Y sin embargo, ¿qué ha pasado? Nada abso-
lutamente. El tiempo ha seguido su. marcha, 
eso es todo; los sentimientos se modifican; el 
punto de vista cambia, y al cabo de algunos 
meses se sorprende uno de no experimentar más 
que una especie de compasión por cosas que en 
otros días causaban un completo trastorno. 
. Nada había que responder á este aforismo. 
Clementina continuó: 

— E s como la escena que pasó aquí mismo, 
en este salón... ¿No recordáis? ¡Qué exaltada 
estaba yo! Acababa de saber el indigno engaño 
que nos había separado; sólo reMjkaba cólera y 

- •y 



venganza. ¡Ahí ¡no importa! ¡os he amado mu-
cho!—terminó con un suspiro. 

Luis se conmovió á este recuerdo. 
— Y ahora... 
— Y ahora, amigo mío, podéis amar á Susa-

na, casaros con ella sin que yo sienta el menor 
asomo de celos. Por eso, el tono feroz que ha-
béis tomado ponmigo el otro día, me pareció 
tan extraordinario... al pronto me ofendí, pero 
luego me sonreí, pensando que vos os creíais 
aún en un tiempo bien diferente de éste, y que, 
según toda apariencia, no volverá. 

— Y si es así, ¿por qué ese misterio á propó-
sito de »Susana? 

—Ella es quien lo ha querido, bien lo sabéis. 
—¡Eso es inexplicable! 
— N o lo veo yo así. No puede ser más que 

una simple coquetería. 
—No, no, no es eso; ¡estoy seguro! 
—¿Entonces, qué?... Sería, pues, preciso su-

poner que es un motivo contrario... que obli-
gada á cumplir la palabra que os ha dado, Su-
sana vacila, quiere eludir su compromiso... que 
no os ama, en una palabra. 

¡Ay! ¡amigo mío!... ¡Todo es posible en el 
amor! ¿Quién me hubiera dicho á mi hace un 
año, que hablaría tranquilamente con vos, te-
niéndoos á mi lado, estando solos, entregados 

á nosotros mismos como estamoB?... Una sola 
palabra basta para explicar este cambio: ¡somos 
libres! 

Suprimid los obstáculos, quitad al amor todo 
su acompañamiento de sospechas, de traiciones, 
de resentimientos, y se desvanece por sí solo. 
Tal vez sea este el caso de Susana; no tiene ri-
val á quien desesperar, á quien vencer, y . . . 

Aquellos supuestos irritaban sordamente á 
Luis. Si verdaderamente Susana había cesado 
de amar á Luis, ¿á qué conducían las protestas 
hechas la víspera de su partida? ¡Era, pues, un 
juego, una burla!... A tenerla en su presencia 
la hubiera abrumado con sus reproches... 

Pero su imaginación no tardó en calmarse. 
Tampoco pasó mucho tiempo sin que dejase de 
pensar en Susana tanto como antes; llegó á no 
hablar de ella sino muy raramente, y parecía 
resignado á un papel de amante despedido. 

En cambio era más asiduo con Clementina, 
como si la declaración de amistad que ella le 
había hecho hubiera tenido el privilegio de di-
sipar sus prevenciones y sus rencores. 

En efecto, ¿qué tenía que temer de ella en lo 
sucesivo, y cómo no olvidar las faltas que ha-
bía cometido en un estado de excitación y de 
sufrimiento, y bajo el imperio de un amor que 
había desaparecido? 



No pensaba ver en ella ya más que lo que 
parecía ser en realidad: una buena y franca com-
pañera, y lo que siempre vale mucho, aun tra-
tándose de amistad, una mujer adorablemente 
bella. 

X X I I 

Pasaron algunas semanas. Clementina había 
aliviado el luto. U n día obtuvo de Charens que 
la llevase al teatro de la Opera á un palco de 
proscenio. 

Antes habían comido, una comida de amigos, 
decía Clementina riéndose: ella se mostraba ale-
gre y satisfecha; él reservado al pronto, pero 
luego comunicativo y jovial. 

—¿Voy bien con este traje?—le preguntó ella 
en él momento de partir, echando una mirada 
al espejo. 

—Estáis encantadora. 
—¡Adulador! Vamos, dadme el brazo. 
Luis sintió un ligero estremecimiento al sen-

tarse al lado de ella en la banqueta del cupé, y 
al sentir el roce de su vestido de seda. 

Llegado al teatro, una emoción más pi'ofun-
da se apoderó de él cuando la puerta del palco 

se cerró tras ellos, y se halló sólo con ella en 
aquel reducido espacio á donde iban á expirar 
las luces y los vagos rumores de la sala. 

Clementina hizo se colocase á su lado, en la 
delantera del palco, y pareció prestar toda su 
atención á la sinfonía, que empezaba en aquel 
momento. 

Luis la contemplaba en silencio; admiraba los 
vigorosos tonos de la luz tamizada sobre su 
piel, y el perfil que se recortaba tan puro sobre 
el obscuro fondo del palco; al mismo tiempo 
estaban tan cerca uno de otro, que sus alientos 
se mezclaban, y un sutil y dulce perfume los 
envolvía; jamás le había parecido tan bella, se 
sentía completamente enajenado. 

—¡Ah! vos también, vos comprendéis la mú-
sica^—dijo ella volviéndose bruscamente, al fin 
del primer acto, y sorprendiéndole en cierta es-
pecie de éxtasis. 

—Sí,—murmuro Luis,—¡admiro todo lo que 
es bello! 

Aquel entusiasmo musical no se desmintió 
durante los actos siguientes. Tuvo un momento 
en que Clementina, tropezando con la mano de 
Luis, se la estrechó vivamente, respondiendo 
él á esta presión y conservando en la suya aque-
lla delicada mano, cuya agitación y calor sen-
tía á través del guante. 



Vueltos á la calle de Enghien, Luis la acom-
pañó hasta su habitación. 

—Debemos separarnos aquí—dijo Clemen-
tina;—ya es tarde y no debemos dar pábulo á 
la maledicenciá. Buenas noches, amigo; dad-
me el beso de despedida—añadió presentándo-
le su tersa frente. 

¿Qué significaba aquello? ¿Era natural y 
verdadero? ¿ó bien se entregaba á una coque-
tería refinada?... ¿Pretendería tal vez desper-
tar su dormida pasión, y cuando lo viese ren-
dido á sus pies, burlarse de él? 

Luis no sabía qué pensar; pero, aunque 
bajo el peso de las emociones de aquella no-
che, comprendió que era un juego peligroso, y 
se prometió dejar de verla, al menos durante 
algunos días. 

Al día siguiente había olvidado su propósi-
to y se presentaba en la habitación de Clemen-
tina. Le recibió tan afectuosamente como la 
víspera, y se puso á hablar de cosas indiferen-
tes , de la estación y a avanzada, del campo, 
que debía estar magnífico... 

¿ Por qué no iría á pasar una temporada en 
Villanueva? Ya había pensado en ello; pero 
temía volver sola á aquella casa llena de tan. 
tristes recuerdos. 

—Venid á pasar al menos un día conmigo— 

le d i jo ;—me ayudaréis á soportar la primera 
impresión. 

Días después llegaron juntos á Villanueva. 
El jardín y el parque eran encantadores; 

pero aquella casa inhabitada, con sus puertas y 
ventanas cerradas, tenia el aspecto lúgubre y 
glacial. Los dos se sintieron muy impresiona-
dos; Luis, sobre todo, á quien se le presentaba 
vivo el recuerdo de Maudhuy y de Susana. 

Seguía andando por los paseos del jardin 
con la cabeza baja y sin decir palabra. 

Clementina, que adivinaba sus pensamien-
tos, no trató de distraerle de ellos; juzgó más 
hábil conformarse á ellos. 

—Aquí es donde venía á sentarse—dijo sus-
pirando , al indicar el cenador bajo el que se 
instalaba Maudhuy habitualmente. 

Y añadió algunas palabras sobre la bondad 
inalterable del difunto, sobre sus largos sufri-
mientos... Luis la cogió una mano agradecién-
dola por haber traducido tan acertadamente 
sus sentimientos. 

— Y aquí es—continuó ella un instante des-
pués al entrar en el salón,—en esta misma 
pieza donde ha dictado, algunas horas antes 
de su muerte, las condiciones de vuestro ma-
trimonio , creyendo asegurar así vuestra felici-
dad y la de Susana. 



A este recuerdo, Luis frunció las cejas ha-
ciendo un gesto de impaciencia, y como ella 
se sorprendiera, dejó escapar algunas amargas 
y desdeñosas palabras contra Susana. 

—Hacéis mal , amigo mío—le dijo;—Susa-
na es más sincera y mejor de lo que vos pen-
sáis. H e reflexionado mucho sobre su conduc-
ta, y ahora me la explico perfectamente. 

Según Clementina, Susana á nadie había 
amado realmente más que á su hermano; por 
su afección, porque él así lo quería, se dejó 
prometer á Charens... Su muerte la había ate-
rrado; entonces toda su afección se había con-
centrado en un sobrino, del que jamás quería 
separarse. 

Luis la interrumpió. 
—¡Eh! ¿á mí qué me importa?—dijo.—De-

jemos eso, os lo ruego. 
Para distraerse se puso á ayudar á desemba-

lar algunas cajas expedidas de París, y que 
acababan de traer de la estación. 

—Es una verdadera instalación,—dijo. 
—No enteramente; pero he procurado pro-

veerme de algunos medios de distracción, libros, 
música... 

—¿Contáis permanecer aquí mucho tiempo? 
—Depende de las circunstancias... si no me 

aburro pronto... ¿De qué os reís?—añadió vien-

do en los labios de Luis una irónica sonrisa. 
—Estoy pensando—respondió Charens—en 

eFa grande amistad que nos hemos jurado... y 
vuestro primer cuidado es de alejaros de mí sin 
motivo. 

—¡Vaya una idea! ¿Es posible que interpre-
téis así mi fantasía? 

La ociosidad, la bella estación, aquella quinta 
inhabitada la habían decidido. ¿Estarían tan 
lejanos uno de otro? ¿No iría él á verla cuando 
bien le pareciera? Además, por poco que se 
viera contrariada, nada le costaría regresar á 
París... 

— N o , no—contestó Luis;—olvidad lo qu e 

os he dicho; lo dije por decir. 
Se excusó de ello atribuyendo á un malestar 

nervioso que padecía de cuando en cuando; y 
haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, volvió 
á ser lo que era habitualmente: bueno, obse-
quioso , lleno de atenciones. 

El día se pasó en esos pequeños cuidados de 
arreglo, paseos por el Parque, conversaciones 
familiares. En el momento de partir, Luis la 
compadeció de aquella soledad en que la dejaba. 

— ¡ Y es esta la existencia que os esperaba!— 
exclamó — ¡la que habíamos soñado!... 

Su mirada era animada, su voz conmovida. 
Una sola palabra sería suficiente para que ca-



y era de rodillas; pero aquella palabra no debía 
ser pronunciada aún. 

Clementina tomó aire de gazmoña y le re-
prochó aquello reminiscencia, contraría á sus 
convicciones, pero dulcemente y de manera de 
dejarle esperar que no sería tan inflexible con 
el tiempo. 

Luis volvió al día siguiente y los sucesivos, 
mostrándose cada vez más apasionado, más ar-
diente, al paso que Clementina se iba ablandan-
dando por grados. 

En una palabra, ambos se encaminaban ha-
cia el instante previsto en que ella confesaría 
que aquella reciente amistad no era más que la 
continuación de su antiguo amor. 

Pero el mismo día que había señalado para 
esta confesión, le vió llegar con el semblante 
sombrío y algo descompuesto. 

Le preguntó lo que tenía. 
—Me veo obligado—contestó—á separarme 

de vos por algunos días. 
—¿Yáisá hacer algún viaje? 
—Sí; una carta urgente de Clamecy reclama 

mi presencia inmediata. 
Clementina se estremeció, Clamecy se halla-

ba á corta distancia de Ponchees.. . en donde 
estaba Susana. ¿Conocería Luis su retiro? ¿Lo 
sospecharía tal vez? ¿Qué sucedería si viera á 

Susana? Todas estas preguntas cruzaron por su 
espíritu á la vez; pero, aunque devorada por 
la angustia, supo permanecer tranquila en la 
apariencia.. 

Hizo que Luis se explicase sobre aquel in-
tempestivo viaje, y pronto adquirió la convic-
ción de que no había en él segunda intención y 
que se tr.taba, en efecto, de negocios particu-
lares. Pero el peligro resultante de aquella ve-
cindad continuaba de la misma manera; era 
menester que ella se hallase presente allí para 
conjurarle, caso de necesidad. 

Después de haber hablado de otras cosas, de 
repente exclamó: 

— ¡ Ah! ¿ Vais á Clemecy ? También yo tengo 
allí mis afecciones, á mi padre, mi t ía , y de 
buena gana iría á verlos. 

—¿Consentiríais en acompañarme? — pre-
guntó Luis alegremente. 

— i Y por qué no ?... Me sorprende que no me 
lo hayáis propuesto. 

— A la verdad, no me atrevía. 
—Sois demasiado tímido; pero yo, más atre-

vida, os ruego tengáis á bien llevarme con vos. 
Quedó convenido en que Luis volvería á 

París aquella noche para partir al siguiente 
día, y que Clementina le esperaría en la esta-
ción de Villanueva. 



XXIII 

La quinta de Ronchées, de que tanto sepre-
ocupaba Ciernen tina, estaba situada á pocas 
leguas de Clamecy , en medio de la ancha me-
seta que se extiende desde las orillas del Yonne 
hasta los bosques de Mont-le-Duc. 

Está separada del ferrocarril por el río y el 
canal del Nivernés. Para ir allí en carruaje, 
desde la estación más próxima, es preciso subir 
hasta Coulanges, atravesar el valle por el an-
tiguo camino, descender a lo largo del canal, 
y á un kilómetro de Lucy tomar á la derecha 
un camino escarpado que sube con bastante 
pendiente por la ladera. 

Para los transeúntes que van á pie existe 
un trayecto más corto y más accidentado, y 
que importa describir minuciosamente. 

E n lugar de subir hacia Coulanges , se retro-
cede en dirección de Chatel-Censoir. Pronto 
se pasa de Grain, luego la granja de Mysery, 
y se apercibe á la izquierda el campanario de 
Saint-Marien. TJn camino vecinal que parte de 
e.--te pueblo, corla la vía ferrea un paso de ni-

v e l , y se prolonga oblicuamente á través de la 
pradera; siguiendo este camino, se llega en 
pocos minutos á la orilla del Yonne, delante de 
un pequeño puerto sombreado de glandes ála-
mos y lleno de maderas de construcción; veinte 
pasos más abajo el sordo y continuo ruido de 
un salto de agua, indica el paso de Saint-Ma-
rien ó de Ronchees, como allí le llaman. 

Todo el mundo sabe en qué consiste esta es-
pecie de palizadas, establecidas de distancia en 
distancia para facilitar la navegación durante 
las aguas bajas. 

Dos enormes macizos de piedra, llamados 
p i las , se hallan edificadas frente á frente en 
los ribazos opuestos, y no dejan entre ellos 
más espacio que el necesario para el paso de 
un tren ó balsa de madera. 

Cuando se trata de llenar el pozo de la ex-
clusa, un poste montado sobre un eje en la ca-
beza de una de las pilas se hace girar y se co-
loca transversalmente sobre la pila opuesta; es 
lo que se llama barra de paso, y forma una es-
pecie de puente estrecho , al cual se adapta una 
grosera baranda de madera. 

El canal se cierra en seguida por medio de 
largas agujas de encina, unidas unas á otras y 
apoyadas en el zampeado en la parte inferior y 
en la barra en la superior. En caso de avenida 



ó crecida de aguas extraordinaria, el reboso 
del pozo de la exclusa se derrama por encima 
de las pilas , que son á propósito unos cincuenta 
centímetros menos elevadas que la cima del 
ribazo; algunas veces, á consecuencia de una 
tormenta ó nublado , se quitan algunas agujas-
del canal. Estos desbordes intermitentes inte-
rrumpirían la circulación , si cada pila no es-
tuviese provista de unos prismas de piedra, 
sosteniendo grandes tablones por medio de los 
cuales se puede llegar á la barra desde cual-
quiera de las orillas. 

El espacio, bastante estrecho en aquel sitio, 
y que separa el río del canal, está plantado de 
álamos y sauces, entre los que serpentea un 
sendero abierto por los barqueros y que termina 
en una de las exclusas del canal. 

U n pontón, adaptado lateralmente á las 
puertas de hierro de esta exclusa .permite pa-
sar al ribazo opuesto; más allá del camino de 
sirga, sigue serpenteando el sendero hasta que 
se une al camino de Ronchees. 

Desde allí se abraza con la vista, toda la 
meseta, cuyo aspecto es bastante miserable.^ 

Aquí y allí algunos pequeños trozos de viña 
producen un vinillo flojo y algo agrio, pero en 
casi toda ella, gruesas peñas á flor de tierra 
hacen imposible toda cultura, y la raquítica 

hierba que nace en las partes roturadas, sólo 
sirve de pasto á las ovejas. 

Mas lejos, algunos bosquecillos esparcidos en 
la llanura aparecen como puestos de avanzada 
de los grandes bosques que se pierden en el 
horizonte. 

En uno de estos bosquecillos, agregado por 
Maudhuy á su propiedad á título de parque, y 
en el fondo de una estrecha garganta, se en-
cuentra la granja, ó más bien el caserío de Ron-
chees, porque además de la quinta hay allí 
cuatro ó cinco casas de cultivadores alrededor 
de un pequeño manantial. 

Estas habitaciones son de la más rústica sen-
cillez. La de Maudhuy no es mucho más ele-
gante que las de sus vecinos; se distingue sola-
mente de ellas por algunos ensayos de apropia-
ción que habían empezado en otro tiempo y que 
habían interrumpido otros cuidados de más im-
portancia. 

Puede parecer extraordinario que hubiera 
pensado en instalar una quinta de recreo en 
semejante sitio; pero había nacido allí y de 
allí había salido una mañana con su joven her-
mana, con un equipaje bastante exiguo: re-
cuerdos todos que le hacían queridos y estima-
dos aquellos parajes, insoportables á los demás. 

Sin duda un sentimiento análogo había he-



cho escoger á Susana este triste lugar de des-
tierro. Se había establecido con su sobrino en 
el modesto edificio contiguo á la morada de los 
colonos, y por consecuencia de esta proximidad,, 
su vida era un poco común entre ellos; pero 
esto no la desagradaba, porque todas aquellas 
buenas gentes la trataban con mucha conside-
ración y afecto. 

La habían acogido como á una hija del país,, 
con extrema alegría; pero muy pronto se en-
tristecieron al ver su aire sombrío y abatido. 

Incapaces de imaginar otros motivos de for-
tuna, suponían que la prosperidad de Maudhuy 
se había extinguido con él , y que embarazosos 
asuntos, tal vez la miseria, obligaban á su se-
ñorita á refugiarse en Ronchées, y le compade-
cían en el fondo de su corazón. 

En el principio, abismada en su dolor, apenas 
notaba aquellas afectuosas deferencias. 

Pasada la embriaguez de la lucha, compren-
día la extensión de su sacrificio, y no se sentía 
con valor para cumplirlo. 

Poco á poco las caricias de Jorge y la amar-
ga satisfacción del deber cumplido amortigua-
ron en ella la rebelión de una pasión ahogada; 
luego vino la religión á completar aquella obra 
de quietud y de paz. 

Su piedad, simple y tibia hasta entonces, se: 

había inflamado en medio de aquellas sacudi-
das. Pronto entrevió, en una especie de éxtasis, 
los goces sublimes de su sacrificio, y toda su 
ambición fue de merecerlos. 

Desde aquel momento comprimió implacable-
mente sus padecimientos, y los que á su pesar 
renacían se fundían en la práctica de una rigu-
rosa devoción. 

El cura de Saint Marien, á cuya feligresía 
pertenecían Ronchées, tuvo que moderar va-
rias veces su fervor. El excelente anciano, para 
mantener á su penitente en una vía de resig-
nación cristiana sin exageración, la hizo com-
prender que no estaba desheredada de todo 
porvenir y le mostró en el cariño y reconoci-
miento de Jorge una compensación casi equi-
valente á la felicidad que había perdido. 

Susana se dejó persuadir á causa de Jorge. 
Su amor aumentó á ser posible; fue una espe-
cie de adoración que el niño justificaba por su 
belleza, por su gracia, por su carácter dulce y 
amante. 

Se hizo su institutriz; porque la inteligencia 
del niño se desarrollaba y era indispensable 
cultivarla. Sus progresos fueron tan rápidos, 
que bien pronto ella se inquietó pensando en el 
día en que no bastase y en que quisieran sepa-
rarle de ella. Pero el cura de Saint-Marien la. 



tranquilizó, prometiéndola llevar lo más ade-
lante posible los estudios del querido niño. Se 
ofreció á darle lecciones, y ella aceptó con re-
conocimiento. 

Todas las tardes, á menos que no hiciese 
mal tiempo, salía con él de Ronchées y le con-
ducía al presbiterio de Saint-Marien, donde 
permanecían hasta el anochecer. 

Así pasaron los días... y Susana sostenida 
por aquella afección maternal, por el recuerdo 
de su hermano, por el testimonio de su concien-
cia y los socorros de una religión inteligente, 
no pedía al mundo que había abandonado más 
que una cosa, el olvido. 

XXIV 

Pero Clementina no la olvidaba. 
La sospecha de que ella se había apoderado al 

anuncio del viaje de Clarens, y que la había im-
pulsado á acompañarle, persistía cada vez más 
tenaz. 

Durante el trayecto, sola con é l , le obser-
vaba secretamente, pero sin poder sorprender 
en su rostro ninguna preocupación; seguía 
siempre natural, alegre, festivo. 

Sin embargo, redobló su atención cuando pa-
saron de la estación de Chatel-Censoir. 

—Pronto llegaremos,—dijo ella. 
- ¿ Y a ? 
Este monosílabo mereció una sonrisa. 
Clementina añadió: 
—Estamos cerca de Ronchées. 
—¡Ah! ¿y dónde es eso? 
— A l l á abajo, detrás de aquellos árboles; 

acabamos de cortar el camino que conduce al 
caserío. 

Esto no pareció interesarle. Se puso á hablar 
de otra cosa, y ella se tranquilizó por completo. 

U n cuarto de hora después se apeaban en la 
estación de Clamecey y se dirigían al barrio de 
Beuvron. 

Luz, al verlos, se estremeció de sorpresa y de 
alegría. A pesar de la presencia de Luis, saltó 
al cuello de su sobrina, á la que estrechó en sus 
brazos apasionadamente; luego llegó su turno 
á las preguntas. 

¿Qué novedad era aquella? ¿Por qué no la 
habían avisado ? 

Clementina la explicó que se había aprove-
chado de un viaje de Charens para ciertos ne-
gocios y que terminados que fuesen, lo que ten-
dría lugar en dos ó tres días, regresarían á 
París. 



— ¿No quieres estar mucho tiempo á mi la-
do?—dijo la vieja solterona;—no importa, me 
has hecho muy feliz con tu venida. 

Ofreció su hospitalidad á Luis, cuya casa de-
bía estar muy mal cuidada por el anciano cria-
do, casi enfermo, de su madre; pero él rehusó 
bajo diversos pretextos; todo lo que pudo 
obtener, fue que iría á comer con ella. 

En cuanto salió, Luz cogió á su sobrina por 
ambas manos, y mirándola cara á cara, con los 
ojos brillantes de alegría, 

—¿Es , pues, verdad?—la preguntó. 
•—¿Qué? ¿Qué es lo que es verdad? 
— Que os habéis reconciliado... que te 

ama... 
Clementina tuvo una vaga sonrisa que se po-

día tomar por una afirmación. 
—¡Ah, b ien io sabía yo ! ¡Si las cartas no 

podían mentir!—exclamó triunfalmenteLuz.— 
Ven, cuéntame todo en detalle. 

Y la arrastró al comedor, la sentó á su lado 
y la confundía á preguntas. 

Ignoraba casi todo lo que había pasado des-
pués de su salida de París. Clementina, en sus 
cartas, bastante raras, había evitado lo más 
posible hablarle de lo que sucedía, un poco por 
pudor y otro por temor de que la solterona no 
se presentase, torpe aunque bien inteneiona-

da, á inmiscuirse en sus proyectos y á contra-
riarlos. 

E n esta ocasión también guardó alguna re-
serva; pero no pudo menos de contarla su lucha 
con Susana. 

La vieja se indignó. 
—¿Creerás—añadió Clementina—que en su 

furor se atrevió á acusarme de haber envene-
nado á mi marido? 

A e3tas palabras, la cólera de Luz se cambió 
en estupefacción. 

—¡Cómo! — balbuceó; — ha osado.. . 
— S í , y me amenazó con denunciarme á la 

Justicia. 
—¡Pero eso no es verdad!... ¡Tú eres ino-

cente! 
—Nadie lo sabe mejor que tú , puesto que no 

te separaste de mi lado. 
—Ciertamente... Pero, para acusar, se nece-

sitan pruebas. 

—Dijo que ella las haría encontrar. 
—¿Dónde? ¡Oh! ¡es imposible! ¡no las hay! 

¿Y cómo no me lo has advertido? 
—¿Para qué? 
—Para acudir al momento, para echar sobre 

mi toda la responsabilidad. 
— ¡ Pero si en ello no hay nada! 
— ¡ E s verdad!... ¡No sé lo que me digo! . . . 



¡Oh! ¡miserable!... Pero, en fin, ella alegaría 
alguna cosa, indicios...-

—¡Qué sé yo! ¡sus presentimientos, algunas 
palabras pronunciadas por su hermano mori-
bundo! ¡El odio tiene muchos pretextos! Ya 
podrás presumir que desde aquel momento no 
la guardé consideración alguna. 

Clementina contó la terminación de su lucha 
con Susana. 

La anciana, sombría, absorta, no la escu-
chaba con mucha atención. Pero al saber que 
Susana estaba viviendo retirada en Bonchées, 
alzó la cabeza y un relámpagotbrotó de sus ojos. 

— ¡Cómo!—exclamó,— ¡enEonchées, á dos 
pasos de aquí! ¿Cómo no me lo has participado? 

—¿ Para qué ? 
—La hubiera vigilado y no habría dado un 

paso sin que yo . . . ¡Oh! ya la hubiera dicho yo. . . 
—Eso es justamente lo que yo no quería. 

Está all í , y está bien; te ruego, pues, que la 
dejes en paz. Demasiado te has mezclado en 
mis asuntos. 

Luz bajó la cabeza bajo el peso de este re-
proche. 

— ¡ S í , tienes razón!—dijo;—todo lo hu-
biera echado á perder con mi genio violento. . . 
Pero, en fin, se marchó y tíí te quedaste sola 
eon Luis.. . ¿ Y luego? 

A Clementina le repugnaba hablar de sus 
manejos, de sus coqueterías, de sus alternati-
vas de temor y esperanza. Dijo sencillamente 
á su t ía , que Luis se había ido convenciendo 
poco á poco, y que parecía haber vuelto á su 
primer amor. 

Luz se convenció. 
— ¡ S í , te ama,—di jo ; — lo he conocido en 

cuanto entró!. . . ¡Querida Nin i , deja que te 
abrace una y mil veces! 

Y alejó á su sobrina para atender á la comi-
da, en la que quería desplegar todo su talento 
culinario. 

Baumet, informado por casualidad de la lle-
gada de su hija, se retiró á su casa más tem-
prano que de costumbre , al mismo tiempo que 
entraba Luis, á quien había visto ya. Con un 
tono medio serio y medio burlón, les hizo ob-
servar que aquellos viajes á solas podían com-
prometer á su hija, y podía llegar á pedir una 
reparación á Charens. 

—¡Oh, no os inquietéis por eso!—respondió 
éste sonriendo. 

Clementina, un poco disgustada por las bro-
mas de su padre, las atenuó lo mejor que pudo; 
pero no logró impedir que bebiese inmoderada-
mente; así , al fin d é l a comida, sus ojos se 
amortiguaron, su cabeza se puso pesada, y se 



retiró á so cuarto, bajo pretexto de que tenía 
que ocuparse muy temprano de urgentes ne-
gocios. 

—Lo cierto es que la noche está un poco pe-
sada; ¿por qué no bajamos al jardín?—dijo 
Luz. 

En efecto, la noche había cerrado,' y al ca-
lor del día había sucedido una calma algo sofo-
cante. Los tres se sentaron en un banco. Luz 
hablaba á diestro y siniestro; los dos jóvenes 
apenas le contestaban, pensativos y contem-
plando aquel sitio, tan lleno de recuerdos para 
ellos. 

Pronto conoció Luz que estaba de más, y 
con pretexto de dar algunas órdenes, entró en 
la casa. 

Su ausencia les dejó en una situación algo 
embarazosa. 

Ciernen tina, para ocultar su turbación, pro-
puso dar algunas vueltas por los paseos. N o 
tardaron en llegar al sitio en que el jardín s 
hallaba separado del parque por una barda de 
zarzas y espinos. 

Luis se detuvo, y con acento grave y con-
movido , 

—Clem e n t i n a , — d i j o , — a q u í es donde nos 
despedimos en otra época. ¿No os acordáis' 

¡Sí se acordaba!... N o pensaba en otra cosa 

desde hacía dos días; y era en aquel mismo si-
tio donde su amor se había roto, donde quería 
volver á reanudarlo. 

—¡Es verdad!—contestó con acento de inge-
nua sorpresa. 

—¿Y esto os es indiferente?—preguntó Luis. 
—¿Por qué queráis que sea así? 
— E n efecto; pero no experimentáis á este 

recuerdo más que una piedad enternecida. N o 
lo neguéis... ¿No me habéis prohibido que os 
amase, porque no podríais corresponder á mi 
amor? N o he olvidado vuestras palabras; me 
han herido el corazón... porque en mí no ha ha-
bido cambio alguno; os amo como el día en que 
nos separamos aquí, en este mismo sitio.. . 

Clementina se sonrió con aire de duda. 
—¡Hace ya siete años!—dijo. 
—Sí , comprendo; han pasado acontecimien-

tos que parecen desmentirme. Sin embargo, 
¿qué hubo en todo esto más que una frialdad 
afectada por mi parte y el temor de ultrajar á 
mi bienhechor, á mi amigo?... A Dios gracias, 
nada tengo que reprocharme respecto á eso... 

El amor que creía sentir por Susana y tras 
el cual se abrigaba mi debilidad, se ha disipa-
do desde el momento en que ningún obstáculo 
se interponía entre vos y yo . . . Entonces os 
hablé... y entonces me rechazásteis... ¡Ah! ce-



sernos en este juego, os lo ruego, porque si es 
una prueba, ¡confesad que es bastante dura!.. . 
¿Es, pues, verdad, Clementina, que no queréis 
amarme? 

La joven no contestó por miedo deque su voz 
no revelase su emoción. 

—¡Pero no!—prosiguió Luis.—¡EB imposi-
ble! ¿Qué importa el pasado? Olvidémosle; no 
ha sido más que un sueño.. . ¡Me veo aún en la 
víspera de aquella fatal partida! Me suplicáis 
que me quede.. . ¡Imposible! ¡Cedéis, en fin, os 
fiáis en mis promesas!... ¿No recordáis y a los 
juramentos cambiados aquí mismo, en una no-
che semejante á ésta?... 

Y hablando así, la rodeaba la cintura con su 
brazo, haciéndola estremecer al sentir latir su 
corazón contra el de Charens. 

¡ A h , si! ¡me amas, me amas!—repetía 
Luis. 

Pero ella se desprendió vivamente de aquel 
abrazo, y dirigiéndose hacia la casa, 

— E n t r e m o s , — d i j o ; — Luz podría inquie-
tarse. 

Luz no sentía inquietud alguna; pero al ver-
los, no pudo menos de notar su turbación, y se 
sonrió discretamente. 

A l día siguiente, á cosa de las nueve, Cha-
rens, al pasar por delante de la casa, no pudo 

contenerse y entró; quería volver á ver á Cle-
mentina y convencerse de que la escena de la 
víspera era una realidad. 

— ¿ H a sido verdad? ¿Ha sido un sueño?—le 
preguntó en voz baja, mientras Luz estaba 
vuelta de espaldas. 

— ¡ S í ! ¡un sueño ha sido y nada más!—res-
pondió Clementina con acento y sonrisa ado-
rables. 

Luis prometió terminar sus asuntos lo antes 
posible á fin de quedarse libre para consagrarse 
á ella enteramente; en seguida regresarían á 
París. 

Baumet , á quien se esperaba á las once para 
almorzar, no apareció hasta las dos y media. Se 
sentaron á la mesa. Se habló de Luis de Charens. 

— N o es probable que le veamos esta noche,— 
dijo Baumet. 

— ¡ A h ! ¿por qué, pues? 
—Matías , el de Ponchees , con quien he es-

tado hablando, debe llevarlo allá en su carri-
coche. 

Clementina se estremeció. 
—¡Cómo! ¿á Ronchées? ¿va á Ronchées? 
— A s í parece... Pero, ¿qué tienes , hija mía? 
Clementina se había levantado, pálida, agi-

tada de un temblor nervioso. 
Luz se lanzó hacia ella. 

i r . 



—No será nada, mi N i n i d i j o , — t r a n q u i -
lízate, ven conmigo. 

- ¿ Q u é quiere decir esto ?—murmuró Bau-
met estupefacto del efecto que acababa de pro-
ducir. 

XXV 

Nada había más sencillo que lo que acababa 

de pasar. 
Matías, propietario en Ronchées y vecino de 

Susana, había ido aquel día á Clamecy y había 
encontrado á Luis en la notaría de M. R . . .Lu i s 
á quien sus negocios llamaban á Lichérea, ha-
bía preguntado á Matías cómo podría ir allá 
aquella tarde. 

— E s mi camino, pasando por Sambert y 
Mont-le Dnc,—respondió Matías;—si queréis 
os llevo en mi carricoche; á la fresca podéis 
volver á pie. 

Luis aceptó. 
A las tres y media se pusieron en camino. 
Durante el trayecto, la conversación versó 

sobre Ronchees, Maudhuy y Susana. 
Matías, viejo aldeano, gran hablador, des-

pués de haber contado sus negocios, se ocupó 

de los de sus vecinos; bien entendido que no se 
•olvidó de Susana. 

Al oir este nombre, Luis tuvo un momento 
de sorpresa: ¡era, pues, aquel el retiro qne ha-
bían rodeado de tanto misterio!... Al mismo 
tiempo recordó las singularidades de Susana, 
aquella desaparición súbita é inexplicable. 

Estimulado por la cusiosidad y tal vez por 
un resto de interés, resolvió, después de ha-
berse detenido algunos momentos en Lichéres, 
seguir en compañía de Matías hasta Ronchées; 
y volvería por la noche en el primer tren as-
cendente que tomaría en Coulanges. 

No había, pues, por parte de Charens, nin-
guna premeditación en aquella visita á Susana; 
pero Clementina no vió en ello más que un plan 
preconcebido y perfectamente combinado. 

¿Por qué? ¿Con qué objeto? Sin duda habían 
continuado sus relaciones, y ¡quién sabe! tal 
vez aquella escena de la víspera no era más 
que una infame comedia, de la que ambos se 
reirían. 

Luz combatía estas exageraciones y se acer-
caba á la verdad atribuyendo aquel viaje al for-
tuito encuentro de Luis con el viejo Matías. 

—¿Qué importa?—le interrumpió Clementi-
na;—no dejarán de verse por eso y hablarán 
de mí . . . ¿No sabes }7a de lo que ella me acusa? 



—No será nada, mi N i n i d i j o , — t r a n q u i -
lízate, ven conmigo. 

- ¿ Q u é quiere decir esto ?—murmuró Bau-
met estupefacto del efecto que acababa de pro-
ducir. 

XXV 

Nada había más sencillo que lo que acababa 

de pasar. 
Matías, propietario en Ronchees y vecino de 

Susana, había ido aquel día á Clamecy y había 
encontrado á Luis en la notaría de M. R . . .Lu i s 
á quien sus negocios llamaban á Lichéres, ha-
bía preguntado á Matías cómo podría ir allá 
aquella tarde. 

— E s mi camino, pasando por Sambert y 
Mont-le Dnc,—respondió Matías;—si queréis 
os llevo en mi carricoche; á la fresca podéis 
volver á pie. 

Luis aceptó. 
A las tres y media se pusieron en camino. 
Durante el trayecto, la conversación versó 

sobre Ronchees, Maudhuy y Susana. 
Matías, viejo aldeano, gran hablador, des-

pués de haber contado sus negocios, se ocupó 

de los de sus vecinos; bien entendido que no se 
•olvidó de Susana. 

Al oir este nombre, Luis tuvo un momento 
de sorpresa: ¡era, pues, aquel el retiro qne ha-
bían rodeado de tanto misterio!... Al mismo 
tiempo recordó las singularidades de Susana, 
aquella desaparición súbita é inexplicable. 

Estimulado por la cusiosidad y tal vez por 
un resto de interés, resolvió, después de ha-
berse detenido algunos momentos en Licheres, 
seguir en compañía de Matías hasta Ronchees; 
y volvería por la noche en el primer tren as-
cendente que tomaría en Coulanges. 

No había, pues, por parte de Charens, nin-
guna premeditación en aquella visita á Susana; 
pero Clementina no vió en ello más que un plan 
preconcebido y perfectamente combinado. 

¿Por qué? ¿Con qué objeto? Sin duda habían 
continuado sus relaciones, y ¡quién sabe! tal 
vez aquella escena de la víspera no era más 
que una infame comedia, de la que ambos se 
reirían. 

Luz combatía estas exageraciones y se acer-
caba á la verdad atribuyendo aquel viaje al for-
tuito encuentro de Luis con el viejo Matías. 

—¿Qué importa?—le interrumpió Clementi-
na;—no dejarán de verse por eso y hablarán 
de mí . . . ¿No sabes }7a de lo que ella me acusa? 



¡Es verdad!—dijo Luz estremeciéndose. 
—Delante de él me tratará de envenenadora. 
—Eso no, jamás. 
La anciana se había levantado y daba gran-

des pasees por el salón. 
—¿Y quién se lo impediría?—preguntó Cíe- . 

mentina. 
Yo, — exclamó Luz deteniéndose frente á 

su sobrina con aire de enérgica resolución.—No 
se verán , lo juro. ¿Qué hora es? 

—Las cuatro menos diez. 
—Bien; tomando el primer tren llegaré an-

tes que ellos á Ronehees. 
Y se dirigió hacia la puerta. Clementina la 

detuvo. 
—¿Qué vas á hacer? 
— N o lo sé; ya veré, pero de una manera ü 

otra yo alejaré á Susana , y él no la encontrará 
en la granja. Déjame, no me detengas. Esta 
noche á las diez estaré de vuelta, ó al menos 
tendrás noticias mías. 

Y abrazando á Clementina salió por el patio 
y se dirigió rápidamente á la estación. 

Veinte minutos después se apeaba en Cou-
langes; siguió exteriormente la vía férrea, tan 
de prisa como se lo permitían sus piernas; luego, 
en cuanto llegó al cruce del camino de Saint-Ma-
ri en, tomó á la derecha, á través de la prade-

ra. En algunos minutos se halló á la orilla de 
Yonne, delante del paso, cuyo pozo estaba lleno 
y desbordaba. 

En el momento de atravesar la palizada, se 
detuvo sorprendida y desalentada. El pontón 
destinado á unir el ribazo á la barra había des-
aparecido, y el agua corría rápida y violenta 
sobre la pila por entre los prismas; el desborde 
era tal, que se habían visto en la necesidad de 
quitar algunas agujas del canal... Era, pues, 
imposible pasar por encima de los prismas sin 
arriesgarse á ser precipitado por la corriente en 
el foso. 

Detenida así en su cs/mino y en sus proyec-
tos, Luz lanzó á su alrededor una ansiosa mi-
rada y no vió á nadie que le pudiera ayudar; 
solamente oyó, río arriba, pero muy distante, 
voces de barqueros ocupados en formar arma-
días de madera. ¿Los llamaría? ¿Correría hacia 
ellos? Era perder tiempo. 

Se desolaba interiormente y buscaba un me-
dio de vencer aquellas dificultades, cuando en-
trevió apotro lado una mujer que llevaba un 
niño de la mano y se acercaba por el sendero 
que iba desde el paso al canal. 

Luz se estremeció. 
Su odio, más que su memoria, la hizo reco-

cer á Susana en aquella mujer. 



Era ella, en efecto. 
¿A dónde iba? 
Luz ignoraba las costumbres de Susana; no-

podía sospechar que conducia á su sobrino á 
Saint-Mariená dar su lección á aquella hora, in-
dicada por el cura. Por otra parte, poco impor-
taba; Susana se alejaba de Ronchées, y era lo-
esencial; preciso era. ahora impedir que volvie-
se, y Luz se encargaba de ello. 

Deseando observar sin ser vista: retrocedió 
algunos pasos, y oculta detrás de un álamo grue-
so, miró. 

Pensaba que Susana trataría de atravesar la 
palizada y se hallaría detenida, como ella, por 
la supresión del pontón; pero la joven, habitua-
da á las dificultades del camino, remontó una 
veintena de pasos, se inclinó y despertó á un 
anciano que dormitaba tendido en la hierba, 
con la pipa entre los dientes. 

El anciano, antiguo barquero, saludó á Susa-
na como conocida, la hizo saltar con el niño á 
una barca amarrada á la orilla, saltó él mismo 
también, y se puso á empujarle con .un fuerte 
bichero. 

U n instante después, á pesar de la distancia,. 
Luz pudo oir á Susana, que había saltado en 
tierra, recomendar al barquero que la esperase 
y que no se moviese de alli hasta su vuelta. 

Luego la vió alejarse rápidamente con el niño, 

en la dirección de Saint-Marien. 
Por un momento estuvo tentada de seguirla, 

y no perderla de vista; ¿pero, para qué, si sa-
bía donde encontrarla un par de horas más tar-
de? Mejor era correr á Ronchées y preparar á 
Luis una recepción, que de seguro no se espe-
raba. 

Se adelantó, pues, y llamó al barquero. 
En el momento en que iba á saltar á la bar-

ca, aquél la detuvo. 
Un momento,—dijo;—estamos demasiado 

cerca del paso. 
Y se puso á tirar de la amarra, remolcando 

el bote contra corriente. 
—¡Bah!—dijo Luz,—¿para qué hacéis eso? 

¿Para qué? ¿No véis las agujas que han 
quitado de la palizada, y la corriente que eso 
deja? 

—Perfectamente... ¿.y qué? 
¿Y qué?... que si la corriente nos envuel-

ve , en el momento nos estrellamos contra la 
pila. 

—¿Creéis que estaríamos perdidos? 
—¡Que si lo creo!... El barco se nos pondría 

por montera y hoy dormiríamos en el foso he-
chos pedazos... Hace poco tuve miedo al pasar 
á esa señorita y su niño. 



Luz se estremeció... ¡Si hubiera sucedido lo 
que temía el barquero!... Se sentó en la barca 
y pasó al otro lado silenciosa y pensativa. 

Mientras que el buen hombre amarraba el 
batel y se acostaba en la hierba para volver á 
echar otro sueño, Luz permaneció algún tiem-
po inmóvil en el ribazo, mirando la corriente, 
el paso, las agujas quitadas... y luego tomó el 
sendero del canal, dirigiéndose rápidamente á 
Ronchées. 

Luis no había llegado aún. Luz encontró á 
la mujer del colono con uno de sus hijos, y se 
presentó como enviada por Susana para decir 
que no la esperasen aquella noche ni en los días 
siguientes, que abandonaba Ronchées probable-
mente para siempre. 

Y como la buena mujer se sorprendiese, Luz 
alegó vagamente consideraciones de familia, y 
la necesidad de sustraerse á una especie de per-
secución; al mismo tiempo la anunció la visita 
inminente del señor de Charens, y marcó á la 
aldeana la conducta que debía observar y las 
respuestas que debía dar; bien entendido que 
su intervención no figuraría para nada. La cam-
pesina por interés por su joven señorita, pro-
metió obedecer á esta recomendación. 

Luz se apresuró á retirarse por miedo de ser 
sorprendida. Su visita á la granja sólo tenia 

por objeto impedir que Luis tratase de ir á ver 
á Susana. 

Sin saber qué decidir de una manera defi-
nitiva , se halló sin casi notarlo en el punto 
en que había desembarcado; es decir, entre el 
canal y el río, á pocos pasos de la palizada. 

Daban las siete en el campanario de Saint-
Marien. 

Era una abrasadora y pesada tarde de vera-
no. El sol, aún ardiente en su puesta, hacia 
brillar las engomadas hojas de los álamos. Grue-
sas nubes, de un azul sombrío, aparecían por 
el Sur, y sordos y lejanos zumbidos anunciaban 
un nublado cercano. No se oía más ruido que 
el producido por el agua al precipitarse en el 
foso de la palizada. 

Sin duda transcurriría una hora antes de que 
Susana volviese. Luz, siniestramente agitada, 
examinó el sitio en que se hallaba, sólo por pa-
sar el rato. Notó que por aquel lado el pontón 
estaba intacto; le atravesó y subió á la barra. 

Inclinada en la baranda pudo convencerse 
de la fuerza de la corriente que se precipitaba 
por el estrecho espacio que había entre las agu-
jas y la pila. Sintió una especie de vértigo; vió 
como en un sueño la barca arrebatada por la 
corriente, estrellada contra la pila y á Susana 
hundiéndose en el foso. 



Se enderezó bruscamente, asustada por esta 
visión; luego volvió á examinar y á discutir 
una posibilidad; la corriente era, en efecto, muy 
violenta. ¿Sería más fuerte aún si se quitaran 
más agujas? 

Casualmente tenía apoyada su mano en la 
cabeza de una de ellas... tiró; la aguja salió fá-
cilmente de su ranura, y luego desprendida del 
zampeado por la enorme presión del agua, bas-
culó, escapándose de la mano que la sujetaba, y 
desapareció arrastrada como una paja; la co-
rriente se había ensanchado y aumentado en 
violencia. 

Fue como una revelación. 
La jorobada permaneció un instante estupe-

facta; pero pronto se repuso, y después de lan-
zar una última mirada al pozo, pasó el pontón 
y pisó el ribazo. 

Convencida de que nadie había podido obser-
varla, se acurrucó detrás de una pila de made-
ras y fríamente impasible, la mirada fija en la 
dilección de Saint-Marien, esperó. 

XXVI 

Durante aquel tiempo Clementina, sola en 
Clamecy, estaba devorada de inquietud. 

Apenas te había ido Luz, sintió no haberla 
acompañado. ¿De qué arrebatos no se dejaría 
arrastrar la solterona? ¿Debía haberla deteni-
do! . . . Pensó en reunirse á ella. Pero ¿cómo? 
¿Dirigirse inmediatamente á Ponchees?... Tal 
vez no llegaría allí más que para saber la noti-
cia de algún desastre... 

Preguntó á qué hora salía el primer tren. 
— A las siete y veinte minutos,—le contestó 

la criada. 
Decididamente era preciso resignarse á es-

perar. 
Se encontraba en el mismo sitio en que Luis 

le había jurado por dos veces un amor eterno. 
¿ Era posible que todo aquello no fuese más que 
una burla? N o , no; Luis era sincero; lo sabía, 
estaba segura de ello. 

Y sin embargo , se veía asaltada de siniestros 
presentimientos. 

Volvía á ver su existencia atormentada, 
trastornada por una nefasta influencia; ¿para 
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qué resistir más? Pronto se resbaló contra este 
desaliento, y se dijo que era preciso luchar, 
vencer. Pero ¿qué podía hacer? Su suerte es-
taba á merced de Luz, cuya intervención le 
había sido tan funesta. 

El tiempo pasaba. Oyó dar las siete, y no 
pudo dominar una impaciencia irresistible. 
Para conocer su destino, no tenía más que re-
unirse á Luz, tomando el tren de que la criada 
le había hablado. N o vaciló. En algunos minu-
tos estuvo en la estación, y á las siete y cua-
renta se apeaba en Coulanges. 

El temporal se iba acercando; el trueno re-
tumbaba siniestramente; un viento de tempes-
tad agitaba los árboles; pesados grupos de ne-
gras nubes invadían el cielo interceptando la 
claridad del crepúsculo... Pero ¿qué le impor-
taba á Clementina, con tal que pudiese guiar 
sus pasos á la luz de los relámpagos? 

Llegada al camino de Saint-Marien vió á al-
gunos pasos, delante de el la, á una mujer y á 
un niño que se dirigían corriendo hacia el ca-
nal; brilló un relámpago... ¿Era una ilusión?... 
Le pareció reconocer á Susana y Jorge... Corrió 
tras ellos, los alcanzó, y al volverse Susana, 
lanzaron un grito al reconocerse. 

—¿Qué hacéis aquí á esta hora, sola con el 
niño?—dijo Clementina transportada de cólera. 

Susana temblando y asustada no contestó. 
—¿Es para sacarle así por la noche para 1¡> 

que os lo he confiado?—continuó Clementi-
na.—¡Dádmele! 

Y cogió de un brazo al niño que lloraba; Su-
sana quiso quitárselo, pero al hacer un falso 
movimiento, tropezó en una piedra y cayó al 
suelo. 

Sin inquietarse de el la, Clementina prosi-
guió su carrera arrastrando al niño. 

— ¡ Y e n , hijo mío , mi Jorge!—decía;—tú 
al menos no me abandonarás! 

E n algunos segundos se hallaron en el ribazo. 
¡Eh! pronto, señorita Susana,—gritó el 

viejo barquero, —¡ pronto, que va á descargar 
un mundo de agua! 

Clementina, sin decir palabra, saltó á la 
barca con Jorge, y el barquero no notó que no 
era su parroquiana habitual. 

—¡ Vamos ! —dijo. 
Pero apenas la barca se separaba de la orilla, 

fué arrastrada hacia la presa ó palizada, con 
gran sorpresa y á pesar de los esfuerzos del 
viejo barquero. El pobre hombre se vió, ó más 
bien sintió una corriente violenta que le arras-
traba , gritó: 

—¡Trueno de Dios! ¡el paso está abierto! 
Continuando una titánica lucha, arrojó una 



mirada al -pa30, y á la luz de los relámpagos 
vió una figura extraña, que, subida á la barra, 

bajaba y se levantaba con una actividad in-
fernal , quitando ó haciendo saltar una aguja, 
lo cual hacia aumentar la corriente con una 
violencia incalculable. 

—¡Canalla!.. . ¡estamos perdidos!—exclamó 
sintiéndose incapaz de dominar ni gobernar la 
barca. 

Un nuevo relámpago brilló, y dos gritos 
terribles salieron de la barca y de la barra. 

—¡Luz! . . . 
— ¡Clementina!... 
Tía y sobrina se habían reconocido. Ambas 

se quedaron petrificadas. 
—¡Quita más, quita más!... —gritaba á Luz 

el viejo barquero, que comprendía que el en-
sanche de la paradera permitiría á su barco pa-
sar con algunas probalidades de salvación. 

Pero Luz no le oía, ó tal vez tomaba sus 
gritos por una imprecación irónica. Se había 
caído sobre la barra y se retorcíalos brazos, lan-
zando desgarradores gritos. 

El batel era arrastrado con creciente rapidez. 
El barquero, conociendo la imposibilidad de 

vencer aquella implacable corriente, se abando-
no á ella, tratando de ir proa adelante, sea que 
esperase pasar por la abertura > sea que creyese 

dar menos cuerpo al oleaje; pero viejo y fati-
gado, hizo una falsa maniobra y la punta del 
barco chocó contra la pila derecha. El choqtíe 
fue horrible; el barco crugió, y Jorge fue arran-
cado de los brazos de su madre, que trató en 
vano de sujetarlo. 

— N o os ocupéis de é l ,—dijo el barquero,— 
yo me encargo de salvarlo. 

Y tomando al niño sobre su espalda, le hizo 
rodease su cuello con sus bracitos, dicien-
dole: 

—Aprieta, aprieta bien y no te sueltes... 
¡Vos, señora, pronto, agarráos á l a barra! 

Pero Clementina , asustada, no comprendía 
el peligro. Era terrible, sin embargo. El batel, 
después de haber chocado en la pila, fué cogido 
de costado por la corriente; y la popa, descri-
biendo un arco de círculo, tropezó con las agu-
jas que aun quedaban. 

—¡Pronto! ¡aquí!—gritó el barquero. 
Pero ya no era tiempo. La popa acababa de 

apoyarse en la palizada, y casi instantáneamen-
te el batel, levantado por la corriente, se incli-
nó y zozobró sobre el costado. 

—¡Hijo mío!—gritó Clementina al ver á 
Jorge y al barquero precipitados al foso. 

Iba á precipitarse detrás de ellos; pero el re-
borde del barco, al levantarse, la dió un vio-



lento golpe en el pecho y la sujetó contra las 
agujas. 

Al mismo tiempo sintió que un?, mano ner-
viosa se crispaba sobre su brazo; era Luz que 
recobraba de su estupor, se había inclinado 
sobre la barra; la esperó al paso y la cogió con 
su huesuda mano. 

¡A.h! ¡ya te tengo! ¡estás salvada!—ex-
clamó la anciana. 

¡Me muero... y eres tú quien me mata!— 
murmuró, porque se sentía herida mortalmen-
te por la violencia del golpe.—¡Mi hijo, sal-
vad á mi hijo! — añadió con débil voz. 

¡No; primero tú!. . . ¡No te suelto... pro-
cura ayudarme! 

Y la anciana tiraba con todas sus fuerzas, 
pero inútilmente; la implacable corriente opri-
mía más y más á su víctima entre el batel y 
las agujas. 

Luz, asustada por su impotencia, aterrada 
sobre todo, cuando á la luz de un relámpago 
vió á Clementina pálida, desvanecida, con una 
franja rojiza en los labios, empezó á pedir so-
corro con desesperados gritos. 

Una voz contestó á la suya de la parte de 
Saint-Marien. Era Susana, que vuelta en sí é 
inquieta por Jorge, corría hacia la parada. 

Sin preocuparse de la cantidad de agua que 

cubría la pila, se lanzó sobre los prismas y llegó 
á la barra. 

—¿Dónde está Jorge? ¿Qué has hecho de 
él? — exclamó al llegar al grupo de Luz y Cle-
mentina. 

En aquel momento, Luis de Charens llegaba 
por el otro lado. 

Después de una acogida glacial de la arren-
dataria , creyendo que era un partido tomado 
por Susana no recibirle, se había dirigido hacia 
la estación de Coulanges, para volver á Clame-
cy. Llegado cerca del canal, oyó los gritos de 
Luz y corrió en su socorro. 

En dos saltos se halló á su lado, vió con te-
rror á Clementina sujeta, abrumada por aque-
lla horrible presión y trató de librarla de aquel 
tormento cogiéndola de un brazo, pero no pudo 
conseguirlo; á cada esfuerzo, Clementina, aun-
que desvanecida, dejaba escapar un sordo ge-
mido. 

Susana lanzaba crueles imprecaciones. 
—¡Ah, miserable! ¡ Has asesinado á tu hijo! 

¿Dónde está? ¡No te ha bastado envenenar á tu 
marido, sino que necesitabas también ahogar 
á tu hijo, á mi pobre Jorge! ¿Qué has hecho 
de él? ¡Devuélvemele, infame envenenadora! 

Luz oyó esta terrible acusación, que ella 
trataba en vano de ahogar, y se detuvo casi 
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sin aliento entre aquellas dos mujeres furiosas, 
locas. 

En aquel momento algunos barqueros acu-
dían de la parte de Saint-Marien. A la primera 
mirada comprendieron que era necesario, para 
desprender á Clementina, empujar desde la 
barra el batel volcado, y fue lo que ejecutaron 
al momento. 

Susana seguía gritando furiosamente: 
—¿Dónde está Jorge? ¿Qué habéis hecho de 

él? ¡Mi niño! mi niño! 
—¿Había un niño también?—dijo uno de 

los barqueros.—Entonces debe estar en el foso 
con el anciano Bailly. 

Y al decir esto, indicaba la parte inferior de 
la presa. 

Susana fijó su mirada en aquella parte y en 
medio de la espuma y el remolino, creyó dis-
tinguir, á pesar de la obscuridad, una forma 
humana que sobrenadaba, y luego desaparecía. 

—¡Al l í ! al l í ! —di jo .—¡ Ya le veo! . . . ¡Si, sí 
es é l ! . . . ¡ pronto!... ¡ os lo ruego! —añadió co -
giendo el brazo de Luis y empujándole hacia 
el foso. 

Charens obedeció á esta impulsión; se lanzó 
al foso y desapareció. Susana , ávidamente le 
seguía con la vista. ¡Pasó un minuto! . . . ¡un 
siglo!... En fin, Luis apareció arrastrando una 

masa indistinta. De un salto Susana se halló 
en el ribazo de la derecha y le gritó: 

—¡Aquí! ¡Luis! ¡aquí!. . . ¡valor! 
Luis empujó su captura. Susana cogió una 

mano.. . ¡una mano de hombre!... ¡Se estre-
meció!.. . pero, ¡oh, felicidad!.. . al cuello del 
anciano barquero se adherían los crispados bra-
zos de Jorge. Con una fuerza sobrehumana sacó 
á los dos sobre el ribazo; estaban inanimados. 
Se apoderó de Jorge; desprendió sus rígidos 
bracitos, le sacudió, le extendió sobre la hier-
ba, y loca de angustia, le abrazó, colocó su 
boca sobre sus morados labios y trató de insu-
flarle aire en sus pulmones. 

Entretanto, los barqueros habían operado 
su maniobra. Clementina, desprendida de la 
horrible presión que había sufrido, fue llevada 
inerte y ensangrentada sobre el ribazo. 

Luz , medio loca, abrazada á ella, interro-
gaba su rostro , su aliento, cubriéndola de be-
sos, suplicándola en su delirio que volviese 
en sí. 

A pesar de la tempestad que descargaba, la 
noticia de aquella catástrofe se había extendido 
por el país, y la gente acudía de todas partes 
formando círculo alrededor de las víctimas. 

—¡El Médico! ¡ya está aquí el Médico!— 
dijeron de pronto algunas personas. 



Y el Médico de Saint-Marien apareció. 
Luz y Susana se lanzaron hacia él , y se le 

disputaron. Pero la jorobada fue tan terca, tan 
constante en sus súplicas, que consiguió arras-
trar al Doctor al lado de Ciernen tina. 

—¡Señor!—le gritaba;—la salvaréis, ¿no 
es así? ¿verdad que la salvaréis?... Es Clemen-
tina.. . Clementina Baumet.. . viuda de Mau-
dhuy. . . Es mi sobrina... ó , mejor dicho, mi 
hija... N o tengo más que á ella en el mundo... 
la amo... la amo más que á mi vida.. . Pero, 
¿qué os importa que yo la ame?... Doctor , Doc-
tor, salvadla... toda su fortuna es vuestra... 
Yo os daré también todo lo que poseo... ¡ Sal-
vadla!. . . ¡Devolvédmela!. . . 

Y acompañaba sus palabras con gritos, lá-
grimas , suspiros, gemidos, alzando los brazos 
y retorciéndose las manos. 

El Medico, interesado por tanto dolor, se ha-
bía arrodillado delante de Clementina, consul-
tando su pulso, auscultando su pecho y bus-
cando algún indicio de vida. 

¡ Ay! la rojiza espuma que cubría los labios 
de la joven , le había hecho conocer desde lue-
go que existían mortales lesiones internas. En 
fin, hizo un movimiento indescriptible de hom-
bros , mil veces más elocuente que el vixit de 
los antiguos, y quiso levantarse. 

Pero Luz no se lo permitió, pues apoyando 
sus manos en los hombros, aferrada á él con 
sus crispados dedos, los ojos inyectados en san-
gre , amenazadora, loca, le gritaba: 

—¡Te digo que no está muerta, Médico de 
desgracia, verdugo!... Te prohibo que la dejes... 
quiero que la salves... ¿lo oyes? ¡Sálvala, ó te 
mato!. . . ¡S í , te mato! . . . ¡No sabes de lo que 
soy capaz!... ¡Qué importa tu vida tratándose 
de la suya!. . . ¿Acaso he vacilado la primera 
vez?... Y eso que solo se trataba de su liber-
tad.. . y yo la hice libre... ¡la hice feliz! 

Y se puso á reir siniestramente, paseando su 
mirada extraviada sobre las personas que la ro-
deaban. 

—gí—cont inuó , — ¡yo la di la felicidad ma-
tando á su marido!... Han creído que Maudhuy 
había muerto de enfermedad... ¡Qué dispara-
te! . . . ¡Murió envenenado por mí , y me alabo 
de ello!. . . ¿Lo oyes Susana? ¿lo oís , señor de 
Charens? ¡Yo!. . . ¡yo soj la única culpable!... 
¡No sospechéis de mi pobre querida niña... no 
sabía nada.. . nada... nada! 

De pronto soltó al Doctor, se arrojó sobre el 
cuerpo de Clementina, la palpaba los brazos, el 
pecho, la alzaba la cabeza, aplicaba sus labios 
á sus heladas mejillas, á sus manos, á su boca, y 
murmuraba llorando: 



—Vuelve en t í , vuelve en t í , mi Nini . . . 
No me dejes sola en la tierra. ¡Ten piedad 
de mi! 

De repente soltó una carcajada. 
—¡Ah! jbravo! ¡La he devuelto la vida! 

¡Está salvada!... Va á hablar... Abre sus ojos... 
Me sonrie... ¡Oh! .¡qué bella está!.. . 

Algunas personas engañadas por aquellas pa-
labras, y no comprendiendo que Luz se había 
vuelto loca, se acercaron. Solo vieron un ca-
dáver. 

Entretanto el Médico había examinado al 
niño detenidamente. 

—Está salvado, —dijo al cabo de un instan-
t e , — respondo de él. 

Después de estos acontecimientos, Luis de 
Charens regresó á París, mientras que Susana 
y Jorge volvían á Ponchees. 

Al cabo de algunos meses se habían reunido 
los tres. TJna noche el niño tomó una mano de 
su tía y la colocó instintivamente en la de Luis. 
Susana se estremeció, y no pudiendo dominar 
su emoción, rompió á llorar. Charens se arro-
dilló delante de ella y no se levantó hasta el 

momento en que Susana le dijo, señalándole á 
Jorge: 

— N o tiene más que á nosotros en el mundo, 
unámonos para amarle... 

Luz se halla encerrada en el asilo de demen-
tes de Auxerre. Los doctores Pouseau y Cha-
vanee han declarado incurable su locura. 




