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DOSPALABRAS AL LECTOR:

# la "amabilidad del sefior Don Fer-
nando Luis J. de Elizalde, persona de
exquisito. gusto literario, debo e| ho-
nor de traducir la presente obra de
Francisco Coppée.

Este honor se ha trocado para mi en
un verdadero deleite espiritual, pues Ias
paginas del libro de Coppée, cxXpresion
viva de la sinceridad mas cabal, 4 parte
de su gran meérito literario, estin som-
breadas aca y alld por pensamientos mo-
rales vy religiosos é inundadas por esa
luz superior quelilumina con hermosa
claridad los caminos obscuros de la vida.

Su libro. no es s6lo una produccién li-
teraria cualquiera. Su aparicién en Eran-
cia, en ese hermoso pais hoy tan casti-
gado por el azote del sectarismo, ha si-
do un verdadero acontecimiento litera-
rio. Su lectura ha regocijado muchos
corazones lacerados por el dolor, ha en-
jugado muchas lagrimas v cicatrizado
muchas heridas, derramando  consuelos
mefables, regocijando 4 los creyentes y
haciendo ver 4 muchos tibios aquella
verdadera luz gue ilumina 4 todo hom-
bre que viene Z este mundo,

Creemos gue no estardi de més una
version castellana de este hermoso libro,

Y por ¢s0 hemos puesto gustosos manos
a la obra.

KL, TRADUCTOR.




PREFARIO®O

En el decurso del afio,pasado, después de
nuna serie de graves. guebrantos de salud que

m.e pusieron por dos veces en peligro de muer-
te; volvi & las practicas de la religion catdlica
que habia abandonado desde mi adolescencia.

Fubliqué entonces en un periodico parisien-
se un articulo semanal en que hablaba, siguien-
do ics vuelos de mi fantasia, de los asuntos
mas diversos, Durante mi 1:u'ga enfermedad,
y no obstante mis crieles sufrimientos, no de-
jé de colaborar. en el periddico y la mayor
; arte de mis erdnicas fechadas en 1897 fueron
escritas .con mano febril, apoyado en la almo-
hada y gnardando la molesta posicion de un
achacoso lleno de vendajes, semejante & una
momia del antiguo Egipto.
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El publico recibié muy bien aquellos articu-
Ios y su benevolencia debiase ‘menos al méri-
o de los escritos—admitiendo que tuvieran al-
guno—qued su sinceridad. En ellos manifesta.
ba 3.9 todo 1o que pensaba ¥ sentia con absolu-
ta franqueza, que 4 mis amigos les parecia 4
veees temeraria. La influencia de los nuevos
sentimientos que inundaron mi corazon en el
momento mas critico de mi enfermedad y que
desde entances 'lo penetraron por completo,
forzosamente debia manifestarse en mis es-
pontaneos escritos,

Algunas personas, cuyo parecer respecto en
Sumo grado, me-aconsejan que reuna las pigi-
Nas en que marré a los lectores mi conversion
4 Dics. Este libro resporde 4 aquellos pruden-
tes consejos, y en él no débe buscarse plan ni
composicion, pites no €S otra cosa mas que una
serie de articulos de periédico ; mas yue des-
perturd, asi 1o espero, algunas simpatias en las
altss Cristianas y no serd quizis indel para
los muchos. que, habiendo abandonado las
eteencias de su juventud, lo deploran ya hacia
el fin de su vida, sin tener sini embargo, ¢l valor
de pedir & Dios que les devuelva esa fuerza
interior por ellos y para ellos perdida.

A propésito de estos espiritus confiisos, para
quienes la duda no es 1a blanda almohada de
que habla Montaigne, ¥ que se de tienen, diga-
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mosio asi, al berde de la fe, coloco al principio
de ecte libro la relacién sucinta de la revolu-
cién meoral en ‘mi realizada. Durante mucho
tiempo me ha sucedido 1o que 4 ellos y he su-
frido la ‘misma enfermedad. Les ofrezco el re-
meadio que me ha curado.

Fui cristianamente educado, y después de
mi primera comunién cumpli con mis deberes
rehgiosos durante muchos afios con sencillo
fervor. Lo diré francamente: la erisis de la ado-
lescencia y la vergiienza de hacer ciertas confe-
siones me impelieron 4 rentinciar 4 mis piado-
sas costumbres. Muchos qué estin en este caso
convendrian si fueran sinceros, en que lo que
los a.ej6 de la religidn fué 1a regla Severa que
ésta impone a todos respecto 4 los sentidos,
vien (ue sélo mas tarde han pedido & la razbn
¥ & la ciencia argumentos metafisicos que les
permitan: no molestarse. En cuanto 4 mi; al
menos, asi sucedi6. Dejé mis buienas practicas
por mal entendida vergiienza y-todo el mal
procedid de esta primera falta contra 1la Humil-
dad ¢ue considero como la mas necesaria de to-
das las virtudes.

Dzdo este paso, en mi camino habia forzosa-
mente de leer libros, oir palabras y presenciar
cjeénplos destinados 4 convencerme de que na-
da'hay mas legitimo eén el hombre que obedecer
a su orgullo y 4 sun sensualidad ; y muy pronto
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llegué 4 ser indiferente & toda preocupacién
1eligiosa.-Mi caso, bien se ve, es trivial. Fué la
vuigar desercién del soldado cansado de la dis-
ciplina. No @éra que aborreciese la bandera ba-
jo la cual habia servido: habia huido de ella
y la olvidaba. ’

Hoy que he vuelto 4 encontrar la fe me pre-
gunio atn si llegué 3 perderla por completo.
Pueden encontrarse en mis escritos algunas pa-
ginas, aunque raras—de que reniego y detesto
—en las cuales he hablado de las cosas reli-
giosas con torpe ligereza y aun 4 veces con la
mds culpable audacia; en vano se buscaria en
ellas al blasfemo.

Cuando, por casualidad, entraba en una igle-
sia, el respeto, me esperaba en el 1umbral y me
acompanaba delante del altar. Siempre me cofi-
movieron las cerémonias del culto por su vene-
rable caracter de antigiiedad, su fausto armo-
nioso, su solemne y penetrante poesia. Nunca
introduje el dedo en la pila del agua bendita
sin estremecerme:: tal vez seria el remordi-
miento.

Si, curanto mas lo pienso mas creo en que un
poco de la fe cristiana dormité siempre en el
fondo de mi corazon. Su huella se encontraba
sin duda en la resignacién. con que siempre
acepté las desgracias de la vida. Es verdad que
desde hace mucho tiempo he sido colocado en-
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tre aquellos & quienes se ha convenido en lla-
mar felices; pero mi juventud fué muy dura.
Yo conoci la pobreza, casi la miseria, sin men-
cionar otras penas aiin peeres., Nunca lancé
un: grito de protesta, :

Beati mites, dijo Nuestro Sefor en la monta-
ﬁa._Yo, en efecto, he tenido 1a dicha de qtie en
el pcaso de mi vida, cuando ha reaparecido el
sufrimiento y haciendo mal uso en los dias
prosperos de los favores de que me habia col-
mado, dejara Dios caér'sobre mi un rayo de su
misericordia y me devolviera los consuelos de
la oracion y de'la fe.

Esta conversién—para llamarla por su nom-
bre—fué ripida sin duda, pero no repentina,
ni acompaniada de circunstancias extraordina-
rias; Sin embargo, debo atribuirla & la gracia
divina; pues, cuando comparo mi estado mo-
ral al en quic me encontraba hace algunos nye-
ses, me quedo ‘estupefacto ante tal cambio, y
me paréce milagroso. El beneficio que de ello
recibo esta al alcance de todos. Para obtenerlo
basta pedirlo con humilde y sumiso corazoén.

Siquier no sea yo mds que un poeta, un gs-
critor y aunque mi vida intelectual se¢ haya
octpado casi toda en el trabajo literario y en el
cuidado de mi arte, & veces era atormentado,
como todo hombre que piensa, por el pavoroso
misterio que nos rodea y me preguntaba: s Por




X1V
qué la vida? ; Por qué la muerte " y sobre to-
do: “sPor qué el dolor? : Por qué las tagri-
mas 2"

En preseneia -de -estos temibles problemas
el espiritu humane, como es sabido; s6lo ha en-
contrado soluciones inciertas y ademéis eon-
tradictorias, Ninguna me satisfacia, Los que
descartan la creencia en un Dios que nos ve h s
TOS Juzga y en nuestra responsabilidad mas
alla de esta vida, me repugnaban - particular-

~mente. Ante el especticulo de tantas injusti-

cias la suposicién de que el bien y €I mal rea-
lizados por el hombre no tendrian consecuen-
cias méas que en este mundo, me parecia cirm-
pletamente abstirdo. . En otros términos, yo
he sentido siempre la necesidad de Dios.

Creer en Dios y. en un alma responsable
no es evidentemente, como vida interor, mas
que un minimum. Por frie y mediano que sea,
€n este grado, ei sentimiento religioso, basta,
sin_embargo, para sostener & mucios hombra,
en sus deberes evidentes. Pero vivir segtn el
honor cuando uno-es hijo de gentes honradas
¥y cuando de nifo no se han presenciado mas
que buenos ejemplos, no es, ciertamente, gran
merito. Mi conciencia, sobre todo de algunos
afios acd, era mas exigente. Cuando pensaba
en mi ultimo. fin y trataba de juzgarme como
un dia me juzgaria Dios, no quedaba contento
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de mi mismo.. Cuando reécapitulaba mi pasado
con frecuencia tenia de qué avergonzarme y
sentia que pesaba sobre mi la dura’carga de
mis faltas. Por debilidad; por cobardia no re-
formaba mi conducta; mas es precisa creer, lo
repito; que habia en mi algo de cristiano, por-
que muchas veces por el pensamiento hacia
una especie de acto de contricién y que ha-
bia también algo de catdlico, * porque toda
muerte gue no fuera precedida de la confesidn
v del perdém me parecia espantosa.

El Dios de indulgencia y de bondad me re-
servaba algo méjor que un prematiro y tem=
bloroso arrepentimiento in extremis.

"En el mes de enero de 1807, durante mi per-
manencia en Pau, én donde, sufriendo hacia
va algunos meses, habia ide 4 refugiarme del
invierno, tuve que llamar repestinamente 4 mi
cirujano de Paris y que sufrir una  peligrosa
operacién. Entonces me di cuenta exacta del
peligro  que. ‘me amenazaba y supliqué 4 la
excelente hermana dominica gue velaba junto
a mit lecho—a la eual consagro un recierdo en
este libro—que fuera a buscarme un confesor
en caso de que mi estado se agravase. Pero
mi. amigo el doctor Duchastelet me. salvo la
vida por primera vez y sélo pensé en la pron-
ta y completa curacion gue se me habia pro-
metido.




La advertencia estaba clara, pero np'fué en-
tendida ; y tiemblo hoy al recordar mi culpable
indiferencia y mi imprudente ligereza. He que-
rido, por lo.demds; mostrar cuan profundo era
todavia en mi alma por esta época el olvido de
toda -idea religiosa trayendo a este volumen
las piginas intituladas Campanas y Lilas.
Cuando las escribi, hacia algunas semanas que
habia regresade a Paris, pero atin experimen-
taba la languidez de la convalecencia.’ Por su
lectura se vera que el dia de Pascuas de aquel
afio podia pasar. junto 4 una iglesia sin ‘expe-
rimentar ni siquiera ¢l deseo de entrar en-ella,
yo, que al afio siguiente, por la misma €poca,
habia de comulgar humildemente cumpliendo
con ¢l deber de todo cristiano.

I.a mejoria de mi estado fisico fué de corta
duracion. Al principio del mes de junio una
niteva intervencién del bisturi, mas vigorosa
que la primera, mie retuvo una vez mis en el
umbral de Ta muerte. Esta recaida me obligaba
4 guardar nna penosa inmovilidad durante mu-
chos dias. Entre ellos pasé algunos terribles.
Entonces fué cuando mi espiritu se volvi6 ha-
cia los pensamientos graves. Habiéndome juz-
gado con rigurosa escrupulosidad me hastié,
tuve horror de mi y esta vez vino ¢l sacerdote,

el mismo 4 quien dedico este libro.

Lo conocia hacia ya tiempo, pero poco. En-
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c?ntréndolo €n casa de alg—uno.s amigos me ha-
bia complacido su exquisita dulzura y su espi-
ritu distinguido. Al presente es wno de 5)5
homb'rcs que méas amo en el mundo, mi qiierido
consejero, el intimo visitador de mi alma y mi
padre en Jesucristo. Me confesé con las lagri-
mas del arrepentimiento méas sincéro y regi:i
Ta absolucién com un consuelo inefable. Perp
c.ua‘ndo el sacerdote hablé de darme la .Euca-
nst:a‘ titubee lleno de turbacién, no sintiéndo-
me digno del Sacramento. Kl peligro de muer-
te no‘era inminente. E] hombre
insistio.
“Orad, me dijo, y leed el Evangelio.”
Durante 'semanas Y meses pasados en el le-
chq ¥ en la alcoba he vivido, pHes, con el Evan
gelio] y, poco 4 poco, éads linea del libra san:
to se ha convertido en una cosa viva para mi
afirmindome que decia la verdad. Si én todat’
Ias palabras del Evangélio  he visto’brillar l‘
verdad como una estrella. 1a he sentido pal 'taa
como un corazén. ; Como no creer en ade][:nt:
en los milagrog v en 165 misterios cuandé aca-
ba de realizarse en mi upa transformacion taa
P! ofunda y misteriosa? | Porque mi alma estabn
crega para la luz de la fe y 1 ve ahora en tod:
su esplendor; estaba sorda al Verbo de Di
¥ hoy 16 aye en sut persuasiva Suavidad; estalc:

de Dijos no
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paralizada por 1a indiferencia y ghq;‘:‘::, ;101:;
al cielo con el mas vigoroso e:tusx e
MPUros demonios que la-turbadar} gc =
han sido para siempre expulsa o>h'mhados dc
Alzais los hombros, orgullosos? lNi g
vana ciencia., ¢ Qué Te ;?:izr;: s
i Qedirélgucaf::s?:glg: éalilea, coniiada_ por
a 'huml : bres con la orden de ensefiarla
?‘ :odai?‘lzzsniocioncs, resuena vicwri?s;;.mentc
:odavia después de diez y mnueve sxguc:ls t});:
dondequiera que el hombre nd esisyr:a st
baro. Todolo que sé es que .esta ?oras Bl
oida y comprend.ida.por mi en S
tuvo la prodigiosa virtud fie hac;}zarmﬁ gy
ufrimiento, Salgo de mi pru€ Sl
st ido y destinado & sufrir proba o
dlsmmul fin la esclavitud de una enfermle'do
e sa. Sin, embargo, puesto que he lej o
g Pem:;; .e\ Evangelio, mi corazon esta, x:i
'y,medlt? nado- sino lleno de tranqu’ﬂxdad ylr c.
£ 5 Te;;g hace’ dos afios, gozande aun de. a gus
o d0 ero experimentando ya los primero:
e Salud'cpia edad, veia llegar con espanto l:; cw:';-s
gOlpes 4 cortejo de tristezas; de cansat et
S es. Hoy que me agobia premaiu >
e con firmeza, qué digo, ha's
e 1lamo 4 los dolores ¥y & la

o1 0 .
con gozo, pues st 1 temo ya, habiendo

muerte, al menos no los

aprendido en el Evangelio el arte de sufrir y
de morir.

Si algin bien he hecho durante mi vida—
Pues en suma, no fui un pervertido—Dios me
lo ha recompensado con magnifica generosidad
concediéndome ese. germen de inocencia y de
sencillez que hoy siento vuelve 4 florecer -én
mi. Eso es lo qué me ha permitido leer y releer
el Evangelio como debe ser leido, es decir, con
la inteligencia del cgrazon, mente cordis sui,
segtin la expresién de San Lucas. Teniendo
que comenzaride nuevo toda mi educacidn re-
ligiosa ' ciertamente me he dedicada cada dia 4
becturas hermosas y substanciales durante casi
¥n" afio; y los santos y ~los doctores han
levantads delante demi el velo de los misterios
¥y -han ileminado sus profundidades con la doble
antorcha de la ciencia y de la razén. Segura-
‘mente estos ‘estudios me han sido muy dtiles
Y Preciosos, no mienos: que las ensefianzas del
sabio y buen sacerdote que: queria recordarme
las verdades eternas. ‘Sin embargo, convengo
en ‘ello, ho tengo linteligencia teologica. Mo-
desto ignofante, no he ‘tratadorde penetrar las
obscutidades del dogma 'y he leido sobre todo
el Evangelio, pidiendo) fervorosamente 4 Dios

que:me’conceda la sumisidn ‘de los pobres de
espiritu.

Hube de hacerme semejante 4 los nifios que

by
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Nuestro Sefior queria que dejasen ir 4 El, y de-
fante de los cuales dijo que el reino de los cie-
los es para aquellos que se les asemejan, He
escuchado el Verbo Divino con tanta simpli-
cidad como los pescadores del lago de Tiberia-
des, 4 quien Jesfis hablaba sobre las olas, sen-
tado en 1a proa de pequefia barca. Un imperio-
so deseo me impelia hacia Dios. No he resis-
tido, me he dejado guiar; en una palabra: he
obedecido v hoy saboreqlas delicias de la obe-
diencia. :

Hacia fines de octubre, en la proximidad dela
patética fiesta de la conmemoracién de los fie-
les difuntos gquiedd definitivamente sellada mi
reconciliacién con Dios: Lleno de fe y de sumi-
<ién. Tecibi entprces la santa Eucanstia, as>-
cianido & este gran acto el recuerdo de los se-
res v fieridos que me esperan o la vida eterna.

“Pero despues de la conversién nada parece
haber cambiado en usted,” me dicen zlgunos
‘con incrédala somrisa.

Ast prueban, una vez mas, cuan impenétra-
ble es e] hombre al hombre; pues yo sé muy
bien que soy otro. Claro esta que el hecho
de rezar mi§ oraciones mafiana y tarde, de’ir
4 la iglesia los domingosy dias de fiesta y de
cumplir mis deberes religiosos no ha medifica-
do por modo sensible mi vida aparente. En
verdad no se leen en mi frente las reformas que

he pOdl.dOv realizar en mis acciones i
pensan:nentos, ni la resistencia quey :ﬂ e
ahora 4 tentaciones 4 las cuales hubie Pf;"fg‘)
enh;).tro tiempo. Es exacto. iy
; .
bats e?c;n?ci:lrgg' qule después de todo no se
L 10 a guno,’ PUes mis progresos
e ‘-Obl xax?a, es decir; hacia la perfecion
- 11e,ad ‘todavia muy débiles. Sin embargo
- mg(; ho a.(sier conmigo mismo tan severo co-'
Songosd nau': I(;E)‘()s.tl{le; a aquellos que amaba
e Con.%,tant;c?r ¥ de otro modo que antes,
S Caritat;;,o‘ .e.s :?sfuef’zc§ por llegar 4 ser
e ¥ y mejor.. Si, 2 pesar de muchas
R n; e'n mi conducta y—de lo que meacu-
<4 acce:g?rddo(IiOr—no obstante algunos flti-
z6n me disc:,usfo ;(Z?xo‘; (cl;;esequedad s
~ = en :
¥’ con irecuencia, cuando 'piensztr:: ;:ml;‘oﬂ-
:]ntnstecedores que me quedan de vida ys c;ull:
mu(e;gtz q:e S¢ avecina, me inunda un sentimien-
e u :ur;:j que d mi mismo me reprende,

P agr;imgl] ailrjara.. no se obtiene mas que
i g 5 I 'xSC{plxna de la religién, por
v g inqta::‘(;mm;nma,. por la oracion, Asi los
e s e]sD e mi vida son aquellos en
54w r.:'isa 1103 ofreciéndole ¢l arrepenti-
Tt cu pas.pasadas y ‘mi buena vo-
e nospﬁrvemr ¥ en que le pido aque-

5 3 prometido en la otra vida y
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euyo delicioso presentimiento nos da su gra-
cia en este mundo. Si, la hora en que rezamos,
en gue nOS PONEMOS en presencia de Dios es lo
mas bello que en verdad aqui existe. ; Bendito,
pues, sea una 'y mil veces ¢l sufrimiento que
me ha conducido hacia El. Pues ahora lo co-
nozco, conozco 2l Incognoscible! ; El Evange-
1io me Jo ha revelado. El es el Padre, es mi pa-
dre! :

j Puedo hablarle sin cuidado y El me escucha
con ternural

Las hojas esparcidas que hoy reuno y que
cegiin dije no merecen ¢l nombre de libro, han
cido escritas por mi durante la crisis de mi al-
ma que en suma he referido. Durante sa pu-
blicacion en la prensa su acenfo de sinceridad
conmovi6é mas de un corazén y ha conduecido
hacia la Cruz algunas almas que hacia mucho
tiempo se habia apartado de ella: lo sé. Por
ello he estado gratamente satisfecho, pero no
me ha sorprendido, pues muchos espiritus,
fuertemente hastiados del materialismo triun-
fante y embaucados por tantas otras doctrinas
filosoficas que pueden contener una parte de
sabiduria v de verdad, la mejor de las cuales
#o ‘es biyena més que para una imperceptible
seléccion, son atraidos al presente, hacia los
brazos abiertos del Crucifijo. La mayor parte,
sin embargo, detenidos por ¢l resto de punible
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ororgullo, quédanse af
e atin en el umbral de la

5 i Ojalé pu.t,:dan ver en estas péginas cuan fe-
iz soy ha.b1endolo pasado y ojalid algunos de
los que titubean aiin se aprovechen de mi

ejemplo de mi acto de fe amo-
para voly
roso seno de la Iglesial YL




CAMPANAS Y LILAS

jCampanas dJde Pascuas! iCampanas de Pascuas!
iCuan melancélicamente resonais en el cielo de abril!
Lilas marchitas de-los arrabales, ipor qué producis

en el caminante solitario tantos pesares y tanta
nostalgia?

Abora cuenta los afios, los muchos azfios duran-
te los cuales os oyd, campanas de Pascuas, en un dia
semejante & éste, tibio y claro, de cielo azul ¥ des-
lumbrador, en el cual no se divisa atin la viajera go-
londrina. Cuenta los afios, los ‘muchos %fios en que
aspird yuestro perfume, tenues lilas de Paris, al pa-
sar. por delante de las rejas de los jardines & co-
rriendo 4 .10 largo de las paredes cuyas bardas so-
bréepasan vuestros racimos floridos.

Entonces este pensamiento le oprime el corazén:

“iUna primavera mis pasadal”

Se acuerda de su juventud, de aquellos dias en que
vosotros, campanas y lilas, derramabais en é1 1a ale-
gria y en que al escucharos y al aspiraros se inun-
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daba repentinamente su corazén de una vaga y de-
liciosa esperanza.

{Su juventud! {Cuin lejana estd y cuin pasajerz
fuk! Pasé como flor de primavera, Duré para é€l,
mientras al despertar por la mafiana se pregunta-
ba: “;Pe qué nueva dicha disfrutaré hoy?"” Porque
eso s Ja juventud: la esperanza de lz felicidad
absoluta, completa, absurda. “Mafiana volveré 4 en-
contrarme con la mujer cuya sonrisa me abrird un
et~rno paraiso..... Mafiana estallard la’ guerra en
que me ke de convertir ‘en el hérog eccuestre ¥
victorioso 4 quien el vencido entregard suplicante
jag llaves de la cindad..... Mafiana imaginaré el
plan y escribiré los pritneros versos del drama 6 del
poema que ha de conseguirme la inmortalidad.”

jAmor, gloria, genio! El que no os ha sofiado,
iquk digo? no os ha esperado con loco ardor, ipue-
de pretender que ha tenido juventud?

Kl caminante ya viejo, arrulfado por el plafi-
do de las campanas y -acariciado por el aroma
tugitivo de las lilas, se acuerda de su pasada ¥
breve juventud. Esta termind, hace ya mucho tiem-
po. ¢l dia en que reconocit €l justo medio de la vida,
en que comprendid que sé6lo el deseo es bueno, que
tado goce va seguido de amargura y de disgusto, que
el Gbieto retrocede sin cesar ante el esfuerzo. Ter-
miné cuando. sc despertdé una mafiana entristecido;
=in esperar nada sublime ni extraordinario; cuan-
do leyendo la pigina escrita por &€l mismo la vispe-
ra 1a encontré fria y muy inferior 4 su suefio; chan-
d0 vid retorcerse, en el rincén de tantas SONrisas,

¢l pequefio lagarto de que habla Enrique Heine, el

ifquictante reptil de la ironia y de la traicion.
Sin embargo, 1a vida le parecia atn gabrosa, mas
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algo asi como un fruto calentado por el sol de sep-
tiembre. Se habia perdido para siempre aquella
frescura del alma que hace que las sensaciones se
asemejen 4 las cerezas cogidas en la rama y comi-
das bajo su arbol, en la mahana, cuando estin atm
humedeciaas por aliento de la noche.

Algunas veces le indignaba que s¢ debilitase tam
pronto el poder de la esperanza y de la ilusion; ¥
como para consolarle un momento, & cada nueva
primavera experimentaba accesos inesperados de
algo que se parecia 4 la juventud. Soplos tan pasa-
jeros como repentinos.

Entonces, en mafianas como ésta, proéximas 4 las
Pascuas, en el jardin, al mismo tiempo que log ale-
lies v Jos tulipanes, empezaban & descogerse suave-
mente las lilas, y las pesadas campanas, semejantes

" 4 monstruos cautivos en sus campanarios, se balan-

ceaban lanzando al espacio sus solemnes llamamien-
tos.

Entonces recobraba el walor y volvia 4 creer um
poco en la gloria y en la felicidad. “‘jAma!" le acon-
sejaban las tiernas flores; y ‘el heroico bronce le de-
cia: “|frabajal”

Ahora evoca el recuerdo de estas hermosas ma-
fianas de fiesta entre Tos mejorés de su pasado. No
siendo entonces friolento no le desagradaba gue &l
viemto del Nordeste le azotase el rostro & pusiese
en desorden sus vestidos.

Sobre todo en el ancho baluarte; delante de Ia
iglesia, era donde este viento alegre ¥ juguetén ba-
cia mil diabluras y al parecer-preferia entretenerse
con das personas que entraban en misa & salian de
elia.

Cuando en correcta formacién llegaban las huerfa-

-
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mitas conducidas por las religiosas, el viento jugue-
ton hacia flotar las manteletas negras y las cintas
azules de las gorras y parecia complacerse en trans-
formar las cofias de las hermangs en grandes mari-
pesas blancas. Sacudiz con violencia las plumas ¥
las flores que adornaban la cabeza de las elegantes
teligresas; envolvia Jas delgadas piernas de un an-
ciano: sacerdote en los plicgues de su sotana obli-
gandolo, al mismo tiempo, & sostener su ya usado
sombrerg, llevando Ja inconveniencia hasta introdu-
cirse en las faldas de alguna enlutada devota que, em-
barazada con su paraguas, su ridiculs ¥ su encologio
repleto de estampas, escandalizada giraba sobre si
misma, tratando en vano de ocultar sus pantorrillas.

Mas hé aqui ‘que de repente el viento echaba de
ver, el .muy truhan; gue en la casa de enfrente ha-
bia una persiana mal prendida. Aprisa vy corriendo
alld iba ¥ la hacia crujir contra la pared. Luego 1a
cmprendia contra los cascos de dos dragones que se
paseaban, entreteniéndose en esparcir las crines ne-
gras echandolas & -los ojos de los dos soldados.
Por ultimo, notando entre la multitud, en 1a cabeza
de un panzudo ciudadano el primer sombrero de
paja de la estacion, hé aqui que descubria brusca-
mente;” ¢l malévolo, Iz calva del grueso papa v lo
obligaba a correr, soplando come una foca y ciego
por el polyo, tras de su tocado que rodaba delante
de &l como un aro,

Y en estas mafanas de Pascuas de otros tiem-
pos no era solo el viento el que estaba de tan buea
humor, Todo respirada alegria. Ei cielo vstaba puro
¥y las mujeres manifestaban la felicidad en la mira-
da; en sus 0jos se reflejaba el mismo azul del firma-

mento. Ya comenzaba el verdor. El fresco, tierno, li-
L
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rero y deliciose verdor. Sobre

el esqueleto de los
arboles

tardios comenzaba apenas 4 manifestarse,
indecisé y flotante como un humo vago. En otros
apuntaba va fuera de los botones, en hojas dimi-
nutas, tan tiernas, tan i6venes, que derramaban en of
alma el mismio contento que derrama la contem-
rlacién de la fisonomia de los nifos. iy

{Pero sobre todo habia lilas! Ia lila, ese arbasto
Que” en este- momento del afio, no tiene, digdmoslo
asi, hojas; pero cuyas brillantes gavillas se aseme-
jap & un fuego artificial de flores. Habia lilas por
todas partes. En vasos, en el borde de las ventanas,

en manojos; en el puesto de frutas 6 en la

pequefia
carreta de la v

endedora 4 lo largo del embaldosa-
do. Las mujeres que pasaban llevaban un gran ra-
millete que les embargaba las dos manos; y algunos
caballos de coches de alguiler llevaban también una

.pequena rama atada junto 4 la areja. Alejandose um

poeo por los alrededares, los racimos de flores so-
bresalian y pendian de todos los cercados. jOhl esta
lila, aue es la primera en florecer y une. apenas du-
Ta quince dias, ino es la flor emblematica del pa;
nsiense, del habitante febril de la gran cindad, tam
impaciente y tan Avido poseido per el vértigo de
poscer y de gozary

El caminante solitario evoca el recuerdo de sus
pasadas primaveras. jCuinto 1o enajenaba aquel en-
cantador éspectaculo; el viento revoltoso, el azul del
cielo, las flores tempranas y alld arriba la armonia
de las campanas de Pascuas sobre la alegre multi-
tud en el espacio inundado de luzl iNo ha mucho
cuanta lo rejuvenécian estos recuerdos!

Mas; jay de mil ;Habra acabado todo esto? Hoy,
débil y achacoso, tiritando al menor. soplo un poco




SUPRIMIERTO QUE BALVA

‘foerte del Nordeste, ya no lo enamoran ias lilag y
¢l concierto lo importuna. JEs él, el enamorado ¥
¢l poeta—pues en el fondo da lo mismo—el que en
ofro tiempo tenia un beso para cada flor, en el que
todo gitmo despertaba sfibito mil canciones, el que
ahora puede petmanecer indiferente 4 un perfume,
a una. armonia? [Pensamiento cruell iEs este ver-
‘daderamente ¢l fin y habrin desaparecido para él
‘Yos encantos de la naturaleza y de lz vida?

En este momento, 4 corta distancia de él, en la
larga- avenida donde entretiene su ociosidad, dis-
fiigue una joven pareja en un banco sentada dis-
“frutando de 'los tibios rayos del sol que tamiza el
delgado ‘follaje. Es un matrimonio de obreros de
Jos ‘mas pobres; pues, aunque s dia de fiesta, la mu-
jet viste muy mal ¥ ¢l hombre su camiseta de pum-
do y 'su chaqueta de trabajo. En el cochecito de
imimbres, en que descansa un reciennacido junto &
i madre, ésta ha colocado un manojo de lilas, y el
‘pequennelo, que acaba de despertarse, abre los ojos
ante ests ‘maravilla 'y dirige instintivamente hacia
as flores sus rollizas manecitas. En cuanto al hom-
bre, sostiene sobre sus musles al mific mayor, que
tendra 3 lo sumo'dos afios de edad, ¥ el nifio que es-
ciicha el tafiido de las campanas de la cercana iglé-
¥ia estd encantads ‘por la belleza de la musica £
inclina wmiestradamente la cabeza 4 cada ' vibraciown
del bronce. Luego los jovenes esposos miran alter-
fpativamente 2 sus dos nifios; como saben mirar los
padres y las madres, y volviéndose el uno hacia el
‘otro, mudos, ‘extiticos, sé sonfien un largo éSpaqio.
Palida sonrisa de los desgratiados; pero Sonrisa en
fa cual hay, sin ‘embargo. en ‘este momento para
“Jos -dbs humildes; un pocod'dé alegria y ‘de amor.
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JOh! cémo se avergiienza ahora, el caminante
pensativo, de su enfado egoista y malo de hace po-
co! 'jQué importa que envejezea y que de dia en
dia vaya perdiendo las fuerzas! (Abrios, lilas de
abril! {Sonad a todo vuelo, campanas- de la alleluial
iFlorece, primavera, riqueza de los pobres! [Ben-
dita seas por todos los desgraciados y por este
hombre en el declive de su yida, cuyo corazém

has calentado enterncciéndolo ante la ajena feli-
cidad!

At 22 de 18g).
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POLICHINELA

Era en Pau, en febrero altimo, donde me acome-
ti6 por vez primera la abmmad.ora enfermedad con-
tra la cual lucho afan

jAh! por mucho tiémpo me acordaré de mi alco-
b2 en el Hotel de Francia, donde me instalé tan
alegremente, abriendo la ventana para contemplar
¢l deslumbrador panorama de los Pirineos y don-
de, algunos dias despuds, tiritaba bajo los coberto-
res dando diente con diente, empapado en sudor al-
gidoe y sintiendo remblar mis dedos abrasados entre
las manos afectuosas de la hermana enfermera, de
pie € inquieta & la cabecera ae mi .cama. Si, recuer-
do ‘atn con espanto los manojos de flores de la ta-
piceria y de las colgaduras, que en mi delirio veia
transformarse en cabezas de viejos soldados roma-
nos—/por qué de soldados romanos?—tan tristes
¥ tan horriblemente feos bajo el casco de mentone-

T3, que levantaban ligeramente sus pesados parpa-
dos y me miraban lagubremente con sus ojos blan-
cos de ciego.

<
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Sabre todo las auroras, después: de las noches de
msomnpio, eran terribles para mi,

—Hermana, Jqué hora es?

“—~Acaban de dar las siete, sefior,

Las alas de la cofia habian palpitado en, el fondo
del gran sillén en que la hermana acababa de dos-
mitar un poea.

—Debe ser-de dia—decia la hérmana,

Se levantaba, v en so dulce mirada que fijaba un
momento en mi, adivinaba yo una piedad quée me
hacia dafio. Dirigiase Inego 4 la ventana, semejando
blanco fantasma de espeso talle, 4 la luz de la lam-
garilla y descorria con ligereza las cortinas. Entre
las parduscas nubes de unz mafiana Huviosa apa-
recian de treche en trecho algunos trozos mevados
en la montafia_y ¢l cielo.se asemejaba 4 montones
de algodén manchados,

iNo, jamas olvidaré la angustia y da. miseria 4 gue
me yi reducido durante mi enfernmedad en aguel ado-
jamiento, tan lejos de los seres queridos!

Mds hoy deseo referitme al menos triste de-mis
recuerdos de aguellz. dolorosa época.

Dos sémanas han pasado desde o) Primier esca-
lofrio, EJ bisturi del cirtjano me ha salvado,... basta
nuevo accidente, Guardo afm cama, muy débil, pero
mas tranquile: y no tengo el 'menor acceso de fie-
bre.” Las horrorosas mascaras de los legionarios ro-
manos, de lagdpiceria ¥ las colgaduras han vuelto
@ ‘ser para i ramilletes' de flores. Es mediodta.
Hace buen tiempo y €l suave clima del Bearn permi-
te dejar ia ventana abierta, Cuando levanto gn ins-
tante la vista del volumen que' leo, apoyado en la
almohada, 1o hago con objeto de admirar an trozo
de 13 cadena pirenaica 'y el pice ‘de Ossan, cuyas
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blancas cimas ligeramente matizadas de .color lila
s¢ destacan en el fresco azul del cielo. -JQué tran-
quilidad! Suben hastz mi confundidas en vago ru-
mor las conyersaciones de los transéuntes, las ale-
gres voces de Jos fifios gue jusgan en €l amplio
baluarte delante del hotel La hermana ‘dominica
catd, como| de costumbre, sentada junto & mi lecho
¥ ya no la mguieto, ni la distraigo 2 cada momen-
to de sus graciones:

Sfbito, &l ruido éxterior Se mezcla el sonido cas-
cado de una campanilla violentamente agitada.

YfAR! hermana Sériifica, son'las cuatro. Polichine-
Is va A comenzar su representacidn.”

Ahora somos dos buenos amigos la hermana Se-
mfica ¥y vo. Es una excelente mujer, evidentemente
de humilde origen, de edad incierta—cuarenta afos
quizis—no hermosa, con el rostro congestionado en-
tre sus cofias blancas; pero que lleya sa hibito con
dignidad y de tal dalzura. Todo en ella es dualce: la
micada, ¢l gesto y la voz, 'no obstante el acento.
Al principio de mi enfermeédad permanecia en si-
iencio; después 1a he inspirade confianza y al pre=
sente me cuenta, sin sospechar gue es admirable,
stis historias de abnegacion y sacrificio, siempre lo
mismo, de caridad mondtona,

{Qué lejos estais, espirituaies chanzonetas y pa-
labgas crucles de las conversaciones parisienses, des-
prestigio de 4n ausente por sits camaradas, deshonira
de una ausente entre mundanas! ;Me atreveré & de-
cirlo? No siento vuestra ausencia, conversaciones sa-
brosas vy envenenadas; y para disipar mi fastidio de

. convaleciente me ‘contento con las pequefias ¥ sen-

cillas historias de la buena hermana; en las cuales
sélo se trata de ejercicios devotos, de asiduas aten-

SUFRIMIER 10 QUE BALVA 11

ciones prodigadas 3 los enfermos, de las cuales pa-
Fece como que se exhala un perfume combinado de
imcienso y acido fénico. Vosotras, lindas maldades
de salon, haceis réir nerviosamente. Pero, jqué en-
canto, qué dulce'apacibilidad hay en 1as conversa-
ciones que procedén de un corazén senciio ¥ puro!

Uno, pues, de mis entretenimientos—y cuenta que
por el momento 1o tengo otro—es; cuando Poli-
chinela comiénza & dejar oir su enronquecida voz,
ver & Ja hermana guardar su roSario en el bolsi-
o, besar aprisa alguna ‘medalla bendita, después
aproximarse & la ventand y, medio oculta por la
certina gozar deliciosamente con €l especticulo,

Deguramente, en punto & teatros, esto es todo lo
que la’pobre hérmiana ha conocido ¥ conoceri en
toda su vida; pero el alma de Ja santa mujer es tan
sencilla como la del auditorio infantil congregado
delante de la garita de los fiteres; y, como abockor-
nada de su placer, cubriéndose i veces el rostro
con las manos para ocultar su alegria, que sin du-
da" juzga um poco inmodesta, la religlosa reservada
y tan dulce se écha & reir francamente de todos
los disparates, incongruencias ¥ dcciones crueles del
hombrécillo leonés.

Desde mi lecho sélo oigo vagamente el mal-
sonante y déscompuesto drgano de Polichineld, sus
alegres carcajadas después de cada nuevo erimen, 'y
el ruido seco y estridente de los bastonazos sobre
las: tabezas de maddeéra; péro, por lo demés, conoz-
co la manifestacion trivial y feroz que provoca irfre-
sistiblemente Iz hilaridad, no sdlo de los peguéiue-
los instalados en sus bancos) sino que también de
Ids papanatas reunidos del otro lado de la cuerda.

Porque la antigua farsk na varia. La mujer de
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Founchinela lo insulta llamindolo perezoso y borra-
che y Polichineia le estropea ia gorra con la pun-
ta de su vara. El portero se presenta llevando tun
recibo del alguiler. y Palichinela, que estd dispucs-
10 a mudarse arrojande les muebles por la venta-
na; le encasqueta en la cabeza el vaso de noche. El
propjetario interyiene v Polichinela lo zurra -de lo
hndo. Acude la gendarmeria y Palichinela los apo-
rrea. La justicia humana es impotente conira este
indomable malhechor; Cuando liega: ¢l magistrado
peinadao con su toca y envuelto en su capote negro, L
folichinela 1o derriba sin piedad y le aprieta el
cuello. El verduge mismo y el diablo en persona no
pucden acabar con este loco furioso. Cuelga al ver-
dugo en su misma horca y estrangula al diablo con
su propia horquilla. Y todas estas abominaciones
las comete Polichinela enmedio de las risas de ho-
rrorosa alegria, haciendo contorsiones, sacudiendo
sus hombros, arrojaiido a los ecod su risa triunfan-
te.” JOR! jqué criminall

;Qué fando de perversidad fermienta, pues, en el
alma humana para gue este especticulo en que se
ponen de manifiesto todos los malos instintos con=
tenga un clemento coémico tan poderoso y SEguro ¥y
cemstitiya un recreo tan atractivo precisamente pa-
ra estos mifios que ignoran todavia el mal y para
esta sierva de Dios que se aproxima tanto como: es
posibfc i la perfeccién moral?

Me pregunto esto con tristeza en el momento
en que la hermana Serdfica—terminada la represen-
tacidn—abandona la yentana y sc¢ acerca & mi le-
cho, un paco confusa

-—iQué mal sujeto es este Polichinelal—me dice.
{Qué infame! jqué picarol.... |Pero es que apalea
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¥y mata i tedo el mundo!
divierta 4 los nifios
bies?.....

1Es posible que se
con estas cosas tan horri-

Yo misma me siento avergonzada de ha-
berme divertido.

—L'anto mAas, hermana, repuse para impacientaria
amistosamente —cuanto que habeis olvidado la ho-
ra de vuestra meditacion.

De repente
SU rosario y
cofia, [FPobre

la hermana se sienta, vuelve 4 tomar
su libro € inclina la cabeza bajo su
bermana! Se escandaliza y llena de
es‘rixpukrs por su distraccién y mafiana, lo aposta-
ria, se acusara en ¢l confesonario de haber mirado
a Polichinela y de haber experimentado placer en
511 representacion,

Tened confiahiza, hermana. La falta es venial
S embargo, me admiré cuando os Vi, a-vOs cuya
vida es toda obediencia y dulzura “divertiros un
instante cofi esta manifestacién del hombre tal y CO-
mo es en el fondo de sp naturaleza y tal como
puede mdsirarse de repente, chando no es duciio
de sus pasiones, es decir, una bestia impulsiva, cas
paz de las mas furiosas sublevaciones ¥ de las mia-
yores craeldades. ]

En vuestra ignorancis, hermana mia, os ha causa-
co risa la representacion de Polichinela: pero, estoy
cierto ‘de ello, Nlorariais amargamente delante de los
titeres de la sociedad que son mas hipderitas; pero
0O mMeNnos perversos ni menos escandalosos. No es
& bastonazos como los hombres se desembarazan
de sus enemigos, sino con armas mucho mas perni-
ciosas y pérfidas; y muchos de entre ellos no tity-
bean ¢n convertirse en torturadores ¥ verdugos para
satisfaceidn de su egoismo y su orgullg,

Cuanto mis reflexiono mas me afirmo ¢n que no
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es inutil que esta piadosa mujer haya tenido este
momento de flagucza riéndose al ver la caricatura
de un malvado, Ellza se lo reprochard, redoblard su
celo v comprenderd mejor que antes el espiritu de
81! vocacion, que es €l de expiar por otros. Porque,
digan o que quieran los espiritus fuertes, es un
scntimiento sublime vy superior aun al de la josti-
cia esta fe cristiana que quiere gue las oraciones
y'las obras de los mas inocentes y de los mas puros
atenfien y réscaten; & 10s ojos de Dios, los proposi-
tos innobles, las acciones viles y vergonzosas y has-
ta los crimenes de los malvados.

Agosta 19 de 1897

ITI
EL PAN CARO

1E) pan carol i... ilLa.- escasez!...... Palabras, si-
niestras hoy pronuntiadas por doquiera. Palabras
que producen profunda emocidén, pues nadie puede
permanecer indiferente ante noticia fan amenazado-
ra, que produce amarga pena 4 todos Ios Hombres
de bien ¥ que inspira ciertd terror hasta 4 los més
egoistas. Unos sé compadecen;, otros se inquietans
todos se:perturban. Es, en efecto, ia cuestidn del-
precio del ‘pan ‘ia fitica que no se puede dejar para

mafana, diciendo tomo decimbs respecto 4 otros
muchos problémas que soficitan nuestra atencién:
“Esto lo arreglaremios' mis tarde” En este punte
el optimismo ¥ €] aplazamiento, que por puntd ge-
néral no son ofra cosa gue manifestaciones hip&eri-
tas de la frialdad y de la dureza de los COTAZONES,
cstan absolutamente por demis. El hambre no ad-
mite demoras. Hay urgencid delasnte de*los estéma-
g0s vactos. En la hora espantosa y terrible ‘en que
los flacos comiencen 4 pedir pan poniendo el grito
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en el cielo, las satisfechos y repietos se verdn obli-
gadoa & acordarse de que, cuando lnsa que Lienen
Bambre no fienen nada gue comer, ni siquiesa un
pedazo de pan duro,que llevar & la boca, se aprestan
& morder, .

Hav que tener mucho cuidado en esto. La tart-
fa t&-;l ;;an es ol termometro gue indica el grado
de paciencia de Jos pobres. Sobre el cartel blanco
del panadero, como. sobre el pilar de uu.pnemc en
que cstdn safialadas las crecidas de.un rio ¥ las fe-
chas de las ‘inundaciones célebres, puede an-:)larslac el
momento préciso en que ha de deshordarse 1a colera
de loa miserables; -

El azote se ha mamiestado. Ha thirlo‘ (:l precio
del pan |y sin duda mafhana, esta spbida ira €n ag-
mento;

En| gran parte de Francia la cosecha eslmx‘.a; las
tempestades lo han destruido, lo han _t_.sarnfio todo;
y efilas comarcas 1o azotadas por el gr‘amzn lax:n-
bién 14 cosceha ba sido mala, ano de espigas media-
aas ¥y (de meézquinas gavillas, Nuestro r._r.msumo aitual
a5 de ciento veinte millones de hecrolitros: de lngn.
Nos faltan, segan los calculos mas favorables, trein-
ta millones-de hectelitros de: trigo, :

Asi, pues, ¢l dilema formidable se impone; O 508~
tener nuestro régimen de aduanas; lo quc.parcclc
punto’menps que imposible—pues cs?o cqu_waldna
4 ghit en un corto plazo el pan se pusiese m'as.c:'uic‘),
y, 1o que es-afn peor, gie escasease mis—o ‘?.I“r
& 'abrir nuestros puertos a los cereales baratos de
América, 1o «cual [constituye la n:ina. de 105‘ labrfx-
dores. Esto sin hablar de otro pellgn:: afn ma.s.;
temiible, es. decir, de la cspeculuf:'ién en ios cereales,
del monopolio, gue la Convencion castigo en otros

-
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tiempos como un crimen capital, pero que fas leyes
actuales sblo persiguen y castigan—muy débilmen-
te por gierto—cuvando hay coalicion de monopolis-
tas, cosa Ficil de disimular, Y si el monopolio—lo

que es harto verosimil—llega & complicar y agravar
la crisis actual, todo ¢35 de temer, aun el hambre
con £sSpantosas consecuencias.

iPardiez! Oigo la untuosa voz de los eternos pro-
paladores de la confianza;

“Exageran. Se alarman sin razén, No hay peligro
en la demora, No es ésta la primera vez que s¢ ve
el pan & cinco sueldos la libra [Un sueldo més es
tan poca cosa! Por otra parte, focupa hoy el pan
lugar tan preferente en-el presupuesto de los jorna-
leras? Una comodidad relativa ha aleanzado 4  las
clases trabajadoras. Ensciiadme un obfero que-no
coma carne todos las dias, ete., ‘ete.”

Tal parece que estamos oyendo & aquella gran se-
pora del antiguo régimen que, cuando oia decir que
los pobres cstaban faltos de pan, exclamaba: “jPucs
bien, qué coman tortas!”

LLos personajes que os dirigen tales discursps emo-
lientes gozan'en general de una vida regalada, de so-
lidas rentas & de algidn alto empleo. Visten magni-
ficas leyitas, se ocupan en asuntos de economia poli-
tica, ¥ os echan en seguida & la cara un in-octavo
cargado de cifras, con el cual os prueban, tan clato
cameo 1a luz del dia;, que: los pobres no tienen razén
y que, #1 estan stmidos en la miseria, s porque asi
Io guieren;

Kstas gentes son terribles, No intenteis jnsinuaries
que st la mayor parte de los obreros se alimentan
en efecto con carne para resistir & |a fatigg se ven,
smt embargo, en su mesa menos piernas de carnero
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y menos solomos de vaca que sopas gordas en que
Ia cuchara se mantiens derecha y grandes platos de
patatas; due exist¢ un gran maméro de pobres dn-
cianos, dé viudas cargadas de huérianos, de obreros
aislados y que no ganan mis que un mtimo salario,
para-quienes ¢l' pan constitiye el alimeénto principal
Y /que no se permitén otro lWjo . ea la comida mas
que la salchicha y la ensalada; que un speldo es un
sueldo; que cinco cémtimos por libra de pan 2l dia
s0n diez y ocho francas al eabo del afio; que esta
stma multiplicada por cinco 6 por seiz —pues en
miuchas familias del pueblo se consumen diariamente
cinco O seis libras de pan —forman un tolal muy
ser1o) ¢ imgquietants para los que sélo cnentan con
pequelios recursos. No intenteéis, repito, enundiar se-
mejantes enormidades en presencia de un econo-
mista armado con sus cuadros de dos entradas y con
sus estadisticas erizadas «e sumas y de corchetes.
El tal economista se enfadaria, 05 contestaria que no
enténdeis absolutamente’ nada del asunto y, por fin,
o8 motejaria 'de sentimental v quizas de socialista.

Sia embargo, el hecho esté en pie. £l pan estd ca-
ro, ¥ si'mo nos decidimos pronts 4 abrir una brecha
en esta muralla de 1a €China en que merced & las le-
yes  proteccionistas estamos. encerrados, para el
préxXimo invierno seri mayor la cdrestia del pan.
rsta Gltimz suposicién no es admisible, pues: consti-
tuiria un peligro pablico. En verdad, habrd que re-
solverse al fin 4 disminuir, 3 lo menos por ef momen-
to, los derechos sobre los trigos extranjeros, lo gue
por otra parte sera deplorable y dard un golpe muy
sensible & Ja agricultura francess, ya tan profunda-
mente atacada. Mas es preciso.

JAy! que el mundo es poco prudente, Es eyidente
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que la verdad del porvenir es €l libre cambio, y de-
bempos, 4 pesar de tado,-esperar que, tarde & tem-
prano, las naciones adoptaran, para regilar sus
relaciones econbmicas, la f6rmula del pilinelo de Pa-
rist “Dame de lo que tienes y te daré de lo que
tengo.” Mientras tanio, existe una concurréncia fe-
roz, ana lucha sin piedad. Las naciones se hacen la
guerra ¢on menos frectencid 4 cafionazos —no obs-
tante que continftan arruinandose com la fabricacion
de cafiones -«pero existe la encarnizada guerra de
Ias tarifas. El'anico soldado gue sirve para algo,
en este tiempo de ejéreitos indtiles, es el aduanero
Sin las leyes Méline, que deben aprobarse, én suma,
—pues nuestro pais estd en el caso de legitima de-
fensa -los Estados Unidos de la América_del Nor-
te nos ametrallarian con trigo, nos bombardearian
con sacos de harina, reduycirian & nucstros campe-
sinus al hambre hartando de cereales & Francia, nos
matarian con [o que da la vida.

En fin, estamos obligados 4 e¢llo, no hay otro re-
medio, Resignémonos y éntreabramos la puerta -&
los céreales de América y de Australia. Mas hay que
poner atencion y si queremos dar en beneficio de
los pobres el pan 42 cuatro sueldos la libra, descon-
fiemos de 103 acaparadores.

FPero aqui interviene de nueva el optimista.

"ilomo podeis pronnnciar tal.palabra y qué horri-
bies recuerdos evocais? Escuchiandoos crec ver pa-
sar en la punta de las picas las cabezas de Fouldn
¥ de Bertier con un manojo de paja ensangrentada
cutre los dientes. Acaparar el trigo hoy con la fa-
cilidad de Ios trpsportes, Jes dcaso' posibie?
quereis divertiros.. ., ya no hay acaparadores:......”

Dispensad, querido sefior, afn los hay. Todo se
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piede hacer & fuerza de millones y el frenesi del
lucro! no' tiene limites: Conoceis, tan bien como yo,
en Paris, en esta sociedad cosmopolita, varias for-
tunas tolosales dcrecidas recientemente en propor-
ciones escandalosas ¢ cuyo finico origen es la '<:§-
peculacidon en el negocio de los cereales. Podriais
pombrar i estos hombres sin eseripulos, pues som
muy bien recibidos y estanm muy bien coxms\deradqs
en la méejor sociedad y vos mismo os complaceis
dandeles ta 'mano cuando los enconirams en la Bol-
sa 0 enlel club.

{AR! por esta vez el optimista se molesta un po-
co, pues acabo de ofender al idolo eterno, al bece-

o de oro;

""Bicn. pues, fdonde esta el mal.' des‘puég. de to-
. dof Desde coando se le ha prohibido 4, un ‘comer-
ciante hacer provisién de una mercanm?. cualquiera
¥y tio venderla hasta que alcance su mas .ahrr_prc-
cio? JQué teneis qué reprochar en definitiva & es.-
tos millonarios? (El haber jugado? No u un eri-
men. { E]l haber ganado? Es la suerte, Sr:gu'n' ‘vuestr:
opinién, Jqué seria lal libertad de comercior.......
st 10 demads.

E’ni sola casa tengo que responder v es que de to-
dos los agios el mas dbominable 'es aquel gue se
hace con el alimento de' los pobres y gue es .odxc.»—
s0 ver 4 un individuo enriquécido con la .mmena
d¢ todos. Para que este acaparader de trigos se
convierta en un rey de Paris; para que posea un lz‘o-
tel de principe y lujosos aquipajes; para que hab‘xtc
en. un misme afic su casita sulz.a_delante del Ocea-
no, durante la canicula,” su domx‘mo de caza Acn oto-
fio y su villa confortable en in\v{cr!\o, ,{sabcm_lo que
se necesita? Se necesita que miles de trabdjadores
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no lleven bajo ¢l brazo m3s que un insGficiente pa-
neécillo al marchar 2!

2l taller; se megesita que. las po-
Bres mujeres no pongan en la cesta de’sus hijitos al
atarchar para la escuela mis que una corta rebanada
de pan ligeramente untado de manteca; se necesita
Gque las madres agotadas por las privaciones no
CIrezean al nifio. que estin criando, débil y lloroso,
mas que un so0lo pecho med

4

10 vacio; se necesita, en
una palabra, que todo un pueblo sufra hambre.

iNo, no, una v mil vecss el
mercancia como otra cualquiera y el malhechor que,
por no sé qué infame negocio ha hecho elevar el pre-
<10 de los trigos y de los centenos acumulados, ha
trasformado en una barra de oro los sueldos verde-
Ernses de los pobres, mereceria que ¢ada pedazo de
pan que ileva @ la boca tuviese para él un gusto

repugnante y amargo, ¢l gusto de Ja sangre y de las
Ggrimas|

iElpan sagrado!
sullosa civilizacion

trigo no ‘es una

1Qu€ vergrienza pafa nitestra or-
jue existan criaturas humanas

§ quienes pueda f3ltaries un solo dial
iPanem nostrum quotidianum !
Muchas wecés he repetido, en

todos estos dias, la
hermosa oracion;

pues, durante mj enfermedad, vol-
vi a la “vieja.cancion,” como dice M. Jaurés: ¥ no
solamente arrulla con dulzura
sinoque.le daganibién valor y
ta ¢l mismo problema social,
PYadrenuestro, en la admirable
iPanem guotidiannm]

Hé aqui todo lo que e hombre debiera pedir 4 1a
vida y esperar de ella. Si nos acordaramos mejor de
las ‘ensefianzas dadas hace cerca de dos mil afios
en la Montafia, si nos amaramos verdaderamente

infinita al que sufre,
esperanza. Todo, has-
esti contenido en el
Oracign Dominical,




22 SUPRIMUNNTO QUE SALVA

unos 4 otros como lo gueria ,.Tesx':s, todos lirn;!rda:;
mos este pan cotidiano y cs'.arlam‘os muy cerc
reino de Ia justicia, del reino de Dios.

26 de agosto-de-1897.

IV

EL RIO

A la mitad de Ia pendiente de la colina cubierta
de arboles, ei sendero; que desciende entre hayas
¥ abedules, se hace de fepente mas transitable y el
profundo tapiz de hojas secas se abate bajo los pies
del caminante. Ciertamente 1a orilla de la selva no
esta Icjos. La decoracién cambia. Va no es el terre-
no polvoroso en donde florece Ja rosa, poblado de
seco matorral; ya no contemplamos la selva severa
¥ silenciosa. (Qué subita frescural Se penetra en
tl soto de tierno verdor. Bajo los follajes entre-
mezclados las hierbag Son mas elevadas, el tercio -
pelo de 108 musgos mais abundante y €Spesn  y achk
¥ alla se contempla Ia palidez enfermiza de los hon-
gOs

En la espesura el canto ¥ ¢l aleteo de los pajaros,
Con seguridad debe haber agua cerca,

De repente una nube cubre el sol. Las carrucas y
los pinzones INtErrumpen su canto POr un momento.
iNo ois el fresco ruido y el claro murmurio? Pene-
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trad bajo el hosque. [Cuidado con las rarr:]ai!spiz:
ned cuidado en no resbalar sc-brc’r:l tL:rre:x: in-— el
1050. Mirad. Cerca de aquel mr»u:onﬁ de :p-urn.l:. =
. 5 se estremecen Jos berros. ¥ mas alla ¢
Lty e "limpida plata que serpentea
veis la tente. cinta- de limpida p :
y corre como una culebra z3$1>ax1t§dlzx.
Haheis llegado Es el aranantial. e
Dentro de algunos dias esta agua pu.r.; ’_\ﬂ Ir.{),mws
fecogemos.#n 12 palma de la mano y qu: :1(( S;Ahc_
cx]‘m‘rimcmaudo tan d_clicio::n Sfrns?‘”‘.\fz[;u):i\—(; o
biéramos lz. inocencia, llegara z.z 1 AR
mezclara con las olas pesadas y ::;llt‘- );’;: ‘b..,y4< e
i 4 4/ encontrarse ¢ s boyas
‘0-0151““‘1"1_(;- clsrcdul?osu:i:).l)n":u]a; cabrilleara de v'"t‘:
' ; . .
i;ni:.?:ndcv sobre los flancos llenos dL -,.o?aﬁh:r;b(;‘
l.as grandes lanchas de carga am':li(‘hi—cr:.n i
cadsira del grgn rio. jCuan exquisito : {.anm o
to de partida este hiillo de Rgua .f.fn,d. et
oF at y & corromperse en r!”cuxm L- 8 e
L"m”?&u' abolo-del cafidar, ;Quién de nt,.mmmfn. ;er
:L*Sw;rh;'rg: través de los bosques dc’spncs‘(;!;doams_
s;ciado su s¢d en una fuente, no se ha qu:nmm:) i
a junte & ella—como atado por un i .
= J“;:" su limpidez,—no ha-tenido un.nlu(x;-.arb}in
ando s : : O vt
?1?3112"11151;6?..;5 de infancia ¥ dc‘wrfxz;d:;uga s
bargo. descendiendo la pendiente e' - b
- "Jl ; jo-la hierha, el arroyuelo ha recogida 5
f‘-p“'mfllis y elcaudal de sus a‘{;uas h.:s sx‘:lo au:n“ 5
.‘f’l‘j.‘ or fuentes invisibles. Héle agul ‘a!m:l i
t'l“‘_-" pd de un vallecillo cuya curvn_ca;?'nc lO;j' Rl
10 in débil es todavia el pequeiio curso o i
tal‘ ILu;‘z:]nchzv. basta para franqueario y d\u(-;arm;lgu-
:—’n Ii de sequia s6lo se ye ¢n su cauce, phmﬁB 3
B htos, fango y piedras. Sin embargo,
108 puntos,
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Van secretamente Jas aguas subterrineas. Atraviesa
ahora pingiiés praderas, El sauce crece en us mar-
genes y los afiejos troncos; en doble fila, endere-
zan su palido follaje. A veces alguna vaca de los pas-
tos cercanos se introduce pesada Yy torpe en la co-
rriente, bebe hasta saciarse y levantando' su' ¢cHo-
rreante jeta, mira espantada al horizonte,

Algunas leguas més Iejos, en: la encrucijada de los
tres valles gue fe pagan. el tributo d
donde la humilde corriente de agua
€n pequeiio rio. Ya Ia geografia le

nombre de rio, el ilustre nombre
para conducir 4

s¢ transforma
ha impuesto e]
que conservara
es de mar. Pero

JOs puentes de piedra de un.solo
Serva su. gracia campestre,
bajo los olmos v log dlamos
mas y sobre cuyas aguas tr
por la espesa hojarasea de
su reflejo azul

ArCo 'y que con-
Se desliza lentamente
que entrelazan sus ra-
anquilas y sombreadas
sliza e] martin-pescador
En la primavera hay un conciertp
s fin én los zarzales de las dos orillas: ¥ las azules
libélulas colocadas POr grupos sobre las Canias pare-
cen ser 1as notas de la misica que cantan aguellas
artistas .alados.

El joven rio, afin no navegable, estd muy solita-
rive Cuando mas, 4 grandes distancias, en una bar-
quilla amarrada al tronco de algin arbol, se divisa
un vestrdo de cuti, una barba gris bajo un sombrero
de paja, una largs cafa de pescar y alla, al fin, un
pequenio almadiero—finica nota roja en' medio de
tanta verdura—que va suavemente hacia las anchas
hojas de los nenffares. :

Fero el ljoven rio se cony

ierte rapidamente en
adultc y

80 masa de agua, siempre mis abundanfe,
SUFRIMIENTO QUE SALVA.— 4
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comienza 2 realizar su obra atil. Al pasar junto a
una-aldea oye: la risa y la charla ‘de las lavanderas
de brazos despudos y el ruido ritmico de las palas
y arrastra, las burbiijas matizadas del jabon. Sus
primeras trabajos fonservan un caracter inocente 'y
campestre. Eatra alegte, complaciente ¥y feliz en ¢l
molino y 3¢ lanza sobre fas paletas de la pesada
rii¢da para hacerla girar, cac después en ruidosa ¥
alegre cascada, y S¢ entretiene en colympiar ‘sobre”
sus ondas agitadas, un instante. después de su cal-
da, a la cogueta escuadrilla; de los patos. e
De repente, en ¢l rodeo de un ribazo, recibe su
primer afluente Dos veces mas ancho .y mas pro-
fundo mercce ahora que ST le dé el nombre de rio..
Camina tranguilo ¥ laborioso 'porque de aqur en
adelante puede condgeir un bugue. Camina trazan-
do meandros, a veces apretado entre ribazos de vi-
fia, a4 veces retardapda Sit curso ¥ golazandose a
traves de 1os herbazales. A lo largo de sns margenes
fecundas se muttiplican las aldeas, y los campana-
rios, tranqtillos como  ancianos hombres de bien,
jo “contemplan al pasarc
Sigue su curso. Aliora: absorbe un riachuelo, des-
pueés ofro mas. Mas lejos, alla donde s€ dibuja en el
‘espacio la silueta de un esclusero, un canzl lo enri-
gliece con-su torrentc cautivo, Caming ¢l noble rio.
Atraviesa ciudades flustres y famosas. Lileno de
pontones -y de embarcaciones de todas clases, se€
dosliza mas impetuosamente por entre piedras his-
tOoTicas. se arroja retumbando bajo 1os arcos SONOros
de puentes monumentales; y,, por encima de los
malecones llenos de multited tumultnosa, los cha-
piteles de las torres de las vetustas iglesias artojans
cobre sus ondes s\ trémulo reflejo.

-
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Después 14
i x;u eilaer?zat'Sc de nuevo zl campo libre y pre
i baj.;; phjol: tod((i).s los encantos del cielo Len
. a luz ardiente d sti : :
ok ¢l estio. La
s : x auror
e mtz;os_as, el sol poniente lo esmalta de‘z -
R, bies ¥ en las moches serenas o,
Suefio encantad 1
(e}
de la luna. -
El i <
maj“mc; cslia ahora en toda su fuerza g
stad. Pero, jqué se b
a
pura de su origen? Secto o
: Dc‘sd'c el primer lavadero
n"a:tro cada uno de sus .conta
tué paca él una mancha. :

parece. se-
melancolia de la luz

en toda sy
agua clara y

cuya -sticia espuma
con ctos: con el hombre
ol bl i 5 £ 2 iCuantas cloacas han de-
: su mmundo f | fa
Velieds s ; 0. fango! Las fabri-
2 c]evanrib:rs, _Flt;yas altas chimeneas de Iaglr';
F orilla itigi :
tantemente hacia &) arro’vchand ey onos
: . vos de yvene i
o - T rT0) no, En lag -
P ;:‘uc :ldc oro, viejas alhajas, armas t:nm;c:l‘:t:l
- al pasar ha removi -
vido en i
A ; un i
i nm;idr) las huellas de las muerfes dgamo! >
siglos. En i - ] : e
(ol medio de la ohseuridad y el silencio d)s
A q()lr?ltm.h_os desgraciados, de lo alto de :
SO g larl_us. se han hundido para siempr o
e gras: profundidades; y i sus aguas har:. St
2 los asesinos ‘ .
L ::.le:unu: los cuerpos ensangrentados d:r:o
iy lgurxas veces; como presa de las nius -
vop sobre las hierbas de la orilla dcspoj‘os ah;re;s'
S0S etag i ,
£ yyszutrf.facto:s. iPero estd infectado para sj 2
R \m; ? mc;ante a 13 coficiencia del- malvado leecr:‘-
(‘_id(l'yq. i;ngnh' con alga}}:r)s tesoras ignmados." .
S, impurezas, vergiienzas, desesperacione Ly
Loy peraciones y cri-

iPor £ i - n el terming (lti 5 ur He
i ) 1}, €31 rio ¢sta en 1
-
SU Curso,
aqul €] estuar 10 ¥ €3 fan vasto que alla ab:ljo a o
»
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lejos, anclados junto & la orilla vaga y lejana, los
navios que han dado'la vuelta al mundo, que han sur-
cado mares de indigo bajo cielos luminosos y aque-
llos cuya dura gquilla' ha roto los welos en medio de
espantosas tinieblas; los esbeltos bergantines y los
poderosos vapores, se asémejan & fragiles conchas
aparejadas con telas de arana. La fitima valiza ha
sido ya dejada atras v en la costa gris las torreci-
Nas blancas de los faros, empequeiiccidas por Ia
distancia, son apenas visibles. La énorme masa li-
quida, gue el movimiento de las mareas rechaza ¥y
atrae alternativamente, ora se ¢encrespa de peque-
fias olas irritadas por/la lucha, ora se) precipitx con
l1a velocidad de una cascada. En la anchura, de don-
de el viento trae un confuso clamor, las oleadas de
fondo, sactdiendo si espumosa cabellera, se suceden
ocultando'e]l brimoso haorizonte; y grandes gaviotas,
semejando éngeles, se ciernen sobre el rio, dando
agudos gritos semejantés 3105 Siniestros mensajeros

del abismo que se lo va & tragar,

Conozeo un alma comparable & este rio. Lo ‘mis-
mo qué él va' & perderse en el mar, ella desaparecera
pronto ew el seno de la muerte. Como él, aproxi-
mandose al zbismo, seé ve aumentada con todo su
pasado, profunda y amarga—profunda como la me-
morid, amargd ¢omo la experiencia—Se acuerda de
st vida que fiié, en suma, tranquila y bienhechora.
Sin embargo, jcuintas manchas no ha recibido en s
camino ‘esta pobré alma, manchas impresas para
giempre en ellal Para el agua, que corre y para el
hombre” que ' pasa ‘solo hay’ un momento de pure-
z& absoluta, 1a infancia. Como el rio corre 'y oculta,
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en el fango dé lecho, inmundicias y cadiveres, el
alma—aun en los menos culpables—esti llena dc'se-
cretos vergonzosos.

] k’crr.nanecer puro en este mundo es el esfuerzo
upposxblc y desesperante; el retorno i una nueva
vida, jqué ideal, qué sublime esperanza! Este rig
que el mar que desciende fraga con profundos ester-
tores se purificard en la sal inmensa del Océano.
j+ obre alma, herida por la existencia y profunda-
mentf:‘ turbada en el umbral del gran misterio, ti
fambxen te atreves 4 tener ensuefios de inoce;lcia
mmortnl!nl-‘or €50 piensas hoy en todos esos viejos
camp.ananos,de iglesias. y.catedrales que el rio ha
retlejado €n sus ondas y que con tanta frecuencia
has encontrado en tu camino, sin obedecer 4 su as-
pecto solemne. Por eso, en fin, respondes 4 la sefial
de estas antiguas flechas de piedra gue te muestran

;’:l fczelo con confianza y te ordenan la oracidn y
a fe.

2 de septiembre de 1897.
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ADIOS A UNA CABA

E)] dia en gue mi cirgjano vy amigo el doctor Du-
chastelet —quien, sea dicho entre paréntesis, e ha
sdalvado dos veces 1a vida desde el principio dél aio
—ime anuncid que en auelante tendria que cuidarme
mucho, tomando muchas precauciones para arre-
glar m1 vida .y que 4 todas luces Stl‘ifi incapa‘z de
saltar al tren 4 la primera sefial y de ir y vemir de
un lado para otro entre ias calles de Oudinot y Man-
dres, costumbre que habia adquirido durante los
filtimos veranos, se apodérd de mi, To confieso, un
serio acceso de tristeza,

Un callejero 4 quien se ordeénara que’ se encefrara
en si plcopa o mas que re fuera posible, un pa‘::ean—
te de las calles de Paris a quien se condenaba & lle-
var una vida sedentaria y & que se apoltronara en su
casa, francamente no podia teper nm)‘r buen hun’xor.
A mas de esto, la primera consecucncia de -eslc fica-
s¢ del médico era Ia necesidad de deshacerme del
modesto, pero graciosisimo asilo campestre en don-
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de cual vieju cindadano aprendi, por fin, en eltrans-
curse de algunos anos, 4 distinguir un olmo de Gn
tilo y el breve trino de una oropéndola del capri-
cheso canto’ de' una curruca de cabeza negra.

Dias pasados, hablande con el Notaria de Brunoy
¥ resolviendo, segiin sus prudentes consejos; el tex-
to del cartel v la fecha de la adjudicacibn, tenia of
€orazon un poco oprimido. Pero es Preciso eresr
Gue no terngo nada de comdin, en el fondo. con ¢l
feroz vecino de Gavarni, lleno de admiracién ante
Ias paredes de su casa ¥ preparandose ‘sin duda pé-
ra llenarla, de trampas de lobos; Nénands los mu-
ros de cascos de botellas, pues me he acostumbrado
muy pronto al pensamiento de que dentro de algu-
Pas semanas mi casa perteneceria 4 otro y que yo
no poseeria mas, como valor innineble, que el estre-
cho rectangulo de terreno situado en el cementerio
de Montparnasse; en donde me faltd paco, hacia el
fin “del pasado mes de jalio, para elégir domicilio
definitivo, ’

ASi pUesS—esto €5 Seguro,—no tenga mas que en-
grado intimo los instintos del propietario. En pre-
sencia del mundo éxteritr estimo siempreé qiie ver,
€5 tener; y estoy siempre enteramente dispuesto &
gozar tan de: ileng ‘en ei'camine veal de las Ualle
zas de la nataraleza, como en el cenirg de una hee.
tarea adquirida con mis Dropios recursos y- protegi-
da contra toda mvasion menos por loa eéreados quie
porila amenaza de trabajos forzados.

Esto no obstante, seria un efror stipnner gne no
amaba ‘mi habitacion campestre y que Ia deéjo sin
pesar ¥ sint melancolid, st bien “es verdad que Tos™
sentimientos que hoy me embargan; penetrande ca-
Ga vez de utia manera mas proftinda toda mi alma,
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bacen que en adelante sea para mi menos dificil cual-
qujer desprendimiento.

Debe ser cruel verse obligado & vender st casa
familiar;, ¥ en cuanto & mi, no imagino una separa-
cion mas dolorosa. Caminar por tltima vez 4 la
sombra de los afiosos aArboles plantavos por yvuesiro
abuelo: recoger, antes de la partida, para dejarla se-
car en ¢l devocionario de su madre, una rosa en el
mismo rosal qtie en otro tfiempe la pobre mujer
podo. tantas veces delante de vosotros con su§ ma-
nos. veneradas: levantarse, para no velver 4 semtar-
ce jamas en &1, del gran sillon colocado en el angu-
To'de la chimenea, en 2] cual el padre dormitaba en
otros dias durante las largas veladas de octubre;
visitar; «con la mirada circular del adiés, esas habi-
{aciones amuebladas: con léchos y cunas que Os Te-
euerdan la muerte y el ‘nacimiento de tantos seres
gueridos; cerrar, sabjendo que no sera abierta ya
raAs que por un extrafio, la puerta’del salon familiar
en la cual esta sefialada con lipiz vuestra altura en
las diferentes épocas de vuestra iffancia; abandonar
“esas. paredes. 4 las cuales- estan adheridos vuestros
recuerdos mas solidamente que las tenaces raices de
la yedra; dejar esas flores que parece que en Su
perfumeé os devuelven un poco del alma de tantos
e seres queridos «desaparecidos ya, todo eso cierta-
mente debe producir un pesar. terrible, una de esas
horas de agonia sentimental en que ¢l hombre ex-
perimenta la. profunda verdad que encierra ¢l sunt’
lacrymae rerum del poeta.

Yo no he conocido. este pesar desgarrador.  Mis
pobres. padtes, laborigsas abejas de la gran ciudad,
habitaron alternativamente algunas de esas colme-
nas. comoe son las casas de Paris. Con frecuencia

SUFRIMIENTO QUE SALVA

§eb1eron cambiar de abrigo; y todo lo fque de ellos
me queda son—reliquias muy humildes—dos & tres
mt}ebles salyados de las mudanzas. Entre las 13-
gr.uf)a-s del adi6s, derramadas por el hogar de la fa-
mrlxa: vy la ligera pena de ver empequenecerse €n
Ia lejania las veletas de un techo bajo el cual se
Itant pasado algunocs hermosos veranos, seria absur-
da y aun cHocante la comparacion. Sin embargo;
108 dos sentimientos son de] mismo orden.

» S, dejo eén verdad un poto de mi vida .en esta
linda Fraiziere, Habia creido poder concederme—
como recompensa de mucho trabajo—este pequefio
porque parece un rincén del Triandn, estos grandes
acrboles en los cuales, durante los meses de mayo y
jpnio. la alada orguesta me daba tan deliciosos con-
sciertos, estas’ estréchas calles de arboles donde tan-
to me agradaba andar & paso lento a la caida de
la tarde, embriagado por el perfume de las flores,
esta gran buerta, en Ia cual ¢l peso de los frutos
«n los dorados dias del otofio hacia erujir las ra-
mas y en donde maduraban los racimos, 2 lo largo
de Jas paredes, entre las hojas empolvadas ¥ enmo-
hecidas, estas filas de altos rosales, cuyas flores fo-

das hermosas’ formaban como un concurso de rei-
nas de la belleza.

kstas cosas me eran queridas. Al pasar habia in-
tundido en ellas mis ensuefios;, les habia dade mu-
cho de mi corazon. Me es preciso/separarme de ellas,
Un fatal accidente de salud me obliga en adelante
a4 estar al alcance de ciertos socorros; ¥ mis clave-

les y mis curfucas estan demasiado lejos del bis-
turi.

Otro va 2 poseerlos. Espero gque se aficionard 4
ellos, que se forjard quizéis Ja 1lusién de que las flo-
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res que perfumaron los paseos de un poeta exhalan
un clar mis exquisito vy de qiie los pijaros gue can-
taron para agradarlo exhalan trines nras melodio-
sos. Deseo con toda sinceéridad una agradable per.
manencid én la Frajziére. . Desco que las umbrias
sean para €l atn mas frescas, {os céspedes mas ver-
des, los frutos miés sabrosos, las platabandas més
brillantes vy perfumadas. Deseo sobre todo que. se
liene de afeccion hacia el antiguo alojamiento. Pe-
ro no le prometo m v{s{ta.

Pies confieso mi debilidad. No me gustaria na-
daue delante de mi el nuevo duefio escuchase 4 mi
antigao coro” dé pitiZonés y de mirlas y respirase
mi harem 4¢ Madima Bérard” y de Gloria de Di-

jon. Experimentaria uni especie de enmvidia retros- o

pettiva y suffitia, una vez mas, por la indiferencia
de la paturaleza, comprobando que los pajaros can-
tan Sin importarles para quién lo hacen, como los
poetas de patig, y que las rosas exhalan su perfu-
me para el primero que llega. . -

Una vez mas deseo toda clase de felicidades & mi
sticesor desconocido.  Que ‘en el gabinete de folla-
je. desde Jo alte de su columna de yeso, la cabeza
;a!cgrc del joven fauno lo_acoja con sonrisa hospi-
{aJaria; vy, como Ja llivia de ¢ste triste verano, d‘c—
be ciertamente haber roido el marmol del pequeno
cuadrante solar que esidl en medion de la huerta ¥y
casi borrando la-inseripcién demasiado filoséfica ¥
fitnebre que alli’ 8¢ lefa: Ultima - latet (la 1ltima
Lora esta ochlta para nosotros) aconsejo al nuevo
propietdrio - ‘que la spbsijtuya con ésta, expresion
Cxacta de mis votos en su favor: Horas non numero
risi sérenas (no ctiento mAas gue las hoeras s'er_e’n:ts).
iQuiera el cielo que rraiziére sea la mansion de
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la felicidad! Péro ni siguiera pasaré por delante de
Li-puerta de 1a- cual pende un sauco con sus iflores,
De hoy més esta puerta cerrada tendria para mi
la fisonomia cefiuda y hostil de una mujer que sc
amé en otro tiempo y & la cual se éncuentra del bra-
zo. de otra; y, volviendo & ver’la mansién abando-
nada, no podria menos de murmirar el verso tdh
lastimoso gle la Tristéza de Olimpio:

Mi casa me mira y ya no me conoce

Esto no obstaute, jamis seré completamente ex-
t=afio & mi antigua morada; pues algo de nosotros—
que €8 mas ‘que un recuerdo—queda en los lugares
en que hemos. pasado dias felices y gue hemos
amado. .

Séale permitido & mi fantasia investigar las huellas
que ha sicjado el primer habitante que Se Hi6 en es-
te amable rincon de la naturaleza, asi como tam-
bién imaginar los vestigios que en él se encontrarin
por mucho tiempo de aquel ‘que Hoy se aleja de tan
feliz mansion.

Cuando por primera vez pasé ¢l mes de mavo en
la Fraiziére experimenté gran alegria al reconocer
gue-mi jardin estaba’poblado de riisefiores de nielo-
dioso canto. Desde duego los ancianos del pais me
centaron gue en otro tiempo, antes de 1830, cuanda
no habia alli mds. que una casita y unes cuantos
arboles, pertenccian A2 un excelente violinista, anti-
gup director de la orfjuesta de la Opera.

No me explico cabalménte el por qué asocié en mi
pensamiento al artista vy a los pajaros cantores. In-
vente para mi un retrato del buen hombre, vestido
a la usanza de su tiempo, de pantalén corto, zapatos
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de hebillas, embutido en su corbata blanca de tres
vueltas y en el alto cuello de su casaca 4 1o Goethe;
me o figuraba sentado en su casa junto & una ven-
tana, desde donde se contemplaba el fresco verdor,
delante .de un cuaderng de misica, arco en mano,
estradivario al hombro, procurando distraer los eno-
jos de su retiro con la evocacién de sus antiguos
triunfos en los conciertos y ejecutando con admi-
rable maestria ‘un trozo de grandes dificultades, un
verdadero prodigio . instrumental—las famosas va-
riaciones sobre el aria del Carnaval de Venecia, por
ejemplo.

Entonces cruzé por mi cabeza . la 16ca idea de que
los ruisefiores, heridos en su amor propio & impul-
sados por el espirifu de emulacién, habian querido
probar al viejo artista que éran tan fuertes como
€}, que 'su canto era tan bueno como el de su wio-
lin y que eran capaces dé renovar con sy garganta
los: prodigios realizados en otro tiempo sobre la
cuarta coerda por el ilustre Paganini; v me imagina-
ba que en esta lucha musical los ruisefiores habian
lanzado al aire sus armomiosos sonwdos con mas
atrevimiento y agilidad, suspendido mas ligeramente
sus “'silencios,” redoblando sus tiernas modulaciones,
prolongando sus amoroses suspiros:

Sin duda comprendia perfectamente que ¢l dn-
tiguo director de orquesta’ habia muerto hacia ya
muchos afies y que habian desaparecido numerosas
generaciones de pajaros. [No importal Me forjaba
Ia ilusion de que Ia tradicidn se habia conservado
en mis tilos y que los pajarillos apenas comenzaban
& yolar recibian una excelente educacion musical;
¥ pretendia justificar asi mi presuncion—muy digna
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de un propietario—de tener en mi jardin ruisefiores
que cantaban mejor que los otros.

¥ no pongo en duda que adn se trataba del viejo
violinista en los nidos de la Fraiziere. En cuanto
a8 mi, sefalé mi permanencia en aquel delicioss lu-
gar multiplicando tanto cuanto pude la hermosisima
rosa—de color parpura obscuro, tan afelpada y de
perfume tan delicado—que un horticultor de la ve-
c¢indad tuvo la ocurrencia de bautizar con mi nom-
bre. 5

En estas flores que tanto amaba queda un poco
de mi alma; en estas ramas, en que tantas alas se
agitan, queda t#nbién wh- pocordel alma de ese ar-
tista que daba envidia & los pijaros; v, en las her-
mosas mafianas primaverales, la gloria y la belleza
de la rosa del poeta serdn célébradas con dulces
¥ apasionados cantés por estos ruisefores extraordi-
narios, biznictos de los rivales del anciano misico.

19 de septiembre de 1897.
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VI
MISIONEROS

LN joven, a-quwen ame de lodo carazon, y..que,
mpuisado por una vocacidn  irresistible legara
profto @ ser sacerdote de las Misiones Extranje-
ras, acaba de dirigirmie, en ¢l momento de reci-
bir Ias’ érdenés mayores y de pronunciar ¢l vo-
Lo supremo, una carta gque me ha causado profun-
da emotion. Este piadoso joven,—raras veces he
encontrado’ un alma tan entusiasta y tan pura—
me dice que, dentro de algunos dias, en el mo-
mento de sus desposorios misticos, cuando sea ex-
icndido; humildeé y fragil victima, sobre las losas
de /la lglesia, rogard por mi, y me pide en ecam-
bio que le consagre un recuerdo 2n esta hora so-
femne y decisiva de su vida.

No esperaré esa hora para proclamar delante de
todos ¥y en alta voz-hasta qué punto me parece
envidiable,mi joven amigo en el ardor y la. since-
ridad de su fe. Pues ann 4 los ojos del incrédulo,—
¥ cuando pronuncio esta palabra, no ‘es de mi,
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4 Dios gracias de quien hablo,—aun & los ojos del
merédulo, repito; el misionero s admirable.

En ‘efecto, no solamente acepta ¢n' toda su seve-
ridad 4a regla impuesta 4 los sacerdotes y a los
religiosos, sino que, ademas, renuncia, sin ésperan-
za de verlos jamas, 4 su pais;, & sus padres, a todo
cuanto ama. Marcha para siempre & vivir en eli-
mas funestos, entre pueblos barbaros y crueles. Se
presenta en medio de ellos y solo y sin defensa,
nc teniendo otra escolta que el angel de su-guarda,
y levando por finicas armas su valor y ¢l Evan-
gelio. ‘A los salvajes que tiemblan de terror delan-

te de idolos amenazadores les habla de un Dios
de amor, que

quiere que se le adore en espiritn ¥ en
verdad. A esos seres gobernados unicamente porsus
apetitos, pretende lensenarles la. moral cristiana,
queé doma los instintos perversos, inculecandoles
virtudes nuevas y para ellos desconocidas sien-

do el primero en dar el ciemplo. El espicitu de
guerra ¥ de oaio e el estado normal de estos des-
graciados; el misionero les. exige que perdonen
4 sus enemigos, diciéndoles estas mAgicas palabras:
"La paz seéa con yosotros.” Su primera inclinacion
es la del robo ¥ "la rapina; el misionero les or-
dena gue practiquen la caridad y que desprecien
lgs bienes de este mundo. Viven en una promis-
cuidad casi bestial; el misionéro les inyvita- & los
castos_goces de la familia. Redocen a 16s vencidos
a4 la esclavitud -y trafican con carne humana; el
misionero les declara que. todos los hombres son
hermanos en Jesucristo y les ordena que rompan
las cadenas.y las. manjotas.

iCuantos peligros amenazan & este sacerdote lle-
1o de dulzura, que sélo puede oponer su crucifijo
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& las armas horrorosas, 2 cada paso levantadas so-
bre su cabezal! Con frecuencia cac herino desde el
primer paso de ‘sw viaje apostolico, antes de haber
podido hacer una sola conversién. Pero con anti-
cipacién ha hecho el Sacrificio de su vida, esti
resignado 4 los suplicias ‘v 4 la muerte iQué digo?
iDesea, espera esta muerte gloriosa y la xcepta
con deleite, ‘convencido, coitio €5ta, de que la san-
gre del martir feconda una tierra jmpia aun mas
que la misma agua del bautismo, v de que ¢l nom-
bre de Dios; cuya fe confiesa ea los tormentos, no
sera) olvidado por los verdugos & quienes espanta
so heroismo v & quienes bendice expirando!

Sy, aun el que niega su vida futura, aun aquel que
Lo tiene esperanza,—si encierta en 5f el sentimien-
to de la grandeza,—no puede rehusarle al miisio-
BETO Sn emoci6n ¥y su respeto.

Encuentro en mis recuerdos de otros dias & es-
tos| sacerdotés. de las Misiones Extranjeras y los
veo dhora; pues en gste rincdn. del arrabal de San
German donde maci—pronto ‘hara cincuenta v Seis
afins—y en' dofide vivo todavia, se los ve transitar

por las anchas aceras de la calle de Sevres & entre-

la batahola dé la calle del Bac. .

Cuando era’ pequéfio, excitaban en ¢l mas alto
grado mi curiosidad infantil. Me parecian muy di-
ferentes, de los otros eclesiasticos. Su tez broncea-
da, su larga barba, su paso vive y firme que
agiaba la sotana, y en toda su pegsona un no sé
qué de varonil, digimoslo asi, de militar, todo me
llenaba de sorpresa. Algunos—bien sabido ‘es que
con frecuencia prestan grandes servicios a2 la
Frandia, en sus misiones lejanas—estaban conde-
corados como militares,
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A" veces, delante dé un palacio amueblado con
apariencia clerieal que las mvasoras construccio-

nes del Bon Marché han hecho desaparecer ha ya
mucho tiempo, vein salir de su coche & on anciano
Obispo, con la presilla verde y oro alrededor del
sombrera romano v la cruz pastoral que brillaba
POF enatre una plateada barba de patriarca, Y las
buenas gentes del barrio pronunciaban respetuosa-
mente el*nombre del Prelado exético ¥ ¢l de su
didcesis, alla entre fos negros, en la triste Africa,
O entre la raza amarilla, en el fondo de la ipavo-
rosa Asia. :

~

A Ja vista de e5tos sacerdote
entonces era escolar, pensaba en
res v en los paises

viajeros, yo, que
los vastos ma-
misteriosos wndicados en el
atlas, imaginabi largas travesias, terribles naufra-
RIDS en jslas desconocidas, aventuras extraordina-
rias entre -salvajes armados con si maza y adorna-
dos con su diadema de plumas como volantes de ra-
queta.

Los buenos Padres no se lp imaginat; mas es la
verdad que me han hecho vivir con la imaginacion,
2 la edad de doce afios, veinte existencias semejan-
tes @ la de Robinson Crusoé ¢ del Capitan Cook.

He wvisto muy dé cerca i estos sacerdotes que
FOr mucho tiempo se me aparecieron baiados en
Ia pocsia de los recuerdos de mi ifaneia, en una
de 'las- horas ‘mas solemunes de sy vida weligiosa,
pues uno de sus disciplos, &l excelente joven de
quien hace poco hablaba, me hizo asistir 4 la con-
movedora ceremonia de la partida de unos misio-
neros: =

No seré yo quien intente describir la escena des-
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pués de<funist Veutllot 'y me t"‘»n(L"!l'.‘:ll'é con rcmxm:
4 lo=lectores 4 '1as hermosas pégma%“t‘]uc sAc»brc el
asunto se’ encuentran en Aca y'allé. .bo.lo .r?l-,dn m:(;.
s mie permita, hacer nofar agqnl M x:r}prcstu:;. u;;i
del Jascmas ‘punzantes tue. ha expenmentado
LOE:L(:;:;.OS en el jardin déspdiada; ‘bajo el br.un.x‘o-
covareln) de Otona: Las altas ventanas dg-. »ln> 1\ ulz-
108 edificios—nonlés alher;_zue‘s en el '(rslll-u t}x ]0::
}’ran\'ia de “otros’ dias—parecial qué’ mifaban :4‘ n
cacerdotes 'y 4 ‘105 laicos que S¢ aprgsur;lmln;. e
las .calles derechasesy pobladas de .bm. al{_ Ama.:
mientolde uba grugsa campana ?rhmcs':a. !E son
do barbaro ¥y sascado. En im anghlo dc.l jardin se
gestacaba'1a imagen de 1a \’irgcr}" radianfe entre
las ‘zotas de oro de nnn}cmgr)s mrxr.ts, " o
Veldiite de 'ella, Yos diez que Habian de partir,
» jraciom.
m\?::«n (‘lef:l lzlr:: Aquellas espaldad y .a.qm:lh\s hm:—
bres gue promto fzbian e ser agr:hm»do? p‘?r tizfnt
tas fatigds, v sus cuellos inclinados como o fec:di_
dtse ya 4 Ta espada del _ejccmmj. C.al,)mb.a"' arre e
I'radn-:‘, las ‘dulces letanias, y 12\'3535((;!1(1}1. c\n :(110
respondia en coro los Ora pro nob1§. Pcfﬁ.1 ug o
mivocaronsa 1a Reina de los .-‘.-,70.%!0!155. aAa ‘El
de 168 Martires, 4 ka Reina de'los Cl’){\[(:h‘\';\fczb. ‘tn—
das caveron 'de rollillas sobre Ias }_\n;as Secas: ny;
senti eMotices pasar sobre la multitad iy en 1
corazon un estremecimiento  sagrado. S_"..“')dis_
NOSOIT0S eXpermentanos entonces .|')r;‘-r au:n)nc rSe
fleja 'y por’ simpatia’ hacia estos Jmenleliaa q’;:‘g“,s-
consagraban a la mm;rtc'. al,g.?)e;\.:: ;{qu‘c“ gacr;ﬁcm‘
3 ¢ oprimio @ Jesus la vispera st sRcrig
tc‘;]l ;rtnsgzzntri\gicja, bajo. los tenebrosos olivos.
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Sin embargo,

no- habia llegado atGn el momento
mas

patético de 1 soléemnidad,
Lerminadas Ilas

letanias, seguimos & los “Par-
tientes™

4 la Capilla, iria ¥ .Sin
briz v severa fue también |
PETiDTr, que en nombre
‘es di6 el adios
En términos

ornamentos, So-
a palabra del Padre Su-
de toda.la Congregacién
£, este mundo—para. siempre.—
de: rara firmeza, insistio
adios, repitiendo.a las viajeros gue -p
positg  de volver,

sobre este
artian, sin pro-
que abandonaban para siempre
Patrid y familia, v que la Separacidon era definitiva,
compieta, abspluta, En los bancos v tribunas de-la
Lglesta estaban los parientcs ¥ amigos de los Jj6-
venes misioneros. Pero éstos.. en pi¢, impasibles;
con dos ojos bajos, los brazos. eruzadas sobre. gl pe-
chio, cont varonil energia, escuchaban sin pestatiear
‘al orador que repetia siempre la palabra adios ¥
les recordaba sin cesar que el sacrificio era irrépa-
rable.

tsto era sencillol y terrible. i -1a vez.

Cuando el Superior - hubo. | termninado. su aloectr-
cion. jlos MPariientes” fueron 4 colocarse en una
sola. linea,: delante del. altar, All estaban, llenos

deofuerza: v de juventwd, ¥ pdrecia’ ‘que esperaban
el sacrificio. De' repente pensé en los rehenes de

b Commuatine, en frente del peloton de Gas federas
oS,

Entonces 'comebizo el " adto ' mas conmovedor! de

4 imponegiite ceremonia. Todos 168 asistentes desf-
laron " uno &' uno ‘per’ idelante
besindoles primero los pies

de “los “miisioneros,

¥ déspiiés el rosiro—
108 pies en sefial de’ dedéarles biien viaje y gfan
cosecha’ de ‘almas enfre los infieles; én las dos
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mejillas, como signo de ternura fraternal y de
eterno adios.

Iba yo acompaiiado también de un joyen poeta
amigo mio. N1 uno nt otro titubeamos en cumplir
el rito, pues los que tienen un poco del ideal en
o1 alma, inclinan la frente 'sin esfuerzo ante lo que
o5 verdaderamente grande; y los dos teniamos los
pjos inundados de Jagrimas, &l desprendernos de
iod brazos d& estos paladines de Jesucristo, de es-
tos 'caballeros ‘andantes de la fe, que nos habian
estrechado contra so cofazon con faliz sonrisa,
recomendindose & nuestras oracioncs.

[Mis araciones! Ta me las pides hoy, querido
joven, que vas a empenarte en el servicio de Dios
pOr promesas etérnas y & quien el ano proximo,
st vivo ‘aan, iré a dar el brazo 4 /1a Iglesia de las
Misiones! jMis oraciones! Las habia olvidado ha-
cia ya mucho tiempo ¥ he necesitado . muchos
meses de enfermedad y- de sqfrimiento para bal-
bucearlas de nuevo, para rechazar con disgusio to-
dos los, viejos enigmas . colocados ante mi Tazon Yy
para tender apasionadamente las manos hacia un
Padre celestial, a cuya misteriosa voluntad quiere
someterme obediente de hoy en adelante; Pero;
fay! a_pesar de todos mis esfuerzos para llgnar
m1aima de humilde confianza, conozco que estoy
destinado & sufrir aan mucho por la duda, y, mu-
chas veces, tendré necesidad de repetirme la pa-
labra inmensa que Pascal se atreve a4 poner en bo-
ca del mismo. Dips: “No me buscarias 51 no me
hubieras encontrado ya.”

iMis oraciones! Yo so¥ gquien tieme necesidad
de Yas tuyas, ‘intrépido y piadoso joven, de las tu-
yas y de las de tus amigos de.las misiones extran-
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jeras; . de estos admirables -cristianos que en 1a

imitacion de la vida de Jestis, han elegido de pre-
ferencia Su pasion ¥ sn muerte, y a guienes he
visto—en hora molvidable—alineados delante del
iEsshe ctit préparadas para
la cruz y ofreciendo sus manos abiertas & los cla-

vos del verdugo y sw costado 4 la lanza del legio-
BATIO.

aitar en la actitvd de las victimas

23, de septiembre de 1897.




VII

SOBRE LA NUBE

Hace algunos anos, durante el mes de énero

excepcionalmente brumoso, pasé una semana en -

Ginebra: ’

En el Invierno,-bajo_#n cielo triste y sombrio,
s cuando la Roma calvinista toma su verdadera
fisonomis ¥ no. se la conpee habiéndola visifado
rapidamente durante la Primavera como hacen los
trristas. "

¢Oué recuerdos conservan, en” efecto? La decora-
cium sin semejante del lago y de las montanas, los
lujosos hoteles: de. los muelles, Jos elegantes alma;
cenes de la coratterie, la conversacion cosmopoli-
ta de los pasajeros sobre &l puente dél vapor de
Lausana. Poco mas & menos esto es todo. EI
tecuerdo, de Calvino no tiene nada de atractivo. A
pocas personas les tienta la curiosjdad de invgsli-
gar las huellas del terrible sectario en las callc)uc'-
las escarpadas de la antigua ciudad y bajo las hg-
vedas de San Pedro; asi el viajero no lleya de G}-
ne.ra mas gue la impresion superficial de una ri-
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Ca-y hermosa civdad, situada on medio de un pai-
saje grandioso v encantador.
Para seéntir la poesia fria, 5 pets intensa, de la
antigua cindad de |z Reforma, précisa encontrarse
alli; por el contrario; en el worazen del Invierno,
ctiando el vigor de la temperdtura
con-el de 'las! costumbres locales! v
Cierzo, fan agrio como :

esta de acuerdo
cuands sopla el
ana controversia, E! le-
man se peulta bajo 13 niehla come si

su azul vo-
luptunso temiese ofender

el pudor Jhugonote ¥
esqueletos; de 105 arbplés estén se
mon protestante.  Entonees €s cuando ceonviepne
trepar por las obscuras céallés de 1o alto de la c¢iu-
dad. Hay 31l plazuelas solitarias én que se
vanta un olmo despojado v 'séeo, en lo alto de una
antigua escaléra de piedra; ¥, Sih tener mucha ima-
gmacion, puedd tino figurarsé ‘que va a ver apare-
cerse almismo’ Caivino, 'ton' sis ropa ¥ su gorra ne-
gros, oprimiendo bajo 'su brazo desearnada una
gran biblia deé broches, ¥y grutiendo, con su barba
puntidgnda’ alguns maldicion contra los
v los herejes.

kEn este

los

COS como un SCT-

le-

liberlinos

barrio sombrio se encuentra también la
calle de ‘los Granges, ‘el arrabal e San ‘Germén
ginebring, &n dond¢ habitan hugonotes muy ricos
¥ deyotos, que s€ pasan todo € ano haciendo  ara-
cighies' v economias

rasando luego'd 14 parte fiioderna de la cindad
¥ mezclandose a4 mittdtitud detiva de , las calles

comerciales, “se enclientri eén muchos semblantes

el mismol cdricter ‘de’ ASperas austeridad. Parcce
que das mujetes, arrebujadids * en pieles y con sus
scmbreros 'de’ 'vélo, deséan octltar Su  nermosura
como si fuera objeto de escandalo, Y en el ‘um-
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bral de la Bolsa' se ven algunos senores de gra-
ve continente, que son - bangueros ¥y hablap del
cirso. de los vaiores, pero que de buen grado creeria
cnalquiera gue son dogtores en exégesss, que dis-
cuten sobre Ja. interpelacion de un texto sagrado.

Perdanenme los buenos ginebrinos - la inocente
malicia  de este bosguejo.  No olvido la cordial
acogida que me hicieron cuando fui 4 recitarles mis
versos, o las dulees aimpatias que recogi entre
ellos.

IQuién, por otra parte, dejaria de  estimar y de
admirar la ciudad hospitalaria  y estudiosa, la
cindad de inteligencia y e libertad, asilo natural
de tantos proscriptos?

Pero los ciudadanos de Ginebra tendrén que con-
veénir en que e! invierno es hurafio en las orillas
del Leman. Mi espeluzno y mj angustia fisica fueron
pues excusables, en aguella mafiana de enero en
que comiprobé al despentarme, a través de los vidrios
de mi ventana Ja existencia de una atmésfera de des-
esperacion vy swicidio, ¥ dquella abominable bruma
que olia 2 hollin y gue penetraba hasta los aposen-
tos.

Sabito, el amigo gie me habia hospedado en sn
casa entro en mi algoba y me dijo con alegsia:

“JQuereis ver el sol?”

Por 1o pronto crei gue mi amigo trataba de dar-
meé una broma pesada; ‘mas no era asi, Nada era
mas jacil. Bastaba montar en coche, hacerse condun-
cir hasta cierta altura, flangueando el Saleve, sybir
luego a pie por la montana arriba para encontrarse
sobre 1a nwebla y contemplar el sol y £l cielo azul.

seamos justos: He agui un placer de que no po-
driamo$ gozar en pléno invierno en Paris n{ aun
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vn Montmartre, desde lo alto de las torres del Sa-

grado Corazon.

Como' podeis imaginaros, acepté con jabilo la
seductora proposicion vy media hora después esti-
bamaos instalados en un landé muy confortable, pero
Cuyos vidrios empafiaba un vapor htmedo ¥y opaca,
aslandonos del mundo exterior.

Rodamos

durante un buen rato, primero al tro-
te, después

al paso, no diandonos cuenta de la su-
b:da mas que por el esfuerzo de l6s caballos. 1o gue
se percibe perfectamente desde el fondo de un co-
che. Cuando el nnestro hiza alto, nos apeamos en-
vueltos por upa densa nube,

El fric era intenso.

A diez pasos de distancia ne
s¢ veia nada, Ademas de esto era preciso mirar al

suela: para no fropezar en los carriles y en ¢l lodo
media congelado. A derecha é jzquierda los troncos
de los arboles se elevaban, vagamente esfumados
yicoma envueltos en hifata. Aunque en aquel tiem-
po un pedn bastante fuerte—ijay! ya no podria decir
otro tanto— la subida me paréecié ruda. My compa-
fiero v yo sudabamos bajo la levita, jadedbamos y
arrojabamas por boca y ndricés un triple borbotén
de humo que se disipabz al momento y se confun-
diza entre la niwebla. Sin embargo, apoyados en el
bastéon y caminando lentamente al paso largo del
alpinista adelantabamos y nos elevabamos poco &
poco, a trayés del vapor blaaco,

Por hn, la niebla se hizo ménos densa, s¢ co-
lored con un ligero matiz de rosa, especie de presen-
t:miento del sol, El fin se aproximaba. ya distinguia-
mos fa hierba hfimeda de los declives, 1a corteza
vermicular de las encinag; el verdor de los chaparra-
les de hojas persistentes.
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Por fin. delante de nosotros surgieron de entre la
neblina las eimas de los abetos v, sobre nuestra

arcio una Tuz de tin azul tierno y ex-

e
cabeza 'se ésp

Guisito.
tq el ciels. Estabamos sobre 1a nube,

Podra viviv cien anos—1o que no deseo 'y o que
POr otra | parte seria .absurdo y  escandaloso—sin
alvidar la alegria, gl encanto, la embriaguez Gque me
mvatieron yipenstraron todo mi sér ante el ‘mara-
villosn espectaculo.

Nos engontribames en, la] punta. de uiga especie
de pramonforio. y por todas partes se extendia y
st desarrcHaba ante nuestra yvista an'gelio inmenso,
color de lechie: era la nube que acabibanmos de atta-
vesar, en euyo fondo. se destacaban Ginebra y-su
lago.

De este mar vaporoso; surgian elevandose gritos,
Hamadas, tyidos, de carroajes, asveces el silyido agu-
do e W locomidtora, todas los rumbres de una gran
cindad. Alh. sone zon la Atlanfida misteriosa. y. ame
acorde de la levenda de la cindad de Is. sumergida
¢ntre las olas del Merbihiin: cliyas canipands: cveen
cir sonar lnsmannes en peligro,

Jretite 4 npsotros. v aigamoslo asi, 4 la ous
oirilla, salia ‘de entre las pubes la cadéna del Jura:
enteramente. blanca, mientras gue & nuestra dere-
cha el Ogéano lechoso se perdia en &l horizonte
se mezclaba, en insensibles matices, con-el palido
azul del cielo. A veces. una gaviota del Lemén sur-
gia bruscamente del brumosy abismo, volaba duran-
e tno O dos minutos, a4 grandes aletazos, en plena
luz, después se precipitaba y volvia i entrar en la
nube, dando un grito agude, como para burlarse
de los habitantes de la gran ciudad, que’ se arras-

- cielp, derramando
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traban ¢n el fondo del abismo; y

tastico que-este mar blancao, de do
¢l que

nada era mis fan-
nde brotaban yen
se-hundian sin-cesar los pajaros.

Sobre todas estas maravillas, un ol de

inviertio
clara

yo o se cernial trivnfalniente - enmedio del
@ lo lejos sobre las' cimas fie-
vadas un resptandor de malva’ dé '\in tona adorable
¥ hacienda brillar en torno nuestro.
las plantas mojadas,

=1

i

como esmaltes,
siempre recordaré mi delicia v 'mi ‘profiundo
SUSpirao de entusiasmo, cuando, despuss de la pe-
nosa marcha 4 través'de la niebla sombria v malsa-
ha, me vi 'de repente en presencia de esta hechice
112 de la naturaleza y quédé deslumbrado por tan-
to espléndor y tanta pureza!l

cror qué, pues, el recuerdo, ya.tan lejano, de
tsa sensacion admirable ¥ quizas Gnica en mi vida,
me visita hoy con tantp insistencia?

iA¥! es que acabo de sufrir crueimente y que
atin sufro, cada dia, en mi carne; es que-ha MNegado
para mi el invierno de la vida, la vejez y sus acha-
ques: No hace mucho esta decadencia me desespe-
raba y me ahogaba en tenebrosa niebla.

Felizmente 1a mano de un pafernal y piadoso
amigo estrecho entonces la mia; v ese amiga me of-
deno con firme bondad que me pusiera ‘en-‘cami-
ne ¥ que subiera hacia la luz,

{Cuan feliz soy habiendo encontrado, en el fon-
do de mi msmo, un poco de mi alma y de mis ora-
ciones de mino!l JOI! cudnta- dulzura se encierra en
ser humilde, en tener confianza y en obedecer! Ape-
pas he recorrido la primera etapa y ya se disipa
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la neblina de orgullo y de impureza que mé oculta-
bz el buen camino,

Sobre la momana no subiz mas gque hacia el sol.
encima de todo le aue vemos' del cielo! 2Qué re-
cuerdo evocaba hage poco?

Sobre la montafia, no subia mas que hacia el sol
floy. me elevo hacia una claridad incomparable-
mente mas. deslumbradora; pues; segan la beila ex-
presion de Miguell Angel, el solno €s mas que la
sombra de Dios,

Oc¢tubre 28 de 1897,

VIII
RECUVERDO FILIAL

Ayer, hiatando de poner un poco de orden en el
farrago de mi biblioteca, encontré el wviejo libro en
que mi madre me énseno a leer

Esta Vida de San Luis, publicado al principio de
la Restauracion, imperfectamente encuadernado en
badana, fué dado, como premio, a2 mi. madre, cuan-
do iba a la escuela, Este recuerdo de mi infancia
fué también testigo de la suiya, Recorro las hoas,
amarillentas, en las ocuales cOmencé @ deletrear—
jcon qué lentitud y esfuerzo!—las palabras que ella
me senalaba con la punta de Su agija de hacer
medias, ¥y subito me pongo i pensar que en estas
mismas paginas, ha ya mucho tiempo, inclinaba su
frente una nifia estudiosa y que esta nifia era mi
madre.

jCosa extrana! E! pensamiento de que mi madre
ba sido nina, brota en mi por primera vez en mi vida
sorprendiéndome por 10 nienos tanto como me con-
mueve.

Mi madre frisaba en los cuaréenta afios cuando
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e & W TS JEVERTNd, Segun e me ha ase.

gurado, habia zido hermosa; pero. el umico retrato
que de ella existe fué hecho pocos afos antes de
Su muerte,

en las mas lejanas profundidades de
nomemoris, su querido rostro sélo .se mé repre-

senta ipflmido por las huellas de la edad., Los gue .

Lan €onacide 4 st madre joven y hermosa, jexperi-
mentan wna dulzura partionlar. al recordaria asi?
No lo sé Con todo, en mj opinién son privilegia-
dos  aquellog cuyas primeras miradas vieron, inecli-
nada sobse su cuna, una frente marcada por la fa-
tiga del vivir'y & quien st madre pParecié siempre
una madre, Buvikual Bl raédertlo! e 78115 puardan
€S, 51 na mds guerida, por lo miénos mas sagrado,
tienerde venerable v
IC que Ja matetnidad tiene de augnsto.

Este viejo libraco; de que ¢ni madee so servia para
clsenarme el

aundnaose asi o que k' yejez

)

arte tan dific]] de la - lectura; estes 1i-
bro que elld poseia ya_desde ol tiempo en. gue concu-
rrig & la escuela, me hace, pues, pensar que mi-ma-
dre ha sido una  nifa: Pero no piedo imaginarme
sus Juegos ¥y sus trabajosi de nifia, asi, como ‘tam-
paco sus ensyvefios de joven & sus alégrias de espo-
sa tiernamente amada. 'S6lo yeo en eila & mi mama,
4 1l ANciana’ mama. }

Me parece ‘que faltaria al cuarto mandamiento
del Decalogo: “Honraras a tu padre ¥ 4 tu madre,”v
que s¢ desvanecéria algo del tierfio respéto can que
mi pensamiento envuelye la querida imagen de mi
inadre, si me la representarag un solo instante fuera
de la funcion maternal y sin Jas prmmeras capas y
4% pocas arrugas que yva tenia cuando era.yo on pe-
quenuelo. ]

Se necesitaria_una pluma exquisita .y ligera, gue
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ng posea; serin précisa  escoger  palabras. aéreas
Para expresar. este sentimienta de, piedad v celos s
te escrupulo’ delicado, este matiz del alma; Deél
puedo dar unaidéa sélo recordando el misterio de 1a
fe cristiana; tan' ¢cohmovedor v profunde, que cit-
conda @ Ta Madre de Jests de ideal pureza.

Si, para todo aquel cuyn corazon es verdadera-
n.ente filial. su madie es inmaculada)

Por otra parte, ino o5 perfectaments hatural que
evogue 'solamente 'bajo, 168" rasgos’ de und madre 2
aquella) paraiquien ‘nunca fué mas que on mnas

vuando hiurio) tenia Seténta ¥ up anos ¥ yo
tremta v tres. Era, - pues, mn hembre—an hombre
cdue hahia wvivido, trabajado, 'gozado, suifido, acra-
vesado veinte wveces la Hama® dé 1as’ pasiones. un
hombre que habia permmiecido fiel, sin duda, A sus

“deberes principales; péro’jay! eulpablé de muchas

ialtas Sy -sin inocencia Crertamente mi madre fo
sabia.. Habia oconocidoimis ésfuérzos para fener va-
lar, mis debilidades pard excusarlos; habia tomado
su parte én mis alégrias. ‘me habia consolado en-mis
horas de angustia, Fero st mujer de viedl inteligen-
cia-y de juicio elevado y 'seégard, meé' 'hablaba como
a un hombre; euando e pedia ¢onsejo) voivia'a Ser
para ella—jadorable il.usir'm l—su nifio; sy pobre ‘-
fnito; bien asi como en los/pasados 'dias et 'gife no
tenia necesidad mas que de S amor.
No'reeneérdo =olamente aqui 1os instantes en gue
desfallecia de pena y en diie solo” encontraba apo-
yo.abrazando &.mi madre.y enjugando sobre sus
mejillas . mis ofos -abrasados; por las- Jagrnmas; lo
mismo guesen el tiempo en-aune meMevaba en sus
brazos, No, aun, en el ‘curso ordinario  de. da vida;
en: las amil anonadas de todos los dias amiexcelente
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madre me trataba como en mis primetros ajios, atri-
buyendome mgenuamente la imprudencia y el ato-
londramiento propios de la primera edad.

“Pon cuidado al bajar la escalera Guirdate del
frio Segura estoy de que has olvidado el pa-

Compadezco 4 los que reciben con impaciencia,
Sin_una tierna sonrisa, estas recomendaciones pue-
riles. Siempre me han conmovido hasta el fondo
dei. corazén. Por otra parte, quizds mas que otro
cualquierafui objetc de estos menudos cuidados;
pues, en miojuventud sufri algunas enfermedades,
¥ era grande la -inquietud de mi madre, pues no
sole la inquietaba el nifd, sino ¢l nifio enfermo.

Un invierno, los médicos me enviaron al Medio-

tia; pero emcontré a mi pobre mami tan cambiada

después de algunos meses pasados lejos de ella; gque,
al afio siguiente, sin embargo de que aup sufria,
me guedé en Paris] en donde vivi como prisionero
gurante'la mala estacidén. Mi madre, va bastaute ca-
duca y debilitada, casi puede decirse gque no, aban-
dond un instante mi alcoba,

Séame permifido transcribir agul una agtigua deés
cima. Nunca repaso mis amig_uo:— versos; mas éstus
han permanecido grabados en mi memoria. Me re-
cuerdan horas dulgisimas, horas de perfecto bienes-
far. en la atmosfera de ternura maternal e gue
st deslizaba entonces -mi vida.

Eseribo cerca de la lampara. Hace bucn tiempa.
Nada se' mueve. Péquenia, vestida de negro, en &l
gran: sillén rojo, tranquila junto al fuego, alli-osta
mi anciana madre, Piensa sin duda en el mal que me
desterrd, “lejos de ella el pasado invizrno, pero sin
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mucha 1error; pues Sy prudente
c2sa cuandd hace viento,

¥ después. teniendo en cuenta que en Gctubre la
noche puede refrescar, ligera ¥ sin hacer ruido, afa-
ae un leno 4 la thimenea llena de llamas. (Midre
bendita seas entre todas las mujeres!
Hace poco’ balbuceaba

tbro en

Y permanezen en

miia,

¢stos verses; hojeande el
gre mi' madre me did 4 conocer las le-
tras, buScando ¥ besando las huellas: de sui dedos.
S0 embargo jeudntas angustias ¥ PESAres proporcio-
ne 4 la admirable mujer! ¥ no es que duodara un
solo instante de mi respeto y de my

amor, Dios
nno! FPero cuando uno es joven, se

arroja en la vida,
mipulsado por el dspero viento del deseo, olvidin-
dose d¢ que hay en el hogar de la familia, abando-
nado con frecuencia, una pobre anciapa mami.—
que lena de indulgencia infinita, apenas se atreve
a dirigir 4 su hijo ya grande un timido reproche—
Pero gue s alarma por
sulre wviéndole pérder sy
que lloral

los peligros que corre; que
1 candor y 8y pUreza, —jy

i0)akd esta pagina llegue & manos de un jov
pueda contribdir & detenerle al borde de un
desfallecimiento!

en ¥
serio
iSi supiérd qué amargura es
para el alma, mas tarde, en la decacencia de la vida,
el pénsar que 56 ha sido und un hombre malo,
utue nada tiene que réprenderse en  lo esencial v
que sin .embargo ide esa se ha hecho lorar & su ma-
dre!

Hace més de veinté afios que la mia ha muerto,
¥ sienmto que tenia un corazén dé hijo, pues en aquel
dia se apagd en mi dlga delicioso: desde entonces,
nunca me he septido joven.

SUFRIMIERTO QUE SALVA,—6




88 SUFRIMIENTO QUE SALVA

Nunca he evocado la memoria de mi madre con
12nta frecuencia tomo duranite esta enfermedad ¥
esta cohvalécencid que me han inspirado tan gra-
ves meditaciones: Balbuceando, después de tantos
afios, las oracionks que mi madre me engend en Ia
infancia, es como mi.alma ha comenzado a elevarse

a-Dios. kn 1t esneranza de volver o vir a i Na--

dre me. complazéo en ereze on la vida ecerna iOht
conto pensaba en mi madre el dia en que, para
mierecer la recomipensa de encontraria en el cielo
me hite la promesa de que el ticmpo que me gueda
¢ vida lo llénaria con $uehos mas puros y <on
geciones mejoresd

Jests, que ha hecho triunfar 4 su Madre, junto
3 &1, en su diving reino, bendecisa la plegaria de un
hijo y de ui cristiano.

{Patria mistical [Morada de 1os Justos! [Glorigso
hogar de luz.y de amor] [Se prétende gue nuestras
débiles inteligencias no pueden concebir la exten-
sién "y la perfeccion de las felicidades, que reserva
i los elegidos! Mas: me parece, 4 mi, humilde de es-
piritu; & mi, pobre pecador, que he tenido el pressn-
timiento del Paraiso, en otro tiempo, cuando era un
pequenuelo leno de mocencia y me dormia enla-
»audo con mis dos brazos tu cuello, santa madte
mia y mi buena nodrizal

Noviembre 11 de 1897

IX

PARA LA QUE ORABA

En la may®r parte de las.iglesias de Paris, excep-
to en los dias de fiestas solemnes, asiste poca gen-
e a la misa mayor. Se dice muy de mafiana y los
partsi'en:cs se levantan tarde; dura mucho v los
parisienses estan muy ocupados, Y dcspués: res-
pecto.d las mujeres, no olvidemos el gran obstiaculo,
clvmcador. El Bueén Dios es razonable; no pueds
e.xxg;zir que lz senora esté lista 4 las nueve de la
mafiana.

Por todas estas razones la asistencia es, en ge-
neral, poco numerosa los domingos ordinarios, aun
en las parroquias mas frecuentadas. A partir d'c las
ez s m.cdia. para las misas tardias, la multitud se
comprimiria en ia Iglesia. Mas, al presente, salvo un
grupo. bastante compacto en torno del pilpito, se
ven filas enteras de sillas vacias y facilmente 'po-
drian contenerse los fieles diseminados. acid y allé

.Para los trés O cuatro viejos fabriqueros que dor-
mitan en el banco de la obra, para algonas docenas
de devotas y de criadas, para las hermanas y sus
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huerfanitos cuyas gorras redomndas se dirian al}é

wbajo, para los pobres gque permanecen en pie baj.o

14 n-p.\'c. con su gorra bajo ¢! brazo, se celebra el ofi-

cio divine con toda-su pompa y ¢l sacerdote y llf.)s

dos diaconos revestidos de ricos.urnamcntos.c}e-
cutan ‘delante del altar los gesios y las ew.-lucu_ygcs
hieraticas y las yoces de los cantores ¥ de los m?ms
de corc lanzan bajo la boveda sonora l;}s majes-
tuosas melopeas de la liturgia y el gran drgano se
conmueve, reprendiendo, Horando, soﬁa‘nd_o, sSuspi-
rando alternativamente, derramand\o, 2 inmensas
oleadas, Ja oracion y el éxtasis sobre‘todas estas ca-

szas inclinadas. -

bt:fxa:istl'xa voa la misg mayor uno d€ £sos r.lox.mm
gos, no hace mucho tiempo, en ‘el mee de sept:em-
bre altimo. En eésta época del aho, ¢l arrabal de
San German esta casi desierto. Los \'f,cmos no hau‘
regresado ann del campo & d.e los -hafios de n?ard );
en las casas altas; de las cmc:"» pxsr::i. uno. 6 dos
abren solamente sus postigos. Cuanto-d 1as mansio-
f1es . aristocraticas, estan cmnlplelun’lcmc cermd_as.
Lios duefios cazan} cstés en’ sus castillos, en prﬂ‘\-':(t-l-‘
¢ias; ¥ en la puerta de 10s vetustos h‘(-tclcs na u:
toca a la argolla que una cabeza de leon sostiene
en sus garhos de bronce. : .

] '1‘nda§ ¢stas ausencias se dejan sentir en la misa
mayof, Nadi¢ ocupa las sillas adornadas con sﬂus.
placas de cobre.—la sefiora Alarqu:_sa por. aqui, la l:c—
fiora Duquesa por alli—ni los reclinatorios acolcho-
“al(i:s'asistencm se¢ compone de pobres, de tenderos,

¢ C st 3
dbf':\:;a(filodnmmgo ia Igﬁgsia no (lesplcgabf\ njnel:xzz
que otros la magnificencia de sus ceremomias; p
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es, digase lo que se quierz, la gran escuela de la
igualdad,

-

« El feroz demé

crata que suefia con ponerlo todo &
1 mismo pivel,

cuando recibe & un pariente pobre
B0 Se ‘esmera en iluminar por eso gu salén, ni baja
4 la bodega 4 buscar un cesto de botellas de vino
afiejo. El sacerdote cristiano  acoge siempre a4 los

fieles; por humildes que -sean, con' todo el lujo de
que dispone, tratindolos

como & hérmanos muy
amados.

Yo estaba allj
Grar no
fondo de
mezquing
haber pe
ha de

¥ oraba. jAy! para orar pien, para
solamente con los labios, sino ‘desde el
mi corazén, debo hacer un esfuerzo. Tan
v <ébil es el filtimo resto de fe que creia
rdido para siempre ¥ que el sufrimiento me
vuelto. Es como nn tizén NERTO ¥ Casi apa-
gado en donde queaan solamente algunas chispas
¥ ‘que reanimo. locamente con mi soplo, En el de-
sierto de mi alma, empedernido por una vida en-
tera de indiferencia, me es necesario & cada paso
arrancar las malas hierbas .de la negacién y “del
escephicismo: [Felizmente correis agn, lAgrimas
mias! [Vosotras fecundais este suelo arido oy ya
veo brotar ‘en &1 12 verde semilia de la esperanzal
Oraba pués—lo mejor que podia—cuando noté, 4
corta distancia de mi una anujer arrodillada.
Con los cados en el respaldo del reclinatorie, la
Barba en las manos juntas ¥ crispadas; estaba en
ia actitud antigua v tradicional de la adoracion, y su
perfil se mantenia tan inmovil como & hubizse sido
pmtada. (No enteramente joven—mas'de treinta afios
—sin hermosura—mas cuanta dulzura y cufnta pure-
za en su delgado rostrol—era una de esas aobreras

de Paris que tienen tanto’ gusio ¥ que tan bien saben
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poner un poco de arte en sus mas sencillos ata-
¥i0s. Sus guantes eran nuevos, su traje lé sentaba
muy bien, Ias cintas del sombrero estaban gracies
samente arrugadas. Nada de cogqueteria, sin em-
bargo. La elegancia instintiva de mi vecina—por
Gtra parte nbtenidaA ¢on tan poco gasto—iba acom-
pafiada de modestia. y de perfecta decencia, Se adi-
vinabz que Ia pobre mujer se habia vestido lo me-
Jor que podia- finicamente por cortesia hacia el
Buen Dios, porque era dontingo é iba 4 misa. jOra-
ba y con qué ardor!'No hacia ningiin movimiento;
pero su cabeza ligeramente ‘erguida, su mirada fija
en el altar, sus labios entreabiertos como para dar
libre paso #l piadoso efluvio que salia de su corazén,
todo en ella expresaba la exaltacion del alma hacia
los. horizontes infinitos.

dQué le pedia & Dios? E! pan cuoctidiano, & lo
simoa, de ello estoy seguro. ~ Pues no imploraba;
adoraba simplemente; ¥ su oracién muda era des-
mteresada. come todo lo que inspira el verdadero
2o,

Sin embargo,  seguramente era pobre, pues no
lleyaba alhaja alguna, y probablemente también,
muy solitariza én la vida, puesto que iba sola & la
Iglesia. Una scltera ciertamente. Me la representaba
tirando de la aguja todo el dia en algin cuarto zlto,
delante de un triste horizonte de ‘techos y de chi-
meneas. No bonita, sabiendo pasado la sdad de los
suefins. romanticos, va no podia esperar que un
senbnfento comparfido,  que un feliz_matrimonio
viniesen a cambiar su destino. 5§, eras muy bien
esto: Una existencia comparable & un cuadrante so-
lar en un pais de brumas, en donde apeénas hay algu-
nas horas serenas, El pasado lleno de duelos;, como
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para todons nosotros: el presente empafiado v me-
diano y la certidumbre de un mondtono porvenir.
Para ella debia ser un acontecimiento €l renovar su
ramo de boj bendito; el domingo de Ramos.

iCémo orabal [¥Y cuidn feliz era orando! No podia
separar mi vista de aquel débil y delineado pegfil,
inmévil,, petrificado, por el arrobamiento mistico,
ni de agueila boca entreabierta por la débil y deli-
cada sonrisa del éxtasis.

{Como oraba! No, nada pedia. Habia aceptado
hacia mucho fiempo: su vida de miseria y de traba-
jo. con entera resignacion. jNo, no pedia nada de
este: mundo! (Pero con la sublime confanza y la
admirable esperanza de los cprazones sencillos, es-
taba segura de una vida mejor, de una felicidad eter-
na, mientras que dejaba A su alma extasiarse y su-
mergirse en las armonias v en los perfumes, con la
penetrante mfisiea del drgano y el humo embriaga-
dor de los incensarios! jFe de los humildes! [Ultimo
tesoro e consuelos para la. lastimosa humanidad!
jCuan maléficos 3 culpables son los qtie te comba-
ten y te destruyen y cuanto lo fui yo mismo, gque
tengo que reprenderme mas de una pagina ‘dictada
por la ironjia ¥ por €] orgullo!

Acabo precisamente, de leer, con amargd tristeza,
o] escrito reciente de un célebre doctrinario de la
anarguia. Despues de upa, amarga satira=—siempre
ficil y cien veces répetida—de la sociedad de los
hombres, este teorico reyvolucionario nos profetiza
—jpara un lejano porvenir y a precio de sangrientas
cemyalsionesl—el advenimiento de un estado social
en e! cusl todos recibirén eguitativamente ¢l ali-
mento del cuerpo y del espirity, el pan y la cien-
cia, v seran felices, tanto como seé puwede serlo,
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en presencia del dolor 3 de la muerie! Es un ideal—
relativo—a ciyo trinnfo’ todes «deberfamos  contri-
buir sin duda.

Pero. millénes de hombres han ‘vivido sin s0spe-
char siquiera tan feliz durors v otros millonés de
hombres la sspefarin sin duda por mucho tiempo to-
david, presa de un impacienté furor. Pues €l progre-
s¢1 se realizi con lentitud désapimadora ¥ no se ve
distintamente en' el momento histdrico en que nos
encontranios aquelle en que el proletario moderno
es muchd menns desgraciado que el esclavo antigno.

Maentras fanto, ¢l nGmero de suicidios aumenta
ingesantemente, gritos de desesperag¢ion respenan
por tadas partes v jamas entre los hombres gue
piensan fué mas manifiesto gue en los dias actua-
fes el horror & la vida. :

También muchos se refugiaran todavia 4 105 pies
de Cristo; quien _al menos nos hace indulgentes
kacdia el dolor 4 nos muestra mas alld de 12 tum-
ba 1a espérdanza de la verdad, de la felicidad y de
A Justicia. Cuanto 4 mi, para, reconquistar la fe en
teda sy integridad vy tal como se me dié en la cuna,
gie esfuerzo por valver & entantrar ¢l candor de mi
wmfancia y por imitarte, pobre hija del pueblo que
orabas con tante ardor en la-Iglesia medio desierta,
sencilla. eristiana, hermana. mia que me has cansa-
do epvidia y me hasidado el siemplo.

AaOVIEmDre 25 de 1807.
N b 5 de 1897

X

AVIDAD IMPERIAL

(1811)

En la wispera de Navidad de 1811, y desde las
diez de la noche. Napsledn trabaja solo
gabinete en el palacio de las Tulletias’

La vasta pieza es

en so

10
*Std casi completamente obscura.
Aca y-alla, en la sonibra, brillan vagamente algunos
las dos cabezas de ledn que adornaban los brazos
objetos, dorados, el marco de un cuadro invisible,

de un sillon, mueble antiguo ¥ macizo. Bajo sus
pantallas,de metal, las velas ‘de cera .~ los dos can-
delabros. no iluminan mas que la Jarga mesa Hena
de atlas ¥ de gruesos registros encuadernados en
téfilete verde y sellados con la N y la corona.
riace cerca de dos horas que el amo trabaja y
que; sobre los mapas y los estados de situacién de
formidabie que atra-
viesa und mecha negra, su irente llena de pensa-
4

conquisfa me-

SUs ejércitos, meling su frenta

mientos, pesados como el mundo cuy
dita,




SUFRIMIERTO QUE SALVA

[£1 ztlas abrierto presenta un mapa de Asja; ¥y la
mano del Emperador,—nerviosa, femenina, encanta-
Jora—busca lentamente con el indice, alld abajo, alld
abajo; 4 través de la Persia, un camino hacia el
Indostan,

151, Jas Ingias! JPor ia via de tierra? Jror f1ué
no? Puesto que su marina estd yvencida v deslrulda.
¢l conquistador no tiene otro camino mis que €ste
para ir, bajo las palmas de sus selvas fabulosas, se-
guido de sus aguilasg cuyo o160 Brilla entre el a.cero
de las hayonetas, 3 herir & Inglaterra en el mismo
cnrazén. s decir,‘en su imperio.cojonial; en su te
5010, -

. & tiene la grandeza de Lésar y de L‘arlomagﬂp.
quiere todavia la de Alejandro. Suefia en esto sin
admirarse. Conoce ya'el Oriente, alli ha dejado de-
s1h< de é] una leyenda fmmortal. El Nilo 'la vid, un
s, laco, General de largos cabellos, mr.lnt.ado SO~
hre un dromedario. A orillas del wanges, para el
pesado Emperador de leyita gris, serd necesar'io el
elefante de Pora. Sabe coémo se entusiasma & los
pueblos y como se los fanatiza. Se pondri al frente;
alla abajo, de soldados de bronceado rostro, llevando
2] turbante de blancas muselinas; verd mezclados
com Su- Estado Mayor rajaes brillando de piedras
preciosas; ¢ iterrogara sobre su desting 4 los mons-
trunsos 1dolos que levantan sus diez brazds por
encima de la mitra de diamantes, puesto que, en
otro tiempn, en Egipto, el esfinge de granito, de
rasito chato, delante del cual sofaba, apoyando las
manos sobre tun sable ‘curvo, no le entregd su se~
creto.

iEmperador de Europal [Sultan de Asia!l Hé
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z2hi los' dos unicos titulossque se grabardn sobre su
mausolec.

iUn obstaculo: la_inmensa Rusial

Mas puesto que no ha podido fijar la voluble
amistad de Alejandro, lo vencera, Y la peguefin ma-
o del Emperador hojeéa dvidanmente los

gruesos
volumenes  verdes, las

listas que le dicen,
con el error de nun hombsre poco mas & menos,

¢l efectivo del enorme ejército que ya se reune
hacia el Niemen. Si, vencera al autderata del
Norte v arrastrard al Czar vasallo, seguido de sus
hordas de jinetes salyajes, & la conquista del Oriente.

|Eperador de Europa! [Sultin de Asia! La obra
no €5 superior a sy desen y 4 su genio, ¥ una vez
fundado, sn prodigioso imperio no correra el pe-
hegrp de ser un dia dividido entre sus Generales,
como el de]l macedonio., Desde el veinte de marzo
Napoleon tiene un hijo, un 'heredero de su gloria y
de su poder; v los labios del Emperador se dbren en
unz bella sonrisa al pensar en ¢l nifo gue duerme
tan cerca de él, ¢n el palacio silencioso.

Mas, derrepente, levanta la cabeza con un. movi-
mienta de sorpresa. En el gabinete tan bien cerra:
do -y cuyas espesas ‘cortinas estan bajas; ide don-
de wviene e¢ste extrato y proftndo murmnllo? Tal
grandes abejas de oro, bordadas en
colgaduras, se ponen todas a zwm-
bar. El Empérador escucha con méas atencion y hé
agut gue, en este rumor, distingue yibraciones de
bronce.

“1 AL Navidad

noche.”

t
parece que 1
la seda de |

[
a
4

5
8

La '‘misa de media-

Son. eén efecto, las campanpas de todas lds Igle-
sias de Paris gue celebran el nacimiento de Jestis—




—
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€stas campanas que Bonfparte restablecié en otro
tiempo en las torres y en los campanarios cuando,
Consul pacificador, reconciliaba en. Francia tantos
hermatios enemigos,

jCuantas vecges reésonaron en honor suya al en-
tonavse los gloriosos Te Deam! {Y c6mo se las lan-
zaba, unas veeces méas 4 vuelo, hace apenas algunos
meses el dm del ‘nacimiento del Rey de Romas,
tecna memorable en que el cielo, “concewiendo un
hija al héroe;, parecia estar en inteligencia con &,
reconocer la legitimidad de su obra y prometerle
st duracién!

Sin embargo, en esta velada, tan alegres, tan triun-
fales como por Austerlitz & por Wagram, suenan,
er la noche fria vy clara, por el humilde nifio, por
el hijo del carpintero niacido sobre la paja de tn
establo, hace ya mucha tiempo, mientras que voces
misteriosas clamaban en los espacios del firmamen-
to estrellado? "{Gloria & Dios' v paz sobre 12 tierra!”

El Emperador escucha las campanas de Navidad.
Suena, se acuerda de su infancia obscura y monta-
raz, de la misa de medianoche de su tio el arcedia=
no en la Catearal de J\;acgio. de la vuelta 2 Ia nu-
merosa” familia "4 1a "afntiged morada, testigo de
tenta pobreza sufrida con valor y de la belleza de
matrona de su ‘wadre, presidiendo la, frugal cena de
Nochebuena, .en que’ se eomian castafias. Su hijo,
el hijo del Emperador victorioso yde 13 arc.idugne-
sa de Austria, no conocera estas miserias, sera due-
0. el mundo,

Fuera; &en ‘a noche glacialy las campanas signen
sanando por Noel

A la puerta de las Tullerfas el veterano con su
gorra de pelo que marcha & grande v ligeros pasos
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delante de su garita, para calentarse los pies, se
acuerda quizis en este momento de una oracion
6 de an cantico que en otro tiempo aprendid de me-
moria, eén la aldea, sobre las rodillas de su madre,
y sonrie con ternurs bijo el rudo mostacho -al
pensaniento del Nifio Jestis en su pescbre.

El Emperador no oye el piadoso llamamiento de
las campanas; s6lo piénsa en su hijo y, subito, se
apodera de €l upn irresisuible deseo de verlo.

Se levanta, da unas palmadas, Luego se abre una
puerta oculla en la tapiceria, Aparece Roustan. A
tna sefial del amo toma uno' de los candelabros;
y &l Emperador, alumbrado por el fiel mameluco, a
través de los corredores desiertos, va derecho al
aposenta del pequeno rey v penetra, despide con un
gesiel a la nodriza y a4 las damas repentinamente
despiertas, y permanece en pie ante la cuna del
prodigiose reciendcido.

Kl "Rey . de Roma estd profundamente dormido.
Enla blancora de la ropa x d€ los encajes que
atraviesa el gran cordon de la Legién de honor, &l

#racioso rostro con los ojos cerrados, medio hundido
en la almohada, y una

de sus manecitas régordeta,
adorable, que descansa sobré el cobertor. dos man=
chas de parne. infantil; v,
esta. pureza, sobfe esta

sobre este candor, sobre
inocencia gue representa ug
nimo en Ja cuna, la ancha cimta dé¢ mueré oscarlata
pasa como un arroyo de sangre, como el rio de
sangre que se va a derramar con- la esperanza de
tue esta ¢dbeza todavia tan débj. lleve un dia la
ma pesada de las coronas, y que estz pequefia mano,
ahora delicada y linda como una flor, recoja mas
tarder tado un haz de cetros.
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Napoleon considéra 4 su hijo. Suefia—y jamais
¢: orgullo humano acaricié mas deliciosamente un
corazon—con que los grandes dignatarios de su
Corte, 105 Generales mis ilustres que los héroes de
Homero, sus Ministros y sus Senadores recamados
de oro se inclinan. delante de esta cuna temblando
de respeto, ¥ con gque los jacobinos renegados, los
antiguos regicidas que ahora llevan la librea im-
peérial, apenas se atreverian 4 ambicionar e] favor de
besar aquella mano infantil.

El Emperador suefia y, en ¢l confuso rumor de
las campanas que tocan A misa de medianoche, cree
oir la ‘marcha cadenciosa de las tropas y el rodar
de los arcones; alld abajo, en los caminos helados
de Alemania ¥ de Polonia. Ebrio de ambiciébn pa-
ternal, piensa mas que nunca en el Grande Ejército
v enla conguista de Rusia y de las Indais; y se

promete dejar 4 su heredero todos los tronos del
Viejo Mundo, De juguete le ha dado ya la ciudad
a¢ San Pedro; » enitée sus juguetes tendrd pron-
to. el recienacido otras eciudades santas.

jEmir de la Meca! jRaji de Benares! [V=d ahi
titulos dignos del Rey de Romal

(AN Jpor qué Tas mujeres de Francia no son mas
tecundas? JPor qué no tiene bajo sus ordenes, el
Capitan invencible, uno & dos millones de solda-
dos? [Entonces el Universo entero, el mundo to-
do estaria bajo su pequefia manol

¥ sigue sofiando, sordo & la voz de las campa-
na§ santas, Sin un pensamiento para Aquel gue L2
na en los ciclos y que mira 1os mas grandes impe-
vios como hormigueros. Suefia, sin ver, en el por-
venir, un inmenso ejército seépultado en las ieves
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el Beresina, sin ver el dltimo trofeo de sus aguilas
guadanado por la metraila inglesa con el batallon
sagrado de Waterloo, sin ver, en medio del (Jcéa-
no la roca en que gnarda para €l las torturas de
Prometeo, sin  ver sobre todo en el parque de
Schoenbrunn, bajo un cielo de Otofio, aquel palido
y triste joven, con la.placa de una orden austriaca
sobre su uniforme blanco, que tose caminando en-
tre las hojas muertas,

Y miéntras que Napoledn persigué su monstruo-
sa quimera, imagina el reinado de su hijo y el de
los sucesores 'de su hijo sobre todo el Universo; ¥
s¢ supone &l mismo, Napoleén, convertido en el
fondo de los tiempos y de la leyenda, em un mito
fabulgso, un nueyp Marte, un '‘dios solar triun-
fando enmedio del Zodiaco de-sus doce Mariscales;
las. campanas siguen sonando alegre, triunfal, apa-
sionadamente, en  ‘honor  del pobre  nifio
nacido en Belém, por el pobre nido que ha
conguistado ¢l mundo hace mil novecientos anos,
no con sangre y con victorias, sino con la palabra
de paz y de amor y que reinara sobre las almas
por todos los siglos de los siglos. -

Diciembre. 23 de 1897,
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EL MEJOR ANO

Unas /cuantas vueltas mas de !:1» aguja .sc:brc el
ttiadrante de la péndola y terminara.este ano (1ue..
“hie pasado casi todo entero suz’x-'xcmlr:‘. en gue he
visto fronuerte tan e cerca, al fin fld a:u;fl.mu en-
cuentro en. up o estado de¢ inférioridad f-l:'%lCa que
me anuncia lallegada defimtiva dé 1a V(‘jQY...

Detras de los vidrios {rjos de mi ventana, en q\‘i'ﬁ
estan apenasd fundidosslos blancos afﬂhes 'S gue en
eilos trapezé - lainoche heladas el triste cielo de di-
cremibre me canyvida a los recuerdos severos,

iOué ann! Me imagino volver & verme en P.‘«mj
un“:num pasado, después én Mandres, en el mgs
de gunio. Dos veces me tiendo ?t:~brc la‘mcsa 1:
r-pr;:r:-.civ'm. radeada de los practicantes cr-n_ su de-
lanitzl blanco, cuyo rostro-se pone bruscamente ‘?e-
rio; aspiro ¢l repugnante olor de manzana ficl c (?-
roformo, . ¥ oigo . en_mi cerebro, P:mes de
perder el conocimiento, un ruido 'L'lt': marull.c»sll.e;a-
nos. Dos veces me conducen & mi mc'rada parisien-
se. cual masa inerte, sacudida por lIa trepxdanon

Jgatiga; de postracidén, e¢n
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el vapon, bamboleando sobre el ‘catre de tijera
del carro de ambulancias. ¢ Cuinto tiempo permanee
¢i de espaldas, en una mmovilidad dolorosa? El
tercio .de este afio ntathadado, sufriendo bajo la
persisteénte hediondez de los antisépticos y las in-
terminables noches de msomnio y de pesadiila.

Una hord espantosa surge sobre todas en mi
memoria,

Por la ventana abierta
penetra &l calor pesado,
una manana canjculsr,

de mi alcoba de tortura,

pegajoso, aplastador de
He tenido fiebre toda Ia
noche, estoy agobiado. He llegado 4 ese grado’ de
queé se renuncia i todo
¥ €n que se¢ consiente en mofir. Pero .mi buena y
piadosa hermana esta junto

4 mi mirandome atenta-
mente,

hacieiido. un doloroso esfuerzo para son-
Teirme; veo temblar un POCo sus dedos en la barra
de hierro, al pie de mi lecho;—y sentada 2 mi ca-
becera, otra mujer, una amiga queridas esti inclina~
da sgbre la. mano que yo le aband
ella con vehemeéncia sus labios
¢hados por las lagrimas.

No' puedo ‘recordar aquel momen
cerme;

ono y aplica em
abrasados € hin-

to sin estreme-
en el curso: de mi enfermedad fue agquel en
que me. senti mas desgraciado. Pues cuanto al dolor
TisiCo; es préciso resignarse, cnanto
se Ia pide y se
pensamiento de
seres. amados vy

a la muerte,
la Hama ea los suplicios. Pero el
que suiriendo 52 hace mal 4 Jos
de quien ano es amado,
al desaparecer quedarin reducidos a
ciom, es un pensamiento intolérable,
los _dos corazones gie por mi
dia; junto al lecho 'del dolor,

y de que
la desespera-
Conozco: bien
sufririan én aquel
estoy seguro de ellos;
SUFEIMIENTO QUE SALVA,—~7
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I

v, considerandome entonces comao. perlllxdn. me ;fre:
"éumaha presa de la angustia qué iba & ser ’dc estos
corazones que no latian mas gue para mi; ¥, 80
obstante mi postracion, trataba de encontrar, paraf
s:as dos pobres, muieres, arlgun?.s du)ces‘palai)';a:
que: Jas babittasen un poeco a 1a u'lea' dc.r?x par xer;
diciéndoles que después de tac}c si mioria no
culpa miia y casi les pedia perdo_n. Bl
Si, fué cruel para mi este ano flc }879' SN .
mie pregunto, el peor de toda mivida?
No, Dios mio. (Es ¢l mejor! sl i
Porque  unp de vuestros sacerdotes ha 3 1,;
me ha mostrade simplemente v_ucstta cniz. 1‘ S E
recordado vuestra sublhime ens.ex_mnu: que ¢ i
es inevitable: gue;, Si €S preciso consolar c}l Z;:al
d-c Tos otros 1o miejor que se pueda, debe c:‘ aioni-
aceptar sin queja el suyo; y desde Aentml‘c s, o
ficado por viestra gracia y por VUeSiro cjclmp ihm
spirido mis. penas; 1o solamcnt’c con va or(i‘ :dal
con unarespecie de satisfaccion intima, ncm}' anbre
me de que habia sido lo que se l}ama rm}:;-on‘i,.u,
feliz; que habia gozado mucho mas y blli'l’.t‘l) .uc
¢ito menos que tantos otros, encontrando jule qd(J
el equlibrio pudiera restablecerme, \ duu}zl'tscr-
todo peligro inmediato, dandoos grac1a> por nma.
me concewido este plazo mas res:.guadn uc. adn Esd
no & todos las males gue me ?stan rcse”r\a ‘cn._.cmc
liz con la idea de no podpy mrc«':or pcr?olxﬁ m' ke
un testimonio de la injusticia d.e la natha 8z )d’
Ja desigiial reparticion de les bienes de este rnnu‘n 1‘-
puesto que habré sufrido y alc.mndo por'l.a c:\p}uzxﬂ
2% ‘de no Jlegar 4 la muerte sino de-spuca_ de ha
experimentado toda mi parte de _dc:’gr:tcm. o e
He aqui sentimientos que extrafaran a muchos
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mis  contemporangos; — pues

por dondaqiisra
no se

Oyen mas que voces que claman por la feli-
cidad " y de todos lados Uega 3 mi este grito:

“1La vida! Pedimos para todos el derecho 4 la
vida, & toda la vida. Reclamamos la vida integral,
con todos sus goeces y con todos sus placeres, la
dilatacion compléta del individuo.” etc,

Lejos de mi la idea de desalentar los esfuerzos
de los que quieren hacer las condiciones de ja exis-
fencia tolerables A todos los que snenan en dismi-
nuir, si no destruir la miseria v la ignorancia. Pero,
épuede pronunciarse de buena fe esta palabra, que
parece una ironia i cpalguiera que no es un nino,
“la alegria de vivie"?
< En donde la buscamos; en efecto? dEn

los senti-
doas?

Pero cada deleite, inmediatamente castigado
por la tristeza de la earne hastiada, £s un paso ha-
nuir, si no en destruir 1a nriseria v la ignorancia. Pero
la ciencia es también enganosa® y puede comparar-
§¢ 2 una infranqueable cadena de montanas, en don-
de eliviajero, de lo alto de cada pico & donde ha
trepado penosamente, ve ahondarse 4 sus pies mas

profundas abismos v dibujirse delante de &1 cimas
mas inaccesibles.

En la yida—dora para muchos, mediana para. los

mas y salo para algunos privilegiados sembrada de

algunos "dias hermosos—no.  hav verdaderamente
mas. que vna felicidad y una alegria: amar. Pero
es tal la debilidad de la naturaleza humana, qite no
amamos, es decir, que no Hicemos 4 otro el don
de nosotrés mismos, sino con el deseo de un don
reciproco. Ahora Uien, nadi es mas. raro que un
sentimiento completamente asociado, ¥ el que ama
hasta 1a abnegaeién, hasta el sacrificio, no encuentrz
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lus mas de las veces otra cosa que la indiferencia,

tal vez la ingratitud y la traicion, de suerte que
el séntimiento giie Nos inspira nuestras miejores
esperanzas es también casi siempre el-origen de
nuestras  peores.decepciones y de nuestros mas
aMAargos pesares.

£Qiié hacer, pues?

Para esto—como para €l siufrimiento—ha encon-
trads el Cristianismo la soldcién. Ciertamente €l
1165 ordena amar. Digo mas: Es la mas grande y
la mejor escuela dela fraternidad que el mundo
haya cono¢ido, puesto que guiere gque Amemos a
ruestro | préojimo | como. & NOSOLros misSmos.
L Enténdedio bien, .como 4  nosotros mismos.—
Pero pretende qué amemos sif exigir reciprocidad,
con deésinterés completo, en fin—como dice el pue-
blo en su lengudje ingenuo y profundo—que ame-
mos por el amor de Dios.

1Saber sufrir! [Sgper. amarl He aqui el precioso
secréto que descubri en ¢l Evangelio  durante i
enfermedad; ¥ he aqui por gué, en esta velada de
dictiembre, diciendo adios al ano que se va y que
me deja todavia muy débil y siujeto 3 penosos cui-
dados, proclamo alfamente que me fné mas propicio
y- bienhechor que todos los oftros anos de mi yida.

{Ah! s los desgraciados supieran sufrif mejor y
& los felices sdpieran amar mejor, qué ayrora
de 'paz y de bondad Tuciria para ¢l mundol los que
no creen en los milagros deben al menos desear
éste, zPero es perniitido esperarior ;Hay que con-
fiar en algunos presagios favorables? :En este so-
plo| religicso, por ejemplo, que anmma, las obras re-
crentes de algunos escritores y que encuentro hasta
e las hojas sueltas de la prevsa? /O mas bien, en
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1a evidente inguietud de los enemigos de Dios, que
rf(::rcccn estar en la hora presente aterrados por las
:n:uucnc:as de s® obra funesta? {Ah!
el sembrador de la parib
Ilenas la semil

que venga
la de la rcci:’:fr ‘ S ’an"oje é- Tt
e e;h : .:.5.‘iac.on ¥ de la solidaridad
- sta sociedad moderna tan ligubre
¥ caduca, en donde vemos, arfiba fanta corrupcién
¥ sequedad de corazones v abajo tanta r.‘-' :1)L .
desesperacion! - : S

jQué noble larea—y qné gloria—seria para un jo
VeI poeta de genio manifestarse nucvo‘ (Ehaleiuj

briand como el “ %
;
L gl precursor ‘de ¥ rénacimienta de la

£ : ¥a en la decadencia de mi vida, pobre hom-
que abrazo la ¢tuz como un naufrigo se ase 4
nna tabla, no puedo hacer-otra OS2 mas que ex-
Presar: este deseo. : :
"OLn{mn!cru con ftristeza mi alma en jirones: aver-
& nzam}omc de ofreceée 2 Dios tan miserable pre-
sente. }Frtr= coniio en el pensamiento de que su mi-
sericordia ¢s semejante & Ia ingeniosa caridad de

sus admirables siervos, las Hermanitas de los Pa
bres que, con algunos harapos v los iesperdicios

1 =1 3 2 . . < v
de las cocinas visten y alimentan 4 16s andianos mdi-
gentes,

_iBendi:o s€d, pites, €l ano que se va, pues fué para
mi el afio deé pruebz, el afio de la gracia én gue pu-
de recoger las ruinas de nii corazon v en que he
vuelto d encendefr, en este vaso hecho de despojos,
¢l grang de incienso de la oracion! :

Diciempre 3o de 1870




XII
UN DIALOGO DE LOS MUERTOS

Cuando se hubieron neclavado los atatides y ce-
rrado las tumbas, cuando lns funcionarios, los sa-
bios. los naticieros y 1ps fotografos se retiraron,
cuando, en fin, la cripta del Panteon guedd vacia, las
sombras de Voltaire y de Juam Jacono Roussean,
que habian asistido, invisibles, a la wiolafion de sus
sepuleros, se Jucieron stbitamente aparentes.

Pargue ¢s uso de las sombras no tomar figura hu-
mana sme cuando.-se encuentran fuera de nuestra
presencia, en atencion 4 que no tienen ningin gus-
tc. por la compania de ln§ groseros personajes de
carne v hieso como somos nosotros. Asi se explica,
entre ‘paréntesis, por. qué los espirifistas np hayan
hegado munca -al mends que yo Sepa—a CODSCRUIT
¢vocar una sombra auténtica, un espectro por £jem-
plo como los que vi en otro tiempo, en cl teatro
del Chateélet, en un melodrama imitado del inglés.
firan, ©s 1o aseguro, muy “horrificos™ fantasmas
gure uno de los personajes atravesaba con .su €s-
pada sin que manifestaran el menor signo de emo-
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cion, De ahi mi desconfianza contra nuestros hechi-
ceros de levita, gue no llegan siquiefascon toda st
magia, al resultado obtenido por un simple magui-
nista por medio de algunos espejos ingeniosamente
dispuestos,

Como iba diciendo, cuando las ibovedas del Pan-
leon volyieron 4 caer. en <! silencio y la soledad,
Voltaire 'y Rousseau—"espectros vivientes & im=
palpables” como decia en otro tiempo ¢! cartel del
“Secreto-de Miss Aurors surgieron delante de sus
propias tomrbas con ¢l aspecto que tenian en los l-
tmos anos de su vida. Al Patriarca de Ferney se le
reconocia facilmente por su bastén, su peluca y su
perfil de cascanueces y en el par de tibias con medias
de seda que desempenaban e] papel de piernas.

Cuanto al ilustre gimebring estaba  vestido con
traje armenio—caftan a la turca y gorro de mama-
muchi—aque le valieron, en las calles del viejo Paris
un éxito comparable al de nuestro Diputado musul-
Man.

A la primera miradz los dos filésofos se recono-
cieron Yy, €osa -notable, sus miradas no se carga-
rcn de pronto de odio y de furor. Entre tantos efec-
tos excelentes, tiene la Muerte de bueno que recon-
cilia 4 Jos mas grandes enemigos; aun a los hombres
dc letgas, y que del otre lado del Cocito las gentes
de la pluma dan tregia a las mezquinas. querellasiy
a4 las bajas rivalidades que, durante su vida; 1oz g~
bren de ridiculo ¥ con frecuencia Ins deshonran.

Con_una gracia completamente aristocratica el
padre de Candida se adelanta hacia el autor de las
Confesiones v, sacando®del bolsillo de su chaaueta
bordada una tabaguera incrustada de diamantes y
adornada con la miniatura del Rey de Prusia, se la
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extendia a Rousseau, el cual, sin manifestar repug-
naticia, toma' entre sus dos dedos pulgar € indice
un gran polvo de macuba v 1os sorbié ritidosamente.

Sabito, acordandose de lo gue acababan de ver,
las des sombras expresaron ep su fisonomia cada
una‘d siomanera llos sentimieatos que las preocupa-
ban. Valtaire manifests 'sa “horrorosa sonrisa,” esa
célebre sonrisa esculpida“por ‘Houdod, y cantada
por Aliredo de Muf:scl,—y Rotisseau, moviendo su
iahno inferior, Wizo n gesta mas misantrépico,

M1 querido Juan- Jacobo, dijo entonces el viejo
Aronet; €5 pre¢iso convenir €n que dcabamos de asis-
1ir a una ridicula ceremonia.

—Ciertamente, tespondio. Roussedu. ... A un es-
pectaculo/dado para’ colmar de disgusto el corazén
de un hombre sensible.

Y nuestros admiradorées actuales; repuseo Voltai-
re, son unos torpes. Para establecer bien que Luis
XV un hoo letrddo, si queréis, un poeta de
mi escugla Canocers el elegante cuarteto €scri-
to por el ‘en el-dbanico de Maria Antonietal.

En medio de los calores extremados,
teliz mivirtiendo vuestros ocios.
quiero llamar hacia vos los ¢éhros;
los amores vendean por simismos.
rara  Fobar,
pues, que Luis XVITT habia permitide ultrajar nues-
tras cenizas, he adqui fue estos mentecatos de hace
1;0&) acaban de destruir una leyenda que les era
guerida, de absolver de usn gran pecado & la Res-
fatracion wiarios Jesuitas v de desgarrar una pagi-
fia de Victor HFliigo, nnestro vecino en este edificio...
Si estoy bien al corriente de la jérga moderna, €sto
€s 16 que se puede.llamar un embuste.
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—santo mas, contintid el fildsofo de Ginebra,
coanto que, en' lo gue se refiere al respeto de los
sepulcros, nuestros discipnlos tienen en su pasado,
algunos recuerdos de que avergonzarse

—>5i, interrumpié Voltaire, cogiéndose la barbg
con aspecto reflexivo, el piilaje de 1a Basilica de San
Dionisio, 1a vicldeion de las fumbas. 1as osamentas
de los reyes de Francia arrojadas al albafal... De
Luis X1V particolarmente. cuyo panegirico eseribi,
y de Enrique LV, en cuyo elogio compuse todo un
poema. que no 2s,' sea dicho entre

nosotras, de
lo mejor gue hecho St

es claro que aguel

dia el populacho e¢stuve abyecto, mostrd sa fondo
de ferocidad. sus instintos de chacal.... Pero fuva

es la culpa? gNossois el primero-que dilisteis al
puchlo que era soberano y que por consiguiente au-
torizasteis de antemans todas las explicaciones v
tadas las excusas en favor de los excesos de 13 ca-
nalla?

—iNada de reproches \Vpltaire! Sois tan respon-
sable como vo de estos horrores, Si yo persegui una
imposible quimera. si edifiaud en las nubes, vos fuis-
teis cl infatigable destructor del ideal v del respe-
to. La opinién mo se engafa cyando azogcia nues-
tros dos nombres y nos coloca & 1z cabeza de los
demasi entre los autores de esta revolucidén, dusante

Ja cual, puede decirse, asistid ¢l mundg 3 la explosién

de la ‘mmldad hamana, y cuyos resultados, en un
principio admirados tan fanalicamente, parecen hoy
muy contestables..... Con todo, yo no sofiaba mas
gue en. Jz justicia, en la felicidad de todos........
: Padia prever qiee vo, ¢l honmbre constantemente en-
ternecidy hasta derramar lagrimas, el tranquilo pes-
cador, ¢l amigo de la,naturaleza, e| bebedor de le-
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che, engendraria todos: estos corazones- de roca y
todos estos bebedores de sangreé y que, acordandose
de que yo proclamé. la legitimidad de la pena capi-
tal en nombre del pacto social, Robespierre, mi es-
pantoso discipulo; cubfiria la. Francia- de cadalsos?
& .- iAbL algunas ‘veces: pienso que, el dia en que
eseribi esta pagina fatal, firmé millares de sentencias
fle muerte,

-—Compadre Juan Jacobo, dijo 4 su vez <l maci-
:énta viejo, que ya no sonrefa, sabed. si esto puede
consolaros, que yo también dudo wmuchas veces de
. 1a excelencia de mi obra. Ella, no obstante, ofrece
Jatimagen de mi siglo, tan ligero y fan corrompido,
que pronuncié por primera vez, chanceandose, pala-
bras!formidables. En yerdad ‘temo.laber sido tan
temerario como el discipulo del ‘hechicero, que sa-
bia bien: la palabra pard hacer salir al diablo de an
clambique, pero. que habia olvidado Ta formula ca-
halistica para hacerlo volyer 4 entrar: v, el dia en
sue wi & los sacerdotes asesinados Yy & una mujer
piiblica: adorada como la diosa de la tazén, en plena
Catedral’ de Paris me pregunté seriamente si la
buena- Compaiiia de mi tiempo habia tenido razén
ea aplaudir con’ tanto entusiasmo mis’ éxitos de ci-
nismo 'y de impiedad, ¥ st no hubiera obrado mejor
gnardando para mi todas las tunantadas del Diccio-
nario floséfico.

—Si, ya, repuso Juan Jacobo_ pudiera decirse que
la Revolucion paso como una tempestad, que el cie-
lo recobrd su serenidad y que el orden v la paz han
susedido a tam horribles convulsiones. Pero no hay
nada de eso. De entonces aci todas las naciones
civilizadas se ‘éncuentran en un estado de turbaciéon
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permanente. Hun estailado guerras espafitosas; se
han arrojado unos contra otros ejércitos conio no se
habiun visto desde Ia invasion de los Barbaros, v,
a '« hora en qgue hablamos, la Europa entera esta
en camino de fundir cafiones, de ,construir buques
a<prazados y de hacer el ejercicio..... jAy! yo que
sofaba para la humanidad el advenimiento proximo
G¢ una Edad de Oro, de un Paraiso pastoril, en don-
de la inocente juventud habria formado rondas can-
tando los aires del Adivino de la Aldea -y en donde
los ancianos, llenos de sabiduria, se dedicarian 4 la
bolanica!

—:Qué quereis? suspird Voltaire. Preciso es creer
que las sombras no son inmortales sino para per-
der, a la larga. sus ultimas ilusiones. Prosigamos,
pues, muestrd examen de-coneiencia.... Decidme si
os place, ;que pensais de las famosas conquistas
* : De la ignaldad entre los ciu-
dadanos, por ejemplo? \

—. . .Que existe en las leyes, mas no en las cos-
tumbres; que la aristocracia del nacimiento, que da-
ba Jugar, sin duda, 4 graves abusos, ha sido substi-
tuida por.a del dinero, que constituye una iniquidad
mucho mas escandalosa; y que basta dirigir una
mirada sobre el mundo moderno para no - esperar
tan pronto el triunfo de Ja iinica aristocracia que
debicra ser reconocida por tedos; la del mérito ¥ de
fa virtod. i

—¢Y yuestra opinion sobre la sumision de la Igle-
sia.a la sociedad civil?

Atestiguo que de ella ha resultado el estableci-
miento de una especie. de ateismo. oficial, Io que pa-
receria deplorable hasta a mi Vicario Saboyano....
Estamos solos;-ino es asi? v no hay aqui conceje-
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ro m\mi\:-?_r;al. qUe Si N0S Oyera vaciaria nusstras fum-
bas vy tomaria 12 resclucion, por esta vez, de se-
pultar njyiestros restos en algin, rerrenn vago
Pues bien, 02 diré en voz baja gue desde que se ha
destruide: por todos-los medios posibles, la fe reli-
giosa en el prebio. frances, éste es menos moral v
mucho mas desgraciade.

tad de la Prensa. dijo entonces Voltaire, y esto me
corresponde & mi; pues soy. ent cierto scmid:'). c‘
pagire del periodismo. ‘La Prensa se¢ parece: i i
obra. que juzgo, hoy, severamente. Todo 1o he \'13-
cho en ella, y sobre todo en ella me he contradi-

—Quedan-par examinar las ventajas de ta liber-

cho. Sefencuentra aca y alld, algnona pagina en que
vibran la wverdad ¥ la justicia, pere en todo lo que
he dieho ppede recogerse también una nnlal?le co-
leecion de. mjurias, de mentiras/v de pbscenjdades.

—Vaoltaire, amigo mio, durante toda "'LlCS[T‘R.\'l-
da habeis predicado la micrancia....nl“ucs l):cn‘.
sabed gue el verano pasado s¢ concedio la cruz'u
un alcalde gue hiza dispersar por 1z g::nda‘rmrn':c
una . procesion dg ninas comulgantés. ... 2Qué decis
de eso?

—Roussean, mi camarada, siempre Ll’xvﬁstcis ‘gx"an'—
des presunciones <e moralis | (|:1crx:§}s d.c‘mdxf a
las. dpquesas con fatbala 4 criar por si mxsmn:ﬂas
sus hijos.... Pues bien, sabed que, ahr)fa, lcncm.‘;‘
hermosas demimistas " guéE imprinten asi e-\ c:::;.;,
que la lactancia maternal dc?y: consxder:ar:c ¢
un resto de barbarie. ... ;Qué os pare?c. 3 .

En legando & este nunto ‘1-35 dos flésofos se ;:1-
raron atentamente, v después exclamaron’ uno des
pués de owo:
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—iOh! [Rousseay! Ia' Rey,
parado ¢habria hechn
—iOh! ;Voltaire!
del Hombyre, qire

ahugién. que hemos pre-

- POr ataso; bancarraoia?

la Declaracion de

se¢ ha sacado de

seria tan sélo una mastificacién?
—Lo que hay de

de Calas, no

los Derechos
muestras obras,

'nas grave, rEpuso
IOS propongamos
LeTraneo solitario,
bras desengafiadas que somos, sine* gue
teligencias, enamoradas de |
absoluta, 52 las dirijaa ym
¥ se desesperen. y

el 'defengor
semejantes
COmMo spoms
muchas in-
O que ilaman justicia
periosamente 3 si mismas
rechacen
medieeres v evasivas que les
€os, conciuyendo justamente p

—2A quién se lo decis?
te de madama de Wirens
£1d9; porgue €n mis
irado argumentos
he lanzado Yo,

£S5 que
CUCSHIONEs ¢ este suls

todas las soluciones
Proponent los poliiti-
or la anarguia,

continug el aniguo aman-
» Por ello estoy. muy- afli-
escritos es donde han encon-
Ias personas (e aue habias, ¢No
un dia, 1a belia paradoja
tando! fundada toda sociedad sobre
de unos y sobre s cobardia de los
ciedad €5 mala?

0ja de que, es-

la. usurpacion
demas, toda so-
iDe suerte gue hoy, habiendo re-

nunciado & todas mis Quimeras, tengo el pesar de
ver a -los anarquistas mas impacientes encender Ta
miecha (de su bomba con una hoja arrancada al Con-
trato Social!

Voltaire y Rousseau hubieran

, sin duda, continua-
do largo tiempo en conversacién, si entonces

no se
hubiera dejado oir un ruido lejano de pasos en la
cripta. Era uno de los violadores de tumbas que ha-
bia olvidado su paraguas y «que volvia a tomarlo,
acompaiiade por ¢l ghardidn, Y, como. i las som-
bras, segiin dijimos af srineipio;, no les gusta com-
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prometerse con ios simples mortales, los do. se eya-
poraron en un segundo y desanarecieron como por
encantamiento.

Enero 6 de 1898.

XIIT

SAN VICENTE DE PAUL

Si, para cambiar de conversacion,—pues,

en wver-
dad estamos, en éste momento

hartas de cosas
violentas ¥ rencorosas. y hasta napseabundas,—si

pues, como ‘se purifica- la atmésfera de una alcoba
guemando azdcar, hablaramos un paco de un hom-
bre de bien. ;Lo guereis?

E] San Vicente de Panl, que zcaba de n
M. ‘Emmanuel de Browlie, fios
sidn para ello.

Existen ya, bien lo sabéis, acerca de este admira-
ble servidor de Dios y de los pobres, numerosas
€ importantes obras, con das cuales' se pudieran
adornar yarios anaqueles de una biblioteca. Eso no
obstante, M. Emmanuel de Broglie ha pensado ‘que
no era inutil escribir, sobre este ballo asunlo, una
relacion sencilla y corta, pero conmovedora ¥y subs-

ublicar
proporciona la oea-

tancial, y ha salido airoso en la empresa, Su pe-
queiio volumen—que se encuentra en casa del edi-
tor Victor Lecoffre—ofrece la originalidad de que,
bajo una forma muy pura vy distinguida, se dirige
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abli talidad ~blo: di-
tados, a1 pablico en su totalidad. Al puebls ;,‘
rectamente estd destinada esta historia de su ¢
Amigo. : :
‘ legria, A pes o cuanto
Afirmémoslo con alegria, A pesar ds lm,.'-ct ‘j -
. - 3 e A “ tite
ido- hacer para inspirar a la multi d
se ha pOaIac Ay LR | adic 4. sus minis-
mennsprecio (e la religion y el odio 4 sus :
1 s Ta : 5 St ;g
t San Vicente de Padl ha permanecido :u‘ml c
tros, 52 t ’ : 4
! g tes de blusa permanecen ﬁc.c.f a
popular. Las genies e e il
e (e sotanai y e
este buen hombs : s i
-aba de imitar el graznido del cuervo al pa :
)y g fastice : ternecera. un 1ns-
al lado de un eclesigstico sg ente : -
< oyt ja delanlera
sante dEspues;. si-echa. d¢ yeér ‘en ia m..a"f =y
3 smerciante de curiosidades antiguas, €l gré >
T o = "1 - snrucent Y
o & San Vicente de Paul esta representac
do en que San € e e
una calle de Paris, enmedio de la nie .( : ot
1 UDa. o3 A _ : e
: wn nino abandonzdo, en un 'fald ;
va recogido #n nno L e -
wu capa ¢ melindndose para recoger ¢
S AP A
xula de una tapia. I - -
" E misy $icil, jay! extraviar el eéspiritu del p
< o fatt s faci fromper su
hi ero por fortuna €s Menos facil gotfromp :
it S f &l uey
l'n :Por qué no es posible ‘poner esta ' n 32
AZOM 2 ué siilesps Sy daik
t!?ll- 'i San Vigente «de Paal en manos de
Faa Qe O », 3 : =W ‘: e
““ roletarios? | Aprenderian en cste librito .:;
105 Biciz = AD ; o oY =
B D' 700 e creerln, @ comparar 1as promesa )rs
CA DIAZCE o
L-’f“l' lizadas con gque los mecén Sus 31111}{‘:\\.1‘1
mas realis § & s pedonis A
Jnlxdores,. v los beneficios solidos y dura g
aduid sty las b
3 TSRO, .
deben-al gran coris A
\kb_t S ?h'- fCI05 SONn AN IImMerosas como
Jistes. hene Fg Jeadamente (que; €N mates
las. v.se. puede afitmar Osacame : g
aRy : ¢ ha creag -
- s - - 1 no 5
: instituciones caritativas,
ria de institucs ¢ T Ho7s
da.nuevo desde San Vicente de Paul
Preseniaré algunas prucba:s. i i Falihul
Estamos: €ofi razon orgulicsos de mnuest
LSaamos

itali daitysb ra muy reciente,
para & hospitalidad focturna, obra y

SUFRIMIERTO QUK SALVA 89

como se sibe, vy afiadité, obra muy

insuficientemen-
te' desarroilada;, puesto

aue los- desgraciados gue
no saben: dénde acostarse. mio tienen todavia & sy
disposicidn, en g enorme Parls mis que un' corto
niimerse de refugios, y éstos siempre  sithados en
barrics excéntricos. Phes hien, Vicénte de Pahal ha-
bia ya abierto, no selamente en Jz capital,

8ine' en
vanas cadades de provincia,

asilos para los cami-
nantes, en Ios cuales se les proporcionaba ceng ¥
CAma, y en la mafiana siguiente “dog sueldos para
continnar su taminoe.”

No, ‘os figiréis tampoco que
dsistendia por &) trabajo datan de ayer. Cadid vez
que instala una dé ‘estas casas gite flama “carida-
.h:s."_ no solamente reconiiends Vicente dé Papl que
S¢ separen con. cuidado los pobres fuertes que pre.
den wabajar de loz débiles gl son ihcapaces de
ello, sine gue quiere adentas que seabran en ellys

talleres en  gue 165 nifos, las convilecientes ¥ aum
los” hiombres en buen “estado

labor” faedl v ganen- sp ‘vidas
Filantropos conmntemporanens, sabed Yo leaed 2g*

onenta gtie Wicknte de Paglrencendio mucho mas
Vasotros hornes -econtmions.

Bleu, fen entendido que no h
distribuif ropas.

Por otra parte,

nuestras obras de

de salndencueritran

g
Y tu, Petit-Mantean-
45 sido el primero en

1o se tabe qué admirar mis en
135 obras ‘establecidas & Zofniadas por San Vicente
de Padl, si 12 ardiente caridad que insgim S0 inten-
td & el genio practics qus presidé a su regla.

¢Se guiere ‘an ejempld? Si existe un abuso es-
candaloso, e8 seguramente. la explotacién de la-in-.
fanciz, y demasizdo se sabe que; en ciertas indus-
SUFIDMIERTO QUE SALVA.—8




90 SUFRIMIBNTO QUE: SALVA

i a fices y los

triag ¥ en ciertos cOmMercios. ln‘s aprenc i
.j;,‘:cn;:s empleados: que ya p.rcs!.ax:n:rr;r:::squc %
sios, no reciben, durante varios aft ..nmb,alir 0
éala;in irnisocior B4 Estado, para cf i AL
t fa fundado escusias pr_‘ofcsmna e.,ﬁ o
3’“:?6;«\ hecha de los favoreeidos;, 1os. ninos
cep :
AR debe: 9Sasar\'?:eamr;cr;16;m la cuestion

En fos talleres de dan Yite p’; bk ot
c%(aha L5 f:?\tgi?lém?:;f;uidns de grac.ia. co:
i 'cmn m:il"‘*:én d? que se obligasen i mstn‘;\.
e o tk'ltamcme. cuando hubiesen aprendis
Bl a8 \'t.';igrraﬁu]»(.)q nifos, pobres ‘que los reemplaza-
do s ohco,

i jtali ajo o 50-
Estas obras de hospitalidad ybd:etg:};’gia ey
hrv:\'in'l»or\’m 4 sy fundador ¥ Ia‘c fm‘wr g
dosci foa antes (¢ er ¢ ¢
o <oscientos ano3. i pots B
Sei?:q con bastatite timidez ¥ c¢on me
CT L )

s la
A 4é&bil parte.de
2 an solo una .
Por io demés, eran t ciano de sotana raida

igi 5 este &N
prodigiosa empresa de iy ol 0ot
y sombreto/ viejo quf pasa
. de las bendiciones de toti'?s. e tan, B
: o Sefior Vicente,” de aspect i

) ey tumbres tan. Tuslcas, fue, ¢
prestigioso ¥ deé ¢os B Toxes, AT
efecto, durante mis de la e R
l‘eucia—mmrié a2 los ochcnt;?. y ciiateo, 2 T g
edad—algo ast como el ministro  ommp Y e

St ) 2 ! ox =
12 caridad en Francia. Gastaba mxi.ones'. ’CU(;C o
edificios imponentes, tales como el Hosp&cm ]

i . falanges de 8
1 bles. Mandaba fala
ris y. los Incura T
tes y de religiosos. Estaba presente, ya en :csc,:o:

; por el pensamiento; &n dondequiera que Db
B E r
i ia & los pobres, en donde se recogian huér _::lnaba
23 M i
& reciennacidos abandonados, en donde se ©
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3 los enfermos, =n donds se instrula & los nifios,
en donde se consolaba 4 los encarcelados, en don-
de se cuidaba: de Tos locos, en una palabra; estaba™
presente doquiera se hacia ¢l bien,

Habia alistado en su ejéreito de la beneficencia,
nc solamente & ia reina, & los grandes, & toda la
Corte, sino también & las gentes de los arrabales y
del campo. A los unos les pedia dinero, & los otros
su buena voluntad. Usn dia, para ayudar & sus Da-
mas de Caridad én sus visitas & los desgraciados,
comprometia 4 algunas jévenes de los campos, &
algunas sirviertes de corazén cristianc. y pariia de

alli para dnstituir 12 santa y ‘admirable familia de

las. Hermanas Grises, que hoy estin, en ntmers de
veinte mil eSparcidas por fado e mundo.

Sy aceifin extendiase sobre'todo el reino. Al pri-
mer lamamiento, tomaba su vieja capa de wviaje,
pard ir i una provincia lejana 4 predicar nna mi-
sién @ los campesinos & para visitar una prisifn.
{Estallaba la guerra esparciendo el
serta? El era el qtie encontraba y

COrTOs ¥ esta prodigivsa labor de
ba

hito v la mi-
distribuia l6s so-
caridad no-basta-
4 su celo. Estaba & la cabeza del remacimiento
religioso que ilnstrd al siglo - diez y. siete. Fundaba,
con M. Ollier, {4 obrz de los Seminarios, y . sélo;
la-de-las Misiones; envianda sus Lazaristas por toda
la Francia y hasta & Berberfa, como se decia en-

tonces, entre los infieles, para llevarles Ia palabra
de. Digs.

Todo esto con buen humor v una modestia y una
sencillez deliciosas.

Este director dé tantas obras y de tantas almas;
este jefe agobiado por-tantos caidados y tantas
ocuipaciones; este granm personaje, en suma, & quicn




a8 SOPRINIESTO QD& SALVA’

constiltzban lns reyes ¥ 10§ primeros ministros, ja-
mas- ojvidé que el deber: mas noble del sacerdote
s el de, seryip 3 los pobres y locar con sus propias
manos- estos ‘miembres sufridos e Jesucristo}”

acordhse también siempre de que una de las wvirtu-

des.mas conmavedoras del cristiano es la humildad.

Despidiéndose de una familia aristocratica a2 la
cual. acababa ‘de recomendar @4 sus e_xpésims. i
cente de Paal-iba & ver, en una derlas horribles pri-
siones de entonces, & 1os galeotes ya encadenados,
no solamenge para exhortarlos & I3 resignacion, si-
n6 también para consolarlos en S5 epfrimientos
fisicos, Hevando su bondad  hasta el punio de qui-
tarles las asqUeresos insectos dg gue estaban cu-
biertos.  Yi e su casa de SanLAzaro, en donde
acomndaba & 16s sacerdotes retirados, se le-wid, tal
vez la. manana -misma dél dia en que debia ir a
Lonvre & sentarse en ¢l ‘consgjo de fa regente, lim-
piar los zapatos de.sus hiéspedés. no bastando para
ello ¢l piimero. d¢ sicvientes.

S¢ muy bien fque hemos “laicizado” todo ®sto ¥
yne tales acros, buends para un santn, Provocaran
mas sOrpresa que admiracidn aun en.los mejores
de entre NOSOIros. cuya piedad: es tibia ¥ pasajera
¥y cuya modestia ¢s raramente. de buena ley. No
imporia. nunca s repetird demasiado que, en pun-
th. & carvdad, no- hay ngda -sélidos ¥ de buen matiz,
si 1o es la-caridad, cristianaj y ademsas, yo teénia aque
agradecer a M. Emmanuel de Broglie-¢el que mie
hayit -hechtr pasar unas euantas haras. tan buenas
en compafiia de San Vicente de Panl) pués este
hombie es ©on todo MAS intéresanie que ia bella
sefiora de -cierts edad, ‘que, lucgo due ha fundado
algunas camas en los hospitales, gquiere ser conde-

BUFRIMIENTO QUE SALYA..

corgda como un veterano, & gue ¢l banguero millb-
nario gue .no tiené gue dar mAas que.unas orden de
Bolsd'para atesorar un monstruoso beneficio; y que
l'ucgg que ha dado; por prudencia, alguna 'lim()sna'
508 pobres; lo anuncia @ son de trompeta en tod

los periédicos, J ¥

Enero 13 de 1397
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LA i’lESTA DE JUANA DE ARCO

Vamos, pues, 4 tener—jes segurof—una fiesta de
Juana «de Arco, entiendo una. fiesta periddica y ofi-
cial, pues ya muchas wveces la Iglesia de Francia
honré el recuerdo de M heroina con pomposas y
conmovedoras ceremonias,

Coma no se. tratars, bajo penz de intolerable ri-
diculo, de “laicizar” & ia buena lorenés, “4 quien
Jos ingleses guemaron en Ruan,” las fiestas §er§:n
al mismo tiempo patridticas y religiosas. Habra, sin
duda, por la mafapa, misa solemne en N?esna
Sefiora; al mediodia revista militar en. Paris; v,
por la tarde—la fecha elegida ds en ma)-'o——des?ués
de haber-entonado los cénticos de la Virgen, a las
cuales se sfadird una bella oracion para Juana, los
fieles del Mes de Maria se dirigir&n hacia los fue-
gos artificiales )

Alegrémonos de este feliz acuendo. No es ire-
cuente 13 ocasibn de wver 4 todos nuEStros commf-
triotas vibrando & impulsos. de un sentimiento unas
pime: ;v hay acsso uno més vibrante, més profun-
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do qfe puestra tierna’ veneracién por Juana de
Af(‘()_:‘

E¢ un colto, propiamente hablando, que hemos
dedicado a la humilde aldeana de Domremy, gue,
arrodiliada en el vergel de la casa paterna, & la som-
bra del campanarioc de la iglesia. no sofiaba en otra
cosa que en la “gran aflixidn™ que entonces se es-
parcia por todo el reino de Francia y preéstaba aten-
to csi(;r- 4 las voces misteriosas que le anumciaban
que Dios la habia elegido para expuléar 4 1os inva-
sores. Juana de Arco representa y simboliza para
nosotros la inquebrantable esperanza en el triunfo
definitivo deé 1a patria; ¥ cuanto mis desgraciades
somos y ‘mas entristecidos estamos en lo rglativo
4 nuestra vida nacional, tantoc mis querido €¥ para
nosotros el recuerdo de Jiiana de Arco.

Atrayesamos tiempos dificiles v sombrios. Ven-
cidos. hace veintisiete afios, despiés de una resis-
tencia que fué honrosa v obstinada, pero—confesé-
maslo francamente—poco glorinsa, no hemos sali-

do, como hubiera nodido esperarse, mejores ¥ més
pruodentes de esta prueha crioel. No solamente nn
hemos hecho el menor esfuerzo por reconquistar
nuestras: fronteras perdidas, sino que, €1 huestro
pats disminnido v resignandose a la defensiva, no
hemos sabido establecer la prosperidad, el orden vy
Ja concordin. El porvenir juzedrad muy severamen-
te.—de  €llé estav firmemente convencido—este
cuarto de siglo “de nuestra historia; en que sola-
menic resonaronstantas palabras estériles. Pero la
hora presente es particularmente siniestra; v todo
francés digno de este nombre no piensa cn este mo-
mento de, terror, ante el espectaculo de las discor-
dias fratricidas que- nos amenazan para mafiana con
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un cataclismo social, en otra cosa mas que 0 nues-
IF0S BNCIMIENS que se Tegocijan yoen nuestra” (nica
aliada, que quizas se inguicte v pierda o confianza.

En nuestra afgustia cobramos, sin embargn, Un
poco de valor yolviendo la vista hacia el pasado,
recordindo que tuestro paxs ha conoudo ¥ expe-
pimentado Holores mis gmnde i v oes para nosotros
un o consuglo ver, én el fondo de las sangriéntas ti-
diebins: del “siglo quince; en uha Francia agotada
por Lign aios de-invasion .y de guerra, surgh esta

pura y tadiinte donicel la que blandiendo su espada

deslombrd v cansternd & los enemigos reuniendo

nuestras dispersas y desnlcnuda- filas y fijando en
alas 13 victoria, Cnando se considera el estado ‘la-
mentable del’ reine en el momento de la aparicién
de Juana do Arco, y cuznde se.compriuebacaue; po-
cos anos después, al fin del reinade de Carlos VII
los angléses fio poscian ya en Francia mas| quae ia
plaza de. Calais, se llena ‘uno de admiracién ¥ refiug-
88 ¥ los<mas pesimistas ol derecho de desesperar
de un pais en que ha podidd realizarse \iemcjante'
miiagro;

He prouuuudd-- favpalabra ¥ ia sostenio; pues

norexiste nada semejante en 1z historia de mmrul
pHeblo. Acabo de leer, en Michelet—que ino es por
cierto sospechoso de misticismo—Ia relacién de esta
prodigiosa) aventdra: y-cuanto mis reflexiono, mas
descubro en_ella una intérvencion sobrenatural.
iUn mjlagro!l No ‘ha mucho, prommeiando esta
palabra, me hubiera neciameénte encogido de hom-
bras. Por la sola razon de que jamas he vistg, con
Mis pPropios 4jos. pmduarsc an ‘mildgro,. lo, nega-
bz tedo, con menosprecio.de iz verdad elemental,

.que si hay-un Dios—y Jamas dudé de su existencia— ,
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8i hay un Digs Todopoderoso, Creador de lasco-
sax yisibles & inyisibles! cse iz es superior, &
tas leves del mundo fisies, que ¢s*su obras v & guien
nada le es imposible. Al presente mi orgulle ha
rendido las ammas: Un dig senti sobre. mi frente &l
soplo de 12 muerte v en mi se despertaron & ho-
reor 4 la) nady v la necésidad de mna vida eterns.
Entonces lef ¢l Evangelio. Tio le} como se débe
leer. con' sereillo ¥ confiado corazén, y en tada
pAgina,. en cada palabra de! libro soblime vi fes-
plandecer 13 .'.-crd.nd Y ¢reo firmemente hoy - en
todos esos milagros, por ofra 'parte contados. des.
critos, atestiguados por los evamzehstac con una
~egdrr4ad yvuna precision de detalles ef que brilla
la mas evidente v la mis dompleta sinceridad.

St Jestis dio. oido & los,sordos: vista 4 los cle-
gas. movimicnto 4 1os paraliticos, vidla 2 los muer-
#tos. Derramé pradigamente, durante su corto paso
porieste mundo, estos beneficios maravillosos para

probar que era o Hijo de Dins vivo. v para fundar

la roligic’m e, desde hace novecientds afics, da

la paz del dlma % todos 16s homhres de buens' vo-
lontad. jEsta fe en Jesueristo qué be vuslto 4 en-

CONLrar,—pnes mi 'mamm fué -LI'L\HQ!’K-QU]Q!‘O

guardarlaen mi.y en adelante. aumentarla sinces
;5. constanfe v .pacigntemente, sin desanimarme
en las horas de desfallecimientol Pues -<i, 3 iveces
vacilo v tengn miedo, como San Pedro, al caminar
sobpe las olas, veis. sim embargo, que os- obedezvo;
Sefior, w VOs estais ahi para sdstenermel

La ftlerza milagrosa que emanaba de la persona
de Jesus, cuanda) estaba entre nosotros, la ha co-
muiczdn 3 sudl dliscipulos: ‘Puéde siempre darla &
sus elegidos; en una proporcién menor, sin duda,
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pero siemopre. sobrenatural; y creo reconocer &l sig-
no de este poder superior en 12 misidon ¥y en los ac-
tog de Juana de Arcol

Piensen de ello 1o que quieran los espiritus fuer-
tes-de hospital y los flésofos de clinica, no se trata
aqui de minguna enfermedad neérvioss. Todas las
palabras de Juana de Arco qne nos han sido trans-
mitidas réspiran la mas andiente piedad, pero estin
caracterizadas también por un exquisito buen sen-
tido. por una razon perfecta. En ella nd se ve @
1a alucinada, Tiene apariciongs, oye voces; pero ‘el
senor San Migue!” 'y ‘“la sefiora Santa Margarita”
le hablan un: lengudje moy claro, le dan 6rdenes
formales: que.deje su.pais y & su familia, que va-
va & encontrar al Delfin, gue liberte 4 Orleans, que
lleve al Rey 4 Reims ¥ que alli Jo haga consagrar.
Y esta empress, iniposible, absurda,—si se consi-
dera 1o que es 12 pobre nifia;—Ia ejecuta <on tna
perseverancia y up- valor verdaderamente sobrehun-
manos.

Ciertos setos de 12 Doncella participan también
de fa natdraleza del milagro. Va derecha hacia el
Rey, 4 quien nunca ha visto y que se¢ confunde &n-
tre una multitod conipuesta de trescientos gentiles-
hembress Mands que vayan 4 buscarle una espada
ocilta bajo un altar, en una iglesia ¥ en un pais
que no conoce. Manifiesta, wdémds, su don de pro-
fecia,. No solamente predice 2l buen éxito de Su
mision, sino que después de€ la consagracidn, cuan-
do guieren que continfe haciendo la guerra, sélo
consiente ent ello econ repugnancia—pues sus “vo-
ces” no le han* ordenado 6tra cosa sino que hags
tonsagrar al Rey—y previendo desde eéntonces las
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desgracias qué la amenazan, anoncia su muoerte
préxima, ~

Su santidad. por ‘otra parte. €5, digAmoslo asi,
contagiosa, Loz Capitanes gue combaten junto: &

“ella, Duonois, Xaintrailles; la Hire, hombres sangui-

marios, picaros y libertinos, en su contacto. se con-
vierten en hombres buenos, piadesos =~ castos v lo
mismo sucede con sus soldados.

No s, asi lo espero. faltar al respeto debido &
las Santas Escrituras, representirselos. & cada ins-
tante, levendo Ja historia de-Juana de -Arco. Cuan-
do Dios le dn su teinible misién; obedece en segui-
da. sin titubear. como Maria al &ngell Gabriel. Pa-
rece que ella dice también: Ecce ancilla Domini
En Poitiers, interrogada por los ‘sutiles tesloges
gue temen no sea una heclicera, tiene respuesta pa-
ra las preguntas mas dificiles v peligrosas, y, como
el adolescente de Nazareth en el senedrin, confunde
% log doctores. Cuando. con su bastdn, expulsa “a
las imptdicas que siguen ali€jéreito, reconozco el
gesto de Jesius blandiendo la correhugia sobre Jlos
tratantes v mercaderes de bestias y de palomas in-
decorosamiente instalados en el recipto del templo.

:Comb, sobreé todb, no evpcar las escenas de la
Pasion, ante la cautividad, el proceso y el suplicio
de Juana? Ella también fué vendida y negada; Co-
mo en la mano de Judas, el oro de Winchester so-
no en la palma dé la mano del sefor de Ligny, que
dispone de &lla como’ de su prisionera de guerra y
gue; abandonandola al Duque de Borgofia;-la entre-
ga efectivamente 4 log ingleses; y, por una cobardia
tan culpable coma la de Pedro en el cuerpo de gnar-
dia del pretorio, el que voelve la vista y aparenta
po conoceria, cuando estd’ en peligro de muerte,
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eg ‘este mmismo Rey Carlos™ & quien ha devuelto sg
reno. 3 .

iLa segnirémos en todas las estaciones de su
calvario? 2 El Ob:spo de Beauvais os parece menos

Pero 1o insistamos. sobre €l crimen de > Ruan;
puEs ¢uusa vergrienza, jay! & dos grandes naciones;
porque si Ioglaterra o comelid con perfidia y fe-

rocidad; o) Rey de Francia fué ¢dmplice por su in-

gratitud; v, 18 espesa y ‘negra 'foltmna de humo
gue se levantd el dia~3? de mavo del afo de 1431,
desde I3 plaza del Mercado Vieio ‘manché 2l mis-
-ma tiemipo los leopardos y las flores de lis,

{Una- ficsta de Tuana de Arco! Ciestamente; aplat-
dimos: |

En ese dia, hajo’ un cielo primaveral, el pusblo
g8 regocijard, pensando con.orgullo gue sy ‘mismas
gangre virculd por l1ag venas d€ l1a pura & intrépida
pastora de Domremy.

El-ejército. hari el saludo de armas & 1z estatua
de< la  Dbncella bardada de hierro, ¥ las bapnderas
ge. inclinarin ante la imacen de 1a- joven, muerta
a los diez ¥ ocho anos, que lleyd con-tanta valen-
fid v plama tan alio & estandacte libertador.

iEn. chanto. A nasatras los cristianos, iremos &
arrodillarnos-ante la. Cruz gus la piadosa wictima
bésaba con tanto!ardor én s hogtera ¥ pediremos
& Juana, ¥isgen, fantd y martin, que reegue 4 Dios
por lagrandeza y la gloma de la Francial

Febrers 3. do” 1808, *

XV

EL MIERCOLES DE CENIZA

En el cementerio de Elgeneur; Hamlet, después
de. haber-arrojado, con’ un gesto de repugnanciz e!
créneo del pobre Yorick, nrosigue el curso. de-sus
finalires desvarios "y <on I8 imaginacion dcompafia
al polva de Aleisndro e Grande hasta: que lo en-
cuentra tapandn la boca de na barrs.

“Hé agui, dice & Horagio, 4 lo gue llegamos: Afe-
jandro muorio, Alejandro fué: eaferrado. Alejandro
se convirto én polva; el polvodes terra, dé la tie-
Tra sEcamas ia arcida. iy por qué esta areilla en que
se conyirtic no “podria s¢r empleads Téh tapar unm
barril de cervezaz El imperial César, muerto y cons
vertido en greda, tapa-tal veéz un agujero para pres
servarnos del viento. -JQh! ‘decir gque este puiiado
de tierra que tenja al siundo bajo su cbediencia,
remienda tal veéz uni pnred pard cerrar el paso al

cierzo del invierno!”
Estos pensamientos gue Shakespeare atribuye al

melancéhico Principe de Dinamarca pertenecen 2l
nimero de aguéllos de que ©s permitido acordarnas
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en este primer dia de Cuaresma, en que el sacer-
dote traza, con ceniza, una cruz en la frente de to-
dos los fieles, dirigiendo & cada uno de ellos estas
palabras: “Acuérdate, hombre, que eres polvo y que
polvo volveris & ger.”

[Ceremonia de un simbolismo admirable, como
todas 1as de la Iglesia, por otra partel No ticae
finicamente por objeto recordarnos que la vida es
breve, Iz muerte proxima v que 1o poco que que-
dari de nosotros; aunque Kubiésemos sido famiosos
conguistadores & emperadores poderosos, servira tal
vez un dia para tepar la rendija de una pared .4 la
boca de un tonel,—verdad trivial y utilisima y de
saludable meditacién. Las cenizas esparcidas sobre
la cabeza del ¢ristiano, tienen otra significacién. Ellas
le recomiendan que sea humilde, cuando piensa ean
¢l mérito que puede tener, en el lagar, por consi-
derable cne' sea, que ocupa en el mundo, y a@im en
las buenas acciones que ha podido realizar. Le or-.
denan también que répare el mal cometido, 6 2l me-
nos; st la falta es irremediable, sentirla amargamen-
te, v con todas las fuerzas de su alma,

Aun prescindiends de] senlimiénto religiose, aua
para aguél que no espera de la tumba otra cosa mas
gue ‘un aniguilamiento definitivo, T2 humildad y el
arrepentimiento son dos hétmosos estados del al-
nip. Poes, & meus de vivic como 1a bestia, para la
sola satisfaccion de sus apetitos, ¢l hombre exige
de si mismo un progreso moril, desea ser cada vez
mas prudente y mejor. Siempre piensa el hombre
en lograr esteé fin y pretenden 168 ancianos haber
sido instruidos y perfeccionados. por la experiencia.
Se consuelan asi—poco y mal—de su decadencia fi-
sica .y se {elicita? del imperio gque han tomado so-
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bre sus pasiones. ocuando, con fremxcncia.—prcfziso
a5 decirlo—In que sucede =3 que han sido vencidos
por el cansancio de Su sensibilidad. Ea suma, en
los mejores de nosotros, el amor oropio - Ia vanidad
decrecen con los afios ¥ aumenta el .pesar de las
ma!_a.s acciones de que nos hemos hecho cx.xlpah_les

Desconfiad del hombre maduro que repite sin ce-
sar: “Puedn caminar con cat?eza erguida.... nada
rengo aue renrocharme.” Posible es aue‘lzaya -mr'n,;
plidc siempre con laz leyes de la Prabxdad y 2l
u;rm las del honor, fales como la sociedad las -ha es:

Ky 1 i L3 Cﬂnflfﬂf,la,
tablecido: pero en la mnm:d}id Cicn vuli-xa e

iente, & por 10 menos reveld S o
?f:'ncomncia de si mismo un alma (!ew-’s‘;:‘i}:::d::n
ertpuios, un Eofazén sin delicadezany &
bo;’i::g.ningtmn de nosptros - tiene -l d.crechn de le-
vantar la frente ¥ de proclamar'sr irreprochable
Ninguno e nosotros puede considerar su pasado
sin ‘descubrir en &1 mughas faltas para con los de-
mas; muchas flaquezas en presencia del deber. To-
dos hemos cometide graves faltas, si no por. per-
versidad, a°1lc menos por’ egoismo, por agdmiracion
v amor de nuestra guerida persona. S° todos, aun
los mas puros. ¥ precisamente 4 Tos mis purds ha-
cen sufrir mas los recuerdos importunos.

Asf, pites, tanto para el ereyente-alentado por una
sublime esperanza, como para el incrédolo—eiftien-
do aguél para quien exisie la vida moral—sev des-
prende un sentido profundo de esta ceremoma de
{as' Cenizas;, que Tecuerda al hombre que la mu?rtc
[o amenaza sin cesar y que debe éxaminarse y juz-
garse con frecusncia, bumilde ¥ sc\(eramcnzc, con
un espirity de peniténcia ¥ de rénaracién.

-
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La humildad es uha yirtud grande ¥ elevada. Elia
tan s6lo cs canaz de aproximar Jas distancias que la
paturaleza ¥ las leyes ponen entre los hombBres:
pues inspira & los superiores dulzura -y caridad; ¥ 4
log mfenorcu respete v obediencia. Es la unica que
puede, atennar ¥ hacer ‘mas ligeras las inevitables
injusticins de Ia vada 'y de la sopiedad; “cs"“‘f s
los fuertes '¢] instinto, de la-tirapia. v en log débiles
¢l instinto de insubordinacion. (Pezo cuén raros 50D
los Hamildés de cotazbn! Y oudn triste es asistir,
como’ hoy asistimos. al estéril'v miserable triunio
del orgullo.y de lasénvidin que reclamandd absur-
ga ighaldad-de wodos ante los goces.

iAy! Laigualdad absalita sé6lo existe én la muer-
te. Y cuando leo esta palabra tan enganovsa: “igual-
dad,” al frente de todos nuestros monumentos, He-
g0 hasta echar de menos! la prudencia sombria- de
la Edad Media, gue pimtaba en las murallas un ese
duelets, tocahdo’ ¢l violin. *€on. gn’ fémur por &reo,
¥ conducietido al ‘mismo abismo al Réy voronado,
al Papa con sutiara, al «apitin armado de todas
armas; & 'a hermosa dama qué sonreia delante de
&u espejo, al doctor cargado de gruesos libros, al
Campesing con-5u dzada y su azadén, al obrero con
st martillo al hombro, y al pobre andrajoso cami-
nando penosamente can sus muletas.

" 1S5, ‘una' “Danza de los mbertos” mdaderna, uns
farandnla macabra al gusto: del dia, no seria inutil
¥ #o8 haria reflexionar un poco sobre algunis de
nuesiras quimeéras vy de nuestras vanidades. No
tendtiz, ‘miicho 16 femo, cl yalor artistico del fres-
0 pintado, en Bisilea, por Hans Holbein, en el
claustro de 163 domimicos; pero en desqgiite, podria-
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mos multiplicar la filoséfica imagen por medio de
los carteles y de las impresiones polecrémicas.
iNo os figufais fijada en fodas las parédes de Pz-
ri, UNA composicién de colores vivos, de suave di-
bijo, en la cual se viera la Muerte, "elegante v fl3-
2, con su craneo calvo, sus- ojos huecos, ‘sn roida
nmariz ¥ sus descarnadas costillas;, soplando en una
tibia en“guisa de flauta y conduciendo & Ja tumba
y al eterno olvido a los representantes de fa sociedad
contemporanea? ;No reconoceriais ficilmente, en
esta siniestra procesion, a Rothschild sus milloy
nes, i Eiffe]l y su torre, 2 un proletatio leyendo el
periddico ‘que 1¢ promete, para mafnanza, &l fin de
Sus miserias. 4 un diputado blandiendo su chenue,
& un dT'l"H‘l|1 ista con su bomba bajo la blusa—y aun
8 un acadéniico“con su vestido bardado de palmas
verdes, armiado con st espada inofensiva ¥ levanda
bajo ¢l brazo sus obras completas en aring tomos?
Pero hagu mal_en. chancearme en este dia que
nos invita 4, los pensmmicntos Se¥eros) vy por! otra
parte: en lugar del éspantajo up poco pueril de fa
Danza macabra, no tenemos para recordar cuks
poca cwsa seh 1 vida y Ja obra del hombre, esta
fiesta, tan imponente en su fanebre simplicidad, que
la Iglesia celebra el miéreoles de Quincuagésima?
A una dé esas misas materiales celebradas en al-
guna iglesia e los arrabales enun ‘barrio popular,
én 15 cuales no, se encuentran mas que gentes muy
pobres, quisiera yo conducic para gue presenciara
la imposicion de la ceniza, & un hombre del dis, &
un incrédulo,—jay! ¢asi todos lo sop—un hombre en
guien yo vicra un amer sicero por el pueblo,
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Bajo la bbéveda débilmente tluminada por los ci-
rios “del altar; ‘no encontraria sino un reducido né-
mero de ‘personas,—puos son mu contadas, en las
clases trabajadoras, afuellas personas 4 quiénes no
gc les hanarrebatado aidn Tog consuslos de'la ora-
cidn. -Ajgunas obreras, algunas sirvientes arrodiila-
das junto & su cesto, algungs ancianas, Ye£cuatro 6
cinco artesanos de aspecto eampestire, recién llega-
gas deisu aldea, estuchan el oficio con el saco de
herramientas & sus pies: tal 'serfa la
blek,

El aniigo de los trabajadores regonocegria en és-

tos & los mansos, los sencillos, los “pobres. de espi-
rity," & los preferidos de Jests en fin, aquéllos i
quienes ha’ prometido v reserva un lagar escogido
en' 8o reEing. E! éspectador se conmoyveria. Viendo
esparcir sobre sy frente este pRivo que, segan, ia
palabra de Hamlet, cofitiene quizds un Atomo de
Alejandro y-de' César, y presenta, ‘en alguna mane-
ra, lavimagen de 1antas civilizaciones déstruidas, de
1antos pueblios desaparecidos, ¥ se acordaria de fque
¥ histotia 0o ¢s ‘maS que un prolongado grita de
dotor, de/que por 'tidas partés y siempre la suerte
de los- débiles v de los pequefios fué& apenas S0OpOT-
tabie, ¥ gue nunca han encontrado mejor consuelo
en. sus sufrimicntos que elevando sus 0jos al ciclo.

Err esta atmésfera religidsa, delante de estas po-
brés gentes ovando, se dirfa’el incrédulo. asi To si-
PoNEs, que fo€ unad lotura 'y un®crimen combatir
éntre los hiildes la fo qle los hacla amarse unos
& otrps 'y ésperar en un Padte Celestial. Pensaria
ean el Evangelio, en ese librfo dnicé en' el mando,
que hs cambiado el alma del universo y gue duy-

modesta asam-
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ranie diez ¥ nueve siglos ha inspirade las virtudes
mas puras v ha dado la paz de¢l corazén & innume-
rabies cristianos, Y  entonces—iquién sabef—con-
siderando la obra prodigiosa de Ageél que habld
en la montafia v que murid en la cruz, y afirmin-
dose £n que la boca de gue se desprendieron tantas
verdades eternas no ha podido mentir, creeria en
Jesueristo, hijo de Dies Omnipotente, del Dios §
cuyos £jos los planetas y las estrellas son menores
gne los granos de este polvo distribuido por el sa-
cerdote, del Sehor eterno que, en el fonda del mis-
terio infinito, reina sobré un polvo de mEmdos b4
sobre una cériiza 'de soles.
Febrero 24 de 1808,




RENACIMIENTO CRISTIANO

Es un hecho innegable gue en un gran nimero
de espiritus; hastiados del grosero realismo dz! mun-
do moderno v rebeldndose al fin contra su propia
razén, que no es poderpsa més que para ensanichar
v hacer retroceder indefinidamente los limites del
misterio sin alecanzarlo ni penetrarlo jamas, ha na-
cido la vehemente necesidad de ideal y de fe wol-
viendo por si mismos ¥ libréeménte & la religion de
Jesfis, &-su sublime moral y & sus forfalecedoras
practicas. '

Un amigo mio, poeta encantador cuyo cerebro es-
ta lleno de suedos metafisicos, que se formd una
dodtrina pard &l svlo—una especie de budismo-—se-
gin lo gue he podido comprender—meé confesaba
recientemente su 'derrota filoséfica.

“Si, me decia, he pasado diez afios de mi vida
en persuadirme que todo era ilusion y nada, y mi
sistemia marchaba & maravilla.... Pero, dias pasa-
dos, coando, mi nielecita estaba tan mala, me puse
4 implorar 42 un Dios buero; 4 un Padre Celestial
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que podria conservirmela en este. mundo, 6, & lo
rmznng, devolvérniela en ¢! otro

Desde hoy considero 4 mi amigo como un re-
clata asegurado ¥ proximo para la gran familid de
Cristo. Y mmichisinios ofros entraran en ella, Es
preciso que &l ateismo oficial se resigne & ello. Se
comienza 3 desertar de sus escuelas de méntira, en
donde nada hay para el corazén. Por fin se ve cla-
ro que esthn & punto de poblar la Francia de or-
gillosos y . de  desesperados, v, signos clarisimos
que se notan por todas partes; nos permiten presa-
giar un victoriose Renacimiento de la Tdea criz-
tiana, &

Es. por e‘jcmpln, mucho mis que una indicacidn
¥ gque un sintoma, es—abreviemos de razones—un
acto de fedlo que encontrais en las palabras pros
nunciadas en Benzanson, hace poeas dias pbr el se-
fior Fernando Brunetiére. Se trata de un breve dis-
curso dirigido & un concurso. poco numercso, Pero
es imposible decir mas cosas en fan pocas pala-
bras.

Después de haber probadc el trastorno de esa
filosofta vulgar que se lama “la religion natural”
después de haber establecide gque no se puede des-
pojar una religién de lo sobrenatural, de su dogma
¥ de su disciplina, después de haber recordado la
verdad evidente de que 1o que nos yesta de virtud
nos. viene, por herencia 6 por educacién, del eris-
tianismg, el valiente orador afadid & todas las ra-
zones filosdficas v morales gie nos conducen hatta

la fe una razdnm patridtica, hacendo observar muy
justamentc que, en el mundo entero, las intereses
del catolitismo v de la Francia estin estrechamen-
te unidos, &, por decir mejor, son los mismos.
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Es muy de sentir que, distraidos por los: eschnda-
los en cierto modo pericdicos que nos afligen, no
hayamos prestado mds atencién & este discurso. ver-
dadero modelo de elocuencia conecisa ¥ de sensatez;
Todg indica, por otra parte; que €l senor Brunetisre
desagrollard pranto el plan trazado en esta bella
nas| dara, sobre e} astinto, alglin estudio

pagina, y
magistral
o Pero si. enjgsta renovacién cristiana, el sefior Bri-
aptidre; por la fuerza y.gl métoda de su razona-
mirento, esta llamado quizhs & -ejercer, sobre los
hombres graves y. dstudiosos, tanta influencia. como
un Bonald, los espiritus ante todo enamorados del
arte—son muy pumerosos hov—quedarin rodeados
¥ penctrades por una atmdsfera ‘piadosa, después
de habér leido el dibro interesantisime y profunda-
mente sincero de J. K. Huijsmans, intitulade La
Catedral. '
Si, como dice el ptoverbio, que tiene aqui justa
aplicacién, portodas partes se va & Roma, Huys-
mans fomg tGiertamente el mis largo. Hace algtinos
afios. on atractivo peligrosc le hacia estudiar las
misteriosas abominaciones del satanismo; ¥, al leer
seguidamente Al abajo y En caminp, se podria
creer—siono se supiera que el primero de estos dos
relatos €3 completamente imaginaric—que Durtal,
és decy’, Huysmans, corrid & refugiarse 4 Iz Trapa
al 'salir de” alguna misa’ negra, Lo que €s verdad
es que este imcorregible desdefioso, este hombre tan
d'ficil de satisfacer en todas las cosas, lo mismo
en materia de estilo gque ae cocina, llegd un-dia has-
ta ei disgusto de & mismo; al fedis. Este sentimiens
o, que &l mismd ha expresado muchas véces con {a
frangueza mis enérgica. debia tomar por hinl en und

.
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conciencia escrupulosa, la forma del arrepentiniien-
Jto. Todo el que se arrepients experimenta 1a necesi-
dad de ser perdonado; y sélo existe un tribunal sn
que la indulgencia sea infinita y la absolucién per-
fecta, ¢l confesonarip. Durtal se arrojd, pues, en
brazos de la penitencia—encontrareis en ¢l relate En
camino; sobre .esta crisis del alma, piginas de sin-
gi'ar y penetrante emacidn—y fué en adelantes un
bacn. cristiano.

Ahora bien, en el curso .de sus devociones, este
cristiano, en el cual estin el artista ¥ el sabio, ecavo
positivamente en éxtasis ante la Catedral de Char-
tres. De agui su nuevo Hbro, casi enterameénte con-
sagrado 4 la gloria de °l@ maravillosa iglesia, yva
trznsfigurada pordos mis extraordinarios caprichos
de la. imaginacién, va- descrita con la meticulosa
exactitud de @n guial

La Catedral es un libro que pasa hoyx de mano
én mano y yo no estoy encargatdo en este perié-
dico' de I3 criticz literaria., No me pregunto, pues,.
si fueron d-'no equitativos los jueces ‘que reprocha-
ron 4 Huysmans ciertas palabras y ciertas compa-
raciones. que recoerdan demasiado sus anliguas
obras naturalistas, y que le censuraron por haber
vaciado en sn volumen todas Jas extravagancias de
su biblioteca mistica.

Sablamos perfectamiente gueé artista tdn partico-
lar es Huysmans, 2 1a vez trivial ¥ fino, gue se com-
place en introducir una palabra dspera €n un pen-
samiento delicado gran hojeador de libros viejos
en que se descubren rarezas y extravagancias, ¥
gue munca. fitubea en chocar & trucque 'd& causar
admiracion. }No adoptaremos nuonca la buena cos-
tumbre de ‘aceptar un escrifor tal como es, cunando
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hayamos reconocido en &l un temperamento original
y un talento superior? Por otra parte, los mas seve-
ros dejarfin de condenar algunas excentricidades un
poco fuertes que deslucen La Catedral, leyéndo tan-
fas cosdas verdaderamente bellas que el libro con-
tiene sobre el arte de Ja Edad Media; la arquitec-
tura gbtica, las vidrieras, los primitivos, la mfsica
sagrada |y también tantas escenas de interior de ex-
quisita bondad, tantos cuadros en que la pintura es
excelente. Os réecomiendo especialmente 1a misa re-
zida en a cripta. Es-una pequeiia obra maéstra.

Pero demos delado & la literatura

Donde 'Huysmans me conmueve es cuando es
humano; es cuando, nuevo convertido, habiendo vi-
vido hasta la  edad madura casi inicamente por los
gentidos ¥ no habiendo empleado $u pensamiento
mas que en 1a ‘penosa, pera diventida gimnastica de
jas’ letras, sufre por tener tanta dificultad en crear-
&¢ ona wida interior; cuando deplora con acentos
de punzante sinceridad el poco, ardor de su piedad
¥ la sequedad de $u corazém en Iz oracion,

Entonces recnerdo la ferrible palabra: “Dins re-
chaza 4 los tibios.”

Pues conozco semejantes sufrimientos, justo cas-
tigo de aquellos que sélo se Han asustado tarde del
vacio de sualma y buscan en ella con angustia, para
recogerios preciosamente, algunos recuerdos dé es-
peranza y de fe. jAy! desde 13 primera hora, nos
hemos alejado de la Cruz: durante el calor del dia,
hemos yavido alejados de ella, y 8610 hacia la tarde
su sombra se alarga ¥ nps alcanza. El instante, sin
duda; es'propicio, pues todo va's faltarnos, Volve-
mos hacia esta Cruz tutelar, la zhrazamos en nuestra
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angustia 3 tratamos de orar. Pero no hemos nasa-
do impunemente largos afios #n la indiferencia de
'as cosas eternas y nos nasece que las snaves nra-
ciones de nuestra infancia se marchitan 2l pasar por
nuestros labios impuros.

{Valar, sin embargo! Habeis dicho en alguna par-
te. mi querido Huysmans, con el tono hamoristico
que 03 pertenece: “1Ec preciso que Dios nn sea di-
fici! de contentarse con personas como yol” ¥ co-
mo yo, pues! afiadiré. Fe oido censurar esta pala-
hra. nue yo encuentro, por =l contrario. conmowve-
dora. Sin embargo, es demasiado desanimada. ¥ es
preciso no hablar asi. Es no tener confianza, y todao
¢l Evangelio protesta. Acordaos de la Samaritana,
Maria Maodalena, de los obreros tardios, del hijo
prodigo. deé 12 oveja descarridda. de 12 preferencia
concedida al arrepentido =obre el perseverante.

Oremos, nues, sin dudar jamas deé la- misericor-
dia. inagotable. Por mis Aaridas que sean muestras
araciones. sin embargo tienen su wirtud. !No esta-
mos ya desembarazados dé muchas bajezas y torpe-
zas que nos atormentaban? JNo nos sentimos me-
nns injustos, nias resignados, mis humildes, y s0-
bre todo, mas_ caritativos?

Dénde he leido, dias pasados, entre las frases
maitciosas que se os dirigian, pero de las cuales to
mo-mi parie, que no habia en nuestro estado de
alma otra cosa m&s qbe una fatiga de viejos exte-
nuados? Y. desde luego, ipor qué no? No estd por
Yo pronto tan mal guerer acabar dignamente; y por
mi ‘parte, mo conozco pada més indecoroso y gro-
tesco| que un viejo que guiere bacer ‘c! papel !:le
joven. Los hombres!del siglo diez y siete—4 quie-
nes sin razdn tratais con ligereza, mi querido Huys-
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mans, pues fueron grandes cristianos—tenian la sa-
bia ¢ostumbre, en la tarde de su wida, de retirarse
del mundo, de poner, como decian, un ‘Espac

10 &n-
tre su wida' ¥y s5u muyerte v de

COTSAZTAT Su veiez 2
pensar en-la eternidad. 'No existe 6in mis digno.
éNo tenemos ¢l detecho de Imitarios?

S embargn, ‘créedme, hay otra cosa. Un sopio
ha pdsadb—Spiritus flat ubj vult—y ‘palabras reli-
giosas han sido pronynciadas por labios de los cua-
les nadie esperaba gue pn(lieran salir; El pobre Ver-
laine’ comenzd, Acordacs de las admirables quejas
de atrepentimiento que hay en Sabiduria’ Mas tar-
de habeis eserito vuestros dos valientes Y curiosos
libros. . Yo ‘mismo, .no: obstante que mi obra v mi
pasado nada tienen. de edificants: aporto fumi vez
4 este ‘esfuerzo cristiane; mi débil gontribusidém Por
otro \camino, pero bagia el mismo objeto, hé aqui
que el sefior: Brunetiére emprende el viaje: v 4 &s-
tel no.se le tratarg, segin supango, de poeta v- de
n2usdnito

Lo preguntol & rodos. loz  espiritiis sinceros. Fi

hecholde que varios edcritores 12icas, completamen-
te independientes y desinteresadns. plesta que no
puedeny esperar innfediatamente de’ su' accidn otra

c0sz mas que burlas é injurias, confiesen publica-
mepte suoregreso 4 lasicreencias religiosas, Ino.es

un hecho miy potable, en el cual hay que ver algo
més que fin enguentra-fortwito? JNp #s una pracha
manifiesta de sgue. wentre tantas . rvinas acumuladas
por ia bancarrota semtimental, filos6fica; politica 7
social de este desastrosy fin de o siglo, Ja que gucda

en. pif, semejante & estas imponentes catedrales que,
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firmes éobre aus cimientos desde hace tantos siglos,
atestiguan: 12 fuerza inguebrantable del Cristianis-
mo y la permanencia de- la Iglesia

Marzo 10 de 1808




XVIT
LA INFANCIA Y LA ORACION

He recibido recientemente la visita del hijo de
uno de mis miejores y mas antignos amigoes, salido
hace poco del Seminario de San Sulpicio v que acaba
de ser colocado;, como Vicario, en una parroguia
muy pabre de uno de los arrabales parisienses.

Ardiendo en celo, este joven sacerdote ge felicita
de haber sido asi arrojado en medio del pueblo, en
plena miseria, segurg de encontrar en ésteé su pues-
to con mas frecuencia que en otra parte la ocasién
de ejercer sn ministerio de consuelo y de caridad
y firmemente resuelto &4 poner todo lo que esté de
su parte para alcanzar el fin de conducir 4 Dios. el
mayor niimero de almas gue le sza posible: pero,
en la misma mahana en que comenzod 4 eiercer sus
funciones, ya no le fué permitido disimular la gran
dificultad de su tarea. Entre otras, me ha hecho
el joven saceérdote esta deplorable confesién. Sélo
Ia tercera parte de los nifios nacidos en la pArro-
quia de que se trata han sido bautizados ¥ una
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minoria. mas insignificante e¢s la que frecuenta el
catécismo y recibe alguna instruecion religioss.

No hay, pues, que hacerse ilusiones, Pronto, muy
pronto, en este punto de la cristianisima Francia
—cOomo en tintos ofros, jayl—vya no habrd eris-
tignos.

Las que se intitnlan librepensadores—por antifra-
515 seguramente, pues su intolerancia es célebre—
pueden ‘estar orgullosos de este resultado obtenido
en veinte afios, Porque no hay mas de veinte afios,
si la memoria no me es infiel, que el crucifijo fué
definitivamente suprimido -del “material escolar”
seglin la graciosa expresidén de no sé gué grueso
gorro. municipal, siendo substituide,—yo ali menos
asi lo supongo—por el cunadro de pesas y medidas,
objeto bastanté superfluo, sea dicho entre nosptros,
pues la mayor parte de los nifics de los arrabales
gstan destinados 4 conocer demasiado pronte v bien
{6 que es wn litro. '

Cuanto al catecismo. nol ignorais que se ha pros-
crito ignalmente de 12 escueld semejante monumen-
to, del fanatismo y de la supersticién (estilo viejo,)
y_ que se han esparcido, en Ingar de este {ibro reac-
cionario, en. el cual no se habla mis que de virtu-
des que se. deben practicar .y de deberes que hay
que cumplif, pequefios manuales €n que se habla
sobre 'todo de sus deérechos & los jévenes cindada-
nos que no saben! todavia ni siguiera sonarse con-
venientemente y algunos de los cudles levan toda-
via calzones hendidos por detrds ensefiendo la fal-
da de la camisa: i

He hojeado, “por rcuriosidad, algunos de astos
oplscilos; en general se recomiendan por ‘su insigs
ne boberia.
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En uno de ellos, bajo una imagen én que se re-
presenta & un buen sefior pasando en sy Lilbulj,
cerea de un trabajader gue:aparece como que esta
empedtando: la- caile, he leido esta levenda: “Ante
el sufragic universal, el sefior M., no obstante su
gran fortuns, es igual al caminero.”

Esta leccidn dé cosas me hia dejado sofader, pues
§€ MoY bien qu¥, ciando hayan votado cada uno &
su manera, ¢ sefior del Hilblri contindard gozindo
de su gran fortuna y qbe el caminero Fompera pie-
dras como antes; y me prégunto. si ¢l catecismo no
dice més verdad, el pobre ¥ wvigjio catecismo, que
desde luego considera al Ssenior M. y al caminero
comn iguales ante la milferze, pero que aconseia al
Primero que sea “caritafive, al ségundo que lcn_g'a
resignacidn, que combate en el uno ¢l egoisma ¥
el orgullo, €n ] -otra 1a Gnsubordifnacitn g la envi-
dia, € instanry, de éste modo, en el mungdo un poco
de felicidad y de justicia.-esperando mejorar en la
oira vida.

Estas reflexionts  parecéran, asi lo temo, comjile-
tamvente’ chocantes y dscandalosas a.los delegados
cantonales, gue praclican la caza de] catetisnio en
el pupitre de 10s escolares, como si se tratariy de
un libro obsceno, ¥ que, siendo casi todos francma-
sones, que conocen “la acacia,” y que haft yvisto la
“arz del tercer departamento,” estan, segim Parecs;
mejor instraidos ' que homildes cristianos acerca del
misterio” derlarvida 'y delodestino dél alma Buma-
na. Pero, coma la célera de estos-ingnisidoras .al
Tevés fo me: intimida, no wveo lo que podria impe-
dirme el denunéiar los estragos que ha causado ya,
en las clases populares, la ensefianza laica; llamada
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neutral, mas que en realidad e cumpletamente Hos-
1l & toda ides cristiaria;
o Estos estrapos s6n abominables,
me ha dado ‘mi amigo el jovén Vi
lur=St, ‘causa espanto el
oz barrigs mis niiserables
en que los beneficios de 1a religién serfan los mis
nevesarios, lag dos terceras partes de los nifios ig-

ooran hasta el nombre dé Dios ¥ no han orado ja-
“1as.

¥ la resefia que
cario hace fem-
DeRSAr que, en uno de
de Puaris, en este medio

Entre todos 1o especticulos

¢ género hamans, Fhay algino ‘mis amable, mas
dulce, mas dierno ¥ conmaovedor qué ¢l nifio en ora-
cion? Su’madre 10/ ha puesto d€' rodillas en' sy ra
gazo, lo-acaficia v abrazs ¥ junta sus manecitay
cilre las sayvas. Le hace repetir ang por unsa
palabras deila pequena oracibn—si es pequeniielo,
algunas palabras selamente, comao por ejemiplo, Ia
sencilla: exclamadion: “iDios mio, os doy mi cora-
zon!" ¥, si ez un poco mayor, ¢ adminable
del “Padrenyestra”

“Axe Maria

que puede ofrecsr

las

texto

& Ja deliciosa fvocacion da

+ Si es por li mafiana: el nine

eleva 108 'ojos 2l cie-
o, ¥ estas dos p

urezas se cofitémpldn. ¥Es por la
noche, junte & la-liwmpata ocufta, en la alcobi tibia
¥y tranquiia? Entondés parecs que, en Ia sombra,
detrds de la blancurd e 45 cortinas, hay an ingel
mmovil, estd presente, phra ir & dar testimonio al
Paraiso de anuel acto de fe.

Sin duda el wifio no comprende todavia las pali-
bras sagradas que pronuncia, pero sabe queé st ma-
dre ex: feliz oyéndoselas repetir;-la mira y Iy ve son-
reir, se-siente envuelts e un' abrado més cariflody,
¥ junto & &ste corazdn que late, & este seno que
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palpita, en esta atmésfera, en este hogar de amor
v de piedad, despiértase en él un instinto religioso.
Cuanto 4 la dichosa madre, 5 ¢l mejor-de su vida
aguel instante en que presemnta 4 Dios a su hijo me-
dio desnudo, uniendo las manecitas y graciosamen-
te arrodillado vestido com su camisita. iQué dulzu-
ral Ora con &1, por él ¥ para él. Ese sentimiento
de temor respetuoso gue 4 veces nos inspira la gran-
deza de la Divinidad. 1a madre no lo experimenta
en este momento, Kstd liena de abandono v de con-
fianza. Bsta segura de gue Dios oird Jos votes que
le dirige una boca tan pura; no duda de que Aquel
que es la- fuerza infinita de 12 Ciencia absoluta, se
conmueva ante tanta inocencia y- debilidad. jY des-

pués, hay upa Madre alli arriba, la Santisima Vir-
geh, que s la fuente de todas las gracias y gue ob-

tendra lo que le pide por medio de la voz balbu-
ciente de su hijo!

iSi. vosotras sois agradables & Dios y tomais un
vueloa sublime hacia su gloria, oraciones de todos
Ios cristianosl” jHimnos litfirgicos -cantadosi por los
sacerdotes, canticos de todas las lenguas lanzados 4
voz lléna por la asamblea de los fieles, avmaniosas
tempestades de los grandes organos que haceis es-
tremecer- la.nave de las catedrales, coros de pe-
regrinos en matrcha hacia algin santuario gue des-
pertais 105 ecos de las montafias, piadosos gemidos
de los affigidos junto 4 las tumbas, llantos doloro-
sos de las almas arrepentidas, palabras inflamadas
de la religiosa 6 del mopje en éxtasis en su celda;
si, vpsotras subis hasta-el trono del Todopoderoso!
iPero, ante todo, &l es ¢l Padre, yy en el inmenso,
en el etermo. rumor de -las veces gue lo amlaban y
confiesan, escucha _también muy tiernamente, de
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ello estoy seguro. las candidas y casi anconscientes

nraciofies de los péguehuelos. semejantes 4 un don

fuse, cantiy de pajaros!

E!l hembre que. en su infandit supn

WAr, jamas
lg-nlvidara. Los pasiones ¥ las luchas de la vida
las rebehounes del espirity v de los Seitidos, pire
den conducirie a la duda, 4 12 ineredulidad, hasts
(. peor exceso de Jda négaciin v la blasfemia
Una huella d¢ lafe de¢ su primera edad queda siem-
pre en &l fondo de sy corazon, como i0s caracle-
res del antigio manuserito. sobre el pergamine de
un® palimpresto. Que Hegne el gran dolor la pro
funda angistia—figica 6 moral. (Ol como, s acoy
dard en seguwida de aquella hora tan Tejana en e
areodilladoetis su  cundl sentia .cerga. de su mejilla
o calor dell rostro de siv mades que: Je cnsefiaba
ol Padrenuestro v -e! Ave Maria, Y. casi siemprc.
sucederd oue S¢ FECOGETA BN ST MISO, s cubrita ¢l
Fostro can las. mans y arrpjara. esté grito, salidé
maturalmente del fondo d€ so corazin: “iDios nio;

tenied piedad de mil”

Este grito, para si alma que ha nadfragade.—sé
algo de ello.—es ¢! faro que Juce en 1as riniehias,
¢s el puerto, jes la salvacion!

También yo experimento verdadera coiera con-
tra.los malhechotes gue, presa de unz -demencia in-
concebible, pretenden—ellos mismos han forjado la
palabra—"descristianizar”™ a la Frapcia Ciertamen-
te, no Hegarin 4 conseguirlo.IEs el destinp de la
Iglesia ser siempre mplitapte en este mundo) sus
periodos de' progresa v’ de degadencia no son otra
cosa que movimientos de-flujo v de refinjo, y, en
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sste momenio nrecieo, bien sentimos ‘todos yue I
marea sube .
Péro, shay. 3 la-verdad, ina aceidn m&s malvads
gue la de arrebatar-al pugblo la fe § I Oracion?
Porqite una ¥ oira s¢ hacen faciles & las humildes,
a . 16s sencillos de torazén—<Este es uno: de sus pri-
vilegios—y encuentean en ellas, mejor gue nosolros,
¢n qbie rethfia siempre Iz mala hierba del prgullo;
it admirablel vigtico parx el menuvss Viaje de
vida' jAy! Folx hora prestnte cun mal
sido. realizadt-aual que e agrava, todos las
¥ se mos|préparan generaciones de desgracdados Que
se agitaran enlre la tebelion ¥ la desesperacion,
:Como no - alarmarse ante semejante porvenii?
JCoHmo no mdiguarse, sobre todo, al pensar ghe 1os
que concprran A la realizacion de e‘f-!.a obra funess-
ta mai lo- hacen todos de buena' fe y "gqué tal ipoli-
ag tado lo que s¢ guiera

asombraria
de que su senoraly su hya do tuviesen religion; co-

1xta burguds, pronto a vot
para expulsar 4 Dios de 1a escuela, se

ma dice ) en, sy lepguale chabatano?

1Ojats que el hecho qute- hoy -le

sefialo—estos
mnumerables nifios sin bautismo,

sin. sambra de
U poco a. es-
te hombré. en sl amismo; y 8§, una tarde, en Jd in-
fimidad de-la famihia, s sopprende epterneciéndose

stpte angaste. y.oencantador—de
hadiendo aprender 4 su uitimoe hijo al-

pensamiento religiosy,—haga entrar

5o lo adrebata &
las nobre

Marzo 24 de 1808,
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CONFIDENCIA ¥ CONFESION

fscribiendo la primera frase de sus Confesiones:
“Acometo, una empresa ‘que jamés. tuwo ejemplo,
¥ leuva  ejecucion no. tendrad instalador,” Juan Ja-
cobo Rougseau se mostré—piede dégirse—historia-
dor olvidadizo ¥ mal profetac Pues todos saben que
en la Tglesia primitiva el penitente se acusaba €n
ilta voz delante de Ja asambiea de los fieles y tam-
poce se ignora gque, desde el famoso libro del K-
neofo-de Ginebra, nna multitud de& escritpres no
titubean ep hacer pitblicas las més Mdiscretas con-
fesiones sobré wy wida privada, v sobre sus intimos
sentimientos,

Apresurémonos a anadir que, de todas las revo-
lnciones desencadenadas por el getio de Rousseau
en da politica y en1as costumbres, ésta 4 .lo menos
ha dado. algunos hermosos frutes) La literatora ex-
nefimentd una fepovacion y este llamamisnto a la
Gnceridad mos ha valido-obras maestras, Ningin es-
crito es. &n efecto, mas interesante, mas. pasional,
A ‘tigne mis probabilidades de durdcion que aquél
en que un hombre jde buena fe se zsiuerza. por po-
fer su alma al desnudo, manifestindose tal. comn
s, ~

Por otra parte, no. es tan facil saliv airoso en la,
empresa. Entre 1 cabsxy que 3¢ acierds v Ja maoo
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que tiey I3 plima .y debe f
Un espacio. casi miranqueahle
amor nropio y 14

3 sl recuerdo,
) en. donde
i ; vergiuenza, Desconfiad de tas cons
lesiones mnresas. En general. puede aplicirseles
e angenosamente sé ha dicho de ciertas tri-
duccionssn son “hetlas infieles.” "Bl retrato del r;ir‘-
Jor ilcg‘l-r. br &l ismo- sale siempre fayorecido
SIQUE yad iecesitabay por el contrario el cris-
tano de los tiempos hersicos. cuando '1x:r‘d"1
: 5, ¢ aa. arrodillado

c_icvlan:c de sus hermanns declaraba humildemente sus
tiitas v pedia perdon de, ellast Digimosia en ;'-‘w;
baja, Era ‘muy Hermoso, Y2 no estamos en las ca-
XHL‘UH:b:‘lS de, Roma, y la [glesia Ha obrado S;lbiﬁ-
mente nstituyenda ja  gonfesion aunicular, .y -ex;-
fucnda Ael qlie la ‘récibe’ 13" discracion absoluta, co-
'ncaml.-':-.l sacerdate en Iz sombra el v:r‘nfc.c‘(mn-
L (= 8

Para foda aduel §ud cuida di s perfeccicGnamien-
to. moral es fina necesidad el examen de concien-
e, Noo1ne acucrdh en qué. comedia, habiendo di-
cho’ ano  csta trivinlidad: | 1"Salovoy casa de las
personas que estimo,’” nn hombre de mgenio e res-
PRRdIo 81 n L

fnéramoe’ mis que ciea de las per-
SONAS. (que estiinamos;. ¢asi no
nadie, 'y asn habria di
trar 1 BN nuesita casat
vendgd incontéiabi
hacemos todos de vez on
nuestra vida, descubrimos’ sin pena—y hablo de Ips

IFAmos” en ‘easa de
S engque no podriamos en-
Bajo' &sta ironia, hay una
 Cuamdo establedemos—y, lo
cuando—el balante |de
menos malos de  ent¥e nosotros—muchos pensa-
mientos, “no pocas’ palabras 'y cierto. noniers de
obras, de - que estamos leing de enorgullecernss, No
sofamente] pensando en’ el paca‘bien que hemos
hecho, podemos con' frécuencia” decirnos, coma, “1i-
ta, Diem perdidi, sino qué recordamos también ni-
chas palabras 3y acciones gue nos hacen bajar las-
tmasamente 13 cabeza. Aun Fuera de ‘fodo senti-
migntn religioso, esta toftabilidad moral-da exce-
lentes resultados.. El hombré ique, - cada dia, se in-
rersopa sin debilidad & & ‘niismio - se juzpa ove-
ramente, se hage ripidamente mjor

Sin embargo, este examen no nos basta, v, des:

L)
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pués dec haberlo hecho, e3 unma wverdazdera necesi-
dad. @ lo ménos para la mayor parte de entre nos-
olras, mamifestar 2@ alguno ¢l estado de nuestra al-
m. Se ha sufrido a gean equivocacidn burlan-
dose de los confidentes tragic Ln ciert horas
graves y dolorosas de la vida. nos es preciso (es-
cubrirnos francamente delante de mn Arbates & dz
un. Theramentes. Le hablamos €n vil pfosa, en éstila
pedestray (an ¥ o én pomposes: endecasilabos
o alejandrines, y €sta ¢s toda la diferepcfa. Las
mas pruadentes—y aun no lo son siempre obrando
asi—no s¢ abren mas que a un amigo cuya discre-
cidn han puesto a@ prueba) pero algunos ng titubean
LN eiiTeRar Sus secretns. morales al primero’ gue
lega, tan arraigada estd en la paiuraleza humana
esta necesidad. :

JComo es. sin embango, que, estas confidencias
no nos consuelan? (Ah! eés que €] hombre estd lle-
no ¢ contradisciones y queren clmomento mismo
gt que 4y amperioso instinto lo gmpulsa & decirin
todo conl enterd franqueza, se siente deténido y s6-
lieitado en <sentido contrasio’ pdr gn sentimiénto de
temor yvafe vergienza. Es que, aun il companero
mas sensible ¥ segurod. no’ le mestramos la verdad
s amanada € campleta, teniendn cuidado de
ne oividar nipguna circunstancia que nos sea venta-
ipsx 0. que pueda excusamos. Unodia, ¢l peso de
una falta nos es muay pesador Pedimos & unafecs
110se canhigentl. que comparta un nstante la'carga:
Nys escucha con andulgencia, nos divige palabras
de consuelo, ;A qué bueno, si dejandolol ténenros
conciencia de haberle acultndo"zigo de nuestra ma-
Heia?! Nos quedanics mas Arisies § mas vergonzosos,
v ténembs un remerdimiento mas, o de haber en-
wanado 4 puestro anigo. 1 :

Estas confesiones s¢ parecen a las de los cons
feccionadores. de libros gque. coma decia hace poco;
Xig ia Censur?

L\(I;':n:n::'rv.l:ais‘ de la belld -paging en -que Roussean.
e los acentos del mhas punzanie arrepeptimnento,
se acnsi de haher airibuido en. sn infancia, @ una
criada, siendo lacavo de Ja sefiora d¢ Vercelles deé
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un. hurtd que &l hdbia cometido, " Adora bien; Jlos
enemigos del fldsofa han® pretendido, desde la pu-
bligaeion e su libro; gue 116 se rratznba d¢ nng cinp-
ta sin valor, sine de una cuchara de. plata.: Nada
quierg creer, de ello, pues el I'-’l.,..ji‘ de [as Confe-
siones vibra: de dolor ¥ de sinceridad; v, pos otra
parte, absolutariente hablandd, la falta seria-la m

mz. Pero, 81 Juan Jacobo, ea sy relatg, reemplazé
verdadersments Ja cuchara por “Jla‘cinta, no se ve-
ria,en éllo olra cosal due la u:-vh-n.n comiin & to-
dos los hombres de no' confesay wna mala accion

sing cén teda suerfe de atepuacionss y de paliati-
YOS, -

')

e
-

Lo repilo, sucede lo nHsmo.en casi (fodas las con-_

fidencias, No se dice en ellas la verdad despuda; ni
se llaman las cos3€ por su nombre, Sera Ty raro
iue up hambre diga €n erminns  propios & otto
liombre; "jHa fal Hado 4 la probidad!. ... jHE xien-
declo & amig‘m!“.." ‘

Aqui es donde se manifestas ba fnerza
deza de la confesidn cristiana:

Desgraciado nque te. tambaleas bajo el Seso agH-
:'zndu. de tus malog! recuerdos) acéreate y depon

do respeto Wumano., No tienes q mer ¢l ins
1)1!"1. herror (o disgusto al desconbeido, 4l andnimo
4 yuyed yas a4 romar por confidente. Por otra patte;
parh guardar—{w secreta, sus labios cstdn cerradaes

la gtan-

gor el seflo sacramenial, B que te estucha en el
“t‘ﬂl‘llCG()n‘\flCl, I'll 5|r|u1(’ra ‘]l)llhkll.. lll FOSITO; Do ie
Versd aver g‘.»na‘nu- .H.ﬂ:-.x iCanfiésale '-..ri.zs tus
vergiienzast Te respondera con indulgencia pater-
.ml ‘)'\lyanr’“'v de \n'\rl‘\u)r(ll'l y. de.perdbn: Exigi-

aralmente que- Tepares #1" mal gut has-he
uu.., q)crn si &5 muy ta rJL SI ya no -es posible, se
contenfara con una sfusion dgl corazons con am sin-
cera arrepéntimmenta de parte tuya. Luego, te im-
pandch p;‘-r gnizg v duleg oastigo que periumes tu
aima con bellag oraciones: levantard Ia. mano ha-
cia tu frente, pronunciara. algunas pallbra: fatinas,
v te aleiaras consolado absuelto, y sintiendo tu ai-
e ligera como impulsade por alas angélicas

drtacta, después de mil Boveciertod and
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Perp, para todo esio, mie respondes en un grito de
dedorn, es precisn. no dudar ‘de ta virtud del Sacra-
mento. (Es preciso creer!

Viejo hijo ‘del mundo civilizado, Jes ¢so tan &
il No sientes, pues arder én ti-ona Sola gota
de 1a sangre cristiana que. rlmuc hace tantos. siglos
cirenls’ por 1as venas de 'ty razi

N oyes siempret
donar 14 palakra

re mifagrosa que curd al inda ant
bguo de su corrupei, v domd Ja feracidad de los
harbaros? (Np has letdo, pues, ni meditado ¢l Eyvan-
ol el -ico Huu en ‘gue Hay ana

respuesia para
ias las aneus

] alma?
iPobre hombre! No escuches 4 los gue “le
que la=fe ‘esta muerta: v ane ta humamdagl
Bertd de tpdo® sn pasado, hace zlo; es
aver, Pata ptomulgar 1a ley nueva—admito que séa
o esfuerzo hdcia |6 mejor—iué necesarin cubgpr Ta
Francia “de eadalsos, ensangrentar 12 Europa con
lazgas. guerras, din gne se hava calmado, dexde en-
tonces, el queiido ric fos gque sufren. Jesucristo, al
contrario, -para - hacer triunfar su pensamiento di
vinn -no ha dadol imAs que susafigre. queriendn
sufric. ol ‘soplicio de.las eriminales; v su obra estd
y. par don-
']cnu‘crd encuentras hombres menos malos » nienos
desgraciados, por dondégmera palpita un poed G¢
justicia v dé bﬁn\m.l.w‘nnra'——‘\'eﬁ que. se sterne
o] recuerdo que =1 Hombré Dios nos ha dejado de
541 PUSO DOL v-'\tr( nosolros y (ue suree sy sagrado
patibulo!

Lo ha zido. mucho - sismpd semejante :'1 ti, jpohre

—\‘i:v de alma tarbada hermana mio! To ﬂ]l\nll'
g..L nt, osin  duda, yo noera un. gran ciipable. Pete
solo el hipberita famiseo fiené la audacia de decus
“No sov ]nu"v‘," v José de Maestre "cn" T ;ln‘\, aun
in enpeiencia degn hombre de hied es-aigo de abt-
niable. Comg L, ane encgntraba-en un misero #s-
tado, v. buseaba, instintivamente, un confidente ile-
o de clemencia v de ternura, Lo-he encontrado,

Haz comro yo, Abre i Evangelio ¥ vuelve hncia
Iz Cruz. Despojado <de tode orgullo, preséntate an-
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te el (ribmmal fundado por Jests, en donde tiene su
asienty una misericordia gueé supera uuestros mas
=ublintes suefios de justicia. Aver todaviz nos on-
vanecinmes ante el #cio de compasion de los ma-
gisuiados exgusande i una pobre madre por haber
susiraido un pedazo de pan para su hyo: EI Minss-
tva. de Dios, que te espera cn el confesonario o
\¢ pide mas que alginas iagrimas para lavar tudas
fas -manchas de it alma: pues tiene sy poder (el
Setior de 15 bondad infinita Gue, en el Calvario per-
dondba al dadron atrepentido/y te abria, ademas.
¢l espléndido caming dell Paratso y de Ia wida eter-
14,

Marza ar de 1808,







