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D O S P A L A B R A S A L L E C T O R : 

A la 'amabilidad del señor Don Fer-
nando Luis J. de Elizalde, persona de 
exquisito gusto literario, debo el ho-
nor de traducir la presente obra de 
Francisco Coppée. 

Este honor se ha trocado para mí en 
un verdadero deleite espiritual, pues las 
páginas del libro de Coppée. expresión 
viva de la sinceridad más cabal, á parte 
de su gran mérito literario, están som-
breadas acá y allá por pensamientos mo-
rales y religiosos é inundadas por esa 
luz superior que ilumina con hermosa 
claridad los caminos obscuros de la vida. 

Su libro no es sólo una producción li-
teraria cualquiera. Su aparición en Fran-
cia, en ese hermoso país hoy tan casti-
gado por el azote del sectarismo, ha si-
do un verdadero acontecimiento litera-
rio. Su lectura ha regoci jado muchos 
corazones lacerados por el dolor, ha en-
jugado muchas lágrimas y cicatrizado 
muchas heridas, derramando consuelos 
inefables, regocijando á los creyentes y 
haciendo ver á muchos tibios aquella 
verdadera luz que ilumina á todo hom-
bre que viene á este mundo. 

Creemos que no estará de más una 
versión castellana de este hermoso libro, 
y por eso hemos puesto gustosos manos 
á la obra. 

E L T R A D U C T O R . 



p í ^ G p - E L © ! © 

En el decurso del año; pasado, después de 
una serie de graves quebrantos de salud que 
me pusieron por dos veces en peligro de muer-
te, volvi á las prácticas de la religión católica 
que habíá abandonado desde mi adolescencia. 

Publiqué entonces en un periódico parisien-
se un artículo semanal en que hablaba, siguien-
do ¡Os vuelos de mi fantasía, de los asuntos 
más diversos. Durante mi lar^a enfermedad, 
y no obstante mis crueles sufrimientos, no de-
jé de colaborar en el periódico y la mayor 
i arte de mis crónicas fechadas en 1897 fueron 

* escritas con mano febril, apoyado en la almo-
hada y guardando la molesta posición de un 
achacoso lleno de vendajes, semejante á vina 
momia del antiguo Egipto. 
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El público recibió muy bien aquellos artícu-
los y su benevolencia debíase menos al méri-
to de los escritos—admitiendo que tuvieran al-
guno—^que á su sinceridad. En ellos manifesta-
ba 3 o todo lo que pensaba y sentía con absolu-
ta franqueza, que á mis amigos les parecía á 
vecr-s temeraria. L a influencia de los nuevos 
sentimientos que inundaron mi corazón en el 
momento más crítico de mi enfermedad y que 
desde entonces lo penetraron por completo, 
forzosamente debía manifestarse en mis es-
pontáneos escritos. 

A l g u n a s personas, cuyo parecer respecto en 
sumo grado, me aconsejan que reúna las pági-
nas en que narré á los lectores mi conversión 
á Dics . Este 'libro responde á aquellos pruden-
tes consejos, y en él no debe buscarse plan ni 
composición, pues no es otra cosa más que una 
serie de artículos de periódico; mas que des-
pertará, así lo espero, algunas simpatías en las 
almas cristianas y no será quizás inútil para 
los muchos que, habiendo abandonado las 
c íe encías de su juventud, lo deploran y a hacia 
el fin de su vida, sin tener sin embargo, el valor 
de pedir á Dios que les devuelva esa fuerza 
interior por ellos y para ellos perdida. 

A propósito de estos espíritus confusos, para 
quienes la duda no es la blanda almohada de 
que habla Montaigne, y que se de tienen, digá-

X I ' -

mosio así, al borde de la fe, coloco al principio 
de ette libro la relación sucinta de la revolu-
ción moral en mi realizada. Durante mucho 
tiempo me ha sucedido lo que á ellos y he su-
frido la misma enfermedad. Les ofrezco el re-
medio que me ha curado. 

Fui cristianamente educado, y después de 
m¡ primera comunión cumplí con mis deberes 
religiosos durante muchos años con sencillo 
fervor. L o diré francamente: la crisis de la ado-
lescencia y la vergüenza de hacer ciertas confe-
siones me impelieron á renunciar á mis piado-
sas costumbres. Muchos que están en este caso 
convendrían si fueran sinceros, en que lo que 
los a,ejó de la religión fué la regúa severa que 
ésta impone á todos respecto á los sentidos, 
y en que sólo más tarde han pedido á la razón 
y á la ciencia argumentos metafísicos que les 
permitan no molestarse. En cuanto á mí, al 
menos, asi sucedió. D e j é mis buenas prácticas 
por mal entendida vergüenza y todo el mal 
procedió de esta primera falta contra la humil-
dad que considero como la más necesaria de to-
das ias virtudes. 

D i do este paso, en mi camino había forzosa-
mente de leer libros, oir palabras y presenciar 
ejemplos destinados á convencerme de que na-
da hay más legítimo en el hombre que obedecer 
á su orgullo y á su sensualidad; y muy pronto 



l legué á ser indiferente á toda preocupación 
leligiosa. Mi caso, bien se ve, es trivial. F u é la 
vulgar deserción del soldado cansado de La dis-
ciplina. N o era que aborreciese la bandera ba-
j o la cual había servido: había huido de ella 
y la olvidaba. 

H o y que he vuelto á encontrar la fe me pre-
gunto aún si l legué á perderla por completo. 
Pueden encontrarse en mis escritos algunas pá-
ginas, aunque raras—de que reniego y detesto 
— e n las cuales he hablado de las cosas reli-
giosas con torpe ligereza y aun á veces con la 
más culpable audacia; en vano se buscaría en 
ellas al blasfemo. 

Cuando, por casualidad, entraba en una igle-
sia, el respeto me esperaba en el umbral y me 
acompañaba dolante del altar. Siempre me con-
movieron las ceremonias del culto por su vene-
rable carácter de antigüedad, su fausto armo-
nioso, su solemne y penetrante poesía. Nunca 
introduje el dedo en la pila del a g u a bendita 
sin estremecerme: tal v e z sería el remordi-
miento. 

Sí, cuanto más lo pienso más creo en que un 
poco de la fe cristiana dormitó siempre en el 
fondo de mi corazón. Su huella se encontraba 
Sin duda en la resignación con que siempre 
acepté las desgracias de la vida. E s verdad que 
desde hace mucho tiempo he sido colocado en-

tre aquellos á quienes se ha convenido en lla-
mar fel ices; pero mi juventud fué muy dura. 
Y o conocí la pobreza, casi la miseria, sin men-
cionar otras penas aún peores. Nunca lancé 
un grito de protesta. • 

Beat i mites, dijo Nuestro Señor en la monta-
ña. Y o , en efecto, he tenido la dicha de que en 
el ocaso de mi vida, cuando ha reaparecido el 
sufrimiento y haciendo mal uso en los días 
prósperos de los favores de que me había col-
mado, dejara Dios caer sobre mí un rayo de su 
misericordia y me devolviera los consuelos de 
la oración y de la fe. 

Esta conversión—para llamarla por su nom-
bre—fué rápida sin duda, pero no repentina, 
ni acompañada de circunstancias extraordina-
rias. Sin embargo, debo atribuirla á la gracia 
divina; pues, cuando comparo mi estado mo-
ral al en que me encontraba hace algunos me-
ses, me quedo estupefacto ante tal cambio, y 
me parece milagroso. E l beneficio que de ello 
recibo está al alcance de todos. Para obtenerlo 
basta pedirla con humilde y sumiso corazón. 

Siquier no sea y o más que un poeta, un „es-
critor y aunque mi vida intelectual se haya 
ocupado casi toda en el trabajo literario y en el 
cuidado de mi arte, á veces era atormentado, 
como todo hombre que piensa, por el pavoroso 
misterio que nos rodea y me preguntaba: "¿ Por 



qué la vida? ¿ P o r qué la muerte?» y sobre to-
do: ¿ P o r qué el dolor? ¿ P o r qué las lágri-
m a s r ° 

En presencia -de estos temibles problemas 
el espíritu humano, como es sabido, sólo ha en-
contrado soluciones inciertas y además con-
tradictorias. Ninguna me satisfacía. L o s que 
descartan la creencia en un Dios que nos ve y 
nos juzga y e n nuestra responsabilidad más 
alia de esta vida, me repugnaban particular-
mente. A n t e el espectáculo de tantas injusti-
cias la suposición de que el bien a el mal rea-
lizados por el hombre no tendrían consecuen-
cias mas que en este mundo, me parecía com-
pletamente absurdo. En otros términos, y o 
he sentido siempre la necesidad de Dios. 

Creer en Dios y en un alma responsable 
no es evidentemente, como vida interior, más 
que un mínimum. Por frío y mediano que sea, 
en este grado, ei sentimiento religioso, basta, 
sin embargo, para sostener á muchos hombre, 
en sus deberes evidentes. P e r o vivir según el 
honor cuando uno es hi jo de gentes honradas 
y cuando de niño no se han presenciado más 
que buenos ejemplos, n o es, ciertamente, gran 
mérito. Mi conciencia, sobre todo de algunos 
años acá, era más exigente. Cuando pensaba 
en mi último fin y trataba de juzgarme como 
un día me juzgaría Dios, no quedaba contento 

de mí mismo. - Cuando recapitulaba mi pasado 
con frecuencia tenia de qué avergonzarme y 
sentía que pesaba sobre mí la dura" carga de 
mis faltas. Por debilidad, por cobardía no re-
formaba mi conducta; mas es preciso creer, lo 
repito, que había en mí a lgo de cristiano, por-
que muchas veces por el pensamiento hacía 
una especie de acto de contrición y que ha-
bía también a lgo de católico, porque toda 
muerte que no fuera precedida de la confesión 
y del perdón me parecía espantosa. 

E l Dios de indulgencia y de bondad me re-
servaba algo mejor que un prematuro y tem-
bloroso arrepentimiento in extremis. 

En el mes de enero de 1897,' durante mi per-
manencia en Pau, en donde, sufriendo hacía 
ya algunos meses, había ido á refugiarme del 
invierno, tuve que llamar repentinamente á mi 
cirujano de París y que sufrir una peligrosa 
Operación. Entonces me di cuenta exacta del 
peligro que me amenazaba y supliqué á la 
excelente hermana dominica que velaba junto 
á mi lecho—á la cual consagro un recuerdo en 
este l ibro—que fuera á buscarme un confesor 
en caso de que mi. estado se agravase. Pero 
mi amigo el doctor Duchastelet me salvó la 
vida por primera vez y sólo pensé en la pron-
ta y completa curación que se me había pro-
metido. 



L a advertencia estaba clara, pero no" fué en-
tendida ; y tiemblo hoy al recordar mi culpable 
indiferencia y mi imprudente ligereza. H e que-
rido, por lo demás, mostrar cuán profundo era 
todavía en mi alma por esta época el olvido de 
toda idea religiosa trayendo á este volumen 
las páginas intituladas Campanas y Lilas. 
Cuando las escribí, hacía algunas semanas que 
había regresado á París, pero aún experimen-
taba la languidez de la convalecencia. Por su 
lectura se verá que el día de Pascuas de aquel 
año podía pasar junto á una iglesia sin expe-
rimentar ni siquiera el deseo de entrar en ella, 
yo, que al año siguiente, por la misma época, 
había de comulgar humildemente cumpliendo 
con el deber de todo cristiano. 

L a mejoría de mi estado físico fué de corta 
duración. A l principio del mes de junio una 
nueva intervención del bisturí, más vigorosa 
que ila primera, me retuvo una vez más en el 
umbral de la muerte. Esta recaída me obligaba 
á guardar una penosa inmovilidad durante mu-
chos días. Entre ellos pasé algunos terribles. 
Entonces fué cuando mi espíritu se volvió ha-
cia los pensamientos graves. Habiéndome juz-
gado con rigurosa escrupulosidad me hastié, 
t u v e horror de mi y esta vez v i n o el sacerdote, 
el mismo á quien dedico este libro. 

L o conocía hacía y a tiempo, pero poco. En-

contrándolo en casa de algunos amigos me ha-
bía complacido su exquisita* dulzura y su espí-
ritu distinguido. A l presente es uno de los 
hombres que más amo en el mundo, mi querido 
consejero, el íntimo visitador de mi alma y mi 
padre en Jesucristo. M e confesé con las lágri-
mas del arrepentimiento más sincero y recibí 
la absolución con un consuelo inefable Pero 
cuando el sacerdote habló de darme la Euca-
ristía titubee lleno de turbación, no sintiéndo-
me digno del Sacramento. E l peligro de muer-
te no era inminente. El hombre de Dios no 
insistió. 

"Orad, me dijo, y leed el Evangel io ." 
Durante semanas y- meses pasados en el le-

cho y en la alcoba he vivido, pues, con el Evan-
gel io; y , poco á poco, cada línea del libro san-
to se ha convertido en una cosa viva para mí 
afirmándome que decía la verdad. Sí, en todas' 
las palabras del Evangel io he v isto brillar la 
verdad como una estrella, la he sentido palpitar 
como un corazón. ¿ C ó m o no creer en adelante 
en los milagros y en los misterios cuando aca-
ba de realizarse en mí una transformación tan 
profunda y misteriosa? ; Porque mi alma estaba 
« e g a para la luz de la fe y la ve ahora en todo 
su esplendor; estaba sorda al V e r b o de Dios 
y hoy lo oye en su persuasiva suavidad; estala 
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paralizada por la indiferencia y ahora se eleva 
al cielo con el más vigoroso entusiasmo y 1 « 
impuros demonios que la-turbaban y la p o j e u w 
han sido para siempre expulsados ae el*a! 

Alzáis los hombros, orgullosos j u c h a d o s de 
vana ciencia. ¿ Q u é me i m p o r t a ? N i 
os pediré que me expliquéis como la ' g l a b r a de 
un humilde artesano de Galilea, qonliada_ por 
él á algunos pobres con la orden de ensenar a 
1 t o d a ! las naciones, resuena v ^ — m e n t e 
todavía después de diez y nueve siglos ^ 
dondequiera que el hombre ncf es ya un 
baro T o d o lo que sé es que esta misma palabra 
o t d a ' y comprendida por mí en horas crueles 
tuvo ta prodigiosa virtud de hacerme a ^ 
sufrimiento. Sa lgo de mi p r u e b a ^ s i c a m e n t e 
disminuido y destinado á sufrir probablemente 
hasta el fin la esclavitud de una enfermedad 
^ Penosa. Sin embargo, puesto que he leído 

y meditado el Evangel io , mi corazón « t a »o 
sólo resignado, sino lleno de tranquilidad y de 
valor N o hace dos años, gozando aun de a lgu-
n f ^ l u d pero experimentando y a los primeros 
^ d ' e ta ^dad!veía llegar con espanto la ve-
f e z con su cortejo de tristezas, de c a n s a n c i ^ 

^ P - s i n o U ^ o á ^ ^ s y i t a 

muerte, al menos no los temo ya , 

aprendido en el Evangel io el arte de sufrir y 
de morir. 

Si algún bien he hecho durante mi v i d a — 
pues en suma, no fui un pervert ido—Dios me 
lo ha recompensado con magnífica generosidad 
concediéndome ese germen de inocencia y de 
sencillez que hoy siento vuelve á florecer en 
mí. Eso es lo que me ha permitido leer y releer 
el Evangel io como debe ser leído, es decir, con 
la inteligencia del corazón, mente cordis sui, 
según la expresión de San Lucas. Teniendo 
que comenzar de nuevo toda mi educación re-
ligiosa, ciertamente me he dedicado cada día á 
lecturas hermosas y substanciales durante casi 
un año, y los santos y los doctores han 
levantado delante de mí el velo de los misterios 
y han iluminado sus profundidades con la doble 
antorcha de la ciencia y de la razón. Segura-
mente estos estudios me han sido muy útiles 
y preciosos, no menos que las enseñanzas del 
sabio y buen sacerdote que quería recordarme 
las verdades eternas. Sin embargo, convengo 
en ello, no tengo inteligencia teológica. Mo-
desto ignorante, no he tratado de penetrar las 
obscuridades del dogma y he leído sobre todo 
el Evangelio, pidiendo fervorosamente á Dios 
que me conceda la sumisión de ios pobres.de 
espíritu. 

Hube de hacerme semejante á los niños que 



Nuestro Señor quería que dejasen ir á El , y de-
lante de los cuales di jo que el reino de los cie-
los es para aquellos que se les asemejan. H e 
escuchado el V e r b o Div ino con tanta simpli-
cidad como los pescadores del l a g o de Tibería-
des, á quien Jesús hablaba sobre las olas, sen-
tado en la proa de pequeña barca. U n imperio-
so deseo me impelía hacia Dios. N o he resis-
tido, me he dejado guiar ; en una palabra: he 
obedecido y hoy s a b o r e ó l a s delicias de la obe-
diencia. . . . . , . 

Hacia fines de octubre, en la proximidad dé la 
patética fiesta de la conmemoración de los fie-
les difuntos quedó definitivamente sellada mi 
reconciliación con Dios. L l e n o de fe y de sumi-
sión, recibí entonces la santa Eucaristía, aso-
ciando á este gran acto el recuerdo de los s¿-
res »¡ueridos que me esperan «.;? ia vida eterna. 

" P e r o después de la conversión nada parece 

haber cambiado en usted," me dicen algunos 

con incrédula sonrisa. 
Así prueban, una v e z más, cuán impenetra-

ble es el hombre al hombre; pues y o sé muy 
bien que soy otro. Claro está que el hecho 
de rezar mis oraciones mañana y tarde, de ir 
á la iglesia los domingos y días de fiesta y de 
cumplir mis deberes religiosos no ha modifica-
do por modo sensible mi vida aparente. En 
verdad no se leen en mi frente las reformas que 

he podido realizar en mis acciones y en mis 
pensamientos ni la resistencia que opongo 
ahora a tentaciones á las cuales hubiera cedido 
en otro tiempo. E s exacto. 

Ni me admira que después de todo no se 
note en mi cambio alguno, pues mis p r o c e s o s 
en la vida cristiana, es decir, hacia la perfeción 
moral, son todavía muy débiles. Sin embargo, 
he llegado a ser conmigo mismo tan severo c o 
™> me ha sido posible; á aquellos que amaba 
tos amo mas, mejor y de otro modo que antes, 
y hago constantes esfuerzos por llegar á ser 
mas cantat ivo y mejor. Sí, á pesar de muchas 
flaquezas en mi conducta y ^ - d e lo que me acu-
so con mayor d o l o r - n o obstante algunos últi-
mos accesos de duda y de sequedad del cora-
zón me disgusto menos que en otros tiempos 
y con frecuencia, cuando pienso en los días' 
entnstecedores que me quedan de vida y en la 
muerte que se avecina, m e inunda un sentimien-
to de dulzura que á mí mismo me reprende 

Esta paz del alma no se obtiene más que 
por la admirable disciplina de la religión, por 
el examen de conciencia, por la oración. A s í los 
mejores instantes de mi vida son aquellos en 
que me dirijo á Dios ofreciéndole el arrepenti-
miento de mis culpas pasadas y mi buena vo-
luntad para el porvenir y en que le pido aque-
lla paz. que nos ha prometido en la otra vida y 



euyo delicioso presentimiento nos da su gra-
cia en este mundo. Si, la hora en que rezamos, 
en que nos ponemos en presencia de Dios es lo 
más bello que en verdad aquí existe. \ Bendito, 
pues, sea una y mil veces el sufrimiento que 
me ha conducido hacia El . Pues ahora lo co-
nozco, conozco al Incognoscible! ¡ E l Evange-
lio me lo ha revelado. E l es el Padre, es mi pa-

Puedo hablarle sin cuidado y E l me escucha 

con ternura! 
L a s hojas esparcidas que hoy reúno y que 

«egún dije no merecen el nombre de libro, han 
sido escritas por mí durante la crisis de m i al-
ma que en suma he referido. Durante su pu-
blicación en la prensa su acento de sinceridad 
conmovió más de un corazón y ha conducido 
hacia la Cruz algunas almas que hacia mucho 
tiempo se había apartado de el la: lo se. Por 
ello he estado gratamente sat isfecho, pero no 
me ha sorprendido, pues muchos espíritus, 
fuertemente hastiados del materialismo triun-
fante y embaucados por tantas otras doctrinas 
filosóficas que pueden contener una parte de 
sabiduría y de verdad, la mejor de las cuales 
«o es buena más que para una imperceptible 
selección, son atraídos al presente, hacia los 
brazos abiertos del Crucif i jo. L a mayor parte, 
sin embargo, detenidos por el resto de punible 

ororgullo, quédanse aún en el umbral de la 
Iglesia. 

¡ Oja lá puedan ver en estas páginas cuán fe-
liz soy habiéndolo pasado y ojalá algunos de 
los que titubean aún se aprovechen de mi 
ejemplo de mi acto de fe para volver al amo-
roso seno de la Ig les ia! 

r 



CA.HfPAITAS Y L I L A S 

¡Champañas de Pascuas! ¡Campanas de Pascuas! 
fCuán melancólicamente resonáis en el cielo de abril! 
Li las marchitas de los arrabales, ¿por qué producís 
en el caminante solitario tantos pesares y tanta 
nostalgia? 

A h o r a cuenta los años, los muchos años duran-
te los cuales os oyó, campanas de Pascuas, en un día 
semejante á éste, tibio y claro, de cielo azul y des-
lumbrador, en el cual no se divisa aún la viajera go-
londrina. Cuenta los años, los muchos 'años en que 
aspiró vuestro perfume, tenues lilas de París, al pa-
sar por delante de las rejas de los jardines ó co-
rriendo á lo largo de las paredes cuyas bardas so-
brepasan vuestros racimos floridos. 

Entonces este pensamiento le oprime el corazón: 
" ¡Una primavera más pasada!" 
Se acuerda de su juventud, de aquellos días en que 

vosotros, campanas y lilas, derramabais en él la ale-
gría y en que al escucharos y al aspiraros se inun-



daba repentinamente su corazón de una vaga y de-
liciosa esperanza. 

¡Su juventud! iCuán lejana está y cuán pasajera 
fué! Pasó como f lor de primavera. Duró para él. 
mientras al despertar por la mañana se pregunta-
ba: "¿De qué nueva dicha disfrutaré h o y ? " Porque 
eso es la juventud: la esperanza de la felicidad 
absoluta, completa, absurda. "Mañana volveré 4 en-
contrarme con la mujer cuya sonrisa me abrirá un 

e f r n o paraíso Mañana estallará la guerra en 
que me he de convertir en el héroe ecuestre y 
victorioso á quien el vencido entregará suplicante 
'as llaves de la ciudad Mañana imaginaré el 
plan y escribiré los primeros versos del drama ó del 
poema que ha de conseguirme la inmortalidad." 

¡Amor, gloria, genio! El que no os ha soñado, 
¿qué digo? no os ha esperado con loco ardor, ¿pue-
de pretender que ha tenido juventud? 

El caminante ya viejo, arrullado por el plañi-
do de las campanas y acariciado por el aroma 
fugitivo de las lilas, se acuerda de su pasada y 
breve juventud. Esta terminó, hace ya mucho tiem-
po, el día en que reconoció el justo medio de la vida, 
en que comprendió que sólo el deseo es bueno, que 
todo goce va -seguido de amargura y de disgusto, que 
el objeto retrocede sin cesar ante el esfuerzo. Ter-
minó cuando se despertó una mañana entristecido, 
«¡a esperar nada sublime ni extraordinario; cuan-
do leyendo la página escrita por él mismo la víspe-
ra la encontró fría y muy inferior á su sueño; cuan-
do vió retorcerse, en el rincón de tantas sonrisas, 
el pequeño lagarto de que habla Enrique Heine, el 
inquietante reptil de la ironía y de la traición. 

Sin embargo, la vida le parecía aún sabrosa, mas 

algo asi como un fruto calentado por el sol de sep-
tiembre. Se había perdido para siempre aquella 
frescura del alma que hace que las sensaciones se 
asemejen á las cerezas cogidas en la rama y comi-
das bajo su árbol, en la mañana, cuando están aúa 
humedecidas por aliento de la noche. 

A lgunas veces le indignaba que se debilitase t a « 
pronto el poder de la esperanza y de la ilusión; y 
como para consolarle un momento, á cada nuev» 
primavera experimentaba accesos inesperados de 
algo que se parecía á la juventud- Soplos tan pasa-
jeros como repentinos. 

Entonces, en mañanas como ésta, próximas á las 
Pascuas, en el jardín, al mismo tiempo que los ale-
líes y los tulipanes, empezaban á descogerse suave-
mente las lilas, y las pesadas campanas, semejantes 
á monstruos cautivos en sus campanarios, se balan-
ceaban lanzando al espacio sus solemnes llamamien-
tos. 

Entonces recobraba el valor y volvía á creer ua 
poco en la gloria y en la felicidad. " ¡ A m a ! " le acon-
sejaban las tiernas f lores; y el heroico bronce le de-
cía: " l T r a b a j a ! " 

A h o r a evoca el recuerdo de estas hermosas ma-
ñanas de fiesta entre los mejores de su pasado. N o 
siendo entonces friolento no le desagradaba que el 
vie«to del Nordeste le azotase el rostro ó pusiese 
en desorden sus vestidos. 

Sobre todo en el ancho baluarte, delante de la 
iglesia, era donde este viento alegre y juguetón ha-
cía mil dialyuras y al parecer prefería entretenerse 
con las personas que entraban en misa ó salían de 
ella. . 

Cuando en correcta formación llegaban las huerfa-
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nitas conducidas por las religiosas, el v iento jugue-
tón hacia f lotar las manteletas negras y las cintas 
azules de las gorras y parecía complacerse en trans-
formar las cofias de las hermanas en grandes mari-
posas blancas. Sacudía con violencia las plumas y 
las flores que adornaban la cabeza de las elegantes 
feligresas; envolvía las delgadas piernas de un an-
ciano sacerdote en los pliegues de su sotana obli-
gándolo, al mismo tiempo, á sostener su ya usado 
sombrero, llevando la inconveniencia hasta introdu-
cirse en las faldas de alguna enlutada devota que, em-
barazada con su paraguas, su ridículo y su encologio 
repleto de estampas, escandalizada giraba sobre sí 
misma, tratando en vano de ocultar sus pantorrillas. 

Mas hé aquí que de repente el viento echaba de 
ver, el muy truhán, que en la casa de enfrente ha-
bía una persiana mal prendida. Aprisa y corriendo 
allá iba y la hacía crujir contra la pared. L u e g o la 
emprendía contra los cascos de dos dragones que se 
paseaban, entreteniéndose en esparcir las crines ne-
gras echándolas á los ojos de los dos soldados. 
Por último, notando entre la multitud, en la cabeza 
de un panzudo ciudadano el primer sombrero de 
paja de la estación, hé aquí que descubría brusca-
mente, el malévolo, la calva del grueso papá y lo 
obligaba á correr, soplando como una foca y ciego 
por el polvo, tras de su tocado que rodaba delante 
de él como un aro. 

Y en estas mañanas de Pascuas de otros tiem-
pos no era sólo el viento el que estaba de tan buen 
liumor. T o d o respirada alegría. E l cielo rataba puro 
y las mujeres manifestaban la felicidad en la mira-
da; en sus ojos se ref lejaba el mismo azul del firma-
mento. Y a cfomenzaba el verdor. E l fresco, tierno, li-
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.»ero y delicioso verdor. Sobre el esqueleto de loa 
arboles tardíos comenzaba apenas á manifestarse, 
indeciso y flotante como un humo vago. En otros 
apuntaba ya fuera de los botones, en hojas dimi-
nutas. tan tiernas, tan jóvenes, que derramaban en el 
a ma el m.smo contento que derrama la contem-
l'lacion de la fisonomía de los niños. 

¡Pero sobre todo había lilas I L a lila, ese arbusto 
que, en este momento del año, no tiene, digámoslo 
asi, hojas; pero cuyas brillantes gavillas se aseme-
jan a un fuego artificial de flores. Había lilas por 
todas partes. En vasos, en el borde de las ventanas, 
en manojos, en el puesto de frutas ó en la pequeña 
carreta de la vendedora á lo largo del embaldosa-
d a Las mujeres que pasaban llevaban un gran ra-
m é e t e que les embargaba las dos manos; y algunos 
caballos de coches de alquiler llevaban también una 
pequeña rama atada junto á la oreja. Alejándose un 
poco por los alrededores, los racimos de flores so-
bresalían y pendían de todos los cercados. ¡Oh! esta 
m , eme es la primer* en florecer y qué apenas <1h-
ra quince días, ¿no es la f lor emblemática del pa^ 
risiense, del habitante febril de la gran ciudad, tan 
impaciente y tan ávido poseído p . r el vértigo de 
poseer y de gozar? 

El caminante solitario evoca el recuerdo de sue 
pasadas primaveras. ¡Cuánto lo enajenaba aquel en-
cantador espectáculo: el viento revoltoso, el azul del 
cielo, las f lores tempranas y allá arriba la armonía 
de las campanas de Pascuas sobre la alegre multi-
tud en el espacio inundado de luz! ¡No ha mucho 
cuánto lo rejuvenecían estos recuerdos! 

Mas, ¡ay de mí! ¿Habrá acabado todo esto? H o y , 
débil y achacoso, tiritando al menor soplo un poco 
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fuerte del Nordeste, ya no lo enamoran las lilas y 
el concierto lo importuna. ¿Es él, el enamorado y 
t i poeta—pues en el fondo da lo mismo—el .que en 
c t ro tiempo tenía un beso para cada flor, en el que 
todo j i tmo despertaba súbito mil canciones, el que 
,ahora puede permanecer indiferente á un perfume, 
á una armonía? ¡Pensamiento cruel! ¿ E s este ver-
daderamente el fin y habrán desaparecido para él 
los encantos de la naturaleza y de la vida? 

E n este momento, á corta distancia de él, en la 
larga- avenida donde entretiene su ociosidad, dis-
tingue una joven pareja en un banco sentada dis-
frutando de los tibios rayos del. sol que tamiza el 
delgado follaje. Es un matrimonio de obreros de 
tos más pobres; pues, aunque es día de fiesta, la mu-
jer viste muy mal y el hombre su camiseta de pun-
to y su chaqueta de trabajo. En el cochecito de 

; mimbres, en que descansa un reciennacido junto i 
la madre, ésta ha colocado un manojo de lilas, y el 
pequeñuelo, que acaba de despertarse, abre los ojos 

.ante esta maravilla y dirige instintivamente hacia 
las f lores sus rollizas manecitas. En cuanto al hom-
bre, sostiene sobre sus muslos al niño mayor, que 
tendrá á lo sumo dos años de edad, y el niño que es-
cucha el tañido de las campanas de la cercana igle-
sia está encantado por la belleza de la música é 
inclina mesuradamente la cabeza á cada vibráció* 
del bronce. Luego los jóvenes esposos miran alter-
nativamente á sus dos niños, como saben mirar los 
padres y las madres, y volviéndose el uno hacia el 
otro, mudos, extáticos, se sonríen un largo espacio. 
Pálida sonrisa de los desgraciados; pero sonrisa en 
ía cual hay, sin embargo, en este momento para 
los-dos humildes, un poco de alegría y de amor. 
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|Oh! cómo se avergüenza ahora, el caminante 
pensativo, de su enfado egoísta y malo de hace po-
co! ¡Qué importa que envejezca y que de día en 
día vaya perdiendo las fuerzas! ¡Abrios, lilas de 
abril! ¡Sonad á todo vuelo, campanas de la alleluia! 
¡Florece, primavera, riqueza de los pobres! [Ben-
dita seas por todos los desgraciados y por este 
hombre en el declive de su vida, cuyo corazón 
has calentado enterneciéndolo ante l a . aj"ena feli-
cidad! 

Abvil aa de 1897. 
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P O L I C H I N E L A 

Era en Pau, en febrero último, donde me acome-
tió por vez primera la abrumadora enfermedad con-
tra la cual lucho aún. 

¡Ah! por mucho tiempo me acordaré de mi alco-
ba* en el Hote l de Francia, donde me instalé tan 
alegremente, abriendo la ventana para contemplar 
el deslumbrador panorama de los Pirineos y don-
de, algunos días después, tiritaba bajo los coberto-
res dando diente con diente, empapado en sudor ál-
gido y sintiendo temblar mis dedos abrasados entre 
ias manos afectuosas de la hermana enfermera, de 
pie é inquieta á la cabecera ae mi cama. Sí, recuer-
do aún con espanto los manojos de f lores de la ta-
picería y de las colgaduras, que en mi delirio veía 
transformarse en cabezas de viejos soldados roma-
nos—¿por qué de soldados romanos?—tan tristes 
y tan horriblemente feos bajo el casco de mentone-
ra, que levantaban ligeramente sus pesados párpa-
dos y me miraban lúgubremente con sus ojos blan-
cos de ciego. 

Sobre todo las auroras, después de las noches de 
insomnio, eran terribles para mi. 

— H e r m a n a , ¿qué hora es? 
— A c a b a n de dar las siete, señor. 
L a s alas de la cofia habían palpitado en el fondo 

del gran sillón en que la hermana acababa de dor-
mitar un poco. 

— D e b e ser de dia—decía la hermana. 

Se levantaba, y en su dulce mirada que fijaba nn 
momento en mí, adivinaba y o una piedad que me 
hacia daño. Dirigíase luego á la ventana, semejando 
blanco fantasma de espeso talle, á la luz de la lam-
parilla y descorría con ligereza las cortinas. Entre 
las parduscas nubes de una mañana lluviosa apa-
recían de trecho en trecho algunos trozos nevados 
en la montaña y el cielo se asemejaba á montones 
de algodón manchados. ' 

¡No, jamás olvidaré la angustia y la miseria á que 
me vi reducido durante mi enfermedad en aquel alo-
jamiento, tan lejos de los seres queridos! 

Mas hoy deseo referirme al menos triste de mis 
recuerdos de aquella dolorosa época. 

Dos semanas hai^ pasado desde el primer esca-
lofrío. E l bisturí del cirujano me ha salvado.... hasta 
nuevo accidente. Guardo aún cama, muy débil, pero 
más tranquilo y no tengo el menor acceso de fie-
bre.' L a s horrorosas máscaras de los legionarios ro-
manos, de la tapicería y las colgaduras han vuelto 
á ser para lili ramilletes de flores. E s mediodía. 
Hace buen tiempo y el suave clima del Bearn permi-
te dejar la ventana abierta. Cuando levanto un ins-
tante la vista del volumen que leo, apoyado en la 
almohada, lo hago con objeto de admirar un trozo 
de la cadena pirenaica y el pico de Ossan, cuyae-
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blancas cimas ligeramente matizadas de color lila 
se destacan en el fresco azul del cielo. ¡Qué tran-
quilidad! Suben hasta mí confundidas en vago ru-
mor las conversaciones de los transeúntes, las ale-
gres voces de los niños que juegan en el amplio 
baluarte delante del hotel. L a hermana dominica 
está, como de costumbre, sentada junto á mi lecho 
y ya no la inquieto, ni la distraigo á cada momen-
to de sus oraciones. 

Súbito, al ruido exterior se mezcla el sonido cas-
cado de una campanilla violentamente agitada. 

" ¡ A h ! hermana Seráfica, son las cuatro. Polichine-
la va á comenzar su representación." 

Ahora somos dos buenos amigos la hermana Se-
ráfica y yo. Es una excelente mujer, evidentemente 
de humilde origen, de edad incierta—cuarenta años 
quizás—no hermosa, con el rostro congestionado en-
tre sus cofias blancas; pero que lleva su hábito con 
dignidad y de tal dulzura. T o d o en ella es dulce: la 
mirada, el gesto y la voz, no obstante el acento. 
A l principio de mi enfermedad permanecía en si-
lencio; después la he inspirado confianza y al pre-
sente me cuenta, sin sospechar que es admirable, 
sus historias de abnegación y sacrificio, siempre lo 
mismo, de caridad monótona. 

¡Qué lejos estáis, espirituales chanzonetas y pa-
labras crueles de las conversaciones parisienses, des-
prestigio de un ausente por sus camaradas, deshonra 
de una ausente entre mundanasl ¿Me atreveré á de-
cirlo? No siento vuestra ausencia, conversaciones sa-
brosas y envenenadas; y para disipar mi fastidio de 
convaleciente me contento con las pequeñas y sen-
cillas historias de la buena hermana, en las cuales 
sólo se trata de ejercicios devotos, de asiduas aten-

ciones prodigadas á los enfermos, de las cuales pa-
rece como que se exhala un perfume combinado de 
incienso y ácido fénico. Vosotras, lindas maldades 
d< salón, hacéis reir nerviosamente. Pero, ¡qué en-
canto, qué dulce apacibilidad hay en las conversa-
ciones que proceden de un corazón senemo y puro! 

Uno, pues, de mis entretenimientos—y cuenta que 
por el momento no tengo otro—es, cuando Poli-
chinela comienza á dejar oir su enronquecida voz, 
ver á la hermana guardar su rosario en el bolsi-
llo, besar aprisa alguna medalla bendita, después 
aproximarse á la ventana y, medio oculta por la 
ccrtma gozar deliciosamente con el espectáculo. 

Seguramente, en punto á teatros, esto es todo lo 
que la pobre hermana ha conocido y conocerá en 
toda su vida; pero el alma de la santa mujer es tan 
sencilla como la del auditorio infantil congregado 
delante de la garita de los títeres;' y, como abochor-
nada de su placer, cubriéndose á veces el rostro 
con las manos para ocultar su alegría, que sin du-
da juzga un poco inmodesta, la religiosa reservada 
y tan dulce se echa á reir francamente de todos 
los disparates, incongruencias y acciones crueles del 
hombrecillo leonés. 

Desde mi lecho sólo oigo vagamente el mal-
sonante y descompuesto órgano de Polichinela, sus 
alegres carcajadas después de cada nuevo crimen, y 
el ruido seco y estridente de los bastonazos sobre 
las cabezas de madera; pero, por lo demás, conoz-
co la manifestación trivial y feroz que provoca irre-
sistiblemente la hilaridad, no sólo de los pequeñue-
los instalados en sus bancos, sino que también de 
les papanatas reunidos del otro lado de la cuerda. 

Porque la antigua farsa no varía. La mujer de 



Polichinela lo insulta l lamándolo perezoso y borra-
cho y Polichinela le estropea la gorra con la pun-
ta de su vara. El portero se presenta llevando un 
recibo del alquiler y Polichinela, que está dispues-
to á mudarse arrojando los muebles por la venta-
na, le encasqueta en la cabeza el vaso de noche. E l 
propietario interviene y Polichinela lo zurra de lo 
lindo. Acude la gendarmería y Polichinela los apo-
rrea. .La justicia humana es impotente contra este 
indomable malhechor. Ciiando llega el magistrado 
peinado con su toca y envuelto en su capote negro, " 
Polichinela lo derriba sin piedad y le aprieta el 
cuello. E l verdugo mismo y el diablo en persona no 
pueden acabar con este loco furioso. Cuelga al ver-
dugo en su misma horca y estrangula al diablo con 
su propia horquilla. Y todas estas abominaciones 
las comete Polichinela enmedio de las risas de ho-
rrorosa alegría, .haciendo contorsiones, sacudiendo 
sus hombros, arrojando á los ecos su risa triunfan-
te. ¡Oh! ¡qué criminal! 

¿Qué fondo de perversidad fermenta, pues, en el 
alma humana para que este espectáculo en que se 
ponen de manifiesto todos los malos instintos con-
tenga un elemento cómico tan poderoso y seguro y 
constituya un recreo tan atractivo precisamente pa-
ra estos niños que ignoran todavía el mal y para 
esta sierva de Dios que se aproxima tanto como es 
posible á la perfección moral? 

Me pregunto esto con tristeza en el momento 
en que la hermana Seráfica—terminada la represen-
tación—abandona la ventana y se acerca á mi le-
cho, un poco confusa. 

— ¡ Q u é mal sujeto es este Polichinela I—me dice. 
}Qué infame! ¡qué picaro 1 ¡Pero es que apalea 

y mata á todo el mundo! ¿ E s posible que se 

divierta á los niños con estas cosas tan horri-
b l e s ? Y o misma me siento avergonzada de ha-
berme divertido 

l 'anto más, hermana, repuse para impacientarla 
amistosamente—cuanto que habéis olvidado la ho-
ra de vuestra meditación. 

De repente la hermana se sienta, vuelve á tomar 
su rosario y su libro é inclina la cabeza bajo su 
cofia. ¡Pobre hermana! Se escandaliza y llena de 
escrúpulos por su distracción y mañana, lo aposta-
ría, se acusará en el confesonario de haber mirado 
á Polichinela y de haber experimentado placer en 
su representación. 

T e n e d confianza, hermana. La falta es veni?L 
Sin embargo, me admiré cuando os vi, á vos cuya 
vida es toda obediencia y dulzura divertiros un 
instante con esta manifestación del hombre tal y co-
m o es en el fondo de su naturaleza y tal como 
puede mdstrarse de repente, cuando no es dueño 
de sus pasiones, es decir, una bestia impulsiva, ca-
paz de las más furiosas sublevaciones y de las ma-
yores crueldades. 

E n vuestra ignorancia, hermana mía, os ha causa-
do risa la representación de Polichinela; pero, estoy 
cierto de ello, lloraríais amargamente delante de los 
títeres de la sociedad que son más hipócritas, pero 
no menos perversos ni menos escandalosos. N o es 
á bastonazos como los hombres se desembarazan 
de sus enemigos, sino con armas mucho más perni-
ciosas y pérfidas; y muchos de entre ellos no titu-
bean en convertirse en torturadores y verdugos para 
satisfacción de su egoísmo y su orgull^. 

Cuanto más ref lexiono más m e afirmo en que no 



es inútil que esta piadosa mujer haya tenido este 
momento de flaqueza riéndose al ver la caricatura 
de un malvado. Ella se lo reprochará, redoblará su 
celo y comprenderá mejor que antes el espíritu de 
se vocación, que es el de expiar por otros. Porque, 
digan lo que quieran los espíritus fuertes, es un 
sentimiento sublime y superior aun al de la justi-
cia esta fe cristiana que quiere que las oraciones 
y las obras de los más inocentes y de los más puros 
atenúen y rescaten, á los ojos de Dios, los propósi-
tos innobles, las_acciones viles y vergonzosas y has-
ta los crímenes de los malvados. 

A g o s t o 19 de 1897. 
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E l , P A N C A R O 

¡El pan caro! ¡La escasez! Palabras, si-
niestras hoy pronunciadas por doquiera. Palabras 
que producen profunda emoción, pues nadie puede 
permanecer indiferente ante noticia tan amenazado-
ra, que produce amarga pena á todos los hombres 
de bien y que inspira cierto terror hasta á los más 
egoístas. Unos se compadecen, otros se inquietan; 
todos se perturban. Es, en efecto, la cuestión del" 
precio del pan la única que no se puede dejar para 
mañana, diciendo como decimos respecto á otros 
muchos problemas que solicitan nuestra atención: 
" E s t o lo arreglaremos más tarde." En este punto 
el optimismo y el aplazamiento, que por puntó ge-
nera) no son otra cosa que manifestaciones hipócri-
tas de la frialdad y de la dureza de los corazones, 
están absolutamente por demás. E l hambre no ad-
mite demoras. H a y urgencia delante de-los estóma-
g o s vacíos. En la hora espantosa y terrible en que 
los f lacos comiencen á pedir pan poniendo el grito 



e« el cielo, las satisfechos y repletos se verán obli-
gados á acordarse de que, cuando los que tienen 
hambre no tienen nada que comer, ni siquiera un 
pedazo de pan duro que llevar á la boca, se aprestan 
á morder. 

H a y que tener mucho cuidado en esto. La tari-
fa del pan es el termómetro que indica el grado 
de paciencia de los pobres. Sobre el cartel blanco 
de! panadero, como sobre el pilar de un puente en 
que están señaladas las crecidas de un río y las fe-
chas de las inundaciones célebres, puede anotarse el 
mómento preciso en que ha de desbordarse la cólera 
de los miserables. 

El azote se ha manifestado. H a subido el precio 

del pan y sin duda mañana esta subida irá en au-

mento. 
En gran parte de Francia la cosecha es nula; las 

tempestades lo han destruido, lo han barrido todo; 
y en las comarcas no azotadas por el granizo tam-
bién la cosecha ha sido mala, año de espigas media-
Has y de mezquinas gavillas. Nuestro consumo anual 
es de ciento veinte millones de hectolitros de trigo. 
Nos faltan, según los cálculos más favorables, trein-
ta millones de hectolitros de trigo. 

Asi, pues, el dilema formidable se impone: ó sos-
tener nuestro régimen de aduanas, lo que parece 
punto" menos que i m p o s i b l e - p u e s esto equivaldría 
& c*ue en un corto plazo el pan se pusiese mas caro, 
y lo que es aún peor, que escasease mas,—o volver 
k abrir nuestros puertos á los cereales baratos de 
América, lo-cual constituye la ruina de los labra-
dores. Esto sin hablar de otro peligro aun mas 
temible, es decir, de la especulación en los cereales, 
del monopolio, que la Convención castigo en otros 

tiempos como un crimen capital, pero que las leyes 
actuales sólo persiguen y cast igan—muy débilmen-
te por cierto—cuando hay coalición de monopolis-
tas, cosa fácil de disimular. Y si el monopol io—lo 
que es harto verosímil—llega á complicar y agravar 
la crisis actual, todo es de temer, aun el hambre 
con sus espantosas consecuencias. 

¡Pardiez! O i g o la untuosa voz de los eternos pro-
paladores de la confianza: 

"Exageran. Se alarman sin razón. N o hay peligro 
en la demora. No es ésta la primera vez que se ve 
el pan á cinco sueldos la libra ¡Un sueldo más es 
tan poca cosa! Por otra parte, ¿ocupa hoy el pan 
lugar tan preferente en-el presupuesto de los jorna-
leros? Urra comodidad relativa ha alcanzado á las 
clases trabajadoras. Enseñadme un obrero que no 
coma carne todos los días, etc., etc." 

T a l parece que estamos oyendo á aquella gran se-
ñora del antiguo régimen que, cuando oía decir que 
los pobres estaban faltos de pan, exclamaba: " ¡Pues 
bien, que coman tortas!" 

L o s personajes que os dirigen tales discursos emo-
liente.' gozan en general de una vida regalada, de só-
lidas rentas ó de algún alto empleo. Visten magní-
ficas levitas, se ocupan en asuntos de economía polí-
tica y os echan en seguida á la cara un in-octavo 
cargado de cifras, con el cual os prueban, tan claro 
como la luz del dia, que los pobres no tienen razón 
y que, si están sumidos en la miseria, es porque así 
lo quieren. 

Estas gentes son terribles. N o intenteis insinuarles 
que si la mayor parte de los obreros se alimentan 
en efecto con carne para resistir á la fatiga se ven, 
sin embargo, en su mesa menos piernas de carnero 



y menos solomos de vaca que sopas gordas en que 
la cuchara se mantiene derecha y grandes platos de 
patatas; que existe un gran número de pobres an-
cianos, de viudas cargadas de huérfanos, de obreros 
aislados y que no ganan más que un intimo salario, 
para quienes el pan constituye el alimento principal 
y que no se permiten otro lujo en la comida más 
que la salchicha y la ensalada; que un sueldo es un 
sueldo; que cinco céntimos por libra de pan al día 
son diez y ocho francos al cabo del año; que esta 
suma multiplicada por cinco ó por seis —pues en 
muchas familias del pueblo se consumen diariamente 
cinco ó seis libras de pan —forman un total muy 
serio é inquietante para los que sólo cuentan con 
pequeños recursos. N o intentéis, repito, enunciar se-
mejantes enormidades en presencia de un econo-
mista armado con sus cuadros de dos entradas y con 
sus estadísticas erizadas de sumas y de corchetes. 
El tal economista se enfadaría, os contestaría que no 
entendeis absolutamente nada del asunto y, por fin, 
os motejaría de sentimental y quizás de socialista. 

Sin embargo, el hecho está en pie. c,l pan está ca-
ro, y si no nos decidimos pronto á abrir una brecha 
en esta muralla de la China en que merced á las le-
yes proteccionistas estamos encerrados, para el 
próximo invierno será mayor la carestía del pan. 
justa última suposición no es admisible, pues consti-
tuiría un peligro público. En verdad, habrá que re-
solverse al fin á disminuir, á lo menos por eí momen-
to, los derechos sobre los trigos extranjeros, lo que 
por otra parte será deplorable y dará un golpe muy 
sensible á la agricultura francesa, ya tan profunda-
mente atacada. Mas es preciso. 

|AyI que el mundo es poco prudente. Es evidente 

que la verdad del porvenir es el libre cambio, y de-
bemos, á pesar de todo, esperar que, tarde ó tem-
prano, las naciones adoptarán, para regular sus 
relaciones económicas, la fórmula del pilluelo de Pa-
rís: " D a m e de lo que tienes y te daré de lo que 
tengo." Mientras tanto, existe una concurrencia fe-
roz, una lucha sin piedad. L a s naciones se hacen la 
guerra con menos frecuencia á cañonazos —no obs-
tante que continúan arruinándose con la fabricación 
de c a ñ o n e s - . p e r o existe la encarnizada guerra de 
las tarifas. El único soldado que sirve para algo, 
en este tiempo de ejércitos inútiles, es el aduanero 
Sin las leyes Méline, que deben aprobarse, en suma, 
—pues nuestro país está en el caso de legítima de-
fensa -los Estados Unidos de la América, del Nor-
te nos ametrallarían con trigo, nos bombardearían 
con sacos de harina, reducirían á nuestros campe-
sinos al hambre hartando de cereales á Francia, nos 
matarían con lo que da la vida. 

En fin, estamos obligados á ello, no hay otro re-
medio. Resignémonos y entreabramos la puerta á 
los cereales de América y de Australia. Mas hay que 
poner atención y si queremos dar en beneficio de 
los pobres el pan á cuatro sueldos la libra, descon-
fiemos de los acaparadores. 

Pero aquí interviene de nuevo el optimista. 
" ¿ C ó m o podéis pronunciar tal palabra y qué horri-

bles recuerdos evocáis? Escuchándoos creo ver pa-
sar en la punta de las picas las cabezas de Foulón 
y de Bertier con un manojo de paja ensangrentada 
entre los dientes. Acaparar el trigo hoy con la fa-
cilidad de los trasportes, ¿es ácaso posible? 

quereis divertiros ya no hay acaparadores " 
Dispensad, querido señor, aún los hay. T o d o se 



puede hacer á fuerza de millones y el frenesí del 
lucro no tiene límites. Conocéis, tan bien como yo , 
en París, en esta sociedad cosmopolita, varias for-
tunas colosalei acrecidas recientemente en propor-
ciones escandalosas y cuyo único origen es la es-
peculación en el negocio de los cereales. Podríais 
nombrar á estos hombres sin escrúpulos, pues son 
muy bien recibidos y están muy bien considerados 
en la mejor sociedad y vos mismo os complacéis 
dándoles la mano cuando los encontrafs en la Bol-
sa ó en el club. 

¡Ah! por esta vez el optimista se molesta un po-
co, pues acabo de ofender al ídolo eterno, al bece-
rro de oro. 

"Bien, pues, ¿dónde está el mal, después de to-
.. do? ¿Desde cuándo se le ha prohibido á uri comer-

ciante hacer provisión de una mercancía cualquiera 
y no venderla hasta que alcance su más alto pre-
cio? ¿Qué teneis que reprochar en definitiva á es-
tos millonarios? ¿F.l haber jugado? N o es un cri-
men. ¿El haber ganado? E s ta suerte. Según vuestra 
opinión, ¿qué sería la libertad de comercio? " 

Y asi lo demás. 
Una sola cosa tengo que responder y es que de to-

dos los agios el más abominable es aquel que se 
hace con el alimento de los pobres y que es odio-
so ver á un individuo enriquecido con la miseria 
de todos. Para que este acaparador de trigos se 
convierta en un rey de París; para que posea un ho-
tel de principe y lujosos equipajes; para que habite 
en un mismo año su casita suiza delante del Océa-
no, durante la canícula, su dominio de caza en oto-
ño y su villa confortable en invierno, ¿sabéis lo que 
se necesita? Se necesita que miles de trabajadores 

no lleven bajo el brazo más que un insuficiente pa-
née,lio al marchar al taller; se necesita que las po-
bres mujeres no pongan en la cesta de "sus hijitos al 
marchar para la escuela más que una corta rebanada 
de pan ligeramente untado de manteca; se necesita 
que las madres agotadas por las privaciones no 
ofrezcan al niño que están criando, débil y lloroso, 
mas que un solo pecho medio vacío; se necesita en 
una palabra, que todo un pueblo sufra hambre 

¡No, no, una y mil vecSs el trigo no es una 
mercancía como otra cualquiera y el malhechor que 
por no sé qué infame negocio ha hecho elevar el pre-
cio de Jos trigos y de los centenos acumulados, ha 
trasformado en una barra de oro los sueldos verde-
grises de los pobres, merecería que cada pedazo de 
pan que lleva á la boca tuviese para él un gusto 

g r i m a s ? * 7 ^ ^ 6 1 g u s t o d e l a s a n »? r e >' de las 

¡El-pan sagrado! ¡Qué vergüenza pafa nuestra or-
gullosa civilización que existan criaturas humanas 
a quienes pueda faltarles uri solo día! 

¡ Panem nostrum quotídianum' 

Muchas veces he repetido, en todos estos dias, la 
hermosa oración; pues, durante mi enfermedad, vol-
ví à la vieja canción," como dice M. Jaurès; y no 
solamente arrulla con dulzura infinita al que sufre 
sino que le da también valor y esperanza. Todo, has-
ta el mismo problema social, está contenido en el 
Padrenuestro, en la admirable Oración Dominical. 

|Panem quotídianum! 
Hé aquí todo lo que el hombre debiera pedir á la 

vida y esperar de ella. Si nos acordáramos mejor de 
las ensenanzas dadas hace cerca de dos mil año« 
en la Montaña, si nos amáramos verdaderamente 



unos á otros como lo quería Jesús, todos tendría-
mos este pan cotidiano y estaríamos muy cerca del 
reino de la justicia, del reino de Dios. 

26 de agosto de 1897. 

I V 

El, R I O 

A la mitad de la pendiente de la colina cubierta 

v a S d ° C S ' C l r D d e r ° ' Q U e d C S C Í e n d e e n t r e hayTs 
L f u n d t r S C f ' í ^ r C P e n t e m á s t r a n s ' t a b l e y e 
profundo tapiz de hojas secas se abate bajo los pies 

está S T : H C Í e r t a m e n t e ' a ° r i ! , a d e l a s i -
esta lejos. La decoración cambia. Y a no es el terre-
no polvoroso en donde florece la rosa, poblado de 
seco matorral; y a no contemplamos la selva severa 
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soto de tierno verdor. Bajo los follajes entre-
mezclados las hierbas son más elevadas, el t e r S -
pelo de los musgos más abundante y espeso y acá 
y a l l a se contempla la palidez enfermiza de l o s ^ o n 

En la espesura el canto y el -aleteo de los pájaros 
Con segundad debe haber agua cerca 

De repente una nube cubre el sol. Las carrucas y 
los pinzones interrumpen su canto por un momento. 
¿ N o oís el fresco ruido y el claro murmurio? Pene-



trad bajo el bosque. ¡Cuidado con las ramas! Po-
ned cuidado en no resbalar sobre el terreno espon-
joso. Mirad. Cerca de aquel montón de piedras ver-
dosas se estremecen los berros. Y más allá ¿no 
veis la tenue cinta de límpida plata que serpentea 
y corre como una culebra espantada? 

Habéis l legado E s el manantial. 
Dentro de algunos dias esta agua pura y fría, que 

recogemos en la palma de la mano y que sorbemos 
experimentando tan deliciosa sensación como si be-
biéramos la inocencia, llegará al Atlántico y se 
mezclará con las olas pesadas y salobres de un vas-
to estuario. Irá á encontrarse con las boyas que 
señalan los escollos de la rada; cabrilleará de vez 
en cuando sobre lcrs f lancos llenos de conchas de 
las grandes lanchas de carga ancladas en la embo-
cadura del gran río. ¡Cuán exquisito es en su pun-
to de partida este hilillo de agua que tanto va á 
caminar y á corromperse en el curso de su viaje! 
Es el símbolo del candor. ¿Quién de nosotros, co-
rriendo á través de los bosques después de haber 
saciado su sed en una fuente, no se ha quedado sus-
penso junte á e l la—como atado por un encanto y 
admirando su limpidez,—no ha tenido involuntaria-
mente ensueños de infancia y de virginidad? Sin 
embargo, descendiendo la pendiente en su fuga de 
reptil bajo la hierba, el arroyuelo' ha recogido otros 
arroyuelos y el caudal de sus aguas ha sido aumen-
tado por fuentes invisibles. Héle aquí ahora en la 
cavidad de un vallecillo cuya curva caprichosa adop-
ta. ¡Cuán débil es todavía el pequeño curso de agua. 
Una plancha basta para franquearlo y durante el 
tiempo de sequía sólo se ve en su cauce, por algu-
nos puntos, fango y piedras. Sin embargo, hacia él 

van secretamente las aguas subterráneas. Atraviesa 

T f o f ? r a d e r a S " E ] — c r e c e en T u ™ ! 
genes y los anejos troncos en doble fila endere 
« n s u p a l l d o f o l l a j e A y e c e s la tos pas~ 
tos cercanos se introduce pesada y torpe en la C o 

rreante' ^ y ^vantando su cho 
«reante jeta, mira espantada al horizonte 

tres valles T e Z ™ ^ ™ de los ti es va les que le pagan el tributo de sus a K U a s 
donde la humilde corriente de agua se trlU 

M>el„,as c o l o c d M por grujios sobre las c a i a s pa " 

a « ¡ s S & S T * " - — 

a E S S ^ T O í t ó S * 
h o T « r í V a s u a v e m e n t e hacia las anchas 
hojas de tos nenúfares. 

a d u l t o 0 ^ 0 ™ 1 1 r Í ° S C C ° n V Í e r t e r a P'damente en 
adulto y su masa de agua, siempre más abundante, 
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comienza á realizar su obra útil. A l pasar j u n t o a 

una aldea oye la risa y la charla de las lavanderas 
de .brazos desnudos y el ruido rítmico de las palas 
y arrastra las burbujas matizadas del jabón, bus 
primeros trabajos conservan un carácter mócente y 
campestre. Entra alegre, c o m p l a c t e n t e y f e h z e n e , 
molino y se lanza sobre las paletas de la pesada 
rueda para hacerla girar, cae despues en ruidosa y 
alegre cascada y se entretiene en colump.ar sobre 
.•sus ondas agitadas, un instante después de su ca, 
da, á la coqueta escuadrilla de los patos -

b e repente, en el rodeo de un nbazo. re .be su 
p r i m e r afluente. Dos veces más ancho> y - pro-
fundo merece, ahora que se le de el nombre de n a 
Camina tranquilo y laborioso p 

» S r r S i ] ^mmm 
A ^ r a absorbe un riachuelo, des-

p u e s t o más. Más lejos, allá donde s e ^ b u j a en 
espacio la silueta de un esclusero, un canal lo en . 
quece con su torrente cautivo. C a m i n a l noble n a 
Atraviesa ciudades ilustres y famosas. U * n o de 
pontones y de embarcaciones de todas clases se 
de l za más impetuosamente por entre piedras h^s 

sobre sus ondas su trémulo reflejo. 

Despues lánzase de nuevo al campo libre y pre-
senta su espejo á todos los encantos del cielo. Cen-
tellea bajo la luz ardiente del estío. La aurora le 
brinda sus rosas, el sol poniente lo esmalta de to-
pacios y rubíes y en las noches serenas parece se-
guir un sueño encantado en la melancolía de la luz 
de la luna. 

El río está ahora en toda su fuerza y en toda su 
majestad. Pero, ¿qué se ha hecho el agua clara y 
pura de su origen? 

Desde el primer lavadero cuya sucia espuma 
arrastro cada uno de sus .contactos con el hombre 
fue para él una mancha. ¡Cuántas cloacas han de-
positado en sus olas su inmundo fango! L a s fábri-
cas de los arrabales, cuyas altas chimeneas de ladri-
lo se elevan á su orilla, han dirigido lenta y cons-

tantemente hacia él arroyos de veneno. En las anti-
guas piezas de oro, viejas alhajas, armas enmohe-
cidas que al pasar ha removido en un lígamo, ha 
reconocido las huellas de las muertes de muchos 
siglos. En medio de la obscuridad y el silencio de 

n o c h e muchos desgraciados, de lo alto de sus 
puentes solitarios, se han hundido para siempre en 
sus negras profundidades; y á sus aguas han arro-
jado los asesinos los cuerpos ensangrentados de suS 
victimas. Algunas veces, como presa de las náuseas, 
vomita sobre las hierbas de la orilla despojos horro-
rosos y putrefactos. ¡Pero está infectado para siem-
pre y. semejante á la conciencia del malvado, lleva 
en sus aguas, con algunos tesoros ignorados y per-
didos, impurezas, vergüenzas, desesperaciones y crí-
menes! 

¡Por fin, el río está en el .término de su curso. H é 
aquí el estuario; y es tan vasto que allá abajo, á lo 



lejos, andados junto á la orilla vaga y lejana, los 
navios que han dado la vuelta al mundo, que han sur-
cado mares de índigo bajo cielos luminosos y aque-
llos cuya dura quilla ha roto los cielos en medio de 
espantosas tinieblas, los esbeltos bergantines y los 
poderosos vapores, se asemejan á frágiles conchas 
aparejadas con telas de araña. L a última valiza ha 
sido ya dejada atrás y en la costa gris las torreci-
llas blancas de los faros, empequeñecidas por la 
distancia, son apenas visibles. L a enorme masa lí-
quida, que el movimiento de las mareas rechaza y 
atrae alternativamente, ora se encrespa de peque-
ñas olas irritadas por la lucha, ora se precipita con 
la velocidad de una cascada. En la anchura, de don-
de el viento trae un confuso clamor, las oleadas de 
fondo, sacudiendo sü espumosa" cabellera, se suceden 
ocultando el brumoso horizonte; y grandes gaviotas, 
semejando ángeles, se ciernen sobre el río, dando 
agudos gritos semejantes á los siniestros mensajeros 
del abismo que se lo va á tragar. 

Conozco un alma comparable á este río. L o mis-
mo que él va á perderse en el mar, ella desaparecerá 
pronto en el seno de la muerte. Como él, aproxi-
mándose al abismo, se ve aumentada con todo su 
pasado, profunda y amarga—profunda como la me-
moria, amarga como la experiencia.—Se acuerda de 
su vida que fué, en suma, tranquila y bienhechora. 
Sin embargo, ¡cuántas manchas no ha recibido en su 
camino esta pobre alma, manchas impresas para 
siempre en ella! Para el agua que corre y para el 
hombre que pasa sólo h a y ' un momento de pure-
za absoluta, la infancia. C o m o el río corre y oculta, 
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en el fango de lecho, inmundicias y cadáveres, el 
a lma—aun en los menos culpables—está llena de 'se-
cretos vergonzosos. 

Permanecer puro en este mundo es el esfuerzo 
imposible y desesperante; el retorno á una nueva 
v:da, ¡qué ideal, qué sublime esperanza! Este río 
que el mar que desciende traga con profundos ester-
tores se purificará en la sal inmensa del Océano. 
1a obre alma, herida por la existencia y profunda-
mente turbada en el umbral del gran misterio, tú 
también te atreves á tener ensueños de inocencia 
inmortal! P o r eso piensas hoy en todos esos viejos 
campanarios de ..iglesias y catedrales que el río ha 
ref le jado en sus ondas y que con tanta frecuencia 
has encontrado en tu camino, sin obedecer á su as-
pecto solemne. Por eso, en fin, respondes á la señal 
de estas antiguas flechas de piedra que te muestran 
el cielo con confianza y te ordenan la oración y 
la fe. 

2 de septiembre de 1897. 



A D I O S A UNA C A S A 

, E l día en que mi cirujano y amigo el doctor Du-
chastelet —quien, sea dicho entre paréntesis, me ha 
salvado dos veces la vida desde el principio del año 
— me anunció que en adelante tendría que cuidarme 
mucho, tomando muchas precauciones para arre-
glar mi vida y que á todas iluces sería incapaz de 
saltar al tren á la primera señal y de ir y venir de 
un lado para otro entre las calles de Oudinot y Man-
dres, costumbre que había adquirido durante los 
últimos veranos, se apoderó de mí, lo confieso, un 
serio acceso de tristeza. 

Un callejero á quien se ordenara que se encerrara 
en sü alcoDa lo más que le fuera posible, un pasean-
te de las calles- de París á quien se condenaba á lle-
var una vida sedentaria y á que se apoltronara en su 
casa, francamente no podia tener muy buen humor. 
A más de esto, la primera consecuencia de este úca-
sc del médico era la necesidad de deshacerme del 
modesto, pero graciosísimo asilo campestre en don-

de cual viejo ciudadano aprendi. por fin, en el trans-
curso de algunos años, á distinguir un olmo de un 
tilo y el breve trino de una oropéndola del capri-
choso canto de una curruca de cabeza negra. 

Días pasados, hablando con el Notario de Brunoy 
y resolviendo, según sus prudentes consejos, el tex-
to del cartel y la fecha "de la adjudicación, tenía el 
corazón un poco oprimido. Pero es preciso creer 
que no tengo nada de común, en el fondo, con el 
feroz vecino de Gavarni, lleno de admiración ante 
las paredes de su casa y preparándose sin duda pa-
ra llenarla, de trampas de lobos, llenando los mu-
ros de cascos de botellas, pues me he acostumbrado 
muy pronto al pensamiento de que dentro de algu-
nas semanas mi casa pertenecería á otro y que y o 
no poseería más, como valor inmueble, que el estre-
cho rectángulo de terreno situado en el cementerio 
de Montparnasse, en donde me faltó poco, hacia el 
fin del pasado mes de julio, para elegir domicilio 
definitivo. 

Asi pues—esto es seguro,—no tengo más que en-
grado ínfimo los instintos del propietario. En pre-
sencia del mundo exterior estimo siempre qüe ver, 
es teher; y estoy siempre enteramente dispuesto á 
gozar tan de lleno en e n c a m i n o real de las belle-
zas de la naturaleza, como en el centro de una her 
tarea adquirida con mis propios recursos y protegi-
da contra toda invasión menos por los cercados que 
por la amenaza de trabajos forzados. 

Esto no obstante, sería un error suponer que no 
amaba mi habitación campestre y q u e la dejo sin 
pesat y sin melancolía, si bien es verdad que Tos 
sentimientos que hoy me embargan, penetrando ca-
da vez de una manera más profunda toda mi alma, 



hacen que en adelante sea para mi menos difícil cual-
quier desprendimiento. 

Debe ser cruel verse obligado á vender su casa 
familiar, y en cuanto á mí, no imagino una separa-
ción más dolorosa. Caminar por última vez á la 
sombra de los añosos árboles plantauos por vuestro 
abuelo; recoger, antes de la partida, para dejarla se-
car en el devocionario de su madre, una rosa en el 
mismo rosal que en otro tiempo la pobre mujer 
podó tantas veces delante de vosotros con sus ma-
nos-veneradas; levantarse, para no volver á sentar-
se jamás en él, del gran sillón colocado en el ángu-
lo de la chimenea, en el cual el padre dormitaba en 
otros días durante las largas veladas de octubre; 
visitar, con la mirada circular del adiós, esas habi-
taciones amuebladas con lechos y cunas que os re-
cuerdan la muerte y el nacimiento de tantos seres 
queridos; cerrar, sabiendo que no será abierta ya 
más que por un extraño, la puerta del salón familiar 
en la cual está señalada con lápiz vuestra altura en 
las diferentes épocas de vuestra iñfancia; abandonar 
esas paredes á las cuales están adheridos vuestros 
recuerdos más sólidamente que las tenaces raices de 
la yedra; dejar esas f lores que parece que en su 
perfume os devuelven un poco del alma de tantos 

• seres queridos desaparecidos ya, todo eso cierta-
mente debe producir un pesar terrible, una de esas 
horas de agonía sentimental en que el hombre ex-
perimenta la profunda verdad que encierra el s u n f 
lacrymae rerum del poeta. 

Y o no he conocido este pesar desgarrador. Mis 
pobres padres, laboriosas abejas de la gran ciudad, 
habitaron alternativamente algunas de esas colme-
nas como son las casas de París. Con frecuencia 

debieron cambiar de abrigo; y todo lo que de ellos 
m e queda son—reliquias muy humildes—dos ó tres 
muebles salvados de las mudanzas. Entre las lá-
grimas del adiós, derramadas por el hogar de la fa-
milia, y la ligera pena de ver empequeñecerse en 
la lejanía las veletas de un techo bajo el cual se 
han pasado algunos hermosos veranos, sería absur-
da y aun chocante la comparación. Sin embargo, 
los dos sentimientos son del mismo orden. 

Sí, dejo en verdad un poco de mi vida en esta 
linda Fraiziere. Había creído poder c o n c e d e r m e -
corno recompensa de mucho trabajo—este pequeño 
porque parece un rincón del Trianón, estos grandes 
árboles en los cuales, durante los meses de mayo y 
junio, la alada orquesta me daba tan deliciosos con-

•ciertos, estas estrechas calles de árboles donde tan-
to me agradaba andar á páso lento á la caída de 
la tarde, embriagado por el perfume de las flores, 
esta gran huerta, en la cual el peso de los frutos 
en los dorados dias del otoño hacía crujir las ra-
mas y en donde maduraban los racimos, á lo largo 
de las paredes, entre las hojas empolvadas y enmo-
hecidas, estas filas de altos rosales, cuyas f lores to-
das hermosas formaban como un concurso de rei-
nas de la belleza. 

' Estas cosas me eran queridas. A l pasar había in-
tundido en ellas mis ensueños, les había dado mu-
cho de mi corazón. M e es preciso separarme de ellas. 
Un fatal accidente de salud me obliga en adelante 
á estar al alcance de ciertos socorros; y mis clave-
les y mis currucas están demasiado le jos del bis-
turí. 

Otro va á poseerlos. Espero que se aficionará á 
ellos, que se forjará quizás la ilusión de que las fio-



res que perfumaron los paseos de un poeta exhalan 
un olor más exquisito y de que los pájaros que can-
taron para agradarlo exhalan trinos nrás melodio-
sos. Deseo con toda sinceridad una agradable per-
manencia en la Fraiziére. Deseo que las umbrías 
sean para él aún más frescas, los céspedes más ver-
des, los frutos niás sabrosos, las platabandas más 
brillantes y perfumadas. Deseo sobre todo que se 
llene de afección hacia el antiguo alojamiento. Pe-
ro no le prometo mi visita. 

Pues confieso mi debilidad. N o me gustaría na-
da que delante de mí el nuevo dueño escuchase á mi 
antiguo coro de pinzones y de mirlos y respirase 
mi harem de" "Madama Bérard" y de Gloria de Di-
jón. Experimentaría una especie de envidia retros- # 

pectiva y sufriría, una vez más, por la indiferencia 
de la naturaleza, comprobando que los pájaros can-
tan sin importarles para quién lo hacen, como los 
poetas de patio, y que las rosas exhalan su perfu-
me para el primero que llega. 

Una vez más deseo toda clase de felicidades á mi 
sucesor desconocido. Que eri el gabinete de folla-
je, desde lo alto de su columna de yeso, la cabeza 
alegre del joven fauno lo acoja con sonrisa hospi-
talaria; y, como la lluvia de este triste verano, de-
be ciertamente haber roído el mármol del pequeño 
cuadrante solar que está en medio- de la huerta y 
casi borrando la inscripción demasiado filosófica y 
fúnebre que allí sé leía:" Ult ima latet (la última 
hora está oculta para nosotros) aconsejo al nuevo 
propietario que la substituya con ésta,- expresión 
exacta de mis votos en su favor: H o r a s non numero 
risi serenas (no cuento más que las horas serenas). 
¡Quiera el cielo que rraiz iére sea la mansión de 

la felicidad! Pero ni siquiera pasaré por delante de 
la puerta de la cual pende un saúco con sus flores. 
De hoy más esta puerta cerrada tendría para mi 
la fisonomía ceñuda y hostil de una mujer que se 
amó en otro tiempo y á la cual se encuentra del bra-
zo de otro; y, volviendo á ver la mansión abando-
nada, no podria menos de murmurar el verso tan 
lastimoso d>e la Tristeza de Olimpio: 

Mi casa me mira y ya no me conoce 

Esto no obstante, jamás seré completamente ex-
traño á mi antigua morada; pues algo de nosotros— 
que es más que un recuerdo—queda en los lugares 
en que hemos pasado días felices y que hemos 
amado. 

Séale permitido á mi fantasía investigar las huellas 
que ha dejado el primer habitante que se fijó en es-
te amable rincón de la naturaleza, así como tamj 
bién imaginar los vestigios que ert él se encontrarán 
por mucho t iempo de aquel que hoy se aleja de tan 
feliz mansión. 

Cuando por primera vez pasé el mes de mayo en 
la Fraiziére experimenté gran alegría al reconocer 
aue mi jardín estaba poblado de ruiseñores de melo-
dioso canto. Desde Juego los ancianos del país me 
contaron que en otro tiempo, antes de 1830, cuando 
no había allí más que una casita y unos cuantos 
árboles, pertenecían á un excelente violinista, anti-
guo direétor de la orquesta de la Opera. 

No me explico cabalmente el por qué asocié en mi 
pensamiento al artista y á los pajaros cantores. In-
venté para mi un retrato del buen hombre, vestido 
á la usanza de su tiempo, de pantalón corto, zapatos 



de hebillas, embutido en su corbata blanca de tres 
vueltas y en el alto cuello de su casaca á lo Goethe; 
me lo figuraba sentado en su casa junto á una ven-
tana, desde donde se contemplaba el fresco verdor, 
delante de un cuaderno de música, arco en mano, 
estradivario al hombro, procurando distraer los eno-
jos de su retiro con la evocación de sus antiguos 
triunfos en los conciertos y ejecutando con admi-
rable maestría un trozo de grandes dificultades, un 
verdadero prodigio instrumental,—las famosas va-
riaciones sobre el aria del Carnaval de Venecia, por 
ejemplo. 

Entonces cruzó por mi cabeza la loca idea de que 
los ruiseñores, heridos en su amor propio é impul-
sados por el espíritu de emulación, habían querido 
probar al v ie jo artista qu^ eran tan fuertes como 
él, que su canto era tan bueno como el de su vio-
lin y que eran capaces de renovar con su garganta 
los prodigios realizados en otro tiempo sobre la 
cuarta cuerda por el ilustre Paganini; y me imagina-
ba que en esta lucha musical los ruiseñores habían 
lanzado al aire sus armoniosos sonidos con más 
atrevimiento y agilidad, suspendido más ligeramente 
sus "silencios," redoblando sus tiernas modulaciones, 
prolongando sus amorosos suspiros. 

Sin duda comprendía perfectamente que el an-
tiguo director de orquesta había muerto hacía ya 
muchos años y que habían desaparecido numerosas 
generaciones de pájaros. ¡No importa! L e forjaba 
la ilusión de que la tradición se había conservado 
en mis tilos y que los pajarillos apenas comenzaban 
á volar recibían una excelente educación musical; 
y pretendía justificar así mi presunción—muy digna 

de un propietario—de tener en mi jardín ruiseñores 
que cantaDan mejor que los otros. 

Y no pongo en duda que aún se trataba del viejo 
violinista en los nidos de la Fraiziere. E n cuanto 
á mi, señalé mi permanencia en aquel delicioso lu-
gar multiplicando tanto cuanto pude la hermosísima 
rosa—de color púrpura obscuro, tan afelpada y de 
perfume tan delicado,—que un horticultor de la ve-
cindad tuvo la ocurrencia de bautizar con mi nom-
bre. 

En estas f lores que tanto amaba queda un poco 
de mi alma; en estas ramas, en que tantas alas se 
agitan, queda taíiibién uñ p o c o ' d e l alma de ese ar-
tista que daba envidia á los pájaros; y, en las her-
mosas mañanas primaverales, la gloria y la belleza 
de la rosa del poeta serán celebradas con dulces 
y apasionados cantos por estos ruiseñores extraordi-
narios, biznietos de los rivales del anciano músico. 

19 de septiembre de 1897. 



V I 

M I S I O N E R O S 

Un joven, á quien amo de todo corazón, y que, 
impulsado por una vocación irresistible llegará 
pronto á ser sacerdote de las Misiones Extranje-
ras, acaba de dirigirme, en el momento de reci-
bir las órdenes mayores y de pronunciar el vo-
to supremo, una carta que me ha causado profun-
da emoción. Este piadoso joven,—raras veces he 
encontrado un alma tan entusiasta y tan pura— 
me dice que, dentro de algunos días, en el mo-
mento de sus desposorios místicos, cuando sea ex-
tendido; humilde y frágil víctima, sobre las losas 
de la Iglesia, rogará por mí, y me pide en cam-
bio que le consagre un recuerdo sn esta hora so-
lemne y decisiva de su vida. 

N o esperaré esa hora para proclamar delante de 
todos y en alta voz hasta qué punto me parece 
envidiable mi joven amigo en el ardor y la since-
ridad de su fe. Pues aun á los ojos del incrédulo,— 
y cuando pronuncio esta palabra, no es de mí, 

á Dios gracias de quien hablo,—aun á los ojos del 
incrédulo, repito, el misionero es admirable. 

En efecto, no solamente acept^ en toda su seve-
ridad la regla impuesta á los sacerdotes y á los 
religiosos, sino que, además, renuncia, sin esperan-
za de verlos jamás, á su país, á sus padres, á todo 
cuanto ama. Marcha para siempre í vivir en cli-
mas funestos, entre pueblos bárbaros y crueles. Se 
presenta en medio de ellos y solo y sin defensa, 
nc teniendo otra escolta que el ángel de su guarda, 
y llevando por únicas armas su valor y el Evan-
gelio. A los salvajes que tiemblan de terror delan-
te de ídolos amenazadores les habla de un Dios 
de amor, que quiere que se le adore en espíritu y en 
verdad. A esos seres gobernados únicamente por sus 
apetitos', pretende «nseñarles la moral cristiana, 
que doma los instintos perversos, inculcándoles 
virtudes nuevas y para ellos desconocidas sien-
do el primero en dar el ejemplo. El espíritu de 
guerra y de oaio es el estado normal de estos des-
graciados; el misionero les exige que perdonen 
a sus enemigos, diciéndoles estas mágicas palabras: 
"Da paz sea con vosotros." Su primera inclinación 
es la del robo y la rapiña; el misionero les or-
dena que practiquen la caridad y que desprecien 
los bienes de este mundo. Viven en una promis-
cuidad casi bestial; el misionero les invita á los 
castos goces de la familia. Reducen á los vencidos 
á la esclavitud y trafican con carne humana; el 
misionero les "declara que todos los hombres son 
hermanos en Jesucristo y les ordena que rompan 
las cadenas y las maniotas. 

¡Cuántos peligros amenazan á este sacerdote lle-
r.o de dulzura, que sólo puede oponer su crucifijo 
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á las armas horrorosas, á cada paso levantadas so-
bre su cabeza! Con frecuencia cae herido desde el 
primer paso de su- viaje apostólico, antes de haber 
podido hacer una sola conversión. P e r o con anti-
cipación ha hecho el sacrificio de su vida, está 
resignado á los suplicios y á la muerte ¿Qué digo? 
¡Desea, espera esta muerte gloriosa y la acepta 
con deleite, convencido, c o m o está, de que la san-
gre del mártir fecunda una tierra impía aún más 
que la misma agua del bautismo, y de que el nom-
bre de Dios, cuya fe confiesa en los tormentos, no 
será olvidado por los verdugos á quienes espanta 
su heroísmo y á quienes bendice expirando! 

Si, aun el que niega su vida futura, aun aquel que 
r.o tiene esperanza,—si encierra en sí el sentimien-
to de la grandeza i—no puede rehusarle al misio-
nero su emoción y su respeto. 

Encuentro en mis recuerdos de otros días á es-
tos sacerdotes de las Misiones Extranjeras y los 
veo ahora; pues en este rincón del arrabal de San 
Germán donde nací—pronto hará cincuenta y seis 
a ñ o s — y en donde v ivo todavía, se los ve transitar 
por las anchas aceras de la calle de Sevres ó entre-
la batahola de la calle del Bac. 

Cuando era pequeño, excitaban en el más alto 
grado mi curiosidad infantil. Me parecían muy di-
ferentes, de los otros eclesiásticos. Su tez broncea-
da, su larga barba, su paso v ivo y firme que 
aguaba la sotana, y en toda su persona un no sé 
qué de varonil, digámoslo asi, de militar, todo me 
llenaba de sorpresa. Algunos—bien sabido es que 
con frecuencia prestan grandes servicios á la 
Francia, en sus misiones lejanas—estaban conde-
corados como militares. 

A veces, delante de un palacio amueblado con 
apar ,enea clerical, que las invasoras construccio-

, d n e ' , B o n M a r c h é han hecho desaparecer ha ya 
mucho tiempo, v e , a salir de su coche á un anciano 
Obispo, con la presilla verde y oro alrededor del 
sombrero romano y la cruz pastoral que brillaba 
por entre una plateada barba de .patriarca. Y las 
buenas gentes del barrio pronunciaban respetuosa-
mente el "nombre deJ Prelado exótico y el de su 
diócesis, allá ent fe los negros, en Ja triste Africa, 
o entre la raza amarilla, en el fondo de la pavo-
rosa Asia. 

A la vista de estos sacerdote viajeros, y o que 
entonces era escolar, pensaba en los vastos ma-
res y en los países misteriosos indicados en el 
atlas, imagmaba .largas travesías, terribles naufra-
g i o s en islas desconocidas, aventuras extraordina-
rias entre salvajes armados con su maza y adorna-
dos con su diadema de plumas como volantes de ra-
queta. 

L o s buenos Padres no se lo imaginan; mas es la 
verdad que me han hecho vivir con la imaginación, 
a la edad de doce años, veinte existencias semejan-
tes á la de Robinson Crusoé ó del Capitán Cook. 

He visto muy de cerca á estos sacerdotes que 
por mucho tiempo se me aparecieron bañados en 
la poesia de los recuerdos de mi infancia, en una 
de las horas más solemnes de su vida religiosa, 
pues uno de sus discíplos, el excelente joven dé 
quién hace poco hablaba, me hizo asistir á la con-
movedora ceremonia de la partida de unos misio-
neros. 

No seré y o quien intente describir la escena des-
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pués de Lilis Veull lot y me contentaré con remitir 
á los lectores á las hermosas páginas que sobre el 
asunto se encuentran en A c á y allá. Sólo pido que 
se me permita hacer notar aquí mi impresión, una 
de las más punzantes que ha experimentado mi 
corazón. 

kstamos en el jardín despojado, bajo el brumo-
so cielo de Otoño. Las altas ventanas de los vie-
jos edificios—nooles albergues en el estilo de la 
i-rancia de otros días—parecía que miraban á los 
sacerdotes y á los laicos que se apresuraban, en 
las calles derechas^y pobladas de boj, al llama-
miento de una gruesa campana chinesca, de soni-
do bárbaro y icascadó. En un ángulo del jardín se 
destacaba la imagen de la Virgen, radiante entre 
las gotas de oro de numerosos cirios. 

Delante de ella, los diez que habían de partir, 
estaban en oración. 

Veía de le jos aquellas espaldas y aquellos hom-
bres que pronto habían de ser agobiados por tan-
tas fatigas, y sus cuellos inclinados como ofrecién-
dose ya á la espada del ejecutor. Cantaban, arrodi-
lladosi las dulces letanías, y la~ asistencia, en pie, 
respondía en coro los Ora pro nobis. Pero, cuando 
invocaron á la Reina de los Apostóles, á la Reina 
de los Mártires, á la Reina de los Confesores, to-
dos cayeron de rodiilas sobre las hojas secas; y 
sinti eíftolices pasar sobre la multitud y en mi 
corazón un estremecimiento sagrado. Sí, todos 
nosotros experimentamos entonces por acción re-
llej'a y por simpatía hacia estos jóvenes que se 
consagraban á la muerte, algo de aquellla angus-
tia que oprimió á Jesús la víspera de su sacrificio, 
en la noche trágica, bajo los tenebrosos olivos. 

H a b í a , ! e g a d ° a ú n a m e n t o 
patético de la solemnidad. 

Terminadas las letanías, seguimos á los "Par-

a n t e s " á la Capilla, fría y s i „ ornamentos, s " 
y . s e v e r a f u e ^mbién la palabra del Padre Su-

Í é i ^ ñ T % n 0 m b r e d e t o d a " l a Congregación 
'es dio el adiós en este m u n d o - p a r a s i e m p r e . -

En termino* de rara firmeza, insistip sobre este 
adiós, repit.endo á 

Pósito de volver, que abandonaban para siempre 

SggJ í k ! ' y q U £ 1 3 s e P a r a c ' ó n era definitiva, 
completa, absoluta. En los bancos y tribunas de lá 
Iglesia estaban los parientes y amigos de los jó-
venes misioneros. Pero éstos, en pie, impasibles, 
con los ojos bajos, los brazps cruzados sobre el pe-
cho, con varonil energía, escuchaban sin pestañear 

•al orador que repetía siempre la palabra adiós y 
les recordaba sin cesar que el sacrificio era irrepa-
rable. 

u s t o era sencillo y terrible á la vez. 

Cuando el Superior hubo terminado su alocu-
ción ,-IQS ."Partientes" fueron á colocarse en una 
sola linea, delante del altar. AHÍ estaban, llenos 
de fuerza y de juventud, y parecía que esperaban 
e¡ sacrificio. De repente pensé en los rehenes de 
b. Commune, en frente del pelotón de los federa-
dos. 

Entonces comenzó el acto más conmovedor de 
la imponente ceremonia. Todos" los asistentes desfi-
laron uno á uno por delante de los misioneros, 
besándoles primero los pies y después el r o s t r o — 
los pies en señal de desearles buen viaje y gran 
cosecha de almas entre los infieies; en las dos 



mejillas, como signo de ternura fraternal y de 

eterno adiós. 
Iba yo acompañado también de un joven poeta 

amigo mío. Ni uno ni otro titubeamos en cumplir 
el rito, pues los que tienen un poco del ideal en 
el alma, indinan la frente sin esfuerzo ante lo que 
es verdaderamente grande; y los dos teníamos los 
ojos inundados de lágrimas, al desprendernos de 
los brazos de estos paladines de Jesucristo, de es-
tos caballeros andantes de la fe, que nos habían 
estrechado contra su corazón con feliz sonrisa, 
recomendándose á nuestras oraciones. 

¡Mis oraciones! T ú me las pides hoy. querido 
joven, que vas á empeñarte en d servicio de Dios 
por promesas eternas y á quien el año próximo, 
s, vivo aún. iré á dar el brazo á la Iglesia de las 
Misiones! ¡Mis oraciones! L a s había olvidado ha-
cía ya mucho tierfipo y he necesitado muchos 
meses de enfermedad y de sufrimiento para bal-
bucearlas de nuevo, para rechazar con disgusto to-
dos los viejos enigmas colocados ante mi razón y 
para tender apasionadamente las manos hacia un 
Fadre celestial, á cuya misteriosa voluntad quiero 
someterme obediente de hoy en adelante. Pero, 
¡ay! á pesar de todos mis esfuerzos para llenar 
mi alma de humilde confianza, conozco que estoy 
destinado á sufrir aún mucho por la duda, y, mu-
chas veces, tendré necesidad de repetirme la pa-
ta bra inmensa que Pascal se atreve á poner en bo-
ca del mismo Dios: " N o me buscarías si no me 
hubieras encontrado ya ." 

• ¡Mis oraciones! Y o soy quien tiene necesidad 
de las tuyas,-intrépido y piadoso joven, -de las tu-
yas y de las de tus amigos de las misiones extran-

t 

jeras; de estos admirables cristianos que en la 
imitación de la vida de Jesús, han elegido de pre-
ferencia su pasión y su muerte, y á quienes he 
visto—en hora inolvidable-^alineados delante del 
altar en la actitud de las víctimas preparadas para 
la cruz y ofreciendo sus manos abiertas á los cla-
vos del verdugo y su costado á la lanza del legio-
nario. 

23 de septiembre de 1897. 



V I I 

S O B R E LA N U B E 

Hace algunos años, durante el mes de enero 
excepcionalmente brumoso, pasé una semana en • 
Ginebra. 

E n el Invierno, bajo un cielo triste y sombrío, 
es cuando la Roma calvinista toma su verdadera 
fisonomía y no se la . c a g a r e .habiéndola visitado 
rápidamente durante la Primavera como hacen los 
turistas. 

¿Qué recuerdos conservan, en efecto? La decora-
ción sin semejante del lago y de las montañas, los 
lujosos hoteles de los muelles, -los elegantes alma-
cenes de la v-oratterie, la conversación cosmopoli-
ta de los pasajeros sobre el puente del vapor de 
Lausana. Poco más ó menos esto e ¿ todo. El 
íecuerdo de Calvino no tiene nada de atractivo. A 
pocas personas les tienta la curiosidad de investi-
gar las huellas del terrible sectario en las callejue-
las escarpadas de la antigua ciudad y bajo las bó-
vedas de San Pedro; así el viajero no lleva de Gi-
nebra más que. la impresión superficial de una ri-

c*. y hermosa ciudad, situada en medio de un pai-
saje grandioso y encantador. 

Para sentir la poesía fría, sí, pero intensa, de la 
antigua ciudad de la Reforma, precisa encontrarse 
allí; por el contrario, en el corazón del Invierno, 
cuando el vigor de la temperatura está de acuerdo 
con el de las costumbres locales, y cuando sopla'el 
cierzo, tan agrio como una controversia. El Le-
man se oculta bajo & niebla, como si su azul vo-
luptuoso temiese ofender el pudor hugonote y los 
esqueletos de- los árboles están secos como un ser-
món protestante. Entonces es cuando conviene 
trepar por las obscuras calles de lo alto de la ciu-
dad. H a y allí plazuelas solitarias en que se le-
vanta un olmo despojado y seco, en lo alto de una 
antigua escalera de piedra: y. sin tener mucha ima-
ginacion, puede uno figurarse que va á ver apare-
cerse al mismo Calvino, con su ropa y su gorra ne-
gros, oprimiendo bajo su brazo descarnado una 
gran biblia dé broches, y gruñendo, con su barba 
puntiaguda alguna maldición contra los libertinos 
y los herejes. 

En este barrio sombrío se encuentra también la 
calle de los Granges, el arrabal de San Germán 
ginebrino, en donde habitan hugonotes muy ricos 
y devotos, que se pasan todo el áño haciendo ora-
ciones y economías. 

i asando luego á lá parte moderna de la ciudad 
y mezclándose á la multitud activa de las calles 
comerciales, se encuentra en muchos semblantes, 
el mismo carácter de áspera austeridad. Parece 
qite las mujeres, arrebujadas en pieles y con sus 
scmbreros de velo, desean ocultar su Hermosura 
como si fuera objeto de escándalo, y en el uní-



bral de la Bolsa se ven algunos señores de gra-
ve continente, que son banqueros y hablan del 
Curso de los valores, pero que de buen grado creería 
cualquiera que son doctores en exégesis. que dis-
cuten sobre la interpelación de un texto sagrado. 

Perdónenme los buenos ginebrinos la inocente 
malicia de este bosquejo. N o olvido la cordial 
acogida que me hicieron cuando fui á recitarles mis 
versos, ni las dulces simpatías que recogí entre 
ellos. 

¿Quién, por otra parte, dejaría de estimar y de 
admirar la ciudad hospitalaria y estudiosa, la 
ciudad de inteligencia y de libertad, asilo natural 
de tantos proscriptos? 

Pero los ciudadanos de Ginebra tendrán que con-
venir en que el invierno es huraño en las orillas 
del Lemán. Mi espeluzno y mi angustia física fueron 
pues excusables, en aquella mañana de enero en 
que comprobé al despertarme, á través de los vidrios 
de mi ventana la existencia de una atmósfera de des-
esperación y suicidio, y aquella abominable bruma 
que olía á hollín y que penetraba hasta los aposen-
tos. 

Súbito, el amigo que me había hospedado en su 
casa entró en mi alcoba y me dijo con alegría: 

"¿Quereis ver el sol?" 
Por lo pronto crei que mi amigo trataba de dar-

me una broma pesada; mas no era así. Nada era 
más fácil. Bastaba montar en coche, hacerse condu-
cir hasta cierta altura, flanqueando el Saleve, subir 
luego á pie por la montaña arriba para encontrarse 

sobre la niebla y contemplar el sol y el cielo azul. 

Seamos justos. H e aquí un placer de que no po-
dríamos gozar en pleno invierno en París ni aún 

en Montmartre, desde lo alto de las torres del Sa-
grado Corazón. 

Como podéis imaginaros, acepté con júbilo la 
seductora proposición y media hora después está-
bamos instajados en un lando muy confortable, pero 
cuyos vidrios empañaba un vapor húmedo y opaco, 
aislándonos del mundo exterior. 

Rodamos durante un buen rato, primero al tro-
te, después al paso, no dándonos cuenta de la su-
b.da más que por el esfuerzo de los caballos, lo ejue 
se percibe perfectamente desde el fondo de un co-
che. Cuando el nuestro hizo alto, nos apeamos en-
vueltos por una densa nube. 

El frío era intenso. A diez pasos de distancia 110 
se veía nada. Además de esto "era preciso mirar al 
suelo para no tropezar en los carriles y en el lodo 
medio congelado. A derecha é izquierda los troncos 
de los árboles se elevaban, vagamente esfumados 
y como envueltos en lnrata. Aunque en aquel tiem-
po un peón bastante fuerte—¡ay! ya no podría decir 
otro t a n t o — la subida me pareció ruda. Mi compa-
ñero y y o sudábamos bajo la levita, jadeábamos y 
arrojábamos por boca y narices un triple borbotón 
de humo que se disipaba al momento y se confun-
día entre la niebla. Sin embargo, apoyados en el 
bastón y caminando lentamente al paso largo del 
alpinista adelantábamos y nos elevábamos poco á 
poco, á través del vapor blanco. 

P o r fin, la niebla se hizo menos densa, se co-
loreó con un ligero matiz de rosa, especie de presen-
timiento del sol. El fin se aproximaba, ya distinguía-
mos la hierba húmeda de los dadives, la corteza 
vermicular de las encinas, el verdor de los chaparra-
les de hojas persistentes. 



Por fin, delante de nosotros surgieron de entre la 
neblina las cimas de los abetos y, sobre nuestra 
cabeza se esparció una luz de un azul tierno y ex-
quisito. 

--ra el cielo. Estábamos sobre la nube. 
Podría vivir cien años—lo que no deseo y lo que 

por oirá parte seria absurdo y escandaloso—sin 
olvidar la alegría, el encanto, la embriaguez que me 
invadieron y penetraron todo mi sér ante el mara-
villoso espectáculo. 

Nos encontrábamos en la punta, de una especie 
de promontorio, y por todas partes se extendía y 
se desarrollaba ante- nuestra vista un golfo inmenso, 
color de leche; era la nube que acabábamos de atra-
vesar. en cuyo fondo se destacaban Ginebra y su 
lago. 

De este mar vaporoso surgían elevándose gritos* 
llamadas, ruidos de carruajes, á veces el silyido agu-
do de la locomotora, todos los rumores de una gran 
ciudad. Allí soñé con la Atlántida misteriosa y me 
acordé de la leyenda de la ciudad de Is. sumergida 
entre Vas olas del Merbihán. cuyas campanas creen 
oir sonar los marinos en peligro. 

1-rente á nosotros, y oigámoslo así, á la otra 
orilla, salía de entre las nubes la cadena del Jura, 
enteramente blanca, mientras, q>ue á nuestra dere-
cha el Océano lechoso se perdía en el horizonte y 
se mezclaba, en insensibles matices, con el pálido 
azul del cielo. A veces una gaviota del Lemán sur-
gía bruscamente del brumoso abismo, volaba duran-
te uno ó dos minutos, á grandes aletazos, en plena 
luz. después sé precipitaba y volvía á entrar en la 
nube, dando un grito agudo, como para burlarse 
de los habitantes de la gran ciudad, que se arras-

traban en e f f o n d o del abismo; y nada era más fan-
tastico que este mar blanco, de donde brotaban y en 
eL que se hundían sin cesar los pájaros. 

Sobre todas estas maravillas, un sol de invierno 
claro y frío se cernía triunfalmente enmedio del 
cielo, derramando á lo lejos sobre las cimas ne-
vadas un resplandor de malva de un tono adorable 
y haciendo brillar en torno nuestro, como esmaltes, 
(as plantas mojadas. 

¡ i i . siempre recordaré mi delicia y ini profundo 
suspiro de entusiasmo, cuando, después de la pe-
nosa marcha á través "de la niebla sombría y malsa-
na. m e vi de repente en presencia de esta hechice-
na de la naturaleza y quedé deslumhrado por tan-
to esplendor y tanta pureza! 

¿ r o r qué, pues, el recuerdo, y a . tan lejano, de 
esa sensación admirable y quizás única en mi vida, 
me visita hoy con tanta insistencia? 

¡ A y ! es que acabo de sufrir cruelmente y que 
aún sufro, cada día, en mi carne; es q'ue-lia l legado 
para mi el invierno de la vida, la vejez y sus acha-
ques. No hace mucho esta decadencia me desespe-
raba y me ahogaba en tenebrosa niebla. 

Felizmente la mano de un paternal y piadoso 
amigo estreohó entonces la mía; y ese amigo me or-
denó con firme bondad que me pusiera en cami-
no y que subiera hacia la luz. 

¡Cuán feliz soy habiendo encontrado, en el fon-
do de mí mismo, un poco de mi alma y de mis ora-
ciones de niño! ¡Oh! cuánta dulzura se encierra en 
ser humilde, en tener confianza y en obedecer! Ape-
nas he recorrido la primera etapa y ya se disipa 



la neblina de orgullo y de impureza que me oculta-
ba el buen camino. 

Sobre la montaña no subía más que hacia el sol. 
encima de todo lo que vemos del cielo! ¿Qué re-
cuerdo evocaba hace poco? 

Sobre la montaña, no subía mas que hacia el sol. 
r l o y me elevo hacia una claridad incomparable-
mente más deslumbradora; pues, según la bella ex-
presión de Miguel Angel, el sol no es más que la 
sombra de Dios. 

Octubre 28 de 1897. 

\ 

V I I I 

R E C U E R D O F I L I A L 

A y e r , ti atando de poner un poco de orden en el 
fárrago de mi biblioteca, encontré el viejo libro en 
que mi madre me enseñó á leer. 

Esta Vida de San Luis, publicado al principio de 
la Restauración, imperfectamente encuadernado en 
badana, fué dado, como premio, á mi madre, cuan-
do iba á la escuela. Este recuerdo de mi infancia 
fué también testigo de la suya. Recorro las ho ;as, 
amarillentas, en las cuales comencé á deletrear—• 
¡con qué lentitud y esfuerzo!—las palabras que ella 
me señalaba con la punta de su aguja de hacer 
medias, y súbito m e pongo á pensar que en estas 
mismas páginas, ha ya mucho tiempo, inclinaba su 
frente una niña estudiosa y que esta niña era mi 
madre. 

¡Cosa extraña! El pensamiento de que mi madre 
ha sido niña, brota en mí por primera vez en mi vida 
sorprendiéndome por Jo menos tanto como me con-
mueve. 

Mi madre frisaba en los cuarenta años cuando 



ma-MióJ í lfísrm*xr.}tiVétim, scgimse w - f a g ase-
gurado, había sido hermosa; pero el único retrato 
que de ella existe fué hecho pocos años antes de 
su muerte, y en las más lejanas profundidades de 
mi memoria, su querido rostro sólo se me repre-
senta influido por las huellas de la edad. L o s que 
han conocido á su madre joven y hermosa, ¿experi-
mentan una dulzura particular al recordarla así? 
No lo sé. Con todo, en mi opinión son privilegia-
dos aquellos cuyas primeras miradas vieron, incli-
nada sobre su cuna, una frente marcada por la fa-
tiga del vivir y á quien su madre pareció siempre 
una madre.auciana, El recuerdo qtie de "ella guardan 
es, si no más querido, por lo menos más sagrado, 
aunannose así lo que la ve jez tiene de venerable y 
lo que la maternidad tiene de augusto. 

Este viejo libraco, de que mi madre se servía para 
enseñarme el arte tan difícil de la lectura, este li-
bro que ella poseía ya desde el tiempo en que concu-
rría á la escuela, me hace,, pues, pensar que mi ma-
dre lia sido una niña.- Pero no puedo imaginarme 
sus juegos y sus trabajos de niña, así como tam-
poco sus ensueños de joven ó sus alegrías de espo-
sa tiernamente amada. Sólo veo en ella á mi mamá, 
á mi anciana mamá. 

Míe parece qu.e faltaría al cuarto mandamiento 
del Decálogo: "Honrarás á tu padre y á tu madre," y 
que se desvanecería algo del tierno rgspeto con que 
mi pensámiento envuelve la querida imagen de mi 
madre, si me la representara un solo instante fuera 

. de la función maternal y sin las primeras canas y 
¡as pocas arrugas, que ya tenía cuando era yo un pe-
queñuelo. 

Se necesitaría una pluma exquisita y ligera, que 

no poseo; sería preciso escoger palabras aéreas 
para expresar este sentimiento de piedad y celo, es-
te escrúpulo delicado, este matiz del alma. De él 
puedo dar una idea sólo recordando el misterio de la 
fe cristiana, tan conmovedor y profundo, que cir-
cunda á la Aladre de Jesús de ideal pureza. 

Sí, para todo aquel cuyo corazon es verdadera-
mente filial, su madre es inmaculada. 

P o r otra parte, ¿110 es perfectamente natural que 
eyoque solamente bajo, los rasgos de una madre á 
aquella para quien nunca fué más que un niño? 

cuando murió, tenía setenta y un años y y o 
treinta y tres. Era, pues, un hombre,—un Jmmbre 
que había vivido, trabajado, gozado, sufrido, atra-
vesado veinte veces la llama de las pasiones, ¡un 
hombre que había permanecido fiel,: sin duda, á sus 
deberes principales, pero ¡áy! culpable de muchas 
faltas y sin inocencia-. Ciertamente mi madre lo 
sabía. Hpbía conocido mis esfuerzos para tener va-
lor, mis- debilidades para excusarlos; había tomado 
su parte en mis alegrías, me había consolado en- mis 
horas de angustia. Pero sí, mujer de viril inteligen-
cia y de juicio elevado y seguro, -rifé hablaba cómo 
á un hombre, cuando le pedía consejo, volvía á ser 
para ella—¡adorable ilusión!—su niño, su pobre ni-
ñito, bien así como en los pasados días en qtle no 
tenia necesidad más que de su amor. 

No recuerdo solamente aquí los instantes en que 
desfallecía de pena y en que sólo encontraba apo-
y o abrazando á mi madre y enjugando sobre sus 
mejillas mis ojos abrasados por las lágrimas; lo 
mismo que en el tiempo en que me llevaba en sus 
brazos. No, aun en el curso ordinario de la vida, 
en las mil monadas de todos l o s días mi excelente 



madre me trataba como en mis primeros años, atri-
buyéndome ingenuamente la imprudencia y el ato-
londramiento propios de la primera edad. 

" P o n cuidado al bajar la escalera Guárdate del 

f r i o Segura estoy de que has olvidado el pa-
ñuelo -?' 

Compadezco á los que reciben con impaciencia, 
sin una tierna sonrisa, estas recomendaciones pue-
riles. Siempre me han conmovido hasta el fondo 
del corazón. P o r otra parte, quizás más que otro 
cualquiera fui objeto de estos menudos cuidados; 
pues, en mi juventud sufrí algunas enfermedades, 
y era grande la inquietud de mi madre, pues no 
sólo la inquietaba el niño, sino el niño enfermo. 

Un invierno, los médicos me enviaron al Medio-
día; pero encontré á mi pobre mamá tan cambiada ' 
después de algunos meses pasados lejos de ella, que. 
ai año siguiente, sin embargo de que aún sufría, 
me quedé en París, en donde viví como prisionero 
durante la mala estación. Mi madre, ya bastante ca-
duca y debilitada, casi puede decirse que no aban-
donó un instante mi alcoba. 

Séame permitido transcribir aquí una antigua dé-
cima. Nunca repaso mis antiguos versos; mas éskjjs 
han permanecido grabados en mi memoria. Me re-
cuerdan horas dulcísimas, horas de perfecto bienes-
tar, en la atmósfera de ternura maternal en que 
st deslizaba entonces mi vida. 

Escribo cerca de la lámpara. Hace buen tiempo. 
Nada se mueve. Pequeña, vestida de negro, en el 
gran sillón rojo, tranquila junto al fuego, allí -:stá 
mi anciana madre. Piensa sin duda en el mal que me 
desterró, lejos de ella el pasado invierno, pero sin 

mucho terror; pues soy prudente y permanezco en 
casa cuando hace viento. 

\ después, teniendo en cuenta que en octubre la 
noche puede refrescar, ligera y sin hacer mido, aña-
de un leño á la chimenea llena de ¡lamas. ¡Madre 
mía, bendita seas entre todas las mujeres! 

. Hace poco balbuceaba estos versos, hojeando el 
ibro en que mi madre me dió á conocer las le-

tras. buscando y besando las huellas de sus dí-dos 
bm embargo ¡cuántas"angustias y pesares proporcio-
ne a la admirable mujer! Y no es que dudara un 
solo instante de mi respeto y de mi amor, Dios 
mío! Pero cuando uno es joven, se arroja en la vida, 
impulsado por el áspero viento del deseo, olvidán-
dose de que hay en el hogar de la familia, abando-
nado con frecuencia, una pobre anciana mamá.— 
que llena de indulgencia infinita, apenas se atreve 
a dirigir á su hijo ya grande un tímido r e p r o c h e -
pero que se alarma por los peligros que corre, que 
sufre viendole perder su candor y su pureza,—¡y 
que llora! 

¡Ojalá esta página llegue á-- manos cíe un joven y 
pueda contribuir á detenerle al borde de un serio 

desfallecimiento! ¡Si supiera qué amargura es 

para el alma, más tarde, en la decaaencia de ia vida, 
el pensar que no ha sido uno un hombre malo, 
uue nada tiene que reprenderse en lo esencial y 
que sin embargo de eso se ha hecho Morar á su ma-
dre! 

Hace más de veinte años que la mía ha muerto, 
y siento que tenía un corazón de hijo, pues en aquel 
dia se apagó en mi algo delicioso: desde entonces, 
nunca m e he sentido joven. 

S U F R I M I E N T O UUK SALVA. — 6 



Munca he evocado la memoria de mi madre con 
tanta frecuencia t o m o durante esta enfermedad y 
esta convalecencia que me han inspirado tan gra-
ves meditaciones. Balbuceando, después de tantos 
años, las oraciones que mi madre me enseñó en la 
infancia, es como mi alma ha comenzado á elevarse 
á Dios. En la esperanza de volver ¿ v ; r a mi nía--
dre me complazco en creít rn la vida eterna. ¡Oh! 
cómo pensaba en mi madre el dia en que, para 
merecer la recompensa de encontrarla en el cielo 
me hice la promesa de que el tiempo que me queda 
de vida lo llenaría con sueños más puros y con 
acciones mejores! 

Jesús, que ha hecho triunfar á su Madre, junto 
á él, en su divino reino, bendecirá la plegaria de un 
hijo y de un cristiano. 

¡Patria mística! ¡Morada de los Justos! ¡Glorioso 
hogar de luz y de amor! ¡Se pretende que nuestras 
débiles inteligencias no pueden concebir la exten-
sión y la perfección de las felicidades, que reserva 
á los elegidos! Mas me parece, á mí, humilde de es-
píritu; á mi, pobre pecador, que he tenido el presen-
timiento del Paraíso, .en" otro tiempo, cuando era un 
pequeñuelo lleno de inocencia y me dormía enla-
zando con mis dos brazos tu cuello, santa madre 
mía y mi buena nodriza 1 

Noviembre n de 1897. 

I X 

P A R A . LA QUE O R A B A 

En la mayffr parte de las iglesias de París, excep-
to en los dias de fiestas solemnes, asiste poca gen-
te á la misa mayor. Se dice muy de mañana y los 
parisienses se levantan tarde; dura mucho y los 
parisienses están muy ocupados. Y después, res-
pecto á las mujeres, no olvidemos el gran obstáculo, 
el tocador. El Buen Dios es razonable; no puede 
exigir que la señora esté lista á las nueve de la 
mañana. 

Por todas estas razones la asistencia es, en ge-
neral, poco numerosa los domingos ordinarios, aun 
en las parroquias más frecuentadas. A partir de las 
d>ez y media, para las misas tardías, la multitud se 
comprimiría en la Iglesia. Mas, al presente, salvo un 
grupo bastante compacto en torno del púlpito, se 
ven filas enteras de sillas vacías y fácilmente po-
drían contenerse los fieles diseminados acá y allá. 

Para los tres ó cuatro viejos fabriqueros que dor-
mitan en el banco de la obra, para algunas docenas 
de devotas y de criadas, para las hermanas y sus 



huerfanitos cuyas gorras redondas se dirían allá 
abajo, para los pobres que permanecen en pie bajo 
la nave, con su gorra bajo el brazo, se celebra el ofi-
cio divino con toda su pompa y el sacerdote y los 
dos diáconos revestidos de ricos ornamentos eje-
cutan delante del altar los gestos y las evoluciones 
hierática^ y las voces de los cantores y de los niños 
de coro lanzan bajo la bóveda sonora las majes-
tuosas melopeas de la liturgia y el gran órgano se 
conmueve, reprendiendo, llorando, soñando, suspi-
rando alternativamente, derramando, á inmensas 
oleadas, la oración y el éxtasis sobre~todas estas ca-
bezas inclinadas. 

Asistía yo á la misa mayor uno de esos domin-
gos, no hace mucho tiempo, én el met de septiem-, 
bre último. En esta época del año, el arrabal de 
San Germán está casi desierto. L o s vecinos no han 
regresado aún del campo ó de los baños de mar y 
en las casas altas, de los cinco pisos, uno ó dos 
abren solamente sus postigos. Cuanto á las mansio-
nes aristocráticas, están completamente cerradas, 
l .os dueños cazan, están en sus castillos, en provin-
cias; y en la puerta de los vetustos hoteles nadie 
toca á la argolla que una cabeza de león sostiene 
eu sus garfios de bronce. 

T o d a s estas ausencias se dejan sentir en la misa 
mayor. Nadie ocupa las sillas adornadas con sus 
placas de cobre,—la señora Marquesa por aquí, la se-
ñora Duquesa por allí—ni los reclinatorios acolcho-
nados. 

La asistencia se compone de pobres, de tenderos, 

de criados. 
Aquel domingo la Iglesia no desplegaba menos 

que otros la magnificencia de sus ceremonias; pues 

. g u a l Í E T I O q U e S e Q U Í e r a ' I a g r a n e S C U e l a d e l a 

. El feroz demócrata que sueña con ponerlo todo á 
un mismo nivel, cuando recibe á un pariente pobre 
no se esmera en iluminar por eso su salón, ni baja 
a j a bodega á buscar un cesto .de botellas de vino 
anejo. El sacerdote cristiano acoge siempre á los 
fieles por humildes que sean, con todo el lujo de 
a m a d o r 0 " 6 ' t r a t á n d ° , O S c o m o á hermanos muy 

Y o estaba allí y oraba. ¡ A y ! p a r a l a r oien, para 
orar no solamente con los labios, sino desde el 
tondo de mi corazón, debo hacer un esfuerzo Tan 
mezqumo y débil es el último resto de fe que'creía 
haber perdido para siempre y que el sufrimiento me 
ha devuelto. Es como un tizón negro y casi apa- -
sado en donde queaan solamente algunas chispas 
y que reanimo locamente con mi soplo. En el de-
sierto de mi alma, empedernido por una vida en-
tera de indiferencia, me es necesario á cada paso 
arrancar las malas hierbas de la negación y °ael 
escepticismo. ¡Felizmente corréis aún. lágrimas 
mías! ¡Vosotras fecundáis este suelo árido y y a 

veo brotar en él la verde semilla de la esperanza! 

Oraba pues—lo mejor que podía—cuando noté, á 
corta distancia de mí, una mujer arrodillada. 

Con los codos en el respaldo del reclinatorio, la 
barba en las manos juntas y crispadas, estaba en 
la actitud antigua y tradicional de la adoración-, y su 
perfil se mantenía tan inmóvil como si hubiese sido 
pintado. ¡No enteramente joven—más de treinta años 
— s i n hermosura—mas cuánta dulzura y cuánta pure-
za en su delgado rostro!—era una de esas obreras 
de París que tienen tanto gusto y que tan bien saben 



poner un poco de arte en sus más sencillos ata-
víos. Sus guantes eran nuevos, .su traje le sentaba 
muy bien, las cintas del sombrero estaban gracio-
samente arrugadas. Nada de coquetería, sin em-
bargo. La elegancia instintiva de mi vecina—por 
otra parte obtenida con tan poco gasto—iba acom-
pañada de modestia y de perfecta decencia. Se adi-
vinaba que la pobre mujer se había vestido lo me-
jor que podía únicamente por cortesía hacia el 
Buen Dios, porque era domingo é iba á misa. ¡Ora-
ba y con qué ardor! N o hacía ningún movimiento; 
pero su cabeza ligeramente erguida, su mirada fija 
en el altar, sus labios entreabiertos como para dar 
libre paso al piadoso efluvio que salía de su corazón, 
todo en ella expresaba la exaltación del alma hacia 
los horizontes infinitos. 

¿Qué le pedía á Dios? E l pan cuotidiano, á lo 
sumo, de ello estoy seguro. Pues no imploraba; 
adoraba simplemente; y su oración muda era des-
interesada. como todo lo que inspira el verdadero 
amor. 

Sin embargo, seguramente era pobre, pues no 
llevaba alhaja alguna, y probablemente también, 
muy solitaria en la vida, puesto que iba sola á la 
Iglesia. Una soltera ciertamente. M e la representaba 
tirando de la aguja todo el día en algún cuarto alto, 
delante de un triste horizonte de" techos y de chi-
meneas. N o bonita, .iabiendo pasado la edad de los 
sueños románticos, ya no podía esperar que un 
sentimiento compartido, que un feliz matrimonio 
viniesen á cambiar su destino. Sí, era muy bien 
esto. Una existencia comparable á un cuadrante so-
lar en un país de brumas, en donde apenas hay algu-
nas horas serenas. El pasado lleno de duelos, como 

para todos nosotros; el presente empañado y me-
diano y la certidumbre de un monótono porvenir. 
Para ella debía ser un acontecimiento el renovar su 
ramo de b o j bendito, el domingo de Ramos. 

¡Cómo oraba! ¡Y cuán feliz era orando! N o podía 
separar mi vista de aquel débil y delineado perfil, 
inmóvil, petrificado, por el arrobamiento místico, 
ni de aquella boca entreabierta por la débil y deli-
cada sonrisa del éxtasis. 

¡Cómo oraba! No, nada pedía. Había aceptado 
hacia mucho tiempo su vida de miseria y de traba-
jo. con entera resignación. ¡No, no pedía nada de 
este mundo! ¡Pero con la sublime confianza y la 
admirable esperanza de los corazones sencillos, es-
taba segura de una vida mejor, de una felicidad eter-
na, mientras que dejalía á su alma extasiarse y su-
mergirse en las armonías y en los perfumes, con la 
penetrante música del órgano y el humo embriaga-
dor de los incensarios! ¡Fe de los humildes! ¡Ultimo 
tesoro de consuelos para la lastimosa humanidad! 
¡Cuán maléficos y culpables son los que te comba-
ten y te destruyen y cuánto lo fui y o mismo, que 
tengo que reprenderme más de una página dictada 
por la ironía y por el orgullo! 

Acabo precisamente de leer, con amarga tristeza, 
ti escrito reciente de ug célebre doctrinario de la 
anarquía. Después de una amarga sátira—siempre 
fácil y cien veces repetida—de la sociedad de los 
hombres, este teórico revolucionario nos profetiza 
— ¡ p a r a un lejano porvenir y á precio de sangrientas 
convulsiones!—el advenimiento de un estado social 
en el cu»l todos recibirán equitativamente el ali-
mento del cuerpo y del espíritu, el pan y la cien-
cia. y serán felices, tanto como se puede serlo, 



en presencia del dolor y de la muerte! Es un i d e a l -
re lat ivo— á cuyo triunfo todos deberíamos contri-
buir sin duda. 

Pero millones de hombres han vivido sin sospe-
char siquiera tan feliz aurora y otros millones de 
hombres la esperarán sin duda por mucho tiempo to-
davía, presa de un impacienté furor. Pues el progre-
so se realiza con lentitud desanimadora y no se ve 
distintamente en el momento histórico en que nos 
encontramos aquello en que el proletario moderno 
es mucho menos desgraciado que el esclavo antiguo. 

.Vientras tanto, el número de suicidios aumenta 
incesantemente, gritos de desesperación resuenan 
por todas partes y jamás entre los hombres que 
piensan fué más manifiesto que en los días actua-
les el horror á la vida. 

También muchos se refugiarán todavía á los pies 
de Cristo, quien al menos nos hace indulgentes 
hacia el dolor y nos muestra más allá de la tum-
ba !a esperanza de la verdad, dev la felicidad y de 
i a justicia, f u a n t b á mí. para reconquistar la fe en 
toda su integridad y tal como se me dió en la cuna, 
m e esfuerzo por volver á encontrar el candor de mi 
infancia y- por imitarte, pobre hija del pueblo que 
orabas con tanto ardor en la Iglesia medio desierta, 
sencilla cristiana, hermana mía que me has causa-
do envidia y me has dado el ejemplo. 

Noviembre 25 de 1897. 

n a v i d a d i m p e r i a l 

(1811) 

En la víspera de Navidad de 1811, y" desde las 
diez de la noche. Napoleón trabaja solo en su 
gabinete en el palacio de las Tullerías." 

L a vasta pieza está casi completamente obscura. 
Acá y allá, en la sombra, brillan vagamente algunos 
las dos cabezas de león que adornaban íos brazos 
objetos dorados, el marco de un cuadro invisible, 
de un sillón, mueble antiguo y macizo. B a j o sus 
pantallas-de metal, las velas de cera —• los dos can-
delabros no iluminan más que la larga mesa llena 
de atlas y de gruesos registros encuadernados en 
tafilete verde y sellados con la N y la corona. 

n a c e cerca de dos horas que el amo trabaja y 
que. sobre los mapas y los estados de situación de 
sus ejércitos, inclina su frente formidable que atra-
viesa una mecha negra, su fr.ente llena de pensa-
mientos.,pesados como el mundo cuva conquista me-
dita. 



fc.1 atlas abrierto presenta un mapa de Asia; y la 
mano del Emperador,—nerviosa, femenina, encanta-
dora—busca lentamente con el índice, allá abajo, allá 
abajo, á través de la Persia, un camino hacia el 
lndostán. 

¡Si. las inqias! ¿ P o r la vía de tierra? ¿Por qué 
no? Puesto que su marina está vencida y destruida, 
el conquistador no tiene otro camino más que este 
para ir, bajo las palmas de sus selvas fabulosas, se-
guido de sus águilas cuyo oro brilla entre el acero 
de las bayonetas, á herir á Inglaterra en el mismo 
corazón, es decir, en su imperio colonial, en su te-
soro. 

. a tiene la grandeza de César y de Carlomagno, 
quiere todavía la de Alejandro. Sueña en esto sin 
admirarse. Conoce yá 'el Oriente, allí ha dejado de-
trás de él una leyenda inmortal. E l Nilo lo vió, un 
u.a. f laco, General de largos cabellos, montado so-
bre un dromedario. A orillas del t a n g e s , para el 
pesado Emperador de levita gris, será necesario el 
elefante de Poro. Sabe cómo se entusiasma á los 
pueblos y cómo se los fanatiza. Se pondrá al frente, 
allá abajo, de soldados de bronceado rostro, l levando 
el turbante de blancas muselinas; verá mezclados 
con su Estado Mayor Tajaes brillando de piedras 
preciosas; é interrogará sobre su destino á los.mons-
truosos ídolos que levantan sus diez brazos por 
encima de la mitra de diamantes, puesto que, en 
otro tiempo, en Egipto, el esfinge de granito, de 
rostro chato, delante del cual soñaba, apoyando las 
manos sobre un sable curvo, no le entregó su se-
creto. 

¡Emperador de Europa! , ¡Sultán de Asia! Hé 

ahi los dos únicos títulos que se grabarán sobre su 
mausoleo. 

¡Un obstáculo: la inmensa Rusia! 
Mas puesto que no ha podido fijar la voluble 

amistad de Alejandro, lo vencerá. Y la pequeña ma-
no del Emperador hojea ávidamente los gruesos 
\ olumenes verdes, las listas que le dicen, 
con el error de un hombre poco más ó menos, 
el efectivo del enorme ejército qpe ya se reúne 
hacia el Niemen. Sí, vencerá al autócrata del 
Norte y arrastrará al Czar vasallo, seguido de sus 
hordas de jinetes salvajes, á la conquista del Oriente. 

¡Eperador de Europa! ¡Sultán de A s i a ! L a obra 
no es superior á su deseo y á su genio. Y una vez 
fundado, su prodigioso imperio no correrá el pe-
ligro de ser un día dividido entre sus Generales, 
como el del macedonio. Desde el veinte de marzo 
Napoleón tiene un hijo, un heredero de su gloria y 
de su poder; y los labios del Emperador se abren en 
una bella sonrisa al pensar en el niño que' duerme 
lan cerca de él, en el palacio silencioso. 

Mas, derrepente, levanta la cabeza con un movi-
miento de sorpresa. En el gabinete tan bien cerra-
do y cuyas espesas cortinas están bajas, ¿de dón-
de viene este extraño y profundo murmullo? T a l 
parece que las grandes abejas de oro, bordadas en 
la seda de las colgaduras, se ponen todas á zum-
bar. El Emperador escucha con más atención y hé 
aquí que, en este rumor, distingue vibraciones de 
bronce. 

" ¡ A h ! sí Navidad La misa de media-
noche." 

Son, en efecto, las campanas de todas l i s Igle-
sias de París que celebran el nacimiento de Jesús— 



estas campanas que Bonáparte restableció en otro 
tiempo en las torres y en los campanarios cuando. 
Cónsul pacificador, reconciliaba en Francia tantos 
hermanos enemigos. 

¡Cuántas veces resonaron en honor suyo al en-
tonarse los gloriosos T e D e u m ! ¡Y cómo se las lan-
zaba, unas veces más á vuelo, hace apenas algunos 
meses el día del nacimiento del R e y de Roma, 
tecna memorabie en que el cielo, concemendo un 
hijo al héroe, parecía estar en inteligencia con él, 
reconocer la legitimidad de su obra y prometerle 
su duración! 

Sin embargo, en esta velada, tan alegres, tan triun-
fales como por Austerlitz ó por Wagram, suenan, 
en la noche fría y clara, por el humilde niño, por 
el hijo del carpintero nacido sobre la paja de un 
establo, hace ya mucho tiempo, mientras que voces 
misteriosas clamaban en los espacios del firmamen-
to estrellado: "¡Gloria á Dios y paz sobre la t ierra!" 

El Emperador escucha las campanas de Navidad. 
Sueña, se acuerda de su infancia obscura y monta-
raz, de la misa de medianoche de su tío el arcedia-
no en la Cateara! de Ajacc io , de la vuelta la nu-
merosa familia á la antigua morada, testigo de 
tanta pobreza sufrida con valor y de la belleza de 
matrona de su madre, presidiendo la frugal cena de 
Nochebuena, en que se comían castañas. Su hijo, 
el hijo del Emperador victorioso y la archiduque-
sa de Austria, no conocerá estas miserias, será due-
..o ..el mundo. 

i'uera, en .a noche glacial, las campanas siguen 
sonando por Noel. 

A la puerta de las Tullerias el veterano con su 
gorra de pelo que marcha á grande y ligeros pasos 

delante de su garita, para calentarse los pies, se 
acuerda quizás en este momento de una oración 
ó de un cántico que en otro tiempo aprendió de me-
moria, en la aldea, sobre las rodillas de su madre, 
y sonríe con ternura bajo el rudo mostacho al 
pensamiento del Niño Jesús en su pesebre. 

El Emperador no oye el piadoso llamamiento de 
las campanas; sólo piensa en su hijo y, súbito, se 
apodera de él un irresistible deseo de verlo. 

Se levanta, da unas palmadas. L u e g o se abre una 
puerta oculta en la tapicería. Aparece Roustán. A 
una señal del amo toma uno' de los candelabros; 
y el Emperador, alumbrado por el fiel mameluco, á 
través de los corredores desiertos, va derecho al 
aposento del pequeño rey y penetra, despide con un 
gesto á la nodriza y á las damas repentinamente 
despiertas, y permanece en pie ante la cuna del 
prodigioso recienacido. 

El Rey de Roma está profundamente dormido, 
l-.n la blancura de la ropa y d<? los encajes que 
atraviesa el gran cordón de la Legión de honor, el 
gracioso rostro con los ojos cerrados, medio hundido 
en la almohada, y una de sus manecitas- regordeta, 
adorable, que descansa sobre el cobertor, dos man-
chas de carne infantil; y, sobre este, candor, sobre 
esta pureza, sobre esta inocencia que representa un 
niño en la cuna, la ancha cinta de mueré escarlata 
pasa como un arroyo de sangre, como el río de 
sangre que se va á derramar con la esperanza de 
que esta cabeza todavía tan débi lleve un día la 
má pesada de las coronas, y que esta pequeña mano, 
ahora delicada y linda como uña flor, recoja más 
tarde- todo un haz de cetros. 



Napoleón considera á su hijo. S u e ñ a — y jamás 
e; orgullo humano acarició más deliciosamente un 
corazón—con que los grandes dignatarios de su 
Corte, los Generales más ilustres que los héroes de 
Homero, sus Ministros y sus Senadores recamados 
de oro se inclinan delante de esta cuna temblando 
de respeto, y con que los jacobinos renegados, los 
antiguos regicidas que ahora llevan la librea im-
perial, apenas se atreverían á ambicionar el favor de 
besar aquella mano infantil. 

El Emperador sueña y, en el confuso rumor de 
las campanas que tocan á misa de medianoche, cree 
oir la marcha cadenciosa de las tropas y el rodar 
de los arcones, allá abajo, en los caminos helados 
de Alemania y de Polonia. Ebrio de ambición pa-
ternal, piensa más que nunca en el Grande Ejército 
y en la conquista de Rusia y de las Indais; y se 
promete dejar á su heredero todos los tronos del 
Viejo Mundo. De juguete le ha dado ya la ciudad 
de San Pedro; y entre sus juguetes tendrá pron-
to el recienacido otras ciudades santas. 

¡Emir de la Meca! ¡Rajá de Benares! ¡ V i d ahí 
títulos dignos del Rey de Roma! 

¡Ah ¿por qué las mujeres de Francia no son más 
tecundas? ¿ P o r qué no tiene bajo sus órdenes, el 
Capitán invencible, uno ó dos millones de solda-
dos? ¡Entonces el Universo entero, el mundo to-
do estaría bajo su pequeña mano! 

y sigue soñando, sordo á la voz de las campa-
ras santas, sin un pensamiento para Aquel que rei-
na en los cielos y que mira los más grandes impe-
rios como hormigueros. Sueña, sin ver, en el por-
venir. un inmenso ejército sepultado en las nieves 

del Beresina, sin ver el último trofeo de sus águilas 
guadañado por la metralla inglesa con el batallón 
sagrado de Waterloo, sin ver, en medio del Océa-
no la roca en que guarda para, él las torturas de 
Prometeo, sin ver sobre todo en el parque de 
Schoenbrunn, bajo un cielo de Otoño, aquel pálido 
y triste joven, con la placa de una orden austríaca 
sobre su uniforme blanco, que tose caminando en-
tre las hojas muertas. 

Y mientras que Napoleón persigue su monstruo-
sa quimera, imagina el reinado de su hijo y el de 
los sucesores de su hijo sobre todo el Universo, y 
se supone él mismo, Napoleón, convertido en el 
fondo de los tiempos y de la leyenda, en un mito 
tabuloso, un nuevo Marte, un dios solar triun-
fando enmedio del Zodiaco de sus doce Mariscales; 
las campanas siguen sonando alegre, triunfal, apa-
sionadamente, en honor del pobre niño 
nacido en Belem, por el pobre niño que ha 
conquistado el mundo hace mil novecientos años, 
no con sangre y con victorias, sino con la palabra 
de paz y de amor y que reinará sobre las almas 
por todos los siglos de los siglos. " 

Diciembre 23 de 1897. 



X I 

E L M E J O R A N O 

Unas cuantas vueltas más de la aguja sobre el 
cuadrante de la péndola y terminará este año que 
he pasado casi todo entero sufriendo, en que he 
visto la muerte tan de cerca, al fin del cual me en-
cuentro en un estado de inferioridad física que 
me anuncia la llegada definitiva de la vejez. 

Detrás de los vidrios frios de mi ventana,' en que 
están apenas fundidos-los blancos arabescos que en 
ellos tropezó la noche helada, el triste cielo de di-
ciembre me convida á los recuerdos severos. 

¡Qué año! Me imagino volver á verme en Pau, 
en enero pasado, después en Mandres, en el mes 
de junio. Dos veces me tiendo sobre la mesa de 
opreración, rodeado de lo.s practicantes con su de-
lantal blanco, cuyo rostro- se pone bruscamente se-
rio; aspiro el repugnante olor de manzana del clo-
roformo, y oigo en mi cerebro, antes de 
perder el conocimiento, un ruido de martillos leja-
nos. Dos veces me conducen á mi morada parisien-
se, cual masa inerte, sacudida por la trepidación 

«el vagón bamboleando sobre el catre de tijera 

cí d " r " í r b U l a n C Í a S - ¿ C u á n t ° t í e - P O per mane* 
tercio de ' Í . ? u n a , i n ™ v i l i d a d dolorosa? E l 
persistente hln' a m a l h a d a d o > h i e n d o bajo la 
Persisten te hediondez de los antisépticos y las in-
terminables noches de insomnio y de pesadilla 

m e m o r a e S p a " t O S a s u r * e s ° b r e todas en mi 

p e n e ° t r J a J e n T a 3 b Í e r Í a d e m i a l c o b a d e tortura, 
penetra el calor pesado, pegajoso, aplastador de 
una manana canicular. He tenido fiebre toda la 
noche, estoy agobiado. H e llegado á ese grado de 

, latiga, de postración, en que se renuncia á todo 
y en que se consiente en morir. Pero mi buena y 
piadosa hermana e # á junto á mí mirándome atenta-
mente, haciendo un doloroso esfuerzo para son-
reirme; veo temblar un poco sus dedos en la barra 
de hierro, al pie de mi l e c h o ; - y sentada á mi ca-
becera, otra mujer, una amiga querida está inclina-
da sobre la mano que y o le abandono y aplica en 
ella con vehemencia sus labios abrasados é hin-
chados por las lágrimas. 

N o puedo recordar aquel momento sin estreme-
• cenar, en el curso de mi enfermedad fué aquél en 

que me sentí más desgraciado. Pues cuanto al dolor 
físico, es preciso resignarse, cuanto á la muerte 
se la pide y se la llama en los suplicios. Pero el 
pensamiento de que sufriendo se hace mal á los-
seres amados y de quien -uno es amado, y de que 
al desaparecer quedarán reducidos á la desespera-
ción, es un pensamiento intolerable. Conozco bien 
¡os dos corazones que por mí sufrirían en aquel 
oía, junto al lecho del dolor, estoy seguro de ellos; 

S U F R I M I E N T O QUE S A L V A . — 7 



y , considerándome entonces como perdido, me pre-
guntaba presa de la angustia qué iba á ser de estos 
corazones que no latían más que para mi; y, no 
obstante mi postración, trataba de encontrar, para 
esas dos pobres mujeres, algunas dulces palabras 
que las habituasen un poco á la idea de mi partida, 
diciéndoles que después de todc si moría no era 
culpa mía y casi les pedía perdón. 

Si, fué cruel para mí este año de 1879. ¿ N o es, 
me pregunto, el peor de toda mi vida? 

No, Dios mío. ¡Es el mejor! 
Porque uno de vuestros sacerdotes ha venido,^ 

me ha mostrado simplemente vuestra cruz, me ha 
recordado vuestra sublime enseñanza: que el dolor 
es inevitable; que, si es preciso, consolar el dolor 
de los otros lo mejor que se pueda, debe cada cual 
aceptar sin queja el suyo; y desde entonces, forti-
ficado por vuestra gracia y por vuestro ejemplo, he 
sufrido mis penas, no solamente con valor, sino 
con una especie de satisfacción íntima, acordándo-
me de que había sido lo que se llama un hombre 
feliz; que habia gozado mucho más y sufrido mu-
cno menos que tantos otros, encontrando justo que 
el equilibrio pudiera restablecerme, y, descartado 
todo peligro inmediato, dándoos gracias por haber-
me conceuido este plazo más resignado ae antema-
no á todos los males que me están reservados, fe-
liz con la idea de no poder ofrecer personalmente 
un testimonio de la injusticia de la naturaleza y d? 
l i desigual repartición de los bienes de este mundo, 
puesto que habré sufrido y alentado por la esperan-
za de no llegar á la muerte sino después de haber 
•experimentado toda mi parte de desgracia. 

He aquí sentimientos que extrañarán á muchos de 

mis contemporáneos: pues por dondequiera 
no se oyen más que voces que claman por la feli-
cidad y de todos lados llega á mí este gr i to: 

" ¡La vida! Pedimos para todos el derecho á la 
vida, á toda la vida. Reclamamos la vida integral, 
con todos sus goces y con todos sus placeres, la 
dilatación completa del individuo." etc. 

L e j o s de mí la idea de desalentar los esfuerzos 
de los que quieren hacer las condiciones de la exis-
tencia tolerables á todos los que sueñan en dismi-
nuir, si no destruir la miseria y la ignorancia. Pero, 
¿puede pronunciarse de buena fe esta palabra, que 
parece una ironía á cualquiera que no es un niño, 
"la alegría de vivir"? 

¿En dónde la buscamos, en efecto? ¿En los senti-
dos? Pero cada deleite, inmediatamente castigado 
por la tristeza de la carne hastiada, es un paso ha-
nuir. si no en destruir la miseria y la ignorancia. Pero 
la ciencia es también engañosa* y puede comparar-
se á una infranqueable cadena de montañas, en don-
de el viajero, de lo alto de cada pico a donde ha 
trepado penosamente, ve ahondarse á sus pies más 
profundos abismos y dibujarse delante de él cimas 
más inaccesibles. 

En la vida—dura para muchos, mediana para los 
más y sólo para algunos privilegiados sembrada de 
algunos días hermosos—no hay verdaderamente 
más que una felicidad y una alegría: amar. Pero 
es tal la debilidad de la naturaleza humana, que no 
amamos, es decir, que no hacemos á otro el don 
de nosotros mismos, sino con el deseo de un don 
reciproco. Ahora bien, nada es más raro que un 
sentimiento completamente asociado, y el que ama 
hasta la abnegación, hasta el sacrificio, no encuentra 



las más de las veces otra cosa que la indiferencia, 
y tal vez la ingratitud y la traición, de suerte que 
el sentimiento que nos inspira nuestras mejores 
esperanzas es también casi siempre el origen de 
nuestras peores decepciones y de nuestros más 
amargos pesares. 

¿Qué hacer, pues? 
Para es to—como para el sufrimiento—ha encon-

trado el Cristianismo la solución. Ciertamente él 
nos ordena amar. Digo más. E s la más grande y 
la mejor escuela de la fraternidad que el mundo 
haya conocido, puesto que quiere que amemos á 
nuestro prójimo como á nosotros mismos. 
— E n t e n d e d l o bien, como á nosotros mismos.— 
Pero pretende que amemos sin exigir reciprocidad, 
con desinterés completo, en fin—como dice el pue-
blo en su lenguaje ingenuo y profundo—que ame-
mos por el amor de Dios. 

¡Saber sufrir! ¡ S ^ e r amar! H e aquí el precioso 
secreto que descubrí en el Evangel io durante mi 
enfermedad; y he aquí por qué, en esta velada de 
diciembre, diciendo adiós al año que se va y que 
me deja todavía muy débil y sujeto á penosos cui-
dados, proclamo altamente que me fué más propicio 
y bienhechor que "todos los otros años de mi vida. 

¡Ah! si los desgraciados supieran sufrir mejor y 
si los" felices supieran amar mejor, qué aurora 
de paz y de bondad luciría para el mundo! los que 
no creen en los milagros deben al menos desear 
éste. ¿Pero es permitido esperarlo? ¿ H a y que con-
fiar en algunos presagios favorables? ¿ E n este so-
plo religioso, por ejemplo, que anima las obras re-
cientes de, algunos escritores y que encuentro hasta 
en las hojas sueltas de la prensa? ¿ O más bien, en 

la evidente inquietud de los enemigos de Dios, que 
parecen estar en la hora presente aterrados por las 
consecuencias de s* obra funesta? ¡Ah! que venga 
el sembrador de la parábolr y que arroje á manos 
llenas la semilla de la resignación y de la solidaridad 
cristianas sobre esta sociedad moderna tan lúgubre 
y caduca, en donde vemos, arriba tanta corrupción 

desesper^tónl C ° r a Z ° n e S 7 a b 3 j ° ^ ' H * * 

¡Qué noble t a r e a - y q & g l o r i a - s e r í a para un jo-
ven poeta de genio manifestarse nuevo Chateau-
briand como el precursor de un renacimiento de la 
le. ¡ A y ! y a en la decadencia de mi vida, pobre hom-
bre que abrazo la cruz como un náufrago se ase á 
una tabla, no puedo hace* otra cosa más que ex-
presar este deseo. 

Considero con tristeza mi alma en jirones aver-
gonzándome de ofrecer á Dios tan miserable pre-
sente. Pero_ confío en er pensamiento de que su mi-
sericordia es semejante á la ingeniosa caridad de 
sus admirables siervos, las Hermanitas de los Po-
bres que, con algunos harapos y los desperdicios 
de las cocinas visten y alimentan á los ancianos indi-
gentes. 

¡Bendito sea, pues, el año que se va, pues fué para 
mi el año de prueba, el año de la gracia en que pu-
de recoger las ruinas de mi corazón y en que he. 
vuelto á encender, en este vaso hecho de despojos, 
el grano de incienso de la oración! 

Diciembre 30 de 1879. 



X I I 

UN D I A L O G O D E LOS M U E R T O S 

Cuando se hubieron reclavado los ataúdes y ce-
rrado las tumbas, cuando los funcionarios, los sa-
bios, los noticieros y los fotógrafos se retiraron, 
cuando, en fin, la cripta del Panteón quedó vacía, las 
sombras de Voltaire y de Juan Jacooo Rousseau, 
que habían asistido, invisibles, á la v i o l a r o n de sus 
sepulcros, se hicieron súbitamente aparentes. 

f o r q u e es uso de las sombras no tomar figura hu-
mana sino cuando se encuentran fuera de nuestra 
presencia, en atención á que no tienen ningún gus-
te por la compañía de los groseros personajes de 
carne y hueso como somos nosotros. Así se explica, 
entre paréntesis, por qué los espiritistas np hayan 
¡legado nunca -a l menos que y o sepa—á conseguir 
evocar una sombra auténtica, un espectro por ejem-
plo como los que vi en otro tiempo, en el tpatro 
del Chatelet, en un melodrama imitado del inglés. 
Eran, os lo aseguro, muy "horríf icos" fantasmas 
que uno de los personajes atravesaba con su es-
pada sin que manifestaran el menor signo de emo-

ción. De ahí mi desconfianza contra nuestros hechi-
ceros de levita, que no llegan siquiera con toda su 
magia, al resultado obtenido por .un simple maqui-
nista por medio de algunos espejos ingeniosamente 
dispuestos. 

Como iba diciendo, cuando las bóvedas del Pan-
teón volvieron á caer en el silencio y la soledad, 
Voltaire y Rousseau—"espectros vivientes é im-
palpables." como decia en otro tiempo el cartel del 
"Secreto de Miss Aurora surgieron delante de sus 
propias tumbas con el aspecto que tenían en los úl-
timos años de su vida. A l Patriarca de Ferney se le 
reconocía fácilmente por su bastón, su peluca y su 
perfil de cascanueces y en el par de tibias con medias 
de seda que desempeñaban el papel de piernas. 

Cuanto al ilustre ginebrino estaba vestido con 
traje armenio—caftán á la turca y gorro de mama-
rriuchi—que le valieron, en las calles del v ie jo París 
un éxito comparable al de nuestro Diputado musul-
mán. 

A la primera mirada los dos filósofos se recono-
cieron y, cosa notable, sus miradas no se carga-
ron de pronto de odio y de furor. Entre tantos efec-
tos excelentes, tiene la Muerte de bueno que recon-
cilia á los más grandes enemigos, aun á los hombres 
d.-t letjas, y que del otro lado del Co.cito las gentes 
de la pluma dan tregua á las mezquinas querellas y 
á las bajas rivalidades que, durante su vida, los cu-
bren de ridículo y con frecuencia los deshonran. 

Con una gracia completamente aristocrática el 
padre de Cándida se adelanta hacia el autor de las 
Confesiones y, sacando del bolsillo de su chaqueta 
bordada una tabaquera incrustada de diamantes y 
adornada con la miniatura del Rey de Prusia, se la 



extendió á Rousseau, el cual, sin manifestar repug-
nancia, tomó* entre sus dos dedos pulgar é índice 
un gran polvo d'e macuba v los sorbió ruidosamente. 

Súbito, acordándose de lo que acababan de ver, 
las dos sombras expresaron en su fisonomía cada 
una á su manera los sentimientos que las preocupa-
ban. Voltaire manifestó su "horrorosa sonrisa," esa 
célebre sonrisa esculpida por Houdoú, y cantada 
por A l f r e d o de Musset ,—y Rousseau, moviendo su 
labio inferior, hizo un gesto más misantrópico. 

Mi querido Juan Jacobo, dijo entonces el viejo 
Aronet , es preciso convenir en que acabamos de asis-
tir á una ridicula ceremonia. 

—Ciertamente, respondió Rousseau A un es-
pectáculo dado para colmar de disgusto el corazón 
de un hombre sensible. 

Y nuestros admiradores actuales, repuso Voltai-
re, son unos torpes. Para establecer bien que Luis 
X V 1 1 1 un tino letrado, si queréis, un poeta de 
mi escuela Conocéis el e legante cuarteto escri-
to por él en el abanico de María Antonieta 

En medio de los calores extremados, 
feliz aivirtiendo vuestros ocios, 
quiero llamar hacia vos los céfiros; 
los amores vendrán por si mismos. 

Encantador, ¿no es verdad? . . Para ¡*obar, 
pues, qué Luis X V 1 1 1 habia permitido ultrajar nues-
tras cenizas, lié aquí que estos mentecatos de hace 
poco acaban de destruir una leyenda que les era 
querida, de absolver de un gran pecado á la Res-
tauración y á los Jesuítas' jr de desgarrar una pági-
na de Víctor Hugo, nuestro vecino en este edi f ic io . . . 
Si estoy bien al corriente de la jerga moderna, esto 
es lo que se puede.l lamar un embuste. 

— í a n t o más, continuó el filósofo de Ginebra, 
cuanto que, en lo que se refiere al respeto de los 
sepulcros, nuestros discípulos tienen en su pasado, 
algunos recuerdos de que avergonzarse 

— S í . interrumpió Voltaire, cogiéndose la barba 
con aspecto reflexivo, el pillaje de la Basílica de San 
Dionisio, la violación de las tumbas, las osamentas 
de los reyes de Francia arrojadas al a l b a ñ a l . . . De 
Luis X I V particularmente, cuyo panegírico escribí, 
y de Enrique I V . en cuyo elogio compuse todo un 
poema, que no 'es. sea dicho entre nosotros, de 
lo mejor que hecho Sí. es claro que,aquel 
día el populacho estuvo abyecto, mostró su fondo 

de ferocidad, sus instintos de chacal Pero ¿suya 
es la culpa? ¿ N o sois el primero que dijisteis al 
pueblo que era soberano y que por consiguiente au-
torizasteis de antemano todas 'las explicaciones v 
todas las excusas en favor de los excesos de la ca-
nalla? 

— ¡ N a d a de reproches. Voltaire! Sois tan respon-
sable como yo de estos horrores. Si y o perseguí una 
imposible quimera, si edifiaué en las nubes, vos fuis-
teis el infatigable destructor del ideal y del respe-
to. L a opinión no se engaña cuando asocia nues-
tros dos nombres y nos coloca á la cabeza "de los 
demás entre los autores de esta revolución, durante 
la cua!, puede decirse, asistió el mundo á la explosión 
de la "maldad humana, y c u y o s resultados, en un 
principio admirados tan fanáticamente, parecen hoy 

muy contestables Con todo, y o no soñaba más 
que en la justicia, en la felicidad de todos 
¿Pedía prever que yo, el hombre constantemente en-
ternecido hasta derramar lágrimas, el tranquilo pes-
cador, el amigo de la naturaleza, el bebedor de le-



c'ne, engendraría todos estos corazones de roca y 
todos estos bebedores de sangre y que, acordándose 
de que y o proclamé la legitimidad dé la pena capi-
tal en nombre del pacto social, Robespierre, mi es-
pantoso discípulo, cubriría la Francia de cadalsos? 
. ' . . . ¡ A b : algunas veces pienso que, el día en que 
escribí esta página fatal, firmé millares" de sentencias 
de muerte. 

— Compadre Juan Jacobo, di jo á su vez e l maci-
lento viejo, que ya no sonreía, sabed, si esto puede 
consolaros, que y o también dudo muchas veces d e 

. la excelencia de mi obra. Ella, no obstante, ofrece 
la imagen de mi siglo, tan ligero y tan corrompido, 
que pronunció por primera vez, chanceándose, pala-
bras formidables. En verdad, temo haber sido tan 
temerario como el discípulo del hechicero, que sa-
bía bien ,1a palabra para hacer salir al diablo de un 
í-1 ambique,, pero que había olvidado la fórmula ca-
balística para hacerlo volver á entrar; y, el día en 
vue vi á los sacerdotes asesinados y á una mujer 
pública adorada como la diosa de la razón, en plena 
Catedral de París me pregunté seriamente si la 
buena Compañía de mi tiempo había tenido razón 
en aplaudir con tanto entusiasmo mis éxitos de ci-
nismo y de impiedad, y si no hubiera obrado mejor 
guardando para mí todas las tunantadas del Diccio-
nario filosófico. 

— S i , ya, repuso Juan Jacobo pudie.ra decirse que 
la Revolución pasó como una tempestad, que el cie-
lo recobró su serenidad y que el orden y la paz han 
sucedido á tan horribles convulsiones. Pero no hay 
nada de eso. De entonces acá todas las naciones 
civilizadas se encuentran en un estado de turbación 

permanente. Han eslailado guerras españtosas; se 
han arrojado unos contra otros ejércitos como no se 
habi.in visto desde la invasión de los Bárbaros, y, 
á 'k hora en que hablamos, la Europa entera está 
en camino de fundir cañones, >de construir buques 

acorazados y de hacer el ejercicio ¡ A y ! y o que 
soñaba para la humanidad el advenimiento próximo 
de una Edad de Oro. de un Paraíso pastoril, en don-
de la inocente juvxntud habría formado rondas can-
tando los aires del Adivino de la Aldea y en donde 
los ancianos, llenos de sabiduría, se dedicarían á la 
botánica! 

— ¿ Q u é quereis? suspiró Vol taire. Preciso es creer 
que las sombras no son inmortales sino para per-
der, á la larga, sus últimas ilusiones. Prosigamos, 
pues, nuestro examen de c o n c i e n c i a . . . . Decidme si 
os place. ¿ qué pensáis de las famosas conquistas 
de la R e v o l u c i ó n ? . . . . - ¿ D e la igualdad entre los ciu-
dadanos, por ejemplo? 

— . . . . Q u e existe en las leyes, mas no en las cos-
tumbres; que la aristocracia del nacimiento, que da-
ba lugar, sin duda, á graves abusos, ha sido substi-
tuida por .la del dinero, que constituye una iniquidad 
mucho más escandalosa; y que basta dirigir una 
mirada sobre el mundo moderno para no esperar 
tan pronto el .triunfo de la única aristocracia que 
debiera ser reconocida por todos, la del mérito y de 
la virtud. 

— ¿ Y vuestra opinion sobre la sumisión de la Igle-
sia á la sociedad civil? 

Atestiguo que de ella ha resultado el estableci-
miento de una especie de ateísmo oficial, lo que pa-
recería deplorable hasta á mi Vicario Saboyano 

Estamos solos, ¿no es así? v no hay aquí conceje-



ro municipal, que si nos oyera vaciaría nuestras tum-
. b a s y tomaría la resolución, por esta vez. de se-

pultar nuestros restos en algún terreno vago 
Pues bien, os diré en voz baja que desde que se lia 
destruido, por todos los medios posibles, la fe reli-
giosa en el pueblo francés, éste es menos moral y 
mucho má? desgraciado. 

—Quedan -por examinar las ventajas de la liber-
tad de la Prensa, dijo entonces Voltaire. y esto me 
corresponde á mí; pues soy. en cierto sentido, el 
padre del periodismo. La Prensa se parece á mi 
obra, que juzgo, hoy, severamente. T o d o lo he di-
cho en ella, y sobre todo en ella me he contradi-
cho. Se encuentra acá y allá, alguna página en que 
vibran la verdad y la justicia, pero en todo lo que 
he dicho puede recogerse también una notable co-
lección de. injurias, de mentiras y de obscenidades. 

—Voltaire , amigo mío, durante toda vuestra vi-
da habéis predicado la to lerancia . . . . Pues bien, 
sabed que el Verano pasado se concedió la cruz á 
un alcalde que hizo dispersar por la gendarmería 

una procesión de niñas comulgantes ¿Qué decís 
de eso? 

—Rousseau, mi camarada, siempre tuvisteis gran-
des presunciones de moralisita y queríais decidir á 
las duquesas con failbalá á criar por sí mismas á 
sus hijos Pues bien, sabed que, ahora, tenemos 
hermosas feministas que imprimen asi en crudo 
que la lactancia maternal debe considerarse como 
un resto de b a r b a r i e . . . . ¿Qué os parece? 

En llegando á este nunto los dos filósofos se mi-
raron atentamente, y después exclamaron uno des-
pués de otro: 

« w .a» rfto'-lüss;;* a ° c s t I a s 

t e 7 e mir° SV0weCÍS?
 C ° m i n u ó c l a i l t ¡guo aman-

rido d £ W a r e n S " P ° r 6 1 1 0 estoy muy afh-
Cido porque en mis escritos es donde han enco -
r d ó argumentos las personas de que habíais. No 
he lanzado yo, un dia, la bella paradoja de que, es! 
lando fundada toda sociedad sobre la usurpación 
de unos y sobre la cobardía de los demás, toda so-
ciedad es mala? ¡De suerte que hoy, habiendo re-
n u n c i o a todas mis quimeras, tengo el pesar de 
ver a los anarquistas más impacientes encender la 

trato Social! b ° m b a ^ h ° j a a r r a n c a d * Con-

Voltaire y Rousseau hubieran, sin duda, continua-

do largo tiempo en conversación, si entonces no se 

hubiera dejado oir un ruido lejano de pasos en la 

cripta. Era uno de los violadores de tumbas que ha-

bía olvidado su paraguas y que volvía á tomarlo, 

acompañado por el guardián. Y , como á las som-

bras, según dijimos al principio, no les gusta com-



prometerse con los simples mortales, los do. se eva-

poraron en un segundo y desaoarecieron como por 

encantamiento. 

Enero 6 de 1898. 

X I I I 

SA1V V I C E N T E D E P A U L 

Si, oara cambiar de conversación,—pues, en ver-
dad estamos, en este momento hartos de cosas 
violentas y rencorosas, y hasta nauseabundas,—si 
pues, c o m o se purifica la atmósfera de una alcoba 
quemando azúcar, habláramos un poco de un hom-
bre de bien. ¿ L o queréis? 

El San Vicente de Paúl, que acaba de nublicar 
Al. Emmanuel de Broelie, nos proporciona la oca-
sion para ello. 

Existen ya, bien lo sabéis, acerca de este admira-
ble servidor de Dios y de los pobres, numerosas 
e importantes obras, con las cuales se pudieran 
adornar varios anaqueles de una biblioteca. Eso no 
obstante, M . Emmanuel de Broglie ha pensado que 
no era inútil escribir, sobre este bello asunto, una 
relación sencilla y corta, pero conmovedora y subs-
tancial, y ha salido airoso en la empresa. Su pe-
queño volumen—que se encuentra en casa del edi-
tor Víctor Lecoffre ,—ofrece la originalidad de que, 
bajo una forma muy pura y distinguida, se dirige 



á todos, al público en su totalidad. A l pueblo di-
rectamente está desainada esta historia de su gran 
amigo. 

Afirmémoslo con alegría. A pesar de todo cuanto 
se ha podido hacer para inspirar á la multitud el 
menosprecio de la religión y #el odio á sus minis-
tros, San Vicente de Paúl ha permanecido siempre 
popular. L a s gentes de blusa permanecen fieles á -
este buen hombre de sotana; y el insolente pillo 
que acaba de imitar el graznido del cuervo al pasar 
al lado de un eclesiástico se enternecerá, un ins-
tante después,-si echa de ver en la delantera de 
un comerciante de curiosidades antiguas, el graba-
do en que San Vicente de Paúl está representado 
en una calle de París, enmedio de la nieve, habiendo 
ya recogido un niño abandonado, en un faldón de 
su capa é inclinándose para recoger otro en el án-
gulo de una tapia. 
~ E s muy fácil, ¡ay! extraviar el espíritu del pue-
blo- pero por fortuna es menos fácil corromper sú 
corazón. ¿Por qué no es posible poner esta nueva 
vida de San Vicente de Paúl en manos de todos 
los proletarios? Aprenderían en este librito, me 
complazco en creerlo, á comparar las promesas ja-
más realizadas con que los mecen sus ambiciosos 
aduladores, y los beneficios sólidos y durables que 
deben al gran cristiano. 

Estos beneficios son tan numerosos como varia-
dos y se puede afirmar osadamente que, en mate-
ria de instituciones caritativas, no se ha creado na-
da nuevo desde San Vicente de Paúl. 

Presentaré algunas pruebas. 
Estamos con razón orgullosos de nuestra obra 

para la hospitalidad nocturna, obra muy reciente, 

como se sabe, y añadiré, obra muy insuficientemen-
te desarrollada, puesto que los desgraciados que 
no saben donde acostarse no tienen todavía á s u 

número d " % e l . e n ° " » e P a r í s Q u e un corto 
numero de refugios, y éstos siempre situados en 
h a m o s excéntricos. Pues bien, Vicente de Paúl ha-
bía ya abierto, no solamente en la capital, sino en 
vanas c u i d e s de provincia, asilos para ios cami-
nantes, en los cuales se les proporcionaba cena y 

" cama, y en la mañana siguiente "dos" sueldos para 
continuar su camino." P 

No os figuréis tampoco que nuestras obras de 
asistencia por el trabajo datan de ayer. Cada vez 
que instala una de estas casas que llama "carida-

' - n o s o ' a m e n t e recomienda Vicente de Paúl que 
se. separen con cuidado los pobres fuertes q U e pue-
den trabajar de los débiles que son incapaces ¿ 
e o s,no que quiere además que se abran en ellas 
alleres en que los niños, los convalecientes y aun 

abor f ? i " e " e S t a d ° d C S a , " d « » - e n t r e n labor fácil y ganen su vida. 
Filántropos contemporáneos, sabed y tened en* 

c uenta que-Vicente de Paúl encendió mucho más 
vosotros hornos económicos. Y tú, Petit-Manteau-

t t r i b u i ? r ö S d i d 0 q U C n ° h a S S k>° e í primero en 

Por otra parte, no se sabe qué admirar n¿s en 
las obras establecidas o soñadas por San Vicente 
de Paul, si la ardiente caridad que inspira su ¡men-
tó o el genio práctico -que presidí á su' regla. 

¿Se quiere un ejemplo? Si existe un abuso es-
candaloso, es seguramente la explotación de la "in-
fancia, y demasíadó se sabe que, en ciertas indus-
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trias T ^ T d ^ t ^ c o m e r c i o s . los aprendices y los 
jóvenes empleados, que ya prestan grandes s e r v , 

Estas obras ^ - s o l i d a d V ^ - ^ o no j j -

breviníeron á su volver á empren-
perado doscientos anos antes <1 m e d i a n o éxito, 
derlas con bastante timidez * c o n £ ! d e l a 

Por lo demás, eran t a n . s o l - ^ P ^ ^ 

^ o S ^ ^ r S e d i o del respeto 

tencia—murió á los ochenta y cuatro anos de su 
e d a d - a l g o así cpmo el ministro omnipotente de 
la caridad en Francia. Gastaba millones construia 
edificios imponentes, tales como el Hospicio de P a 
ris y los Incurables. Mandaba falanges de sace o 
tes y de religiosos. Estaba presente, ya en per.^na. 
v a por el pensamiento, en dondequiera que se co-
rría á los pobres, en donde se recogían huérfanos 
ó reciénnacidos abandonados, en donde se cuidaba 

l SDPRíMIBNTO QDR S A L T A 9 1 

á los enfermos, en donde se instruía á los nifios, 
en donde se consolaba á los encarcelados, en don-
de se cuidaba de los lóeos, en una palabra: estaba 
presente doquiera se hacía el bien. 

Había alistado en su ejército de la beneficencia, 
no solamente á la reina, á los grandes, á toda la 
Corte, sino también á las gentes de los arrabales y 
del campo. A los unos les pedía dinero, á los otros 
su buena voluntad. U n día, para ayudar á sus Da-
mas de Caridad en sus visitas á los desgraciados, 
comprometía á algunas jóvenes de los campos, í 
algunas sirvientes de corazón cristiano, y partía de 
allí para instituir la santa y admirable familia de 
las Hermanas Grises, que hoy están, en número de 
veinte mil esparcidas por itodo el mundo. 
^ S u acción extendíase sobre todo el reino. A l pri-
mer llamamiento, tomaba su vieja capa de viaje, 
para ir á una provincia lejana á predicar una mi-
sión á los campesinos ó para visitar una prisión. 
¿Estallaba la guerra esparciendo el luto y ia mi-
seria? El era el que encontraba y distribuía los so-
corros y esta prodigiosa labor de caridad no basta-
ba á su celo. Estaba á la cabeza del renacimiento 
religioso que ilustró al siglo diez y siete. Fundaba, 
con M. Ollier, la obra de los Seminarios, y . s ó l o , 
!a de las Misiones, enviando sus Lazaristas por toda 
la Francia y hasta á Berbería, como se decía en-
tonces. entre los infieles, para llevarles la palabra 
de Dios. 

T o d o esto con buen humor v una modestia y una 
sencillez deliciosas. 

Este director de tantas obras y de tantas almas, 
este jefe agobiado por tantos cuidados y tantas 
ocupaciones, este gran personaje, en suma, á quien 
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consultaban los reyes y los primeros ministros ja-
ma« olvidó que el deber más noble del sacerdote 
es el de. servir á los pobres y tocar con sus propias 
manos estos "miembros sufridos de 
acordóse también siempre de que una de las virtu 
des más conmovedoras del cristiano es la h « ^ 

Despidiéndose de una familia anstocra ca a U 
cual acababa de recomendar á sus expósitos, Vi 

S s S s i r ^ - ^ S r J 
m i c o s nevando su bondad hasta el punto de qu«-

sacerdotes r e t a d o s , se l . v.o, „ 1 
ve/, la mañana misma del día en que debía ir al 
Louvre á sentarse en el consejo de la regente, lim-
piar los zapatos de sus huéspedes, no bastando para 
ello el número de sirvientes. 

Sé muy bien que hemos - laicizado" todo esto v 
qué tales actos, buenos para un santo, provocaran 
más sorpresa que admiración aun en los mejores 
de entre nosotros, cuya piedad es tibia y pasajera 
y cuya modestia es raramente de buena ley. N o 
importa, nunca se repetirá demasiado que, en pun-
to á caridad, no hay nada sólido y de buen matiz, 
si no es la caridad cristiana; y además, y o tenia nue 
agradecer á M . Emmanuel de Brogj ie el que me 
haya hecho pasar unas cuantas horas tap buenas 
en compañía de San Vicente de Paúl; pues este 
hombre es con todo más interesante que la bella 
señora de cierta edad, qué, luego que ha fundado 
algunas camas en los hospitales, quiere ser conde-
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corada como un veterano, ó que el banquero millo-
nario que no tiene que dar más que- una- orden de 
Bolsa para atesorar un monstruoso beneficio* y que. 
luego que ha dado, por prudencia, alguna limosna 

os pobres, lo anuncia á son de trompeta en todos 
los periódicos. 

Enero 13 de 1897. 



XIV 

L A F I E S T A D E J U A N A D E A R C O 

Vamos, pues, á tener—¿es seguro?—una fiesta de 
Juana de Arco, entiendo una fiesta periódica y ofi-
cial, pues ya muchas veces la Iglesia de Francia 
honró el recuerdo de la heroína con pomposas y 
conmovedoras ceremonias. 

Como no se tratará, bajo pena de intolerable ri-
diculo. de "laicizar" á la buena lorenés, "á quien 
los ingleses quemaron en Rúan," las fiestas serán 
al mismo tiempo patrióticas y religiosas. Habrá, sin 
duda, por la mañana, misa solemne en Nuestra 
Señora; al mediodía revista militar en París; y , 
por la tarde—la fecha elegida e's en mayo—después 
de haber entonado los cánticos de la Virgen, á las 
cuales se añadirá una bella oración para Juana, los 
fieles del Mes de María se dirigirán hacia los fue-
gos artificiales. 

A legrémonos de este feliz acuerdo. N o es fre-
cuente la ocasión de ver á todos nuestros comoa-
triotas vibrando á impulsos de un sentimiento uná-
nime; ¿y hay acaso uno más vibrante, más profun-

do que nuestra tierna veneración por Juana de 

Arco? 
i E s un culto, propiamente hablando, que hemos 
dedicado á la humilde aldeana de Domremy, que, 
arrodillada en el vergel de la casa paterna, á la som-
bra del campanario de la iglesia, no soñaba en otra 
cosa que en la "gran af l ixión" que entonces se es-
parcía por todo el reino de Francia y prestaba aten-
to oídb á las voces misteriosas que le anunciaban 
que Dios la había elegido para expulsar á los inva-
sores. Juana de Arco representa y simboliza para 
nosotros la inquebrantable esperanza en el triunfo 
definitivo de la patria; y cuanto más desgraciados 
somos y más entristecidos estamos en lo rgjativo 
á nuestra vida nacional, tanto más querido eT nara 
nosotros el recuerdo de Juana de Arco. 

Atravesamos tiempos difíciles y sombríos. Ven-
cidos. hace veintisiete años, después de una resis-
tencia que fué honrosa y obstinada, pero—confesé-
moslo francamente—poco gloriosa, no hemos sali-
do, como hubiera nodido esperarse, mejores y más 
prudentes de esta prueba cruel. No solamente no 
hemos hecho el menor esfuerzo por reconquistar 
nuestras fronteras perdidas, sino que. en nuestro 
país disminuido y resignándose á la defensiva, no 
hemos sabido establecer la prosperidad, el orden y 
la concordia. El porvenir juzgará muy severamen-
te,—de ello estoy firmemente convencido—^este 
cuarto de siglo de nuestra historia, en que sola-
mente resonaron tantas palabras estériles. Pero la 
hora presente es particularmente siniestra; v todo 
francés digno de eáte nombre no piensa en este mo-
mento de terror, ante el espectáculo de las discor-
dias fratricidas que nos amenazan para mañana con 
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un cataclismo social, en otra cosa más que en nues-
tros enemigos que se regocijan y en nuestra única 

"aliada, que quizás se inquiete y pierda la confianza. 
Rn nuestra angustia cobramos, sin embargo, Un 

poco de valor volviendo U vista hacia el pasado, 
recordando que nuestro país ha conocido y expe-
rimentado "dolores más grandes; y es para nosotros 
un consuelo ver. en el fondo de las sangrientas ti-
nieblas del siglo quince, en una Francia agotada 
por cien años de invasión y de guerra, surgfr esta 
pura y radianíe doncella que blandiendo su espada 
deslumhró y consternó á los enemigos reuniendo 
nuestras dispersas y desalentadas filas y fijando en 
erias la victoria.^ Guando se considera el estado la-
mentable del reino en el momento de la aparición 
de Juana de Arco, y cuando se comprueba oue, po-
cos años después, al fin del reinado de Carlos V I I , 
los ingleses no poseían ya en Francia más que la 
plaza de-Calais, se llena uno de admiración y rehu-
sa á los^más pesimistas al derecho de desesperar 
de un país en que ha podido realizarse Semejante ' 
milagro. 

H e pronunciado la palabra y la 3Óstengo; pues 
no existe nada semejante en la historia de ningún 
pueblo. A c a b o de leer, en Michelet,—que no es por 
cierto sospechoso, de misticismo—la relación de esta 
prodigiosa aventura; y cuanto más ref lexiono, más 
descubro en ella una intervención sobrenatural. 

¡Un milagro! No ha mucho, pronunciando esta 
palabra, me hubiera neciamente encogido de hom.-
bros. Por la sola razón de que jamás he visto, coa 
mis propios ojos, producirse un milagro, lo nega-
ba todo, con menosprecio de la verdad elemental, 
que si hay un Dios-^y jamás dudé de su existencia— 

\ 

si hay un Dios Todopoderoso, Creador de las co-
sas visibles é invisibles, ese Dios es superior á 
las leyes del mundo físico, que es su obra, y á quien 
nada le es imposible. A l v presente mi orgullo ha 
rendido las armas.-Un día sentí sobre mi frente el 
soplo de la muerte y en mí se despertaron el ho-
rror á la nada y, la necesidad de una vida eterna. 
Entonces leí el Evangelio. L o leí como se debe 
leer, con sencillo y confiado corazón, y en cada 
página, en cada palabra del libro sublime vi res-

S S Í S Í 1 3 • r r H a d " Y * r e o firmemente hoy en 
todos esos milagros, por otra parte contados, des-
critos. atestiguados por los evangelistas con una 
seguridad y una precisión de detalles e í f que brilla 
la más evidente y la más-¿omp!eta sinceridad. 

Sí. Jesús dió oído á los, sordos, vista á los cie-
gos. movimiento á los paralíticos. vida á los muer-

n o s . Derramó pródigamente, d'urante su corto paso 
por este mundo, estos beneficios maravillosos para 
probar que era el H i j o ' de Dios vivo y para fundar 
la religión que. desde hace novecientos años, da 
!a paz d e s a l m a á todos los .hombres de buena vo-
luntad. ¡Esta fe en Jesucristo que he vuelto á en-
contrara—pues mi infancia fué cristiana—quiero 
guardarla en mi y en adelante aumentarla sin ce-

, s a r . constante y pacientemente, sin desanimarme 
en las horas de desfallecimiento. Pues si, á veces 
vacilo y tengo miedo, como San Pedro, al caminar 
sobpe las olas, veis, sin- embargo, que os obedezco, 
Señor, y vos estáis ahi para sostenerme! 

La fuerza milagrosa que emanaba de la persona 
de Jesús, cuando estaba entre nosotros, la ha co-
municado á sus discípulos. Puede siempre darla á 
sus elegidos.; en una ^proporción menor, sin duda, 



pero siempre sobrenatural; y creo reconocer el sig-
no de este poder superior en la misión y en los ac-
tos de Juana de Arco. 

Piensen de ello lo que quieran los espíritus fuer-
tes de hospital y los filósofos de clínica, no se trata 
aquí de ninguna enfermedad nerviosa. T o d a s las 
palabras de' Juana de A r c o que nos han sido trans-
mitidas respiran la más ardiente piedad, pero están 
caracterizadas también por un exquisito buen sen-
tido, por una razón perfecta. En ella no se ve á 
la alucinada. Tiene apariciones,- oye voces; pero "el 
señor San Miguel" y "la señora Santa Margarita" 
le hablan un lenguaje muy claro, le dan órdenes 
formales: que deje su país y á su familia, que va-
ya á encontrar al Delfín, que liberte á Orleans, que 
lleve al Rey á Reims y que allí lo haga consagrar. 
Y esta empresa, imposible, absurda,—si se consi-
dera lo que es la pobre niña,—la ejecuta con una 
perseverancia y un valor verdaderamente sobrehu-
manos. 

Ciertos actos de la Doncella participan también 
de la naturaleza del milagro. V a derecha hacia el 
Rey, á q^ien nunca ha visto y que se confunde en-
tre una multitud compuesta de trescientos gentiles-
hombres. Manda que vayan á buscarle una espada 
oculta bajo un altar, en una iglesia y en un país 
que no conoce. Manifiesta, además, su don de pro-

• fecia. N o solamente predice el buen éxito de su 
misión, sino que después dé la consagración, cuan-
do quieren que continúe haciendo la guerra, sólo 
consiente en ello con repugnancia—pues sus "vo-
ces" no le han' ordenado otra cosa sino que haga 
consagrar al R e y — y previendo desde entonces las 

desgracias que la amenazan, anuncia su muerte 
próxima. ^ 

Su santidad, por otra parte, es, digámoslo asi, 
contagiosa. L o s Capitanes que combaten junto á 

• ella. Dunois. Xaintrailles, la Hire, hombres sangui-
narios. picaros y libertinos, en su contacto se con-
vierten en hombres buenos, piadosos castos y lo 
mismo sucede con sus soldados. 

N o es, así lo espero, faltar al respeto debido á 
las Santas Escrituras, representárselos, á cada ins-
tante. leyendo la historia de Juana de Arco. Cuan-
do Dios le da su temible misión, obedece en segui-
da. sin titubear, como María al ángel Gabriel. Pa-
rece que ella dice también: E c c e ancilla DominL 
En Poitiers, interrogada por los sutiles teólogo» 
que temen no sea una hechicera, tiene respuesta pa-
ra las preguntas más difíciles y peligrosas, y, como 
el adolescente de Nazareth en el' senedrín, confunde 
á los doctores. Cuando, con su bastón, expulsa *á 
las impúdicas que siguen al ejército, reconozco el 
gesto de Jesús blandiendo la correhuela sobre los 
tratantes y mercaderes de bestias y de palomas in-
decorosamente instalados en el recinto del templo. 

¿Cómo, sobre todo, no evocar las escenas de la 
Pasión, ante la cautividad, el proceso y el suplicio 
de Juana? Ella también fué vendida y negada; Co-
mo en la mano de_Judas. el oro de Winchester so-
nó en la palma de la mano del señor de Ligny, que 
dispone de ella como de su prisionera de guerra y 
que, abandonándola al Duque de Borgoña, la entre-
ga efectivaftiente á los ingleses; y, por una cobardía 
tan culpable como la de Pedro en el cuerpo de guar-
dia del pretorio, el que vuelve la vista y aparenta 
no conocerla, cuando está en peligro de muerte, 



es este misma Rey Carlos á quien ha devuelto su 
reino. • : 

¿ L a seguiremos en todas las estaciones de su 
calvario? ¿ E l Obispo de Beauvais os parece menos 
horroroso que Caifas? 

Pero no insistamos sobre el crimen de Ruán; 
pues causa vergüenza, ¡áy! á dos grandes naciones; 
porque si Inglaterra lo cometió con perfidia y fe-
rocidad, el R e y de Francia fué cómplice por su in-
gratitud; y la espesa y negra columna de humo 
qué se levantó el día 31 de mayo del año de 1^31, 
desde la plaza del Mercado V i e j o manchó al mis-
mo tiempo los leopardos y las f lores de lis. 

¡Una fiesta de Juana de A r c o ! Ciertamente, aplau-
dimos. 

En ese día. bajo un cielo primaveral, el pueblo 
se regocijará, pensando con orgullo que su m i s m i 
sangre circuló por las venas dé la pura é intrépida 
pastora de Domremy. 

El ejército hará el .saludo de armas á la estatua 
de la Doncella bardada de hierro, y las banderas 
se inclinarán ante la imaeen de la joven, muerta 
á los diez y ocho años, que llevó con-tanta valen-
tía y plantó tan alto el. estandarte libertador. _ 

¡En cuknto á nosotros los cristianos, iremos á 
arrodillarnos ante la- Cruz que la piadosa >yictima 
besaba con tanto ardor en su hoguera y pediremos 
á -Juana, vit&en, Santa y mártir, que ruegue á Dios 
por la granáeza y la gloria de la Francia! 

Febrero 3 de' 1898. * 

X V 

E L M I E R C O L E S D E C E N I Z A 

En el cementerio de Elseneur, Hamlet, después 
de haber arrojado con un gesto de repugnancia el 
cráneo del pobre Yorick, orosigue el curso de sus 
fúnebres desvarios y con la imaginación acompaña 
al polvo de Alejandro el Grande hasta que lo en-
cuentra tapando la boca de una barrica. 

" H é aquí," dice á Horacio, á lo que l legamos: Ale-
jandro murió. Alejandro fué enterrado, Alejandro 
se convirtió, en polvo; el o o l v o i e s tierra, de la tie-
rra sacamos la arcilla, ¿y por qué esta arcilla en que 
se convirtió no "podría ser empleada éh tápar un 
barril de cervezaj1 El imperial César, muerto y ccm^ 
vertido en greda, tapa tal vez un agujero para pre-
servarnos del viento. ¡Oh! decir que este puñado 
de tierra que tenía al mundo bajo su obediencia, 
remienda tal vez una pared para cerrar el paso al 
cierzo del invierno!" - v i 

Estos pensamientos que Shakespeare atribuye al 
melancólico Príncipe de Dinamarca pertenecen al 
número de aquéllos de que és permitido acordarnos 



en este primer día de Cuaresma, en que el sacer-
dote traza, con ceniza, una cruz en la frente de to-
dos los fieles, dirigiendo á cada uno de ellos estas 
palabras: "Acuérdate , hombre, que eres polvo y que 
polvo volverás á ser." 

¡Ceremonia de un simbolismo admirable, c o m o 
todas las de la Iglesia, por otra parte! N o tiene 
únicamente p o r objeto recordarnos que la vida es 
breve, la muerte próxima y que lo poco que que-
dará de nosotros, aunque hubiésemos sido f a m o s o s 
conquistadores ó emperadores poderosos, servirá tal 
vez un día para tapar la rendija de una pared ó la 
boca de un tonel ,—verdad trivial y útilísima y de 
salúdable meditación. L a s cenizas esparcidas sobre 
la cabeza del cristiano tienen otra significación. El las 
le recomiendan que sea humilde, cuando piensa en 
el mérito que puede tener, en el lugar, por consi-
derable "tie sea, q u e ocupa en el mundo, y aún en 
las buenas acciones que ha podido realizar. L e o r -
denan también que repare e l mal comet ido, ó- al me-
nos; s i la falta es irremediable, sentirla amargamen-
te, y con todas las fuerzas de su alma. 

A u n prescindiendo del sentimiento religioso, aun 
para aquél que no espera de la tumba otra cosa m á s 
que ún aniquilamiento definitivo, la .humildad y el 
arrepentimiento son dos hermosos estados del al-
ma. Pues, á menos de vivir c o m o l a bestia, para la 
sola satisfacción de sus apetitos, el hombre exige 
de sí m i s m o un p r o g r e s o moral, desea ser cada v e z 
más prudente y m e j o r . Siempre piensa el h o m b r e 
en lograr este fin j pretenden los ancianos haber 
sido instruidos y perfeccionados por la experiencia. 
Se consuelan así-^poco y m a l — d e su decadencia fí-
sica y se felicitan del imperio que han tomado so-

\ 

bre sus pasiones, cuando, con frecuencia,—preciso 
es dec ir lo—lo que sucede es que han sido vencidos 
por el cansancio de su sensibilidad. JEn suma, en 
los mejores de nosotros, el amor nropio -- la vanidad 
decrecen con los años y aumenta el pesar de las 
malas acciones de que nos hemos hecho culpables. 

Desconfiad del hombre maduro que repite sin ce-
sar: " P u e d o caminar con cabeza erguida nada 
tengo que reorocharme." Posible es que haya cum-
plido siempre con las leyes de la probidad y aun 
con las del honor, tales c o m o la sociedad las ha es-
tablecido: pero en la intimidad de su conciencia, 
miente, ó por lo m e n o s revela con una lastvmosa 
ignorancia de sí mismo un alma d e s p r o v i s t a ^ es-
crúpulos, un corazón sin delicadeza v sin verdadera 
bondad. 

Pues ninguno de nosotros tiene el derecho de le-
vantar la frente y de proclamarse irreprochable. 
Ninguno de nosotros puede considerar su pasado 
sin descubrir en él muchas faltas para con los de-
más, muchas f laquezas en presencia del deber. T o -
dos hemos cometido graves faltas, si no por per-
versidad, á lo menos por egoísmo, por admiración 
y amor de nuestra querida persona. todos, aun 
los más puros. Y precisamente á los más puros ha-
cen sufrir más los recuerdos importunos. 

Así , pues, tanto para el creyente alentado por una 
sublime esperanza, c o m o para el incrédulo—entien-
do aquél para quien existe la vida m o r a l — s e des-
prende un sentido profundo de esta ceremonia de 
las Cenizas, que recuerda al hombre que la muerte 
lo amenaza sin cesar y que debe examinarse y juz-
garse con frecuencia, humilde y severamente, con 
un espíritu de penitencia y de reparación. 



L a humildad es uha virtud grande y elevada. Ella 
tan sólo es caoaz de a p r o x i m a r l a s distancias que la 
naturaleza y las leyes ponen entre los homBres: 
pues inspira á los superiores dulzura y caridad, y i 
los inferiores respeto y obediencia. Ks la única que 
puede, atenuar y hacer más ligeras las inevitables 
injusticias de la vida y de la sociedad, destruir en 
los fuertes el instinto de le tirania. v en los débiles 
el instinto de insubordinación. ¡Pero cuan raros son 
los humildes de corazón! Y cuán triste es asistir, 
como hoy asistimos, al estéril y miserable triunfo 
del orgullo y de la envidia que reclaman la absur-
da igualdad de itodos ante los goces. 

¡ A y ! L a igualdad absoluta sólo existe en la muer-
te. Y cuando leo esta palabra tan engañosa: "igual-
dad," al frente de todos nuestros monumentos, lle-
g o hasta echar de menos la prudencia sombría de 
la Edad Media, que pintaba en las murallas un es-
queleto tocando el. violín. con un fémur por arco, 
y conducierído al mismo afeismo al Rey coronado, 
al Papa con su tiara, al capitán armado de todas 
armas, á la hermosa dama que sonreía delante de 
su espejo, al doctor cargado de gruesos libros, al 
campesino con-su azada y su azadón, al obrero con 
su martillo al hombro, y al pobre andrajoso cami-
nando penosamente con sus muletas. 

Si, una "Danza de los muertos" moderna, una 
farándula macabra al gusto del día, no sería inútil 
y nos haría reflexionar un poco sobre algunas de 
nuestras quimeras y de nuestras vanidades. N o 
tendtia, mucho lo temo, el valor artístico del fres-
co pintado, en Básilea, por Hans Holbein, en e l " 
claustro de los dominicos; pero en desquite, podría-

mos multiplicar la filosófica imagen por medio de 
los carteles y de las impresiones polecrómicas. 

¿ N o os figuráis fijada en todas las paredes de Pa-
rís, una composición de colores yivos, de suave di-
bujo, en la cual se viera la Muerte, elegante y fla-
ca. con su cráneo calvo, sus-o jos huecos, su "roída 
nariz y descarnadas costillas, soplando en una 
tibia en guisa de flauta y conduciendo á la tumba 
y a! eterno olvido á los representantes de la sociedad 
contemporánea? ¿ N o reconoceríais fácilmente, en 
esta siniestra procesión, á Rothschild - sus millo^ 
nes. á Eiffel y su torre, á un proletario leyendo el 
periódico que le promete, para mañana, el fin de 
sus miserias, á un diputado blandiendo su chenue, 
á un anarquista con su bomba bajo la blusa—y aun 
-t un académico con su vestido bordado de palmas 
verdes, armado con su espada inofensiva y llevando 
bajo el brazo sus obras completas en varios tomos? 

Pero hago mal en chancearme, en este día que 
nos invita á los pensamientos severos; y, por otra 
parte, en lugar del espantajo un poco pueril de la 
Danza macabra, ¿ no . tenemos para recordar cuán 
poca cosa son la vida y la obra del hombre, esta 
fiesta, tan imponente en su fúnebre simplicidad, que 
la iglesia celebra el miércoles de Quincuagésima? 

A una de esas misas materiales celebradas en al-
guna iglesia de los arrabales en un barrio popular, 
en las cuales no se encuentran más que gentes muy 
pobres, quisiera yo conducir para que presenciara 
la imposición de la ceniza, á un hombre del día, á 
un incrédulo,—¡ayl casi todos lo son—un hombre en 
quien y o viera un amor sincero por el pueblo. 

S U F R I M I E N T O Q U B S A L V A . — 9 



Bajo la bóveda débilmente iluminada por los ci-
rios del altar, no encontraría sino ur^ reducido nú-
mero de personas,—pues son m u - contadas,' en las 
clases trabajadoras, aquellas personas á quienes no 
se les han arrebatado aún los consuelos de la ora-
ción. Algunas obreras, algunas sirvientes arrodilla-
das junto á su cesto, algunas ancianas, y^cuatro ó 
cinco artesanos de aspecto campestre, recién llega-
dos de su aldea, escuchan el oficio con el saco de 
herramientas á sus pies: tal sería la modesta asam-
blea. 

E! amigo de los trabajadores reconocería en és-
tos á los mansos, los sencillos, los "pobres de espí-
ritu.-' á los preferidos de Jesús en fin, aquéllos á 
quienes ha prometido y reserva un lugar escogido 
en so reino. E! espectador se conmovería. Viendo 
esparcir sobre su frente este polvo que, según la 
palabra de Hamlet, contiene quizás un átomo de 
Alejandro y de César, y presenta, en alguna mane-
ra, ia imagen de" tantas civilizaciones destruidas, de 
tantos pueblos desaparecidos, y se acordaría de que 
la historia nó es más que un prolongado grito de 
dolor, de que por todas partes y siempre la suerte 
de los débiles y de los pequeños fué apenas sopor 
tab'e, y que nunca han encontrado mejor consuelo 
en sus sufrimientos que elevando sus ojos al ciclo. 

En esta atmósfera religiosa, delante dé estas po-
bres gentes OTando, se diría el incrédulo, así lo su-
pongo, que fué una locura y un-cr imen combatir 
entre los humildes la fe que los hacia amarse unos 
á otros y esperar en un Padre Celestial. Pensaría 
w» el Evangelio, en ese libró único en el mundo, 
que ha cambiado el alma del universo y que du-

rante diez y nueve siglos ha inspirado las virtudes 
más puras y ha dado la paz del corazón á innume-
rables cristianos. ¡Y entonces—¿quién sabe?—con-
siderando la obra prodigiosa de Aquel que habló 
en la montaña y que murió en la cruz, y afirmán-
dose en que la boca de que se desprendieron tantas 
verdades eternas no ha podido mentir, creería en 
Jesucristo, hijo de Dios Omnipotente, del Dios á 
cuyos ojos ios planetas y las estrellas son menores 
que los granos de este polvo distribuido por el sa-
cerdote, del Señor eterno que, en el fondo del mis-
terio infinito, reina sobre un polvo de mundos v-
sobre uña céniza de soles. 

Febrero 24 de 1898. 



X V I 

R E N A C I M I E N T O C R I S T I A N O 

Es un hecho innegable que en un gran número 
de espíritus, hastiados del grosero realismo del mun-
do moderno y rebelándose al fin contra su propia 
razón, que no es poderosa más que para ensanchar 
y hacer retroceder indefinidamente los límites del 
misterio sin alcanzarlo ni penetrarlo jamás, ha na-
cido la vehemente necesidad de ideal y de fe vol-
viendo por sí mismos y libremente á la religión de 
Jesús, á su sublime moral y á sus fortalecedoras 
prácticas. 

U n amigo mío, poeta encantador cuyo cerebro es-
tá lleno de sueños metafísico?, que se formó una 
doctrina para él Solo—una especie de budismo—se-
gún lo que he podido comprender—me confesaba 
recientemente su derrota filosófica. 

"Sí , me decía, he pasado diez años de mi vida 
en persuadirme que todo era ilusión y nada, y mi 
sistema marchaba á maravilla Pero, días pasa-
dos, cuando mi nietecita estaba tan mala, me puse 
á implorar á un Dios bueno, á un Padre Celestial 

que podría conservármela en este mundo, ó, á lo 
menos, devolvérmela en el otro." 

Desde hoy considero á mi amigo como un re-
cluta asegurado y próximo para la gran familia de 
Cristo. Y muchísimos otros entrarán en ella. E s 
preciso que el ateísmo oficial se resigne á ello. Se 
comienza á desertar de sus escuelas de mentira, en 
donde nada hay para el corazón. P o r fin se ve cla-
ro que están á punto de poblar la Francia de or-
gullosos y de desesperados, y, signos clarísimos 
que se notan por todas partes, nos permiten presa-
giar un victorioso Renacimiento de la Idea cris-
tiana. ¿ 

Es. por ejemplo, mucho más que una indicación 
y que un síntoma, es—abreviemos de razones—un 
acto de fe lio que encontráis en las palabras pro» 
nunciadas en Benzanson, hace pocos días por el se-
ñor Fernando Brunetfiére. Se trata de un breve dis-
curso dirigido á un concurso poco numeroso. P e r o 
es imposible decir más cosas en tan pocas pala-
bras. 

Después de haber probado el trastorno de esa 
filosofía vulgar que se llama "la religión natural," 
después de haber establecido que no se puede des-
pojar una religión de lo sobrenatural, de su dogma 
y de su disciplina, después de haber recordado la 
verdad evidente de que lo que nos resta de virtud 
nos viene, por herencia ó por educación, del cris-
tianismo, el valiente orador añadió á todas las ra-
zones filosóficas y morales que nos conducen hacia 
la fe una razón patriótica, haciendo observar muy 
justamente que, en el mundo entero, los intereses 
del catolicismo y de la Francia están estrechamen-
te unidos, ó, por decir mejor, son los mismos. 



E s muy de sentir que, distraídos por los escánda-
o s en cierto modo periódicos que nos afligen no 
hayamos prestado más atención á este discurso, ver-
dadero modelo de elocuencia concisa y de sensatez. 
Todo, indica, por otra parte, que el señor Brunetiére 
desarrollará pronto el plan trazado en esta bella 
págjna, y nos dará, sobre el asunto, algún estudio 
magistral. 

Pero si, en esta renovación cristiana, el señor Bru-
netiére, por la fuerza y el método de su razona-
miento, está llamado quizás á e jercer , sobre los 
hombres graves y estudiosos, Unta influencia como 
un Bonald, los espíritus ante todo enamorados del 
arte—son müy numerosos hoy—quedarán rodeados 
y penetrados por una atmósfera piadosa, después 
de haber Ieido el 'libro interesantísimo y profunda-
mente sincero de J. K . Huijsmaits, intitulado L a 
Catedral. 

Si, como dice el proverbio, que tiene aquí justa 
aplicación, por todas partes se va á Roma, Huys-
mans tomó ciertamente el más largo. Hace algunos 
años un atractivo peligroso le hacía estudiar las 
misteriosas abominaciones del satanismo; y, al leer 
seguidamente A l lá abajo y E n camino, se podría 
creer—si no se supiera que el primero de estos dos 
relatos es completamente imaginario—que Durtal, 
es decir, Huysmans. corrió á refugiarse á la Trapa 
al salir de alguna misa negra. L o que es verdad 
es que este incorregible desdeñoso, este hombre tan 
d'ficil de satisfacer en todas las cosas, lo mismo 
en materia de estilo que de cocina, llegó un día has-
ta eí disgusto de sí mismo, al tedio. Este sentimien-
t o , que él mismo ha expresado muchas veces con la 
franqueza más enérgica, debía tomar por fin, en una 

conciencia escrupulosa, la forma del arrepentimien-
t o . T o d o el que se arrepiente experimenta la necesi-

dad de ser perdonado; y sólo existe un tribunal en 
que la indulgencia sea infinita y la absolución per-
fecta, el confesonario. Durtal se arrojó, pues, en 
brazos de la penitencia—encontrareis en el relato E n 
camino, sobre esta crisis del alma, páginas de sin-
g l a r y penetrante emoción—y fué en adelante un 
buen cristiano. 

A h o r a bien, en el curso de sus devociones, este 
cnstiano; en el cual están el artista y el sabio, cayo 
positivamente en éxtasis ante la Catedral de Char-
tres. De aquí su nuevo libro, casi enteramente con-
sagrado á la gloria de la maravillosa iglesia, ya 
transfigurada por los más extraordinarios caprichos 
d«1 la imaginación, ya descrita con la meticulosa 
exactitud de ün guía. 

L a Catedral es un libro que pasa hoy de mano 
en mano y yo no estoy encargado en este perió-
dico de la crítica literaria. N o me pregunto, pues,. 
si fueron ó no equitativos los jueces que reprocha-
ron á Huysmans ciertas palabras y ciertas compa-
raciones que recuerdan demasiado sus antigua» 
obras naturalistas, y que le censuraron por haber 
vaciado en su volumen todas las extravagancias de 
su biblioteca mística. 

Sabíamos perfectamente qué artista tán particu-
lar es Huysmans, á la vez trivial y fino, que se com-
place en introducir una palabra áspera en un pen-
samiento delicado gran hojeador de libros viejos 
en que se descubren rarezas y extravagancias, y 
que nunca titubea en chocar á trueque de causar 
admiración. ¿ N o adoptaremos nunca la buena cos-
tumbre de aceptar un escritor tal como es, cuando 
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hayamos reconocido en él un temperamento original 
y un talento superior? P o r otra parte, los más seve-
ros dejarán de condenar algunas excentricidades un 
poco fuertes que deslucen L a Catedral, leyendo tan-
tas cosas verdaderamente bellas que el libro con-
tiene sobre el arte de la Edad Media, la arquitec-
tura gótica, las vidrieras, los primitivos, la música 
sagrada y también tantas escenas de interior de ex-
quisita bondad, tantos cuadros en que la pintura es 
excelente. Os recomiendo especialmente la misa re-
zada en la cripta. Es una. pequeña obra maestra. 

Pero demos de lado á la literatura. 

Donide Huysmans me conmueve es cuando es 
humano; es cuando, nuevo convertido, habiendo vi-
vido hasta la edad madura casi únicamente por los 
sentidos y no habiendo empleado su pensamiento 
más que en la penosa, pero divertida gimnástica de 
las letras, sufre por tener tanta dificultad en crear-
se una vida interior; cuando deplora con acentos 
de punzante sinceridad el poco ardor de su piedad 
y la sequedad de su corazón en la oración. 

Entonces recuerdo la terrible palabra: "Dios re-
chaza á los tibios." 

Pues conozco semejantes sufrimientos, justo cas-
tigo de aquellos que sólo se han asustado tarde del 
vacío de su alma y buscan en ella coii angustia, para 
recogerlos preciosamente, algunos recuerdos de es-
peranza y de fe. ¡ A y ! desde la primera hora, nos 
hemos alejado de la Cruz; durante el calor del día, 
hemos vivido alejados de ella, y sólo hacia la tarde 
su sombra se alarga y nos alcanza. El instante, sin 
duda, es propicio, pues todo va á faltarnos. Volve-
mos hacia esta Cruz tutelar, la abrazamos en nuestra 
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angustia y tratamos de orar. Pero no hemos oasa-
do impunemente largos años en la indiferencia de 
las cosas eternas y nos t>a*ece que las suaves ora-
ciones de nuestra infancia se marchitan ál pasar por 
nuestros labios impuros. 

¡Valor, sin embargo! Habéis dicho en alguna par-
te. mi querido Huysmans^. con el tono humorístico 
que os pertenece: " ¡ E s preciso oue Dios no sea di-
fícil de contentarse con personas como y o ! " ¡Y co-
mo yo. pues! añadiré. K e oído censurar esta pala-
bra. nue yo encuentro, por el contrario, conmove-
dora. Sin embargo, es demasiado desanimada, y es 
preciso no hablar así. E s no tener confianza, y todo 
el Evangel io protesta. Acordaos de la Samaritana, 
María Magdalena, de los obreros tardíos, del hi jo 
pródigo, de la oveja .descarriada, de la preferencia 
concedida al arrepentido sobre el perseverante. 

Oremos, mués, sin dudar jamás de la misericor-
dia inagotable. P o r más áridas que sean nuestras 
oraciones, sin embargo tienen su virtud. ¿ N o esta-
mos ya desembarazados de muchas bajezas y torpe-
zas que nos atormentaban? ¿ N o nos sentimos me-
nos injustos, más resignados, más humildes, y so-
bre todo, más-caritativos? 

¿Dónde he leído, días pasados, entre las frases 
maliciosas que se os dirigían, pero de las cuales to 
m o mi parte, que no había en nuestro estado de 
alma otra cosa, más que una fatiga de viejos exte-
nuados? Y. desde luego, ¿por qué no? N o está por 
lo pronto tan mal querer acabar dignamente; y por 
mi parte, no conozco nada más indecoroso y gro-
tesco que un viejo que quiere hacer el papel de 
joven. L o s hombres del siglo diez y siete—á quie-
nes sin razón tratais con ligereza, mi querido Huys-



mans. pues fueron grandes cristianos—tenían la sa-

bia costumbre, en la tarde de su vida, de retirarse 

del mundo, de poner, como decían, un espacio en-

tre su vida y su muerte y de consagrar su veiez á 

pensar en la eternidad. N ó existe fin más digno 

¿ N o tenemos el derecho de imitarlos?. 

Sin embargo, creedme, hay otra cosa. Un sop.o 
ha pasado—Spiritus f íat ubi v u l t — y palabras reli-
giosas han sido pronunciadas por labios de los cua-
les nadie esperaba que pudieran salir. El pobre Ver-
laine comenzó. 'Acordaos de las admirables quejas 
de arrepentimiento que hay en Sabiduría. Más tar-
de habéis escrito vuestros dos valientes y curiosos 
libros. Y o mismo, no obstante que mi obra y mi 
pasado nada tienen de edificante, aporto á mi vez 
á este esfuerzo cristiano mi débil contribución. P o r 
otro camino, pero hacia el mismo objeto, hé aquí 
que el señor Brunetiére emprende el viaje; y á és-
te no se le tratará, según supongo, de poeta y de 
neutónito. 

T.o pregunto á todos lo? espíritus sinceros. E l 
hecho de que varios escritores laicos, completamen-
te independi entes y desinteresados, puesto que no 
pueden, esperar innfediatamente d e ' s u acción otra 
cosa más que burlas é injurias, confiesen pública-
mente su regreso á las creencias religiosas, ¿no es 
un hecho muy notable, en el cual hay que ver algo 
más que un encuentra fortuito? ¿ N o es una prueba 
manifiesta de que. entre tantas ruinas acumuladas 
por la bancarrota sentimental, filosófica, política y 
social de este desastroso fin de siglo, la que queda 
en pie, semejante á estas imponentes catedrales que. 

firmes sobre sus cimientos desde hace tantos siglos, 
atestiguan la fuerza inquebrantable del Cristianis-
mo y la permanencia de la Iglesia. 

Marzo io de 1898. 

V 
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L l I N F A N C I A Y L A O R A C I O N 

He recibido recientemente la visita del hijo de 
uno de mis mejores y más antiguos amigos, salido 
hace poco del Seminario de San Sulpicio y que acaba 
de ser colocado, como Vicario, en una parroquia 
muy pobre de uno de los arrabales parisienses. 

Ardiendo en celo, este joven sacerdote se felicita 
de haber sido así arrojado en medio del pueblo, en 
plena miseria, seguro de encontrar en éste su pues-
to con más frecuencia que en otra parte la ocasión 
de ejercer su ministerio de consuelo y de caridad 
y firmemente resuelto á poner todo lo que esté de 
su parte para alcanzar el fin de conducir á Dios el 
mayor número de almas que le sea posible: pero, 
en la misma mañana en que comenzó á ejercer sus 
funciones, ya no le fué permitido disimular la gran 
dificultad de su tarea. Entre otras, me ha hecho 
el joven sacerdote esta deplorable confesión. Sólo 
la tercera parte de los niños nacidos en la parro-
quia de que se trata han sido bautizados y una 

minoría más insignificante es la que frecuenta el 
catecismo y recibe alguna instruoción religiosa. 

N o hay, pues, que hacerse ilusiones. Pronto, muy 
pronto, en este punto de la cristianísima Francia 
— c o m o en tantos otros, ¡ a y l — y a no habrá cris-
tianos. 

L o s que se intitulan librepensadores—por antífra-
sis seguramente, pues su intolerancia es cé lebre— 
pueden estar orgullosos de este resultado obtenido 
en veinte años. Porque no hay más de veinte años, 
si la memoria no me es infiel, que el crucifijo fué 
definitivamente suprimido del "material escolar," 
según la graciosa expresión de no sé qué grueso 
gorro municipal, siendo substituido,—yo al menos 
así, lo supongo,—por el cuadro de pesas y medidas, 
objeto bastante superfluo, sea dicho entre nosotros, 
pues la mayor parte de los niños de los arrabales 
están destinados á conocer demasiado pronto v bien 
ló que es itn litro. 

Cuanto al catecismo, no ignoráis que se ha pros-
crito igualmente de la escuela semejante monumen-
to de! fanatismo y de la superstición (estilo viejo,) 
y que se han'esparcido, en lugar de este libro reac-
cionario. en el cual no se habla más que de virtu-
des que se deben practicar y de deberes que hay 
que cumplir, pequeños manuales en que se habla 
sobre todo de sus derechos á los jóvenes ciudada-
nos que no saben todavía ni siquiera sonarse con-
venientemente y algunos de los. cuales llevan toda-
vía calzones hendidos por detrás enseñando la fal-
da de la camisa. 

H e hojeado, por curiosidad, algunos de estos 
opúsculos; en general se recomiendan por su insig-
ne bobería. 



En uno de ellos, bajo una imagen en que se re-
presenta á un buen señor pasando en su tilburi, 
ceroa de un trabajador que aparece como que está 
empedrando la calle, he leído esta leyenda: " A n t e 
el sufragio universal, el señor M., no obstante su 
gran fortuna, es igual al caminero." 

Esta lección de cosas me ha dejado soñador, pues 
sé muy bien que, cuando hayan votado cada uno á 
su manera, el señor dei tilburi continuará gozando 
de su gran tontuna y que el caminero romperá pie-
dras como antes; y me pregunto si el catecismo no 
dice más verdad, el -pobre y viejo catecismo, que 
desde luego considera al señor M. y al caminero 
como iguales ante la mtíerte, pero que aconseja al 
primero que sea caritativo, al segundo que tenga 
resignación, que combate en el uno el egoísmo' y 
el orgullo, en el otro la insubordinación y la envi-
dia, é instaura, de este modo, en el mundo un poco 
de felicidad y de justicia, esperando mejorar en la 
otra vida. 

Estas reflexiones parecerán, así lo temo, comple-
tamente chocantes y escandalosas á J o s delegados 
cantonales, que practican la caza del catecismo en 
él pupitre de los escolares, como si se tratara de 
un libro obsceno, y que„ siendo casi todos francma-
sones. que conocen "la acacia," y que han visto la 
"iuz del tercer departamento." están, según parece, 
mejor instruidos que humildes cristianos acerca del 
misterio dé la vida y del destirio del alma huma-
na. Pero, como la cólera de estos inquisidores al 
revés no me intimida, no veo lo que podría impe-
dirme el denunciar los estragos que ha causado ya, 

en las clases populares, la enseñanza laica, llamada 

neutral, más que en realidad es completamente hos-
a toda idea cristiana. 

• m í S i ! ° S / ! , t r a g O S S ° n a b °™¡nábles , y la reseña oue 

£ Ir S Í t r a m Í g ° C l j O V e " V Í C a r i o hace tem-
blar Si, causa espanto el pehsar que, en uno de 

en mre 1°S K ™ S e r a b 1 « * París, en este medio 

n e c e s a r i i " . H ^ ^ r e H g Í Ó n S e r í a " ^ - á s 
necesarios, las dos terceras partes de los niños ig-
noran hasta el nombre de Dios y no han orado j f -
»as . 

Entre todos !os espectáculos que puede ofrecer 
J genero humano, ¿hay alguno más amable m"s 
dulce mas t ierno y conmovedor q u e el niño en T a 
c o n ? Su madre lo ha puesto de rodillas en s u ^ e 
gazo, o acaricia y abraza y junta sus m a n e j as 
en re las süyas. Le hace repetir una por una a 
palabras de la pequeña o r a c i ó n - s i es pequeñuélo 

3 Palabras solamente, como por e S p £ ^ 
sencilla e x c l a m a r o n : " ¡Dios mío, os doy m ¡ c ; r a . 

S T 6 3 l I r i - , P ° C O m a y ° r ' a ^ i r a b l e texto 
del Padrenuestro" ó la deliciosa invocación del 

^ve María. 
. Si es por la mañána, el niño eleva los ojos al cie-
lo, y estas dos purezas se contemplan. ¿ E s por la 
noche, junto á la lámpara oculta, en l a alcoba tibia 
y tranquila? Entonces parece que, en la sombra, • 
detras de la blancura de las cortinas, hay un ángel 
mmovil, está presente, para ir á dar testimonio al 
Paraíso d'e aquel acto de fe. 

Sin duda el niño no comprende todavía las pala-
bras sagradas que pronuncia, pero sabe que su ma-
dre es feiiz oyéndoselas repetir; la mira y la ve son-
reír, se siente envuelto en un abrazo más cariñoso, 
y junto á este corazón que late, á este seno que 



palpita, en esta atmósfera, en este hogar de amor 
y de piedad, despiértase en él un instinto religioso. 
Cuanto á la dichosa madre, es el mejor de su vida 
aquel instante en que presenta á Dios á su hijo me-
dio desnudo, uniendo las manecitas y graciosamen-
te arrodillado vestido con su camisita. ¡Qué dulzu-
ra! Ora con él, por él y para él. E s e sentimiento 
de temor respetuoso que á veces nos inspira la gran-
deza de la Divinidad, la madre no lo experimenta 
en este momento. Está llena de abandono y de con-
fianza. Está segura de que Dios oirá los votos que 
le dirige una boca tan pura; no duda de que Aquel 
que es la fuerza infinita de la Ciencia absoluta, se 
conmueva ante tanta inocencia y debilidad. ¡Y des-
pués, hay una Madre allá arriba, la Santisima Vir-
gen, que es la fuente de todas las gracias y que ob-
tendrá lo que le pide por medio de la voz balbu-
ciente de su hijo! 

¡Sí. vosotras sois agradables á Dios y tomáis un 
vuelo sublime hacia su gloria, oraciones de todos 
los cristianos! ¡Himnos litúrgicos cantados por los 
sacerdotes, cánticos de todas las lenguas lanzados á 
voz llena por la asamblea de los fieles, armoniosas 
tempestades de los grandes órganos que hacéis es-
tremecer la nave de las catedrales, coros de pe-
regrinos en marcha hacia algún santuario que des-
pertáis los ecos de las montañas, piadosos gemidos 
de los af l igidos junto á las tumbas, llantos doloro-
sos de las almas arrepentidas, palabras inflamadas 
de la religiosa ó del monje en éxtasis en su celda; 
sí, vosotras subís hasta el trono del Todopoderoso! 
¡Pero, ante todo, él es el Padre, y, en el inmenso, 
en el eterno rumor de las voces que lo alaban y 
confiesan, escucha también muy tiernamente, de 

ello estoy seguro, las Cándidas y casi inconscientes 

oraciones de los pequeñuelos. semejantes á un con-

fuso canto de pájaros! 
El hombre que, en su infancia supo orar, jamás 

lo olvidará. Las pasiones y las luchan de la vida, 
las rebeliones del espíritu y de los sentidos, pue-
den conducirlo á la duda, á la incredulidad, hasta 
al peor exceso de .la negación y de la blasfemia. 
Una huella de la fe de su primera edad queda siem-
pre en el fondo de su conizón. como los caracte-
res del antiguo manuscrito sobre el pergamino de 
un paümpresto. Que llegue el gran dolor, la pro-
funda angustiar—física ó moral. ¡Oh! cómo se acor-
dará en seguida ele aquella hora tan lejana en que, 
arrodillado en su cuna, sentia cerca de su mejilla 
el calor del rostro de su madre que le enseñaba 
el Padrenuestro y el A v e María. Y . casi s iempre. . 
sucederá eme se recogerá en sí mismo,^se cubrirá e! 
rostro con las manos y arrojará este" grito, salido 
naturalmente del fondo de su corazón: " ¡Dios mío, 
tened piedad de mi!" 

Este grito, para su alma que ha naufragado,—sé 
algo de ello.—-es el faro que luce en las tinieblas, 
es el puerto, ¡es la salvación! 

También yo experimento verdadera cólera con-
tra los malhechores que. presa de una demencia in-
concebible, pretenden—ellos mismos han forjado la 
palabra—"descristianizar" á la Francia. Ciertamen-
te, no llegarán á conseguirlo. -Es el destino de la 
Iglesia ser siempre militante en este mundo; sus 
periodos de progreso y de decadencia 110 son otra 
Cpga que movimientos de f lujo y de reflujo, y, en 
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este momento T e c i s o . bien sentimos todos que la 
marea sube. 

Pero, ¿hay. á la verdad, una acción más malvada 
que la de arrebatar al. pueblo la fe v la oración? 
Porque una y otra se hacen fáciles á los humildes, 
á los sencillos de corazón—éste es uno de sus pri-
vi legios—y encuentran en ellas, mejor q u e nosotros, 
en que retoña siempre la mala hierba del orgullo, 
un admirable viático para el penoso viaje de la 
vida; ¡ A y l á la hora presente un mal enorme ha 
sido realizado, mal que se agrava todos leja días, 
y se nos preparan generaciones de desgraciados qup 
se agitarán entre la rebelión y la desesperación. 

¿ C ó m o no alarmarse ante semejante porvenir? 
¿ C ó m o no indignarse, sobre todo, al pensar que los 
que concurren á la realización de esta obra funes-
ta no lo hacen todos de buena fe y que tal 'polí-
t ico burgués, pronto á votar todo lo que se quiera 
para expulsar á Dios de la escuela, se asombraría 
de que su señora y su hija rio tuviesen religión, co-
mo dice en su lenguaje chabacano? 

¡Ojalá que el hecho que hoy le señalo—estos 
innumerables niños sin bautismo, sin sombra de 
pensamiento religioso,—haga entrar un poco á es-
te hombre en sí .mismo; y si, una tarde, en la in-
timidad de la familia, se sorprende enterneciéndose 
ante el cuadro—siempre -augusto y encantador—de 
su espoáa haciendo aprender á su último hijo al-
guna oración infantil, plegue á Dios, se avcrgiienc.e 
de su- hipocresía y piense con "horror que este pan 
del alma que concede á los suyos se lo arrebata-á 
los pobres! 

Marzo 24 de 1898. 

X V I I I \ 

C O N F I D E N C I A Y C O N F E S I O N 

Escribiendo la primera frase de sus Confesiones: 
" A c o m e t o una empresa que jamás tuvo ejemplo, 
y cuva ejecución no tendrá instalador," Juan Ja-
cobo Rousseau se mostró—puede decirse—historia-
dor olvidadizo y mal profeta. Pues todos saben que 
en la Iglesia primitiva el penitente se acusaba en 
alta voz delante de la asamblea de los fieles y tam-
poco se ignora que, desde el famoso libro del fi-
lósofo de Ginebra, una multitud de escritores no 
titubean en hacer públicas las más Indiscretas con-
fesiones sobre ŝu vida privada y sobre sus Íntimos 
sentimientos. 

Apresurémonos á añadir que, de todas las revo-
luciones desencadenadas por el genio de Rousseau 
en la política y en las costumbres, ésta a ,1o menos 
lia dado algunos hermosos frutos. La literatura ex-
nerimentó una renovación y este llamamiento a la 
sinceridad nos ha valido obras maestras. Ningún es-
crito es, en efecto, más interesante, más pasional, 
i.\ tiene más probabilidades de duración que aquél 
en que un hombre de buena fe se esfuerza por po-
ner su alma al desnudo manifestándose tal como. 

f Por otra parte, no es tan fácil salir airoso en la 
«npresa. Entre la c a b e » que se acilerda y la mano 



que tiene la pluma y debe fijar el recuerdo hav 
un espacio cas, infranqueable en donde velan ? 1 
B E S ? * 0 >' , a « r g ü e n z a . Desconfiad de la con 
p i o n e s imoresas. En general, puede aplicárseles 

10 que ingeniosamente se ha dicho de ciertas tra 
duccione.s: son "bellas infieles.- El retrató le £ £ 
••or hecho por el m.smo sale siempre favorecido. 
»:,« i i ' ° r ' ? e c e s i ! a b a - P"r el contrario, el cris-

fa, ; j l , o s V C m p O S h c r o i c o s - arrodillado 
ín fcV J t T r , " a n o s declaraba humildemente sus 
a,tas y pedia perdón de ellas! Digámoslo en voz 

baja. Era muy hermoso. Y a no estamos en las ca-

"S R 0 I ? a ' / , a l K l e s i a h a °brado sabia-
mente instituyendo la confesión auricular, y exi-

f , e <>ue la, «-ecíbe la discreción absoluto, co-
locando al sacerdote en !a sombra de! confesona-

^Para todo aquel que cuida de su perfeccionamien-
to moral es una necesidad el examen de concien-
cia. No me acuerdo en qué comedia, habiendo di-
cho uno esta trivialidad: "Sólo voy casa de la< 
p e r S 4°" a l c q - l , e e 5 í ' m o . " «n hombre de ingenio le res-
pondió Si no tueramos más que casa de las per-
sonas que estimamos, casi no ¡riamos en casa dt 
nadie, y aun habría días en que no podríamos en-
trar ni en nuestra casa/' B a j o esta ironía, hay una 
verdad incontestable. Cuando establecemos—y lo 
hacemos todos de vez en cuando—el balance de 
nuestra vida, descubrimos sin pena—y hablo de los 
menos malos de entre nosotros—muchos pensa-
mientos. no pocas palabras y cierto número de 
obras, de-que estamos lejos de enorgul lecemos. N o 
solamente, pensando en e! poco bien que hemos 
hecho, podemos con frecuencia"deeirnos, como Ti-
to. Diem perdidi, sino que recordamos también mu-
chas palabras y acciones que. nos hacen bajar las-
timosamente la cabeza. Aun fuera de todo senti-
miento religioso, esta ''contabilidad moral -da exce-
lentes resultados. El hombre que. cada día. se in-
terroga sin debilidad á sí mismo •>• se juzga ¡yrve-
ramente. se hace rápidamente mejor. 

Sin embargo, este examen no nos basta, y. des-

pués fle haberlo hecho,, es una verdadera necesi-
dad, á lo menos para la mayor parte de entre nos-
otros.^ manifestar á alguno el estado de nuestra al-
ma. Se ha sufrido una gran equivocación burlán-
dose de los confidentes trágicos. En ciertas horas 
graves y dolorosas de la vida, nos es preciso des-
cubrirnos francamente delante de un Arbates ó de 
un Therámenes. Le hablamos en vil prosa, en estilo 
pedestre y familiar, y no en pomposos endecasílabos 
ó alejandrinos, y ésta es toda la diferencia. L o s 
más prudentes—y aún no lo son siempre obrando 
asi—no se abren más que á un amigo cuya discre-
ción han puesto á prueba; pero algunos no titubean 

,en entregar sus secretos morales al primero que. 
llega, tan arraigada está en la naturaleza humana 
esta necesidad. 

¿Cómo es. sin embargo, que, estas confidencias 
no nos consuelan? ¡Ah! es que el hombre está lle-
no de contradicciones y que en e! momento mismo 
en que 1111 imperioso instinto lo impulsa á decirlo 
todo con entera franqueza, se siente detenido y so-
licitado en sentido contrario por un sentimiento de 
temor y .-desvergüenza. Es que. aun al compañero 
más sensible y Seguró, no le mostramos la verdad 
*ino amañada é incompleta, teniendo cuidado de 
110 olvidar ninguna circunstancia que nos sea venta-
josa ó que pueda excusarnos. Un dia. el peso de 
una falta nos es muy pesado. Pedimos á un afec-
tuoso confidente que comparta 1111 instante la carga. 
Nos escucha con indulgencia, nos dirige palabras 
de consuelo. ¿A qué bueno, si dejándolo, tenemos 
conciencia de haberle ocultado "algo de nuestra ma-
licia? Nos quedamos más tristes y más vergonzosos, 
y tenemos un remordimiento más. el de haber en-
cañado á nuestro amigo. 

Estas confesiones se parecen a las de los con-
feccionadores de libros que. como decía hace poco, 
exigen la censura. 

Os acordais de la bella pagina en que Rousseau, 
con los acentos del más punzante arrepentimiento, 
sr acusa de haber atribuido en su infancia, a una 
criada siendo lacavo de la señora de \ ercelles de 



un hurto que él había cojnetido. Ahora bien, los 
encímeos del filósofo han pretendido, desde la pu-
blicación de su libro, que no se trataba de una cin-
ta sin valor, sino de una cuchara de plata. Nada 
quiero creer, de ello, pues el pasaje de las Confe-
siones vibra de dolor y de sinceridad; y, por otra 
parte, absolutamente hablando, la falta sería la mis-
ma. Pero, si Juan Jacobo. en su relato, reemplazó 
verdaderamente la cuchara por la cinta, no se ve-
ría,en eñlo otra cosa que la tendencia común á to-
dos los hombres de no confesar 1111a mala acción 
sino con toda suerte de atenuaciones y de paliati-
vos. ' — -

L o repito, sucede lo mismo en casi fodas las con- , 
fidencias. N o se dice en ellas la verdad desnuda, ni 
se llaman las cosas por su nombre. Será muy raro 
que un hombre diga en términos propios á otro 
hombre: " ¡ H e faltado á la p r o b i d a d ! . . . . ¡He ven-
dido á mi amigo! " • 

Aquí es donde se manifiestan la fuerza y la gran-
deza de la confesión cristiana. 

Desgraciado que te tambaleas b a j o el peso ago-
biador de tus malos recuerdos, acércate y depon 
todo respeto humano. N o tienes que temer el ins-
pirar horror ó disgusto al desconocido, al anónimo 
á quien vas á tomar por confidente. Por otra parte, 
para guardar tu secreto, sus labios están cerrados 
por el sello sacramenta). El que te escucha en el 
confesonario, ni siquiera distingue tú rostro; no te 
verá avergonzarte. ¡Habla! ¡Confiésale todas tus 
vergüenzas! T e responderá- con indulgencia pater-
nal. habtándote de misericordia y de perdón. Exigi-
rá. naturalmente que repares -el mal que has he-
cho; pero si es muy tarde, si ya no es posible, se 
contentará con una efusión del corazón,- con un sin-
cero arrepentimiento de parte tuya. Luego, te im-
pondrá por único y dulce castigo que pertumes tu 
i.lma con bellas oraciones, levantará la mano ha-
cia tu frente, pronunciará .'algunas palabras latina,,, 
y te alejarás consolado absuelto, y sintiendo tu al-
ma ligera cómo impulsada por alas angélicas. 

Pero, para todo esto, me respondes en un.gr i tóde 
dolor, es preciso no dudar de la virtud del Sacra-
mento.. ¡Es preciso creer! 

Vie jo hijo del mundo civilizado, ¿es esp t^n di-
fícil? ¿ N o sientes, pues." arder en tí una sola gota 
de la sangre cristiana que. desde hace tantos siglos 
circula por las venas de tu raza? ¿ N o oyes siempre" 
resonar la palabra milagrosa que curó al mundo a n : 

tiffuo de su corrupción y- domó la ferocidad de los 
báibaros? ¿No has leído, pues, ni meditado el Evan-
gelio, el único libro en que hay una respuesta para 
'.odas las angustias del alma? 

¡Pobre hombre! N o escuches á los que te dicen 
que la fe está muerta y oue la humanidad se li-
bcitó de todo1 su pasado, hace ifn siglo, es decir, 
ayer. Para promulgar la ley nueva—admito que sea 
un esfuerzo hacia Ib m e j o r — f u é necesario cubrir la 
Francia de cadalsos, ensangrentar la Europa con 
largas guerras, sin que se haya calmado, desde en-, 
tonces. el quejido de los que sufren> Jesucristo, al 
contrario, para hacer triunfar su pensamiento di-
vino no lia dado más que su sangre, queriendo 
sufrir el suplicio de los criminales; v su obra está 
intacta, después de mi! imveciewtos años, y por don-
dequiera encuentras hombres menos malos y menos 
desgraciados, por dondequiera palpita un poco de 
justicia y de bondad.—¡mira!—¡ves que se cierne, 
el recuerdo que el- H o m b r e Dios nos ha dejado de 
su paso por entre nosotros y que surge su sagrado 
patíbulo! 

L o ha sido mucho t iempo semejante á tí, ¡pobre 
-pecador de alma turbada, hermano mío! L o mismo 
que tú. sin duda, yo no era un gran culpable. P c f o 
sólo el hipócrita fariseo tiene la audacia de decii: 
" , Y o soy puro!" y José dC Maestre tiene razón, aun 
'a conciencia de ün hombre de bieii es algo de abo-
minable. Como tú, me encontraba en un mísero es-
tado. y buscaba, instintivamente, un confidente "lle-
no de clemencia y de ternura. L o he encontrado. 

Haz como yo. Abre m Evangel io y vuelve hacia 
la Cruz. Despojado de to.dó oj-gullo, preséntate an-



te el tribunal fundado por Jesús, en donde tiene su 
asiento una misericordia que supera nuestros más 
sublimes sueños de justicia. A y e r todavía nos en-
vanecíamos ante el acto de compasión de los ma-
gist jados excusando á una pobre madre por haber 
sustraído un pedazo de pan para su hijo. El Minis-
tr.i'i de Dios, que te espera en el confesonario tío 
te pide más que algunas lágrimas para lavar todas 
tas manchas de tu alma; pues tiene su poder del 
Señor de la bondad infinita que en el Calvario per-
donaba al ladrón arrepentido y le abría, además, 
el espléndido camino del Paraíso y de la vida eter-
na. • 

Marzo 3 ' de 1898. 
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