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A D V E R T E N C I A D E L T R A D U C T O R 

Imitando al autor de L'Immortel, empezaremos 

copiando lo que se lee en el Grand Dictionnaire 

* universel du XIX siècle, Larousse por otro nombre, 

en el artículo Académie française: 

«Sociedad célebre, que debe su origen al carde-

nal de Richelieu:' pensó el gran político asentar el 

buen nombre de Francia ante las demás naciones, 

no sólo en su unidad y en el poderío de sus armas, 

sino en la influencia de su lengua y de su literatura. 

En su tiempo, algunos literatos, imitando lo que 

ya se hacía cuando Ronsard, solían reunirse perió-

dicamente en casa de uno de ellos, Valentín Con-

rart, para departir sobre asuntos literarios, y el Mi-

nistro concibió el proyecto de dar existencia legal 

á aquella Asociación. 



»En 3 de Enero de 1635 la Academia francesa 
recibió sus estatutos autorizados, y firmados por el 
rey Luis XIII. Celoso el Parlamento de que la au-
toridad de las letras se constituyese á su lado den-
tro del Estado, negóse durante dos años á registrar 
aquella autorización. 

»El fin primordial señalado á la Academia fué el 
de limpiar y fijar el idioma. 

»Cuando la Revolución, sospechosa de monar-
quismo y acusada de constituir una aristocracia in-
telectual, la Academia fué suprimida por un decreto 
de la Convención de 8 de Agosto de 1793, é incor-
porada en 1795 al Instituto nacional, con el nom-
bre de Sección de lengua y literatura francesas. De-
volvióle la Restauración la organización que en su 
origen tuvo, y ni la Revolución de Julio, ni la de 
Febrero, ni el segundo Imperio, han introducido en 
ella cambio alguno. 

»La primera edición del Diccionario de la Aca-
demia apareció en 1694; la sexta, en 1835, y el dis-
curso preliminar de esta última, notable por mu-
chos estilos, es de M. Villeuiain. 

»La Academia francesa se compone de cuarenta 

miembros, llamados los cuarenta Inmortales: son 

nombrados por elección, y los candidatos sólo pue-

den llegar al sillón académico después de haber so-

licitado personalmente este honor: además, su nom-

bramiento está sometido al beneplácito del Sobe-

rano. 

»La opinión pública se ha complacido á veces 

en llamar á la Academia Cuartel de Inválidos de 

la literatura, porque se la ha visto reclutarse fre-

cuentemente entre los literatos cuya carrera ha ter-

minado ya.» 

De estas últimas palabras del tranquilo y bona-

chón Larousse cabe deducir cuán arraigada está en 

Francia la idea de que la Academia francesa no 

responde á los fines de su instituto. 

* 

* « 

Sigamos con el Dictionnaire Universel, artículo 
Institut de France: 

«Así se llama la reunión de nuestras cinco Aca-
demias: 

La Academia Francesa. 

La Academia de Inscripciones y Bellas Letras. 

La Academia de Ciencias. 

La Academia de Bellas Artes. 

La Academia de Ciencias Morales y Políticas. » 



Ideado por Colbert, la Convención, en sus últi-

mas sesiones, dió la ley fundando el Instituto de 

Francia (25 Octubre 1795), ley completada al año 

siguiente (3 Brumario, año IV) y modificada en los 

posteriores hasta la ley de 23 de Enero de 1803, 

que todavía rige en lo sustancial. 

Esta ley, en su art. i.°, disponía que la elección 

de los individuos de la Academia debe someterse 

al beneplácito del jefe del Poder ejecutivo. 

En el 2.0 organizaba el Instituto en cuatro clases 

ó secciones: 

Academia de Ciencias. 

Lengua y literatura francesas (AcademiaFrancesa.) 

Historia y literatura antigua (Academia de Ins-

cripciones.) 

Academia de Bellas Artes. 

Queda ya dicho que la Restauración alteró la 

constitución del Instituto restableciendo las anti-

guas Academias y expulsando á veintidós indivi-

duos, entre ellos al pintor David, al obispo Gregoi-

re, Monge, Carnot, Lakanal, Siéyes... 

Al fin, en 1832, M. Guizot, entonces Ministro de 

Instrucción pública, restableciendo las cuatro anti-

guas secciones del Instituto, añadió la quinta: 

Academia de Ciencias Morales y Políticas.» 

* 
* * 

Limitándonos á la Academia francesa, cabe pre-

guntar si ha respondido á los fines de su instituto, 

no tanto á los que le asignara el Cardenal, como á 

los que la opinión pública le ha atribuido, querien-

do considerarla como el Areópago de la literatura 

francesa, y, á veces, como Convención revolucio-

naria de las letras. 

El número y calidad de los por ella postergados 

dan á entender claramente que no: Descartes, Sca-

rron, Pascal, Molière, La Rochefoucauld, Bayle, 

Regnard, J. B. Rousseau, Vauvenargues, Le Sage, 

Prevost, Pirón, J. J. Rousseau, Diderot, Mably, An-

drés Chenier, Beaumarchais, Chamfort, Courier, 

Bal zac, Lammenais, Nerval, Beranger y tantos otros, 

han sido los titulares del fantástico sillón cuarenta 

y uno, en el cual la opinión literaria se ha compla-

cido en ver como una protesta viva contra las elec-

ciones académicas, que muchas veces han sorpren-

dido por lo imprevistas ó lo parciales, ó por el de-

seo marcado que en ellas se ha visto de buscar y 

arrostrar la impopularidad. 

En este sentido la novela de Daudet es la pintu-

ra más cruelmente exacta de la Academia fran-

cesa. 

* 
* * 



Ha caracterizado siempre á la Academia francesa 

una tendencia conservadora marcadísima, y horror 

santo á toda clase de innovaciones literarias. Cons-

tantemente ha descubierto tendencias á no admitir 

entre sus miembros á ningún genio original ó per-

sonal que se separase, poco ó mucho, de las corrien-

tes dominantes en literatura, y mejor de las atrasa-

sadas. La lista de nombres que más arriba citamos 

es suficiente prueba. Prefiere siempre las inteligen-

cias medianas, respetuosas á toda clase de autorida-

des, de espinazo encorvado, sin ideas propias, acu-

muladores de lugares comunes, rebuscadores, sin 

crítica, de papeles viejos, de estilo literario incoloro, 

insípido y tibio, medianías, en una palabra, que ni 

deslumhren ni desdoren. Sólo en rarísimas excep-

ciones, cuando la Academia ha cansado excesiva-

mente á la opinión pública con repetidas eleccio-

nes impopulares, cuando trata por una ú otra causa 

de acallar las justas indignaciones de la opinión ó 

de la prensa, llama á su seno algún escritor notable 

por su talento, y en estos casos raros procura siem-

pre que si pertenece á alguna nueva escuela, sea de 

los más templados, de los que forman el lazo de 

unión entre las nuevas tendencias y las antiguas, 

pero siempre exigiendo del nuevo candidato conce-

siones y rebajamientos á los que difícilmente se do-

blega ningún talento varonil é independiente. Así 

se explica que los dos más grandes novelistas fran-

ceses de este siglo, Balzac y Flaubert, no hayan 

pertenecido al Instituto. 

Nada diremos de la influencia de los príncipes en 

la Academia. Sabido es que por liberalidades in-

creíbles en esta familia de Harpagones, por su tra-

bajo continuo de muchos años, se han conquistado 

dentro de ella una posición que en el pasado mes 

de Junio ha llevado á una Comisión académica á 

pedir al Gobierno francés que al duque de Aumale 

se levante el destierro que hoy pesa sobre la fami-

lia de Orleans. 

# # * 

No es éste el mejor sitio para juzgar la obra de 

Daudet, ni tiene el traductor la talla y los conoci-

mientos que para ello se necesitarían: por esto se 

limita á dar estos breves apuntes, que facilitarán á 

muchos lectores la lectura de la novela. 

Se trata de un medio social distinto de los cono-

nocidos por nosotros, y por esto hemos dado ligera 

idea de la institución, atendiendo también á que la 

importancia que en la vida francesa tiene la Acade-

mia, no se puede medir por la escasísima que aquí 

tiene la Española, á pesar de que ésta trabaja más, 

como lo prueban las muchas ediciones del Diccio-



nario de la lengua. Y perdone mi amigo Escalada 
esto, que no es elogio interesado, puesto que bien 
sabe el animoso y erudito crítico que el que esto 
escribe no aspira á ser académico; de lo cual tam-
bién se convencerá el que en esta traducción leyere 
la obra de Daudet. 

C. M. 

J u l i o , 1888. 
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En el Diccionario de hombres célebres con-

temporáneos, edición de 1880, artículo ÀSTIER 

REHÜ, se lee : 

«Astier, llamado^Astier-Rehu (Pedro-Alejandro 

Leonardo), de la Academia Francesa.—Nació en 

18x6 en Sauvagnat (Puy-de-Dôme), de una familia 

de honrados labradores. Desde su más tierna edad 

reveló rara aptitud para la historia. Estudios sólidos, 

como ya no se hacen, que empezó en el colegio de 

Riom y terminó en el liceo de Luis el Grande, del 

cual más tarde había de ser profesor, le abrieron de 

par en par las puertas de la Escuela Normal Supe-

rior. De ella salió para desempeñar la cátedra de 

Historia en el liceo de Mende, donde escribió su 

Estudio sobre Marco Aurelio, premiado por la Aca-

demia Francesa. Llamado al año siguiente á París 
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por el ministro Salvandy, el joven y ya brillante 
profesor respondió á la protección inteligente que 
se le dispensaba, publicando sucesivamente Los 
grandes ministros de Luis XIV (obra premiada por 
la Academia Francesa), Bonapart: y el Concordato 
(ídem id.) y su admirable Introducción d la histo-
ria de la casa de Orleans, pórtico grandioso del edi-
ficio para levantar el cual el historiador debía con-
sagrar veinte años de su vida. Ya entonces la Acá-
demia, no teniendo más premios que darle, le hizo 
sentar entre sus miembros; puede decirse que era 
de la casa, pues se había unido á la señorita Rehu, 
hija del malogrado Paulino Rehu, el célebre arqui-
tecto, miembro de la Academia de Inscripciones 
y Bellas Letras, y nieto del venerable Juan Rehu, 
decano de la Academia Francesa, el elegante tra-
ductor de Ovidio, autor de las Carlas á Urania» 
cuya lozana vejez es la admiración del Instituto 
todo. 

»Conócese el noble desinterés con que, después 

de haberle destinado M. Thiers, su amigo y colega, 

al cargo de archivero del ministerio de Negocios 

extranjeros, supo desprenderse de su empleo al ca-

bo de algunos años (1878), no queriendo doblegar 

su pluma y la imparcialidad de la Historia ante las 

exigencias de nuestros gobernantes. Pero á pesar 

de estar privado de sus queridos archivos, el escri-

tor ha sabido aprovechar sus ocios forzados, y en 

dos años nos ha dado los trea últimos tomos de su 

historia, y anuncia para muy en breve un Galileo 

ignorado, extraído de documentos curiosos é inédi-

ditos. Todas las obras de Astier-Rehu se venden en 

casa de Petit Sequard, librería académica.» 

Como el editor del Diccionario de hombres 

célebres da á los mismos interesados el encargo 

de hacer su propia historia, no cabe dudar de 

la autenticidad de las anteriores notas biográfi-

cas, salvo en lo referente á asegurar que Leo-

nardo Astier-Rehu había dimitido su cargo de 

archivero, cuando nadie ignora que fué destituí-

do y despedido como un cochero de punto por 

una frase imprudente que al historiador de la 

Casa de Orleans se le escapó en el tomo V , pági-

na 327, cuando dijo: «Entonces, lo mismo que 

ahora, Francia se vió invadida por la ola dema-

gógica.» 

¡Parece imposible lo que puede dar de sí una 

metáforal Doce mil francos de sueldo, casa en 

el ministerio, luz, leña, y además el maravilloso 

tesoro de documentos históricos en el cual to-

maron origen sus libros... ¡Todo esto lo arras-

tró la «ola demagógica,» su ola famosa! El po-



bre hombre nunca se consoló, y á los dos años 

el recuerdo del bienestar y la consideración de 

su empleo, todavía le entristecían, en particular 

durante ciertos días del mes ó de la semana, y, 

sobre todo, el día de Teyssedro. 

Este Teyssedro era el limpiasuelos que iba 

de tiempo inmemorial á casa de Astier los miér-

coles, día en que la señora Astier recibía á sus 

amigos por la tarde en el despacho de su mari-

do, única pieza presentable de aquel tercero de 

la calle de Beaune, restos de una gran casa, ma-

jestuosa de techo, pero incómoda á no poder 

más. 

Cabe suponer la confusión que ese miércoles, 

que surgía todas las semanas, produciría al ilus-

tre historiador al verse interrumpido en su tra-

bajo laborioso y metódico. Surgió de ahí un 

profundio odio al limpiasuelos, paisano suyo, 

de cara amarilla, dura y maciza como pan de 

cera. Ese Teyssedro, con el pretexto de que era 

de Riom «y el siñor Achtier no era más que 

de Chauvagnat» trastornaba sin consideración 

alguna la pesada mesa, llena de cuadernos, no-

tas y extractos, y llevaba de una á otra habi-

tación al pobre grande hombre, que al fin se veía 

reducido á refugiarse en un camaranchón de 

encima de su despacho, donde, á pesar de su 

estatura regular, sólo cabía acurrucado. Amue-

blado con un viejo sillón adamascado, una anti-

gua mesa de tresillo y una tabla para libros, el 

camaranchón daba á un patio por el arco del 

ventanal del despacho que hacía en el muro 

como un medió punto bajo y con vidriera, en 

cuyos cristales el historiador, al escribir, se veía 

reproducido de cuerpo entero, penosamente 

agachado como el cardenal La Balue en su 

jaula. 

Allí estaba una mañana leyendo un viejo ma-

nuscrito, cuando la campanilla de la puerta re-

sonó en el despacho invadido por el tonante 

Teyssedro. 

—¿Es usted, Fage? preguntó el académico 

con su voz de bajo, hueca y metálica. 

—No, siñor Achtier, es el señorito. 

El limpiasuelos es el que abría los miércoles 

por la mañana, mientras Corentina vestía á la 

señora. 

—¿Cómo está el maestro? gritó Pablo As-

tier, dirigiéndose al cuarto de su madre. 

El académico no contestó. Le molestaba la 



ironía de su hijo, llamándole á todas horas maes-

tro, y querido maestro, como burlándose de ese 

título con que genéralmente le adulaban. 

—Que suba el Sr. Fage en cuanto llegue, 

dijo, sin dirigirse al limpiasuelos. 

—Bueno, siñor Achtier... 

Y volvió á llenar toda la casa el ruido que 

armaba el auvernés. 

—Buenos días, mamita. 

—¡Calle! Es Pablo... Entra, entra. ¡Cuidado 

con los plegados, Corentina! 

La señora Astier estaba ante el espejo po-

niéndose el vestido. Era mujer delgada, alta y 

bien conservada, á pesar de su fisonomía gas-

tada y de su cutis demasiado fino. Sin mover-

se, le presentó su mejilla cubierta de polvos de 

arroz, que el hijo rozó con su barba rubia aca-

bada en punta, tan poco cariñoso el uno como 

la otra. 

—¿Almorzará el señorito? preguntó Corenti-

na, una campesina recia, de tinte aceitunado, la 

cara llena de cicatrices de viruela, sentada en el 

suelo como una pastora en el prado y arreglan-

do los bajos de la falda de su ama con un cinta-

jo negro. El tono, la postura, todo descubría en 

ella gran familiaridad en la casa: la franqueza 

de una doncella para todo, mal pagada. 

No. Pablo no almorzaba. Le esperaban: aba-

jo tenía su boghey y había subido sólo para de-

cir dos palabras á su madre. 

—¿Tu nueva charrette inglesa? ¡A ver! 

La señora Astier se acercó á la ventana abier-

ta, separó las persianas bañadas con la hermosa 

luz de Mayo, un poco, lo bastante para ver el 

bonito tren deslumbrante, con sus guarniciones 

nuevas y su reluciente caja, y al lacayo con li-

brea nueva, flamante, con la brida cogida de la 

mano. 

—¡Señora, qué bonito! murmuró Corentina, 

que también miraba. ¡.Qué guapo estará el se-

ñorito Pablo ahí dentro! 

La madre estaba radiante; pero como enfren-

te entreabriéronse las ventanas, mientras se 

paraba alguna gente delante del coche que 

había alborotado todo aquel rincón de la calle 

de Beaune, despidió á la criada, y sentada en 

una chaise longue, arregló ella misma los plie-

gues de su falda, esperando lo que tenía que de-

cirle su hijo, cosa que ya presumía, á pesar de 

parecer muy distraída con su vestido. 



Pablo Astier, tendido en un sillón/también 

callaba, jugando con un abanico de marfil, una 

antigualla de su madre que conocía desde niño. 

Viéndoles así, su parecido saltaba á la vista; 

era la misma carne criolla con el color rosado y 

quebrado á la vez, el mismo cuerpo fino, los 

ojos grises impenetrables, y en los dos sem-

blantes el mismo pequeño defecto que apenas 

se notaba, la delgada nariz un poco torcida, lo 

cual daba la impresión burlona de algo en que 

no podía fiarse. 

Se espiaban en silencio, como esperando: á 

lo lejos se oía el infernal ruido de la escoba de 

Teyssedro. 

— E s muy bonito todo esto, dijo Pablo. 

Su madre levantó la cabeza. 

—¿Todo esto? ¿Qué? 

Con el mango del abanico, con un gesto de 

estudio de pintor, Pablo señaló los brazos des-

nudos y las correctas líneas de los hombros, en-

cerrados en el corsé de batista fina. Su madre 

se echó á reir. 

—Sí ; pero ¿y esto? 

Y señaló su cuello largo, en el que las arru-
gas delataban la edad. 

Y luego pensó: 

¿Qué importa esto si tú eres hermoso? 

Pero no lo dijo. Habladora consumada, bachi-

llera en chismes y maestra en mentiras de socie-

dad, habilísima en decirlo todo ó dejarlo com-

prender, no tenía palabras al verse frente á frente 

del único sentimiento verdadero que la agitaba. 

No podía decirse que fuera una de esas mu-

jeres que no saben declararse viejas. Mucho 

antes de la hora de queda ó cubrefuego, si al-

guna vez había habido fuego en ella, toda su 

ambición mujeril de conquistar y seducir, sus 

sueños gloriosos, elegantes ó de gran mundo, 

los había concentrado en su hijo, en ese buen 

mozo de aire correcto, con el aspecto del artis-

ta moderno, la barba elegante, los cabellos al 

rape, y en el porte y en las maneras la gracia 

militar que á la juventud de hoy presta el año 

de voluntariado. 

—¿Se alquiló el principal al cabo? preguntó 

la madre. 

—¡Sí, alquilado!... ni una rata. Papeles, anun-

cios... nada sirve. Como decía Vedrine en su 

exposición particular: «No sé lo que tienen, 

pero el hecho es que no vienen.» 



Pablo se echó á reír, recordando el orgullo 

tranquilo y convencido de Vedrine paseando 

entre sus esculturas y sus relieves, asombrán-

dose, sin enojarse, de la ausencia del público. 

Pero la señora Astier no se rió. ¡Un princi-

pal tan hermoso y sin alquilar hacía ya dos añosl 

¡Y nada menos que en la calle de Fortuny, un 

barrio tan magnífico, una casa estilo Luis XII, 

y hecha por su hijo! ¿Qué querían ellos... ellos,' 

probablemente los mismos que no iban á ver 

las obras de Vedrine? 

Y rompiendo con los dientes el hilo de la cos-
tura: 

— A pesar de esto, dijo, es un buen negocio. 

—Excelente, pero se necesita dinero para 

sostenerlo... El Crédit Foncier se lo lleva todo, 

y luego los maestros de obras, carpinteros y 

tapiceros que se me echan encima... 10.000 fran-

cos de carpintería que he de pagar á fin de mes, 

y no tengo un cuarto. 

La madre, que se ponía el cuerpo del traje 

junto al espejo, palideció, y se vió palidecer á sí 

misma con el estremecimiento que se siente 

en un duelo cuando el arma del contrario se le-

vanta y apunta. 

¿No cobraste la restauración deMousseaux? 

—¿Mousseaux? ¡Hace tanto tiempo!... 

— ¿ Y el panteón de los Rosen? 

—¡Siempre así! Vedrine no acaba su es-

tatua... 

—¡Vedrine siempre! ¿Lo ves? Te lo dijo tu 

padre. 

—Sí , ya sé; es el coco del Instituto. 

Se levantó y se puso á pasear de un lado 

para otro. 

—Vamos, tú me conoces; soy hombre prác-

tico. Si he tomado á ése para mi muñeco, es 

porque debía tener una idea. 

Volvióse bruscamente hacia su madre: 

—¿Tienes tú esos 10.000 francos? le dijo. 

La pobre mujer esperaba esto desde que le vió 

entrar, sabiendo que no venía para otra cosa. 

—¡Diez mil francos! ¿Por dónde?... 

Y sin que añadiese una palabra, la aflicción 

de la boca y de la mirada decían claramente: 

—Sabes bien que todo te lo he dado; que me 

visto de remiendos; que en tres años no me 

he comprado un sombrero; que Corentina lava 

mi ropa en casa, porque me avergonzaría dar 

esos trapos á la lavandera, y sabes también que 



la miseria mayor para mí es la de tener que ne-

garte lo que me pides. ¿Por qué pedirme ese 

dinero? 

Y esta muda reprensión de su madre era tan 

elocuente, que Pablo contestó en voz alta: 

—Desde luego no pensaba precisamente en 

ti. Porque, en fin, si tú los tuvieses... 

Con su aire de burla fría añadió: 

—Pero el maestro, el de arriba... Quizás tú 

lograrías... ¡Sabes capearle tan bien!... 

—Ahora ha acabado todo... 

—Sin embargo, él trabaja; sus libros se ven-

den... Vosotros no gastáis un céntimo... 

En aquella semioscuridad se puso á registrar 

la pobreza de aquellos muebles viejos, las corti-

nas desteñidas, las alfombras relucientes, todo 

sin renovar desde hacía treinta años. ¿Dónde 

iba á parar el dinero? ¡Hombre, si el autor de 

sus días la correría! Era tan enorme, tan inve-

rosímil Leonardo Astier-Rehu corriéndola, que 

su mujer, al través de su tristeza, no pudo me-

nos de reírse. 

—No, en cuanto á esto, podemos estar tran-
quilos; y añadió: 

—Pero ¿qué quieres? se esconde, desconfía; 

el campesino entierra el dinero. ¡Le hemos he-

cho tantas!... 

Hablaban en voz baja, con la mirada fija en 

el suelo como dos cómplices. 

—¿Y el abuelo? dijo Pablo sin gran convic-

ción; si tú mirases... 

—¡El abuelo! ¿Estás loco? ¿No le conoces? 

El viejo Rehu, con su feroz egoísmo de casi-

centenario, que nos vería morir á todos antes 

que privarse de un polvo de rapé ó de uno de 

los alfileres de que siempre estaba lleno el re-

vés de su solapa. ¡Pobre hijo! ¡Muy apurado de-

bes verte cuando se te ocurre semejante idea!... 

Otra cosa: ¿quieres que vea?... 

—¿A quién? 

—Calle de Courcelles... Adelantado sobre el 

panteón. 

—¡Por supuesto! Te lo prohibo en absoluto. 

Le dijo esto como si fuera su amo, pálidos 

los labios y la mirada torcida... 

Pero en seguida, volviendo á su tono seguro 

y escéptico: 

— N o pienses más én ello, la dijo. Esto no 

es más que una crisis... Peores las he visto. 

La madre le dió el sombrero que buscaba, 



dispuesto á marcharse en vista de que nada po-

día sacarle; pero para estar con él algunos ins-

tantes, le habló de un gran asunto, un matrimo-

nio que se le había encargado. 

Al oir la palabra matrimonio, Pablo se es-

tremeció, y mirándola de reojo: 

—¿Quién? la dijo. 

— H e jurado no decir nada todavía; pero, 

en fin, á ti... en una palabra, el príncipe de 

Athis. 

—¿Samy? ¿Con quién? 

La madre entonces, poniéndose casi de pie, 

contestó: 

— N o la conoces... Una extranjera... muy ri-

ca... Si triunfo, podré ayudarte... Hay tratos 

hechos y compromisos por escrito.. 

Sonrióse él, ya tranquilo. 

—¿Y la Duquesa? 

— N o sabe nada. ¡Figúrate! 

— S u Samy, su príncipe, y quince años de 

relaciones... 

La señora Astier hizo un gesto atroz de in-

diferencia de una mujer para otra. 

—Peor para ella... ¡Ya tiene edadl 

-^¿Cuánta? 

— E s de 1827, y estamos en 1880. Exacta-

mente un año más que yo. 

— ¡ L a Duquesa! dijo Pablo estupefacto. 

La madre, riendo, añadió: 

—¡Ah, sí, la bribona!... ¿Qué te asombra? Es-

toy segura de que la creías veinte años más jo-

ven... Realmente, el más corrido de entre vos-

otros no ve más allá de sus narices... Y a com-

prenderás que ese pobre Príncipe no podía lle-

var el ronzal toda la vida, y más debiendo mo-

rirse el viejo Duque de un día para otro, y ten-

dría que casarse con ella. ¿Le ves tú casado con 

esa vieja? 

—¿Sabes que es bueno ser amiga tuya? 

—¡Cómo! ¿La Duquesa amiga? ¡Sí, amigal 

Una mujer que con seiscientos mil francos de 

renta, siendo las dos tan íntimas y conociendo 

mi pobreza, jamás se le ha ocurrido ayudarme... 

De vez en cuando un traje, un sombrero, regalos 

útiles... de los que no dan gusto alguno. 

— Y los días del abuelo Rehu, añadió Pablo 

en tono de aprobación, un atlas, un mapa... 

—Antonia es muy avara. Recuerdo en 

Mousseaux, en pleno otoño, cuando Samy no 

estaba, las ciruelas que nos daban de postre, 



con aquellas huertas y aquellos árboles fruta-

les... ¡Es clarol Todo.lo vendían en los mercados 

de Blois, de Vendóme... Y es que, mira, está en 

la masa de la sangre... Su padre, el Mariscal, 

tenía fama en la corte de Luis Felipe, y ¡cuida-

do que pasar entre aquella gente por avaro! 

Esas grandes familias corsas todas son lo mis-

mo: grasa y vanidad. En vajilla de plata con 

sus armas grabadas, comen bellotas que no co-

merían los cerdos. ¡La Duquesa! ¿Pues no es ella 

misma la que lleva las cuentas con su cocinero? 

Por las mañanas le suben la carne para que la 

vea; por Ja noche (lo sé por el Príncipe mismo), 

metida en los encajes de su camisa de dormir 

y preparada para el amor, repasa las cuentas 

del día. 

La señora Astier se deshinchaba, con su vo-

cecilla aguda y silbante como el chillido de un 

ave marina posada en lo alto de un palo de me-

sana. Su hijo la escuchaba al principio, divir-

tiéndose, luego impaciente, y ya en la puerta: 

— M e voy, dijo de pronto. Tengo un almuer-

zo de negocios... importante. 

—¿Un encargo? 

—No: esta vez nada de arquitontunas... 

Y como su madre insistiese con curiosidad: 

—Más tarde, le dijo, ya te diré... Ahora em-

pezamos... 

Y á punto de marcharse, al darla un beso 

superficial, le murmuró junto al oído: 

.—De todos modos, piensa en los diez mil... 

¿Sabes? 

Sin ese hijo que les dividía sordamente, los 

Astier-Rehu hubieran resultado un matrimonio 

excelente, con arreglo á la convención social, 

y, sobre todo, según el ideal académico. 

Treinta años llevaban con los mismos senti-

mientos mutuos conservados al hielo, á la tem-

peratura de tierra fría, como dicen los jardi-

neros. 

Cuando por los años de 1850 el profesor As-

tier, coronado por el Instituto, pidió la mano de 

la señorita Adelaida Rehu, que vivía entonces 

en el palacio Mazarino, en casa de su abuelo, el 

principal atractivo de ésta para él no era su be 

lleza fina y su tez rosada, ni tampoco la fortu-

na, puesto que los padres de Adelaida, muertos 

casi repentinamente del cólera, habían dejado 

poco, y el abuelo, criollo de la Martinica, un 



D. Juan de los tiempos del Directorio, jugador, 

vividor burlón y duelista, dijo muy claro que 

no aumentaría en un céntimo el dote de la mu-

chacha. A Astier, con más ambición que codicia, 

le seducía, sobre todas las cosas, la Academia. 

Los dos patios grandes que hay que atravesar 

para llevar el ramo diario, los largos y solem-

nes corredores cortados por escaleras polvorien-

tas, no eran para él el camino del amor, sino el 

sendero de la gloria. Los Paulino Rehu, de Ins-

cripciones y Bellas Letras; los Juan Rehu, de las 

Cartas á Urania, el Instituto todo, sus leones, 

su cúpula que atrae como una Meca; todo esto 

fué lo que durmió á su lado la noche de no-

vios. 

Belleza que no se pierde y pasión que no 

gasta el tiempo, le cogió con tal fuerza, que con-

servó siempre para con su mujer la fría actitud 

de un mortal de la época mitológica á quien 

los dioses hubiesen dado una de sus hijas. Cuan-

do llegó á dios, después de cuatro escrutinios 

académicos, subsistió el mismo respeto. 

En cuanto á la señora Astier, que sólo había 

aceptado el matrimonio como un medio de de-

jar al abuelo, amigo de contar inacabables his-

torias, pero duro y egoísta, necesitó poco tiem 

po para conocer el cerebro de campesino rudo 

y la estrechez de inteligencia que se escondían 

bajo la solemnidad del laureado académico fa-

bricante de tomos en 8.°, y su palabra, de tono 

de flauta, que parecía hecha para resonar en la 

cátedra. 

Sin embargo, después que á fuerza de intri-

gas, de pasos y de recomendaciones llegó á ha-

cerle académico, sintióse presa de cierta vene-

ración hacia él, olvidando que era ella misma 

la que le había puesto la casaca de palmas ver-

des que ocultaba su nulidad. 

En aquella asociación perfecta y fría, sin inti-

midad, goce ni comunicación de ninguna espe-

cie, no había más que una nota natural y hu-

mana, el hijo: y esta nota alteró la armonía del 

matrimonio. 

Desde luego no se realizó nada de lo que el 

padre soñaba para su hijo: laureles universita-

rios, oposiciones, la Escuela Normal, y , por úl-

timo, una cátedra. 

En el colegio, Pablo no tuvo premios más 

que en esgrima y en gimnasia, distinguiéndose 

únicamente por una cachaza voluntaria y terca, 
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que ocultaba un espíritu práctico y un precoz 

sentido de la vida real. 

Muy mirado en su traje y en su porte, no 

salió nunca á paseo sin la esperanza, que no 

recataba, de hacer una mujer rica. 

Dos ó tres veces, viéndole dominado por la 

idea fija de la pereza, á todo trance su padre 

había querido castigarle brutalmente, á lo au-

vernés; pero la madre intervino para excusar á 

su hijo y protegerle. Astier-Rehu gruñía y ha-

cía crujir sus mandíbulas, que cuando profesor 

le valieron el apodo de Cocodrilo, y como su-

prema amenaza hablaba de hacer la maleta y 

volverse á cuidar sus viñas de Sauvagnat. 

—¡Leonardo! ¡Pero Leonardo! decía la se-

ñora Astier. Y así quedaban las cosas. 

Con todo, un día estuvo á punto de hacer la 

maleta de verdad. Sucedió esto cuando, des-

pués de tres años de arquitectura en la Escuela 

de Bellas Artes, Pablo Astier se negó á presen-

tarse á concurso para el premio de Roma. 

—¡Desgraciadol le dijo su padre. Roma... 

¿pero tú ignoras que Roma es el Instituto? 

El chico se burlaba de esto; lo que él ambi-

cionaba era la fortuna, cosa que no se alcanza-

ba con el Instituto, y la prueba la veía en su pa-

dre y su abuelo, el viejo Rehu. Lo que él que-

ría no eran laureles académicos, sino negocios, 

muchos negocios, y hacer dinero cuanto antes. 

Leonardo Astier se volvió loco al oir á su hijo 

proferir blasfemias tales, y á su mujer ¡una 

Rehu! aprobarlas. Entonces bajó de la buhardi-

lla trastera la maleta, su vieja maleta de profe-

sor de provincia, profusamente claveteada y con 

goznes tamaños como los de la puerta de una 

catedral, alta y profunda lo bastante para haber 

guardado el enorme manuscrito de Marco Au-

relio y todos los sueños gloriosos y las ambi-

ciones del historiador aspirante á académico. 

En vano la señora Astier decía mordiéndose 

los labios: 

—¡Pero Leonardo! ¡Leonardo!... 

E l hombre siguió haciendo la maleta, que du-

rante dos días estuvo en el despacho, para luego 

pasar á la antecámara, de donde ya no volvió á 

salir, transformada definitivamente en leñera... 

Así, desde el principio, Pablo triunfó, y tan-

to por su madre y sus relaciones como por su 

habilidad y sus atractivos personales, obtuvo 

pronto obras que le dieron á conocer. 
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La duquesa Padovani, mujer de un ex minis-

tro y embajador, le confió la restauración de su 

precioso castillo de Mousseaux sur-le-Loire, vie-

ja estancia real por mucho tiempo abandona-

da, á la cual Pablo supo restituir su carácter 

propio con habilidad y talento, que realmente 

chocaban en el que no había sido más que media-

no alumno de la Escuela de Bellas Artes. La res-

tauración de Mousseaux le valió la construcción 

del palacio de la embajada turca, y más tarde 

la princesa de Rosen le confió el Mausoleo del 

príncipe Heriberto, el que murió trágicamente 

en la expedición del rey Cristián de Iliria. 

Desde entonces Pablo se creyó dueño de la 

fortuna. Astier padre, arrastrado por su mujer, 

dió 80.000 francos de sus ahorros para la com-

pra de un terreno en la calle Fortuny, donde 

Pablo construyó un hotel, mejor dicho, un ala 

de hotel adosada á una elegante casa de vecin-

dad. Era un muchacho práctico, y si quería un 

hotel como todos los artistas elegantes, quería 

también cobrar alquileres. 

Desgraciadamente las casas de vecindad no 

se alquilan siempre con facilidad, y el tren de 

vida que llevaba, los dos caballos en la cuadra, 

uno para silla y otro para tiro, el Casino, la di-

ficultad en los cobros... no le daban tiempo 

para esperar. Además, Astier, padre, declaró 

repentinamente que en adelante no daría ni un 

cuarto; y cuanto la madre intentó ó dijo en fa-

vor de su hijo, se estrelló contra aquella irrevo-

cable determinación, que al fin se atrevía á 

resistir á su voluntad personal, hasta entonces 

soberana en la casa. 

De este modo comenzó una lucha continua 

entre la madre, ingeniándose para sisar en los 

gastos como un mayordomo ladrón, para no 

tener nunca que negarse á las peticiones de di-

nero de su hijo, y Leonardo desconfiando y á 

la defensiva y comprobando las facturas. En 

esta lucha, la mujer, más orgullosa, se cansó an-

tes que el marido, y era necesario que Pablo es-

tuviese ahora muy abarrancado para que su ma-

dre se atreviera á hacer una nueva tentativa. 

A l entrar en el comedor, grande y triste, que 

antes lo había sido de una casa de huéspedes, 

sin más luz que la de altas y estrechas ventanas 

con dos escalones, la señora Astier halló á su 

marido que estaba ya en la mesa, preocupado 
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y nervioso. Habitualmente el maestro se senta-

ba á la mesa sonriente, tranquilo y con humor 

igual, tanto, por lo menos, como su apetito, bien 

servido por recia y compleja dentadura de pe-

rro mastín, á la cual no resistían ni el pan seco, 

ni la carne dura y correosa, ni los negros con-

tratiempos que son la salsa diaria de la vida. 

— E s que hoy es el día de Teyssedro, no hay 

duda, pensó la señora Astier, que se sentó 

aplastando su ahuecada falda de los días de re-

cepción. Quedóse, sin embargo, un tanto sor-

prendida al no recibir el cumplido con que le 

saludaba todos los miércoles, á pesar de que 

- aquel día su traje era muy elegante. 

Esperando que aquella mala disposición se 

disiparía á los primeros bocados, esperó un 

poco antes de empezar el ataque. Pero el maes-

tro, aunque devoraba con gana, mostraba un 

mal humor creciente: el vino sabía al corcho 

del tapón, las albondiguillas estaban que-

madas... 

—¡Todo esto porque su amigóte el Sr. Fage 

le ha dado á usted el gran plantón esta maña-

nal gritó furiosa desde la cocina Corentina, 

cuya cara reluciente y llena de costras apareció 
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en el agujero por el cual se pasaban los platos 

en los tiempos de la casa de huéspedes. 

Cuando desapareció, cerrando la ventana 

violentamente, Leonardo Astier murmuró: 

—¡Tiene un descaro esa chica!... 

Pero en el fondo le molestaba que delante de 

su mujer se hubiese pronunciado el nombre de 

Fage. Y con efecto, de seguro que en cualquie-

ra otra ocasión la señora Astier no hubiera de-

jado de añadir: 

—¡Ahí Otra vez Fage, el encuadernador... 

Y hubiera empezado una escena doméstica, 

que era lo que esperaba Corentina al lanzar su 

frase maliciosa. 

Pero hoy se trataba de no irritar al maestro, 

sino, por el contrario, de llevarle con hábiles 

preparativos á lo que quería de él. Y comen-

zó á hablarle de la enfermedad de Loisillon, 

el secretario perpetuo, de la Academia, que iba 

de mal en peor. El puesto de Loisillón y su casa 

en el Instituto debían pasar á Leonardo Astier, 

como compensación del empleo que había per-

dido; y aunque íntimo de aquel colega enfermo, 

la esperanza de un buen sueldo y de una casa 

desahogada y cómoda, amén de otras ventajas, 



rodeaban para él aquella muerte próxima de 

una agradable perspectiva, que quizá le aver-

gonzaba, pero de la cual hablaba ingenuamente 

en la intimidad de su hogar... Con todo, ni 

aun esto desarrugaba aquel día su entrecejo. 

—¡Pobre señor Loisillonl silbaba la señora 

Astier: ya no acierta con las palabras. Lavaux 

nos contaba ayer en casa de la Duquesa que ya 

no sabe decir más que bi... bibelot, bi... bibelot. 

Y añadió, mordiéndose el labio é irguiendo 

la cabeza: 

— Y eso que es de la comisión del Diccio-

nario. 

Astier-Rehu no pestañeó. 

— L a frase es buena, dijo haciendo crujir sus 

quijadas con aire doctoral; pero ya he escrito, 

no sé en qué página de mi historia, que en 

Francia lo único eterno es lo interino... 

Pronunciaba histooria, eéeterno. 

—Nos enterrará á todos... Hace diez años 

que se muere. Y mordiendo el pan duro, repe-

tía: «A todos, á todos...» 

Decididamente Teyssedro le había puesto de 

mal humor. 

Entonces la señora Astier habló de la sesión 

magna de las cinco Academias que dentro de 

algunos días se celebraba, con asistencia del 

duque Leopoldo de Finlandia. Precisamente 

Astier-Rehu, director durante aquel trimestre, 

debía presidir la sesión y pronunciar el dis-

curso de apertura, saludando de paso á Su Al-

teza Real. Y hábilmente interrogado á propó-

sito del discurso cuyo plan formaba, Leonardo 

indicó sus líneas generales: era una carga ce-

rrad acontra la escuela literaria moderna; un 

buen metido á esos tunantes... beduinos. 

Sus anchas pupilas de tragón se encendían 

en aquella cara cuadrada, á la cual se veía afluir 

la sangre bajo la espesa broza de las cejas ne-

gras como el humo, contrastando con la sota-

barba blanca. 

— A propósito, dijo bruscamente: ¿y la casa-

ca? ¿Se ha cepillado? La última vez que me la 

puse, para el entierro de Montribot, estaba im-

posible. 

¡Pero qué! ¿no piensan en todo las mujeres? 

Aquella misma mañana la señora Astier la ha-

bía repasado cuidadosamente; la seda de las 

palmas se deshilacliaba; los forros se caían. 

Una casaca de... ¡sí! de su entrada en la Acade-



mia, el 12 de Octubre de 1866. Lo mejor sería 

encargar una nueva para la sesión. Irían las cin-

co Academias, un Príncipe, todo París. Lo me-

nos que se podía hacer... Leonardo se defendía 

reposadamente, alegando que el gasto sería cre-

cido. Además de la casaca habría que hacer el 

chaleco, á lo menos el chaleco, ya que ahora no 

se lleva el calzón corto. 

— N o importa, amigo mío; son cosas necesa-

rias, decía la mujer insistiendo. Sin notarlo va-

mos poniéndonos ridículos con tanta economía. 

Muchas de las cosas que nos rodean se ponen 

viejas; por ejemplo, los muebles de nuestro cuar-

to: cosa que me avergüenza cuando entra un 

amigo... Para un gasto tan pequeño.. 

— E l que se ría es un malandrín, dijo en Voz 

sorda Astier-Rehu, que con gusto usaba pala-

bras clásicas; y una arruga se abrió en su ancha 

frente como si se partiera en dos su cara, há un 

momento expansiva. Y a eran muchas las veces 

que había dado con que pagar una factura de 

modista, ó de costurera, y para renovar corti-

nas y la ropa blanca... y luego nada se había 

pagado; el dinero se iba á la calle de Fortuny, 

á casa del Trágalotodo. Y a no más; no le vol-

verían á coger en otra. Se encorvó, metió los 

ojos en el plato, que llenó con una gran raja de 

queso de Auvernia, y no añadió más. 

La señora Astier sabía lo que era ese silen-

cio tosco en cuanto se hablaba entre los dos de 

cuestiones de dinero; pero esta vez se había 

propuesto hacerle reventar. 

—¡Ah! vamos, te metes la cabeza en el pla-

to. Y a sé lo que quieres decir cuando haces de 

erizo. Ni un cuarto, ¡eh! Nada, nada. 

La cabeza cada vez bajaba más. 

—Siempre hay algo, sin embargo, para el se-

ñor Fage... 

Leonardo Astier se estremeció, é irguiéndo-

se y mirando á su mujer con inquietud... 

-^-iCómol jYo dinero!... ¿Y al Sr. Fage? 

—Sí , y que no cuestan poco las cubiertas y 

encuademaciones... dijo la señora Astier con-

tenta al verle obligado á ceder de su callada re-

sistencia. ¿Y para qué? pregunto yo; para esos 

papelotes... 

Astier-Rehu se tranquilizó: evidentemente 

su mujer no sabía nada y hablaba á ojo... La 

palabra papelotes, sin embargo, se le atragan-

taba: se trataba de autógrafos sin rival, con las 
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firmas de Richelieu, Colbert, Newton, Galileo, 

Pascal, tesoros adquiridos casi de balde y que 

hoy representan una fortuna. «Sí, señora, un for-

tuna. » Y entusiasmándose, citó cifras y ofertas 

que se le habían hecho. Bos, el famoso Bos de 

la calle de la Albaye, hombre inteligente si los 

hay, daba 20.000 francos por tres solos docu-

mentos de la colección, tres cartas del empera-

dor Carlos V á Francisco Rabelais... 

—Papelotes... ¡Pues hombrel 

La señora Astier le escuchaba estupefacta. 

Sabía que hacía dos ó tres años que coleccio-

naba papeles viejos y que le hablaba alguna vez 

de sus hallazgos, cosas que ella escuchaba con 

la vaga distracción de la mujer que oye la voz 

del mismo hombre hace treinta años... Pero ja-

más pudo suponer... ¡Veinte mil francos por tres 

documentos! ¿Y por qué no aceptaba? 

Leonardo estalló como una bomba. 

—¡Vender mis Carlos V! Nunca. Os vería 

á todos sin pan, mendigando de puerta en 

puerta, y no los tocaría. ¿Lo oyes? 

Y dió un golpe en la mesa, muy pálido, los 

labios caídos, feroz y maniático, convertido en 

un Astier-Rehu extraordinario, que su mujer no 
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conocía. Los hombres tienen en ese súbito es-

plendor de su pasión, aspectos ignorados aun de 

sus más íntimos. 

Pero en seguida, ya más calmado, el acadé-

mico se explicó algo confuso. 

Los documentos le eran necesarios para la 

confección de sus libros, sobre todo ahora que 

ya no tenía el archivo del Ministerio. ¡Vender 

esos materiales sería como renunciar á escri-

bir! Por esto más bien trataba de aumen-

tarlos. 

Y acabando en una nota amarga y tierna que 

delataba todas las penas y todas las decepcio-

nes de su paternidad, añadió: 

—Después de mí, mi señor hijo lo venderá, si 

le conviene, y ya que no piensa más que en ser 

rico, te aseguro que lo será. 

—Sí... pero entretanto... 

Y dijo este entretanto con un tono dulce tan 

monstruosamente natural y tranquilo, que Leo-

nardo, ciego de celos contra ese hijo que le lle-

vaba todo el corazón de su mujer, respondió 

con un solemne crujir de mandíbulas: 

—Entretanto, señora, que los demás hagan 

lo que yo. Y o no tengo hotel, ni caballos, ni 



chorrete inglesa. Tomo el tranvía cuando sal-

go, y vivo en un tercero con entresuelo, donde 

soy víctima de Teyssedro; trabajo día y no-

che, amontono volúmenes, dos, tres in 8.0 al 

año; pertenezco á dos comisiones de la Acade-

mia,* no falto á una sesión, figuro en todos los 

entierros, y ni en verano acepto convite alguno 

para el campo, á fin de no perder una sesión. 

Deseo á mi señor hijo el mismo valor para 

cuando tenga sesenta años. 

Era la primera vez, después de mucho tiem-

po, que hablaba de Pablo, y siempre con la 

misma sequedad. La madre se quedó fría; y en 

la mirada de través, casi cruel, que dirigió á su 

marido, se reveló un respeto que momentos an-

tes no sentía. 

—Llaman, dijo de pronto Leonardo, ya de 

pie, dejando la servilleta en el respaldo de su 

silla. Debe de ser mi hombre. 

—Uno que pregunta por la señora. ¡Tempra-

no empiezan hoy! dijo Corentina, que con sus 

dedos, que acababa de secar con el delantal, 

puso en un borde de la mesa una tarjeta. 

La señora Astier leyó la tarjeta: Vizconde de 

Freydet. Un relámpago brilló en sus ojos, y en 

alta voz, con un tono tranquilo que en vano 

ocultaba su alegría, dijo: 

—¿El señor de Freydet está en París? 

—Sí, para su libro... 

—¡Ah, Dios mío! Su libro... ¡Y yo que to-

davía no he cortado las páginas! ¿De qué habla 

ese libro? 

Comió de prisa y corriendo los últimos boca-

dos, y se lavó la punta de los dedos en el vaso, 

mientras su marido le daba distraídamente al-

gunas ideas del nuevo libro de Freydet, Dios en 

la naturaleza, poema filosófico... Aspira al'con-

curso Boisseau. 

—¡Oh! Lo ganará, ¿verdad? Es necesario que 

lo gane. Son muy agradables él y su hermana. 

¡Es tan bueno para la pobre baldada!... 

Astier hizo un gesto evasivo: nada asegura-

ba, pero desde luego recomendaría á Freydet, 

que le parecía que realmente adelantaba. 

—Mi apreciación personal, si te la pide, es 

ésta, le dijo. Hay demasiadas cosas para mi 

gusto, pero ya no hay tantas como en sus ante, 

riores libros. Dile que su maestro está con-

tento. 

¿Qué cosas eran éstas de que había tantas? 

8 



¿Y cómo había menos que antes? La señora As-

tier lo debía saber, por cuanto, sin pedir más 

explicaciones, se levantó de la mesa y se dirigió 

con paso ligero al gabinete, transformado en sa-

lón de visitas para las recepciones del miér-

coles. 

Quedóse Leonardo Astier cada vez más pre-

ocupado, desmenuzando durante un rato con el 

cuchillo la corteza del queso en el plato. Luego, 

distraído de sus reflexiones por Corentina, que 

levantaba la mesa de prisa sin hacerle el menor 

caso, se levantó con trabajo, y subiendo á su 

camaranchón por la escalerilla de caracol, tomó 

de nuevo los lentes y el palimpsesto que desde 

la mañana le absorbía. / 

II 

—¡Eh! ¡Eh! 

Pablo Astier, desde lo alto de su cliar rete, que 

guiaba él mismo, correcto y erguido, las riendas 

altas, marchaba rápidamente á su misterioso 

«almuerzo de negocios» por el Puente Real, los 

muelles y la plaza de la Concordia. 

Con un poco de imaginación, viéndose entre 
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las terrazas, arboleda y fuentes, puede figurarse 

que vuela en alas de la misma Fortuna; tan se-

guro es el camino y espléndido el día. Pero el 

lacayo no tiene el cráneo mitológico, y de pasa 

Pablo se fija en el correaje nuevo de las guar-

niciones y hace preguntas sobre el pajero al 

groom que se sienta á su lado, afeitado y reiu-

ciente, con el aspecto socarrón y malhumorado 

del mozo de cuadra elegante. Este le dice que 

el pajero es un tramposo, que estafa en el peso 

de la cebada. 

—¡Ah! ¿Sí?... dice Pablo distraídamente y 

pensando ya en otra cosa. 

Las confidencias de su madre ruedan por su 

cabeza. La hermosa Antonia tiene cincuenta y 

tres años, con aquellos hombros y aquellas es-

paldas... el escote más correcto. ¡Parece in-

creíble! 

—¡Eh! ¡Cuidado! ¡Eh! 

La recuerda en Mousseaux, el verano último, 

levantada antes que todos, corriendo por el 

parque con sus perros, bañada de rocío, la ca-

bellera suelta, fresca la boca... No tenía el as-

pecto de mujer artificial... En fin, que un día 

yendo en landó le echó á un lado, así como sue-
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na, como á un criado; pero con una mirada, sin 

dccir palabra, nada más que por haber rozado 

su pierna de diosa Hebe, larga, fina, fuerte. 

¡Cincuenta y tres años con aquella pierna... no 

podía ser! 

—¡Eh! ¡Eh! ¡Qué peligrosa es esta esquina 

de la Avenida de Antín! 

— D e todos modos, seguía diciéndose, es un 

golpe rudo el que recibirá la pobre mujer al 

al ver que le casan á su Príncipe. Porque mamá 

dirá lo que quiera, pero el salón de la Duquesa 

les ha servido, y bien, á todos ellos. Mi padre 

mismo no sería de la Academia, sin ella. Y otro 

tanto pasa con sus recomendaciones. La heren-

cia de Loisillón, la perspectiva de un hermoso 

cuarto bajo la famosa cúpula. ¡Decididamente son 

el diablo las mujeres! Por supuesto que los hom-

bres... Ese mismo Athis, ¡cuando uno piensa en 

lo que por él ha hecho la Duquesa! Arruinado, 

sin un cuarto, hecho un guiñapo cuando le co-

noció, y hoy Ministro plenipotenciario, indivi-

duo de la Academia de Ciencias Morales y Po-

líticas, por un libro titulado La misión de la mu-

jer en el mundo, del que no ha escrito una sola 

línea. Y mientras ella trabaja para sacarle una 

embajada, él espera que aparezca el decreto en 

el Journal Officielpara despedirse á la france-

sa y darle el gran chasco, después de quince 

años de felicidad perfecta... sin una nube... Ese 

es uno que ha comprendido la misión de la mu-

jer en el mundo... ¡No hay tunante mayor! 

- ¡Eh! ¡La puerta! 

El monólogo se ha acabado; la chai-rete se 

detiene á la puerta de un hotel de la calle de 

Courcelles. Se abre la verja con la lentitud y 

la gravedad del que hace algo, de lo cual ha 

perdido la costumbre hace algún tiempo. 

Era el hotel donde vivía la princesa Colita de 

Rosen como en un claustro, desde su luto y la 

trágica aventura que la dejó viuda á los veinti-

séis años. 

Contaron las crónicas de entonces la ruidosa 

desesperación de aquella juvenil viudez, los 

rubios cabellos cortados de raíz y arrojados al 

féretro, el gabinete transformado en capilla 

mortuoria y las solitarias comidas con los dos 

cubiertos puesto en la mesa como antes, y en 

la mesita de la antecámara el bastón, los guan-

tes y el sombrero del Príncipe como si estuvie-

se allí y fuera á salir. De lo que nadie habló 
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fué del cariñoso cuidado y de la solicitud casi 

maternal que desplegó la señora Astier en aque-

lla dolorosa circunstancia. 

La amistad de las dos mujeres llevaba algu-

nos años; databa de un premio dado por la 

Academia, siendo Astier-Rehu el ponente, á una 

obra histórica del príncipe de Rosen; pero si 

entonces la diferencia de edad y de posición 

abrió entre las dos cierta distancia, la borró el 

luto de la Princesa. Al romper ésta con sus re-

laciones, no exceptuó más que á la señora As-

tier, única que pudo franquear la puerta de 

aquel hotel transformado en claustro, donde llo-

raba la pobre carmelita con la cabeza rapada. 

Nadie más que ella podía oir, dos veces á la se-

mana, la misa que se decía en San Felipe por 

el alma del difunto, y sólo ella leía las cartas 

que Colita diariamente escribía al adorado au-

sente, contándole su vida y todo lo que hacía. 

En el luto más austero hay detalles materia-

les que empequeñecen el dolor, pero que el 

mundo exige, tales como las libreas nuevas, las 

telas negras en las habitaciones, el antipático 

contacto del comerciante en lutos, de maneras 

hipócritas y lacrimosas. De todo esto se encar-
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gó la señora Astier con incansable paciencia, 

tomando á su cargo el tren pesado de la casa, 

que ya no podían presidir los hermosos ojos, 

preñados de lágrimas, de la inconsolable viuda, 

y evitando á ésta todo lo que le podía molestar 

en sus tristezas, en sus horas de lágrimas, ora-

ciones y pensamientos hacia un más allá, y res-

petando su piadosa costumbre de llevar monto-

nes de flores raras al cementerio del Pére La-

chaise, donde Pablo Astier dirigía la construc-

ción del gigantesco mausoleo levantado con 

piedras extraídas del lugar de la catástrofe, con 

arreglo á la voluntad de la misma Princesa. 

Por desgracia, la extracción y el transporte 

de las rocas de Dalmacia, de granito difícil de 

trabajar, y luego los mil proyectos y los vani-

dosos caprichos de la viuda, que no hallaba na-

da que en grandeza y pompa estuviese á la al-

tura de su héroe muerto, habían producido tan-

tos inconvenientes y obstáculos, que en Mayo 

de 1880, á los dos años y pico de la catástrofe 

y de empezarse las obras, el monumento no es" 

taba todavía terminado. 

Eran mucho dos años para un dolor tan 

aparatoso, y siempre en el paroxismo, como si 

/ 



fuese á estallar. Es verdad que subsistía el lu-

to, siempre aparentemente austero, dentro del 

hotel, mudo y cerrado como una cripta; pero en 

el fondo de ésta, en vez de la estatua viviente, 

lastimera y mustia, había ya una mujer joven 

y bonita, cuya cabellera brotaba fina y espesa, 

saturada de estremecimientos, de ondulaciones 

y de vida. 

En esta rubia cabellera reaparecida, las ne-

gruras de la viudez se iluminaban como por 

una sonrisa. Resultaba de ella algo como un 

capricho de mujer elegante. Pero el aspecto y 

la voz de la Princesa descubrían los bríos juve-

niles, á la par que el sosiego y la tranquilidad 

que se nota en las viudas jóvenes al segundo 

período de viudez. ¡Estado encantador en el que 

la mujer por vez primera saborea la dulzura de 

la libertad, de la libre posesión de sí misma, 

que hasta entonces no conocía, habiendo pasa-

do de la familia al marido; el placer de hallarse 

al fin libre de la grosería masculina, y sobre 

todo del horror á tener hijos, especie de terror 

dentro del amor, que es la nota característica 

de la mujer modernal Así, la natural evolución 

del dolor que estalla y que va hasta el total apa-

ciguamiento, se acentuaba aquí por todo el apa-

rato de la viudez inconsolable, en el cual se-

guía Colita envolviéndose, y no por hipocresía, 

sino por no saber cómo mandar, sin dar que 

decir á los criados, que quitasen el sombrero 

que esperaba á su amo en el recibimiento, y el 

bastón puesto en otro sitio visible, y el cubierto 

puesto para el adorado ausente, y decir todo 

esto con la fórmula de: «Hoy el Príncipe no 

come en casa.» 

Únicamente la correspondencia mística diri-

gida á «Heriberto en el cielo,» se había acorta-

do de día en día, quedando al fin reducida á un 

diario, cuyo tono tranquilo divertía mucho á la 

inteligente amiga de Colita, que se guardaba 

de hacerlo ver. Porque la señora Astier tenía 

un plan. Una idea había brotado en aquella pe-

queña, pero sólida cabeza, un martes en la Co-

media, á propósito de una confidencia hecha en 

voz baja por el príncipe de Athis. 

— ¡ A h , sí! ¡Mi pobre Adelaida! ¡Qué cadena! 

¡Y cómo me abürro! 

En seguida pensó en casarle con la Princesa, 

resultando de ello un juego nuevo, al revés del 

primero, pero no menos encantador y delicado. 
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Y a no se trataba de predicar la eternidad de 

los juramentos, ni de buscar en Joubert ó en 

otros filósofos aburridos, pensamientos como 

aquél, copiado por la Princesa á la cabeza de su 

libro de matrimonio: «No cabe ser esposa y 

viuda con dignidad, más que una vez;» ni tam-

poco de extasiarse ante las gracias varoniles del 

joven héroe cuya imagen, de pie, en busto, de 

perfil ó de tres cuartos, en escultura ó-en pin-

tura, llenaba todas las habitaciones. Todo lo 

contrario. Ahora se trataba de algo graduado y 

calculado, como por ejemplo: 

—¿No le parece á usted, mi buena amiga, que 

esos retratos del Príncipe le hacen la mandíbu-

la inferior muy saliente? Bien es verdad que 

por este lado resultaba algo rudo y ordinario. 

Y luego, á pequeñas dosis, calculadas con 

dulzura y habilidad extremas, volviéndose atrás 

cuando iba demasiado lejos, acechando la sonri-

sa de Colita después de una malicia acentuada, 

llegaba á recordarle que su Heriberto había 

sido siempre un tanto basto, más caballero de 

nombre que de maneras, sin tener, por ejemplo, 

el aristocrático aspecto del príncipe de Athis, á 

quien el anterior domingo habían encontrado á 

la puerta de San Felipe. Y luego, como quien 

no dice nada, añadía: 

— S i le gustase á usted... 

Todo esto dicho al buen tun-tún, como en 

broma, para luego volverlo á tomar y hablar de 

ello más claramente. 

—¿Y por qué no? Como conveniencias socia-

les, no falta una. Nombre, posición diplomática 

importante, y nada de cambiar blasones ni títu-

los, lo cual tiene también su importancia do-

méstica. En una palabra, ya que hay que decir-

-

selo á usted, es un hombre que siente hacia 

usted los sentimientos más vivos. 

Esta palabra sentimientos chocó al principio 

á Colita como si fuera un insulto; pero se acos-

tumbró á oiría. 

Se encontraban á Athis en la iglesia, ó con 

gran recato paseando la calle de Beaune, y Co-

lita hubo de convenir en que era el único que 

pudiera hacerle renunciar á la viudez. Pero el 

pobre Rosen la había amado con tanta devo-

ción, y nada más que á ella sola... 

—¿Nada más? decía entonces la señora As-

tier, con la sonrisita de quien sabe algo. 

Y en seguida empezaban las alusiones, las me-
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dias palabras; el lento envenenamiento de una 

mujer por otra mujer. 

• —Además, mi querida amiga, no hay amo-

res exclusivos ni maridos fieles; los honrados, 

los bien educados, se arreglan para no entriste-

cer ó humillar á sus mujeres y no perturbar el 

hogar; pero... 

— D e modo que usted cree que Heriberto... 

—|Oh, Dios míol Como todos. 

La Princesa se sublevaba, saltaba y derrama-

ba esas lágrimas fáciles, sin dolor, que calman 

y refrescan como la llovizna después de una 

borrasca de viento; pero de todos modos no ce-

día, con gran despecho de la señora Astier, que 

estaba lejos de sospechar la causa real de aque-

lla resistencia. 

La verdad era que con tanto examinar juntos 

el proyecto de mausoleo, rozando las manos y 

las cabezas junto á los planos, los bocetos de 

tumbas y las estatuas funerarias, Pablo y Coli-

ta habían sentido brotar algo que al principio 

era como una simpatía de camaradas, que fué 

haciéndose cada día más tierna, hasta que llegó 

un momento en que Pablo Astier sorprendió en 

una mirada que le dirigió, la sombra de un ca-

pricho, casi una confesión. Y á lo lejos vió el 

sueño, el prodigio fantástico de Colita de Rosen, 

aportándole en dote sus 20 ó 30 millones. Por 

supuesto, más tarde, después de algún tiempo 

de esperar y de un sitio formal de la plaza. 

Ante todo, había que desconfiar de su madre, 

muy fina y muy fuerte, pero con tendencia á 

pecar por exceso de celo, sobre todo tratándo-

se de Pablo. Sería capaz de echarlo todo á per-

der por precipitar las cosas. Por esto se recató 

de la señora Astier, sin sospechar que ésta hu-

biese abierto una contramina debajo de su mis-

mo terreno. Empezó á obrar solo, con lentitud, 

enamorando á la Princesa con su elegancia ju-

venil, su alegría y su espíritu mordaz, pero pro-

curando no enseñar las uñas, sabiendo que la 

mujer, al igual que el niño y el pueblo, y que 

todos los seres ingenuos y confiados, aborrece 

la ironía que la desconcierta, y en la cual ve el 

mayor enemigo de los entusiasmos y de los en-

sueños del amor. 

Aquella mañana de primavera, Pablo Astier 

llegó más seguro que solía. Era la vez primera 

que comía en el hotel de Rosen, so pretexto de 

una visita que tenían que hacer juntos al Pére 



Lachaise. Habían elegido el miércoles, día de 

recepción de la señora Astier, por una muda 

complicidad, para no llevarla con ellos. 

Por esto, á pesar de su reserva, el prudente 

joven, al subir las escaleras del hotel, echó al 

descuido, sobre el ancho patio y las suntuosas 

dependencias, una mirada circular, como éi to-

mara posesión de todo. Enfrióse un tanto al 

atravesar la antecámara, en la que el portero y 

los lacayos, de completo luto mate, dormitaban 

en las banquetas como si velasen la tumba del 

difunto. En la percha estaba un flamante som-

brero de castor, proclamando, á la vez que la 

vuelta de la primavera, la terquedad de la Prin-

cesa en eternizar el recuerdo. Todo esto le mo-

lestó como si hubiese tropezado con un rival, 

no comprendiendo las dificultades que á Colita, 

cautiva de sí misma, rodeaban para escapar á 

su inmenso duelo. Aburrido se preguntó: 

—¿Me va á hacer almorzar con él? 

Pero el criado que le quitaba el bastón y el 

sombrero de las manos, le anunció que 1a seño-

ra Princesa esperaba al señor en la serre. 

Introducido en la rotonda de cristales llena 

de plantas preciosas y raras, se tranquilizó al 

ver dos cubiertos puestos en una mesita, cuyo 

arreglo presidía la misma señora de Rozen. 

— Ha sido un capricho, al ver un sol tan her-

moso.- Estaremos como en el campo. 

Toda la noche había estado calculando de 

qué modo no comería con él, junto al cubierto 

del otro; y no sabiendo cómo arreglarse para 

los criados, había imaginado comer en otro lado 

y pedir de pronto, como si fuera un capricho, 

que la sirvieran en el invernadero. 

El almuerzo de negocios se presentaba bien. 

Las botellas al fresco en el pequeño surtidor de 

la cascada, entre flores y arbustos; el sol dando 

en los vidrios y bañando las anchas hojas, cuya 

sombra se dibujaba sobre la mesa; los dos jóve-

nes, uno frente al otro, tocándose casi con las 

rodillas... Colita estaba rosada y rubia, levanta-

do el pelo, que dibujaba la forma de su cabecita 

sin el más ligero artificio de tocado femenino. 

Mientras hablaban de cosas indiferentes, min-

tiéndose á sí propios, Pablo Astier se llenaba 

de orgullo viendo al lado, en el comedor de-

sierto, al abrir las puertas los criados para el 

servicio, el cubierto del difunto, reducido por la 

vez primera al aburrimiento de la soledad. 



«.A la señorita Germana de Freydet. 

En Clos-Jallanges. 

Por Mousseaux 

(LOIRE-ET-CHER) 

Ahí va con toda exactitud, mi querida her-

mana, la descripción de mi vida en París. Pienso 

escribir esto todos los días y enviarte el paque-

te dos veces por semana, por todo el tiempo 

que dure mi estancia aquí. 

He llegado hoy, lunes, por la mañana, y he 

parado, como siempre, en el hotelitode la calle 

de Servandoni, adonde no llega más ruido del 

gran París que el de las campanas de San Sul-

picio y el continuo golpear de una fragua veci-

na, que en el hierro herido á compás me envía 

como un eco de la aldea. En seguida he corrido 

á ver al editor. 

—¿Cuándo sale? 

—¿El qué, su libro de usted? Salió hace ocho 

días. 

Desapareció tan pronto como apareció en 

las profundidades de la gran fábrica Manivet, 

siempre humeante, caldeada y jadeante y siem-

pre dando á luz nuevos tomos. 

Precisamente aquel lunes aparecía la gran 

novela de Herscher, La Bacante, con una tirada 

de no sé cuántos miles de ejemplares, los cua-

les, apilados en altos montones ó bien ya emba-

lados, llegaban hasta el techo de la librería. Fi-

gúrate el gesto de los dependientes y el aire 

distraído de Manivet cuando, como el que vie-

ne de la luna, le he preguntado por mi pobre 

tomito de poesías y por las probabilidades que 

tenía de ganar el premio Boisseau. Le he pedido 

algunos ejemplares para los individuos de la 

Comisión, y me he escapado atravesando ca-

lles, verdaderas calles de Bacantes. 

Dentro del coche he abierto y he hojeado el 

libro: me ha gustado la seriedad del título: Dios 

en la naturaleza. Bien mirado, quizá las titula-

res son algo estrechas y resultan poco llamati-

vas, pero yo espero que tu bonito nombre, 

Germana, impreso en la dedicatoria, nos dará 

suerte. 

He dejado dos ejemplares en la calle de 

Beaune, en casa de los señores de Astier, que 



ya sabrás que no viven en el Ministerio, á pe-

sar de lo cual, la señora Astier sigue recibiendo 

un día á la semana: así que hasta el miércoles 

tendré que esperar para saber lo que piensa de 

mi libro el maestro. Dejé los libros y me mar-

ché al Instituto, que encontré en plena activi-

dad, como siempre. 

Realmente es prodigioso el movimiento de 

este París, sobre todo para los que viven, como 

nosotros, todo el año, en la calma y la tranquili-

dad del campo. Me he encontrado á Picheral, 

aquel señor de la secretaría, tan frío, que te hizo 

sentar en buen sitio hace tres años, en la sesión 

de mi premio; Picheral y sus escribientes, en 

medio de un ruido infernal de nombres y de 

señas que se cruzaban de una á otra mesa, al 

través de las tarjetas azules, verdes y amarillas 

para las tribunas, la galería, él hemiciclo; entra-

da A, entrada B, en una palabra, todo el aparato 

de invitaciones para la gran sesión anual que 

este año honrará una Alteza Real de viaje, el 

gran duque Leopoldo. 

— L o siento, mi querido Vizconde (Picheral 

siempre me llama así, sin duda recordando á 

Chateaubriand); pero tendrá usted que esperar. 

— N o se incomode, Sr. Picheral. 

Es muy divertido ese señor y muy amable: 

me recuerda á Bonicar y sus lecciones de buen 

porte y de baile en la galería cubierta de la 

casa de nuestra abuela en Jallanges. Es tam-

bién muy irritable cuando se le contradice, lo 

mismo exactamente que nuestro maestro. 

Desearía que le hubieses visto cómo -trata-

ba al conde de Bretigny, el ex ministro, uno de 

los magnates de la Academia, que, estando yo, 

entró para reclamar unas fichas de asistencia á 

las sesiones. Has de saber que la ficha vale seis 

francos, equivalente al antiguo escudo de seis 

libras. Hay cuarenta Académicos, lo cual da 240 

francos por sesión, á partir entre los asistentes, 

que tocan á más, naturalmente, cuanto menor 

es el número de aquéllos. Se paga todos los 

meses con escudos guardados en sacos de papel 

recio, que tienen pegado con un alfiler, como 

cuenta de lavandera, los nombres de los intere-

sados. Bretigny echaba de menos dos fichas, y 

era la cosa más divertida del mundo ver á aquel 

ricachón, presidente de una infinidad de Conse-

jos de Administración, que había ido en coche 

á reclamar sus 12 francos. No sacó más que seis, 
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que Picheral, después de detenida discusión, le 

echó como á un criado, y que el académico 

embolsó con íntima alegría. ¡Sabe tan bien el 

dinero ganado con el sudor de la frente! Porque 

no hay que creer que en la Academia no hacen 

nada; hay los legados y fundaciones, cuyo nú-

mero aumenta de año en año, las obras que hay 

que leer, los informes que dan, el Diccionario, 

los discursos... 

—Deje usted su libro, pero no se presente 

usted personalmente á nadie, me dijo Picheral, 

al saber que me presentaba á concurso. La la-

bor forzada que les presentan, les hace feroces 

para los pretendientes. 

Es verdad, y recuerdo muy bien la manera 

como me recibieron Ripault-Babin y Laniboire, 

la otra vez. Sin embargo, si se trata de una 

mujer bonita, la cosa varía, y Laniboire se 

pone un tanto alegre, mientras que Ripault-

Babin, siempre lleno de ardor, á pesar de sus 

ochenta, da á la pretendiente un pastelito, di-

ciendo: 

—Llévelo usted primero á su boquita, y yo 

lo acabaré. 

He sabido la frase en la Secretaría misma, 
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en donde se trata á los inmortales con amable 

desenvoltura. 

—¿El premio Boisseau?... Aguarde usted... 

Tiene usted dos duques, tres petdeloup y dos 

comediantes. 

En la intimidad de las aficiones, así se clasi-

fica á los miembros de la Academia Francesa. 

Los duques son los aristócratas y los obispos. 

Los petdeloup, los profesores y sabios de to-

das categorías. 

Comediantes se llama á los abogados, auto-

res dramáticos, periodistas y novelistas. 

Con las señas de mis petdeloup, duques y 

comediantes, he puesto á mi libro las dedicato-

rias; he dado uno al amable Picheral, otro, por 

cumplir, al pobre Loisillón, secretario perpetuo, 

que dicen que está muriéndose, y luego me he 

apresurado á distribuir los demás por todo 

París. 

El tiempo era soberbio: en el bosque de Bo-

lonia que he atravesado volviendo de la casa 

de Ripault-Babin (llévele usted á su boquita), 

embalsamaban el aire las lilas y las violetas; 

parecíame estar en casa, en aquellos primeros 

días de la primavera en que el aire es fresco y 



el sol calienta, y me entraron ganas de enviarlo 

todo á paseo y volver á Jallanges, á tu lado. 

Comí en un café del boulevard, solo y melan-

cólico, y pasé el resto de la noche en la Come-

dia francesa: hacían el Dernier Frontón, de 

Desminiéres. Este Desminiéres es uno de los 

jueces del concurso: no puedes figurarte lo que 

me he aburrido. Con el gas y el calor estaba 

congestionado. Los cómicos representaban como 

para el rey-sol, y mientras desenvolvían sus ale-

jandrinos como el que desarrolla los vendajes 

de una momia, el oíor de las lilas de Jallanges 

me perseguía, y me puse á recitar los bonitos 

versos de Bellay, casi un paisano nuestro: 

Pref iero la p i z a r r a al mármol duro, 

y el g a l o L o i r a l g r a n T i b e r la t ino; 

la brisa del A n j o u a l a ire m a r i n o , 

y el g r a n Li té al A v e n t i n o oscuro. 

Martes.—Toda la mañana he andado á través 

de París, parándome en todas las librerías, bus-

cando mi libro en los escaparates. La Baca?ite... 

La Bacante; no se veía otra cosa en ellos, con 

la faja Acaba de publicarse. En algún que otro 

sitio, pero en un rincón, se veía algún pobre 
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Dios en la Naturaleza, escondido y como aver-

gonzado. Entraba en las librerías, y cuando na-

die me veía, ponía mi obra encima de las otras, 

que se viese bien, pero nadie se fijaba. Es de-

cir, sí, en una librería del Boulevard de los Ita-

lianos, un negro, bien vestido, de aspecto inte-

ligente, hojeó mi tomo durante cinco minutos, 

y se fué sin comprarlo. Estuve por regalárselo. 

Almorcé en un rincón de una taberna ingle-

sa, y leí los periódicos, que no decían una pa-

labra de mí: ¡ni un reclamo de tres líneas! Ma-

nivet es muy descuidado, y menos mal si ha 

enviado tomos á los periódicos, como asegura. 

Además, ¡aparecen tantos libros! París se ve 

inundado de obras de todas clases. 

De todos modos, es triste. Los versos, que 

le queman á uno los dedos cuando los escribe, 

gozoso y febril, que parecen hermosos y que 

han de llenar é iluminar al mundo, corren ya 

por el mundo, pero más ignorados que cuando 

bullían oscuramente en el cerebro. Algo de lo 

que pasa á los trajes de baile que la mujer se 

pone en medio del entusiasmo de la familia, 

que parece que han de eclipsarlo todo y aplas-

tar á todo el mundo, y que luego, á la luz 
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de las arañas, se pierden entre tantos trajes. 

¡Herscher es felizl Le leen y le comprenden: 

he visto á muchas mujeres que llevaban en-

vuelto en la mantilla, al brazo, el tomo, amarillo 

todavía con la humedad de la imprenta. 

¡Pobres de nosotros! Tratamos de ponernos 

encima ó á un lado de la multitud, y no escri-

bimos más que para ella. Si Robinson hubiese 

sido un genio poético y se hubiese encontrado 

apartado de todo el mundo, perdida hasta la 

esperanza de ver aparecer una vela en los lími-

tes del horizonte, ¿hubiera hecho versos? Mucho 

tiempo he estado pensando en todo esto pasean-

do por los Campos Elíseos, perdido, como mi 

libro, entre aquel oleaje de indiferencia. 

Volvía á mi hotel, como supondrás, muy mal-

humorado, cuando en el muelle de Orsay, ante 

el solar lleno de verdura del Tribunal de Cuen-

tas, tropecé con un tipo alto, distraído. 

—¡Freydet! 

—¡Vedrine! 

No habrás olvidado á mi amigo el escultor 

Vedrine, que, cuando trabajaba en Mousseaux, 

vino á pasar una tarde en Clos-Jallanges con 

su joven y encantadora mujer. 

Es el de siempre, sólo que algo le blanquea 

el cabello junto á las sienes. Llevaba de la mano 

su hermoso niño, de ojos Henos de fiebre, que 

tanto te gustaba, el aire altivo y soberbio, pa-

seando olímpicamente, erguida, la cabeza y con 

lentos gestos descriptivos, seguido á cierta dis-

tancia por la señora Vedrine, que empujaba el 

cochecito dentro del cual reía y se movía una 

chicuela, nacida después del viaje á la Turena. 

—Conmigo son tres muchachos los que 

tiene, me dijo Vedrine presentándome á su 

mujer. 

Realmente en la mirada con que envolvió á 

su marido, había algo de la maternidad tierna 

y reposada de una Madonna flamenca, en éxta-

sis delante de su Hijo-Dios. 

Hablamos un buen rato, apoyados en el muro 

del muelle; me hacía un gran bien hablar con 

aquella buena gente. Ahí tienes á uno que se 

burla del éxito, del público y de los premios 

de la Academia. Emparentado como está con 

los Loisillón y el barón Huchenard, le bastaría 

querer echar un poco de agua clara en su vino 

rojo, para obtener encargos de estatuas, el pre-

mio bienal de la Academia y entrada en el 
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Instituto, si quisiera. Pero nada le tienta, ni la 

gloria. 

— L a gloria, me decía, la he saboreado dos ó 

tres veces, y sé lo que es. ¿No te ha sucedido 

nunca meterte el cigarro en la boca al revés? 

Pues esto es la gloria. Un buen cigarro que se 

mete uno en la boca por la punta encendida y 

lleno de ceniza. 

—Bueno; pero si tú no trabajas para la glo-

ria ni por el dinero... 

—Por el dinero, menos. 

—Sí , conozco tu desprecio al vil metal; pero 

entonces ¿por qué apurarte tanto? 

—Por mí, por mi gusto personal, por la ne-

cesidad de crear, de espontanearme. 

Ahí tienes uno que en una isla desierta hu-

biese proseguido su obra. Es el verdadero artis-

ta, inquieto, en pos de una forma nueva, forma 

que en los intervalos que le deja el trabajo busca 

en otras materias y con distintos elementos solo 

por el placer de satisfacer su gusto por las cosas 

nuevas. Se ha dedicado á la cerámica; los es-

maltes y los hermosos mosaicos de la sala de 

Guardias que se admiran en Mousseaux, son 

ra suya. Y luego, cuando ha acabado la tarea, 

vencida ya la dificultad, pasa á otro asunto. En 

la actualidad, su aspiración es la pintura; y en 

cuanto acabe su héroe, una hermosa estatua de 

bronce para la tumba de Rosen, trata, como él 

dice, «de entrar en el óleo.» Su mujer le da 

siempre la razón, y monta con él en todas esas 

aladas quimeras. Es la verdadera mujer del artis-

ta, callada y llena de admiración, y que separa 

del camino de ese niño grande las piedras en 

que pudiera tropezar. Es una mujer, mi buena 

Germana, que hace deseable el matrimonio. Si 

encontrase una parecida, me la llevaría á Clos 

Jallanges y estoy seguro de que la querrías. No 

te alarmes, las señoras Vedrine escasean, y tú y 

yo seguiremos viviendo juntos hasta el fin, como 

antes de ahora. Nos hemos separado citándonos 

para el próximo jueves, no en su casa de Neuil-

ly, sino en su estudio del muelle de Orsay, 

donde pasan el día juntos. Según parece, este 

estudio es la cosa más maravillosa del mundo: 

está en un rincón del arruinado Tribunal de 

Cuentas, que ha obtenido el escultor para tra-

bajar entre la verdura virgen y las piedras que 

se derrumban. 

Al marchar, me volví para verlos andar á lo 



largo del muelle, padre, madre é hijos, todos 

juntos. La luz tranquila del sol poniente les do-

raba como si fuesen un cuadro de la Sacra Fa-

milia. 

Por la noche me quedé en el hotel, hice al-

gunos versos, pero los vecinos me molestan y 

no me atrevo á recitar en voz alta; necesito mi 

gran despacho de Jallanges, con las tres venta-

nas que dan al río y á las viñas. 

Miércoles.—El gran día, con grandes noti-

cias, que te quiero dar al pormenor. 

Te confieso que esperaba mi visita á los As-

tier con palpitaciones en el corazón, que se au-

mentaban al subir esta tarde la vieja y húmeda 

escalera de la calle de Beaune. ¿Qué iban á de-

cir de mi libro? Por lo menos ¿habría tenido 

tiempo de hojearlo mi maestro Astier? Era cosa 

muy importante para mí el juicio de este hom-

bre excelente, que conserva para mí su prestigio 

de catedrádico, y ante el cual me sentiré siem-

pre estudiante. Su decisión segura é imparcial 

era para mí la de la Academia. Figúrate, con 

todo esto, la angustia impaciente con que espe-

raba en el gran despacho que el maestro deja á 

su mujer para las recepciones de los miércoles. 

Nada del despacho del Ministerio: la mesa 

del historiador está á su lado, medio tapada por 

un gran paravent cubierto con una ¡tela anti-

gua, el cual, á su vez, oculta una parte de la 

biblioteca. Enfrente, en el sitio de honor, el 

retrato de la señora Astier, todavía joven y pa-

reciéndose extraordinariamente á su hijo, y tam-

bién al viejo Rehu, á quien hace poco tuve el 

honor de conocer. 

El retrato tiene una distinción un tanto fría y 

triste al igual del cuarto grande, sin alfombra y 

con grandes cortinas oscuras en las ventanas 

que dan á un patio mucho más sombrío. 

Apareció la señora Astier, y su amable reci-

bimiento lo iluminó todo. ¿Qué es lo que hay en 

este aire de París para conservar así la gracia de 

una cara de mujer, al través del tiempo, como al 

través del cristal que conserva una acuarela? La 

hallé rejuvenecida después de tres años; la rubia 

fina de siempre, con sus ojos escudriñadores. 

A l principio me habló de ti, de tu cara salud, 

tomándose interés por nuestra unión fraternal, y 

luego, vivamente, me dijo: 

— ¿ Y su libro? Hablemos de su libro. Es ma-

ravilloso. He pasado la noche leyéndolo. 



Todo esto con mil elogios delicados, y con 

dos ó tres versos citados á tiempo; añadió que 

mi maestro Astier estaba encantado, y que le 

había encargado que me lo dijera para el caso 

de que no pudiera dejar sus archivos. 

Encendido por costumbre, torné en morado, 

como después de una comida de caza; pero 

pronto desapareció mi alegría ante las confiden-

cias que la buena señora vióse obligada á hacer-

me sobre los apuros de su situación. Pérdidas de 

dinero, mil desgracias, el maestro trabajando 

día y noche en sus libros históricos de produc-

ción lenta y costosa, y que el público no com-

pra; ¡y luego el abuelo, el viejo Rehu, á quien 

hay que ayudar, porque á su edad no cuenta 

más que con las dietas de la Academial [Noven-

ta y ocho años, y cuántos miramientos y cuánto 

mimo! 

Indudablemente, Pablo es sin duda un buen 

hijo, trabajador, y que está en camino de lle-

gar á ser algo; pero son terribles los comien-

zos de las carreras. Por esto la señora Astier le 

oculta su miseria, lo mismo que á su marido, 

pobre grande hombre, cuyos pasos tranquilos 

y pausados sentía yo encima de mi cabeza, y 

mientras su mujer con los labios temblorosos, 

con palabras que no encontraba, me pregunta-

ba si podría... 

Ahora te explicas, mi cara hermana, el te-

egrama que habrás recibido hace poco, y para 

quién son los diez mil francos que te pido á 

vuelta de correo. Supongo que habrás enviado 

en seguida á casa de Gobineau. No le he avisa-

do directamente, porque tú y yo vamos «á me-

dias» eri todo, y nuestros movimientos de gene-

rosidad y de compasión deben sernos comunes, 

como todo lo demás. 

Querida hermana, son espantosas esas facha-

das de París, brillantes y gloriosas, y tras de 

las cuales se ocultan tantos dolores. 

Cinco minutos después de esas conmovedoras 

expansiones, llenóse de gente el salón; y ya la 

señora Astier contestaba y departía con una per-

fecta ecuanimidad, con voz tan segura y aspec-

to tan tranquilo, que me dejaron estupefacto. 

He visto allí á la señora Loisillón, la mujer 

del secretario perpetuo, que más valdría que es-

tuviese junto á su enfermo, que de visita, abu-

rriéndonos y contándonos las delicias de su her-

moso cuarto con tres piezas más que en tiempo 



de Villemain. Lo menos nos lo ha repetido diez 

veces, con la voz pesada de un voceador de su-

bastas, y esto delante de una amiga que vive 

modestamente y junto á una antigua mesa de 

comedor de casa de huéspedes. 

En cambio es completamente distinta la se-

ñora Ancelín, nombre que citan frecuentemente 

los periódicos del gran mundo; es uua buena 

señora, gruesa y rechoncha, la cara encendida 

y aniñada, que emite las palabras con tonos de 

flauta; una persona muy amable. Me ha dicho 

que ha pasado también la noche leyendo mi 

libro. En el fondo quizá se trata de una fórmula. 

Me ha ofrecido su salón, uno de los tres que 

frecuenta y en que se agita la Academia. Piche-

ral diría que la señora Ancelín, loca por el tea-

tro, recibe con gusto á los académicos come-

diantes, mientras la señora Astier prefiere á los 

Petdeloup y la duquesa Padovani acapara á los 

duques, la high-life del Instituto. En resumen, 

los tres salones de gloria y de intriga se abren 

los unos detrás de los otros, porque he visto 

desfilar en la calle de Beaune un surtido variado 

de inmortales de todas clases; Danjou, autor 

dramático, Rousse, Boissier, Dumas, de Bre-

tigny, al barón Huchenard, de Inscripciones y 

Bellas Letras, y al príncipe Athis, de Ciencias 

Morales y Políticas. Hay un cuarto salón que 

está formándose, el de la señora Eviza, una 

judía de mejillas hinchadas y de ojos largos y 

estrechos, que coquetea con todo el Instituto, 

cuyos colores lleva con bordados verdes en su 

traje primaveral, y un sombrerito con alas de 

caduceo... Es un coqueteo que llega á lo incon-

veniente. Le oí decir á Danjou invitándole: 

— E n casa de la señora Ancelín se pára: aquí 
se come; en mi casa se ama. 

— L a s dos cosas me convienen, casa y mesa, 

contestó fríamente Danjou, que con su fisono-

nornía dura é inmóvil y su barba negra y recia 

de pastor del Lacio, me hizo el efecto de un cí-

nico en toda la extensión de la palabra. 

Es una mujer que habla bien la señora Evi-

za, con una erudición imperturbable, citando al 

viejo Huchenard párrafos enteros de sus Habi-

tantes de las cavernas, lo mismo que discutien-

do sobre el poeta Shelley con un jovencito, crí-

tico de revista, correcto y seriamente grave, con 

el cuello alto y su barba en punta. 

En mi juventud se partía de los versos para 



ir á todas partes, á la prosa, á los negocios, al 

foro; ahora se empieza por la crítica, y, gene-

ralmente, por una crítica sobre Shelley. 

L a señora Astier me ha presentado á ese ca-

ballereo, cuyos juicios son de peso en el mun-

do de las letras. Mi bigote recio y mi tez de 

soldado trabajador le deben de haber gustado 

poco, porque no hemos cruzado más que algu-

nas palabras, en tanto que yo estudiaba la co-

media de los candidatos y de las mujeres ó pa-

rientes de los aspirantes que iban á dejarse ver 

y tantear el terreno, porque Ripault-Babin es 

muy viejo y Loisillón no puede durar mucho, y 

son dos sillones académicos en perspectiva, 

alrededor de los cuales se atraviesan miradás 

furiosas y medias palabras envenenadas. 

Dalzón, ya sabes, tu novelista favorito, esta-

ba también: bueno, franco, y de espiritual fiso-

nomía como su talento. Pero hubieses sufrido 

al verle humilde y tembloroso ante un incapaz 

como Bretigny, que nada ha hecho y que ocu-

pa en la Academia el sillón reservado al hom-

bre de mundo, y no sólo ante Bretigny, sino 

ante cualquier académico que entraba; y cómo 

se mostraba atento á las historietas del viejo 

Rehu, riéndose del más insignificante chiste de 

Danjou, con la risa estudiantil y acobardada que 

Vedrine en el colegio de Luis el Grande llama-

ba reirse con el profesor. Todo esto para ganar 

algo sobre los doce votos que tuvo el año pa-

sado, y así al fin obtener la mayoría necesaria. 

El viejo Juan Rehu apareció un instante en 

casa de su nieta, fresco y lozano, erguido y me-

tido en su larga levita, con la cara pequeña y 

chupada, como si hubiese caído en el fuego, 

la barba corta y algodonada como el moho de 

la piedra vieja. 

La mirada es viva y la memoria admirable; 

pero es sordo, y esto le entristece y le condena 

á monólogos de recuerdos interesantes y perso-

nales. 

Hoy nos contó el interior de la casa de la 

emperatriz Josefina, en la Malmaisón, de su 

paisana, como él dice, porque los dos nacieron 

en la Martinica. Nos la ha pintado entre museli-

nas y chales, oliendo á almizcle hasta derribar 

de espaldas, rodeada de flores de las colonias, 

que hasta en tiempo de guerra galantemente 

dejaban pasar las escuadras enemigas. 

Nos habló también del estudio de David du-



rante el Consulado, describiéndonos al gran 

pintor, con las mejillas hinchadas y la boca tor-

cida, tuteando y tratando duramente á sus 

alumnos. 

A l final de cada descripción, aquel viejo testi-

go de tantas cosas, con un movimiento de cabe-

za, miraba á lo lejos, y en voz fuerte exclamaba: 

— ¡ Y o mismo lo he visto, yo!... Como si pu-

s i e r a un certificado de autenticidad al pie de 

cada cuadro por él descrito. 

Debo decirte que, salvo Dalzón, que hipócri-

tamente bebía sus palabras, yo era el único en 

el salón á quien interesaban los cuentos del pa-

triarca, mucho más interesantes para mí que las 

historietas de un tal Gavaux, periodista, biblio-

tecario y no sé qué más, pero espantosamente 

hablador y bien enterado de todo. 

En cuanto llegó... 

—¡Ahí está Gavaux! 

Y á su alrededor se formó un corro, en que 

todo el mundo reía y charlaba. __ 

El más cejijunto de los inmortales se deleita 

con las anécdotas de ese hombre grosero, con 

aspecto de canónigo, recién afeitado, la cara ru-

-bicunda y los ojos amarillentos, que mezcla 

sus chismes y sus discursos con frases como:— 

Decía yo á De Broglie...—Dumas me contaba 

hace unos días...—Esto lo sé por la Duquesa..., 

subrayando los nombres y los chistes de todas 

clases, y mimado por todas aquellas señoras á 

'las que pone al corriente de todas las intrigas 

académicas, literarias ó de sociedad, sobrino de 

Danjou, que le tutea, amigo del príncipe de 

Athis, con el que entró, tratando á Dalzón por 

encima del hombro, lo mismo que al joven crí-

tico de Shelley; en una palabra, con una fuer-

za y una autoridad que no acabo de expli-

carme. 

En el cúmulo de anécdotas que sacaba de 

sus inagotables alforjas, y que en su mayor 

parte eran charadas para mi ingenuidad pro-

vincial, una me ha llamado la atención: lo su-

cedido á un joven guardia noble, el conde 

Adriani, que debiendo pasar por París con el 

Ablegado para llevar á no sé quién el birrete y 

el capelo cardenalicios, se había dejado las dos 

insignias en casa de una hermosa ave de noche 

con quien había tropezado en el preciso instante 

de bajar del vagón, y de la cual el pobre mucha-

cho, perdido en París, no sabía el nombre, ni las 
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señas, viéndose, por tanto, obligado á escribir á 

la corte de Roma para reemplazar las dos insig-

nias sacerdotales que á la chica en cuestión no 

dejarían de molestarla. Lo gracioso es que ese 

condesito Adriani es el sobrino del Nuncio, y 

que en la última reunión de la Duquesa (aquí 

dicen simplemente Duquesa, lo mismo que en 

Mousseaux) contó su historieta con la mayor 

inocencia y en un delicioso idioma que Lavaux 

imita exactamente. 

— E n la estación, Monsiñor me dijo: «Pepino: 

lleva el birrete;» yo tenía ya el capelo, que con 

el birrete eran dos bultos... 

Todo esto moviendo los ojos de joven y ar-

doroso pontificio como asombrado ante la joven 

y desconocida, diciendo: 

—¡Cristo, qué hermosa era! 

Risas y murmullos. 

—Perfecto: ¡oh! ¡qué Gavaux!... 

Pregunté á la señora Ancelín, que está á mi 

lado: 
—¿Quién es este señor Gavaux? ¿Qué hace? 

La buena señora se quedó estupefacta. 

—¿Gavaux? ¿No lo conoce usted? ¡Es el corzo 

de la Duquesa! 

Y diciendo esto, se fué del lado de Danjou. 

Quedé enterado. 

Este mundo parisiense es extraordinario: 

cada seis meses se renueva su vocabulario. 

¿Corzo? ¿Qué querrá decir esto? 

Pero noté que mi visita era más larga que lo 

debido, y que mi maestro Astier no bajaba. 

Había que marcharse. 

Me deslicé entre los sillones para saludar á la 

señora de la casa; de paso vi á la señorita Moser, 

que lloraba sobre el chaleco blanco de Bretigny. 

Hace diez años que presentó su candidatura 

el pobre Moser, y, desesperanzado ya, ha perdi-

do los ánimos y envía á su hija, una chica ya 

madura y que pasa todas las penas del mundo, 

sube escaleras, se transforma en recadera para 

los académicos y sus mujeres, corrige pruebas, 

cuida los reumas de unos y otros y gasta su 

triste soltería en perseguir el sillón que su padre 

nunca alcanzará. Vestida de negro, modesta, 

mal peinada, ocupa toda la puerta y no deja 

salir á nadie de la habitación, no lejos de Dal-

zón, que, muy irritado, se agita entre dos aca-

démicos que tienen aire de juez y protesta con 

voz ahogada: 



— N o es verdad... ¡Es una infamia! Nunca he 
escrito semejante cosa. 

¡Otro misterio! Y la señora Astier, que podría 

informarme, está conferenciando íntimamente 

con Gavaux y el príncipe de Athis. 

A éste debes haberle visto en coche con la 

Duquesa porMousseaux. Samy, como le llaman, 

uno alto, calvo, muy encorvado, la cara arruga-

da, y blanco como la cera y la barba negra, que 

le llega al pecho, como si todo el cabello que le 

falta le hubiese caído en la barba. Es un hom-

bre que no habla, y cuando le mira á uno pare-

ce escandalizarse de que haya quien se atreva 

á respirar el aire que él respira. Ministro pleni-

potenciario, reservado, sutil, género inglés—es 

sobrino del difunto Palmerston—está muy bien 

visto en el Instituto y en el ministerio de Ne-

gocios extranjeros. Dicen que es el único diplo-

mático nuestro á quien no se atreve Bismarck á 

mirarle á la cara. Y dícese que está á punto de 

ocupar una de nuestras grandes embajadas. 

¿Qué hará la Duquesa? ¿Dejará París para irse 

tras de él? Cosa muy grave sería para una pa-

risiense como ella. 

Además, ¿admitirán en el extranjero su unión 

equívoca y francamente confesada, y consagra-

da aquí gracias al respeto, al qué dirán y al 

triste estado del Duque, hemipléjico, y con vein-

te años más que su mujer, que además es su 

sobrina? 

Indudablemente, el Príncipe hablaba de estos 

asuntos serios con la señora Astier y con Ga-

vaux cuando yo me acerqué á ellos. Como nue-

vo entre ellos, noté en seguida cuán poco al co-

rriente estoy de las palabras y de las ideas; re-

sultaba allí un importuno, y y a me iba cuando 

la buena señora Astier me llamó. 

—Suba usted á verle: le agradará mucho. 

Subí á ver á mi viejo maestro por una es-

calera interior. Oí su voz desde el fondo del co-

rredor: 

—¿Es usted, Fage? 

— N o , mi buen maestro. 

—¡Calle, Freydet! Tenga usted cuidado, baje 

la cabeza. 

Con efecto, era imposible estar de pie en 

aquel camaranchón. ¡Qué diferencia con los ar-

chivos del Ministerio, donde le vi la última vez, 

en aquella alta galería llena de expedientes! 

— U n a perrera, ¿verdad? me dijo el excelente 
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hombre sonriendo; ¡pero si usted supiese cuán-

tos tesoros!... 

Y con la mano me señalaba un armario que 

lo menos encerraba diez mil piezas de autógrafos 

rarísimos, coleccionados por él en estos últimos 

años. 

— H a y mucha historia ahí dentro, repetía 

agitando su lente: historia nueva y sólida, aun-

que no quieran. 

En realidad, me pareció sombrío y nervioso. 

Y es que han sido muy duros para con él. Pri-

mero con su brusca destitución, y luego, al verle 

que continuaba publicando libros de historia 

con muchos documentos, le han achacado que 

ha sacado documentos de la colección Borbón, 

calumnia que ha salido del mismo Instituto, 

del barón Huchenard, que se hace llamar el 

príncipe de los bibliófilos y autográfilos france-

ses, y á quien llena de envidia la colección As-

tier. 

De ahí una guerra hipócrita y salvaje, llena 

de perfidias y de ataques ocultos. 

—Hasta mis Carlos V me niegan ahora. ¿Y 

por qué? yo pregunto. Por un lapsus, una equi-

vocación. Poner maestro Rabelais en vez de 

hermano Rabelais. ¡Como si la pluma de los 

Emperadores no hiciese borrones! ¡Mala fe, yo!.. 

Y viendo que yo me indignaba con él, mi 

buen maestro, cogiéndome por las manos, me 

dijo: 

—Dejemos estas naderías. ¿La señora Astier 

le habrá hablado á usted de su libro? Mucho 

hay para mi gusto, pero no importa. Estoy sa-

tisfecho. 

Eso de lo cual hay tanto en mis versos, es lo 

que él llama la mala hierba, la imaginación, la 

fantasía. Y a en el Colegio tenía guerra declara-

da á todo esto, arrancando por aquí y desplu-

mando por acá. 

Y ahora, escucha, Germana mía, el final de 

nuestra entrevista, palabra por palabra. 

Yo.—¿Piensa usted, mi querido maestro, que 

debo esperar algo para el premio Boisseau? 

El maestro.—¡Después de un libro tal, mi 

buen amigo, no un premio, sino un sillón en la 

Academia! Loisillón no puede durar; Ripault no 

vivirá mucho tiempo. No se mueva usted, y dé-

jeme hacer. Para mí, desde ahora, está presen-

tada la candidatura de usted. 

No recuerdo lo que dije ó contesté. Tan tur-



bado estaba, que me parece todavía estar so-

ñando. ¡Yo, yo de la Academia! 

Cuídate mucho, hermana querida; cura tus 

malditas piernas para que puedas venir á París 

y estés aquí el gran día para ver á tu hermano, 

la espada al cinto y la casaca verde bordada de 

laureles, sentándose entre cuanto la Francia 

cuenta de ilustre. 

¿Lo ves? La cabeza me da vueltas. T e doy 

un beso y me voy á dormir. 

Tu hermano que mucho te quiere, 

A B E L DE FREYDET. 

P. S. No creas que entre tantas aventuras he 

olvidado las semillas, los arbustos, los tiestos y 

demás encargos. Todo lo haré un día de éstos, 

porque todavía estaré aquí algunos más. 

Astier-Rehu me ha encargado que nada diga, 

pero que frecuente los círculos académicos. L o 

más importante es ahora dejarme ver.» 

IV 

—Desconfía, amigo Freydet. Conozco el ti-

mo; es el golpe de la pesca: en el fondo se sien-

ten moribundos y se ven enmohecer bajo su cú-

pula. La Academia es un gusto que ha pasado 

de moda, una ambición que desaparece. Sus 

éxitos no son más que apariencias: por esto, de 

algunos años á esta parte, la ilustre Compañía 

no espera en su casa al parroquiano, sino que 

baja á la calle y pasea la acera. En sociedad, 

en los estudios, en las librerías, en los pasillos 

de los teatros, en todos los centros literarios y 

artísticos, te tropiezas al académico que va de 

caza y que sonriendo á los talentos principian-

tes que encuentra, les dice:—La Academia no le 

pierde á usted de vista, joven.—Si tiene algún 

nombre, si el autor lleva un par de tomos publi-

cados, como te pasa á ti, ya la invitación es más 

directa:—Piense usted en nosotros, querido; lle-

gó la ocasión.—O bien brutalmente, con un em-

pujón afectuoso:—¿De modo que usted no quie-

re ser de los nuestros?—También se da el timo, 

pero más insinuante y más dulce, con el hom-

bre de mundo, traductor del Ariosto ó fabrican-

te de comedias de salón, á quien se dice:—¡Eh! 

Diga usted... ¿No sabe usted?...—Y si el hom-

bre de mundo alega sus escasos méritos, lo po-

co que vale y que ha hecho, el pescador le suel-

ta la frase consagrada:—La Academia es un sa-
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l<5n.-|Mü demonios, y lo que ha servido la fra-

secilla! ¡La Academia es un salón: no recibe 

sólo la obra, sino al autor. Y entretanto al gan-

cho se le recibe y se le mima en todas las fies-

tas, pasando á ser el adulado parásito de todas 

las esperanzas que hace brotar y cuyo cultivo 

no descuida. 

A l llegar aquí, el buen Freydet se indignó; 

nunca, en la vida se entregaría su maestro As-

tier á faena tan baja. Vedrine se encogió de 

hombros: 

—¡Pero si él es el peor de todos! Es el gancho 

de buena fe y convencido: tiene fe en la Acade-

mia: allí está su vida toda, y cuando dice: «¡Si 

supiese usted qué bueno es!» con el chasquido 

de lengua del que saborea una pera madura, dice 

lo que siente, y por esto su cebo es más fuerte 

y peligroso. Por supuesto, que en cuanto le ha 

clavado el anzuelo, la Academia ya no se ocu-

pa del paciente, y le deja moverse y sacudirse... 

En fin, tú eres pescador, y cuando has pescado 

una buena trucha, de mucho peso y la dejas 

colgando de la popa de tu lancha, ¿cómo le lla-

mas á esto? 

—¿Ahogar el pescado? 

—Precisamente. Mira á Moser: ¿no le notas 

la cabeza de pescado ahogado? Doce años que 

va á remolque... Y lo mismo Sálele y Gueri-

neau y muchos otros que ya no se mueven. 

—Bueno; pero se entra en la Academia: lle-

ga uno... 

— E l que va á remolque, nunca. Además, 

aunque llegues... ¡valiente negocio! ¿Qué produ-

ce? ¿Dinero? ¡Menos de lo que te rentan tus viñas! 

¿Notoriedad? ¡Ahí Sí, pero en un rincón de igle-

sia del tamaño de tu sombrero. Menos mal si 

diese talento y si los que lo tienen no lo perdie-

sen allí, helados por el aire de la casa. La Aca-

demia, ves tú, es un salón: hay un tono que de-

be adoptarse, cosas que no se dicen ó que por 

lo menos se atenúan. Se acabaron las hermosas 

inventivas y los golpes de audacia que le des-

coyuntan á uno. Los más inquietos no chistan 

con el miedo de manchar la casaca verde: lo 

mismo que los chicos á quienes ponen el traje de 

fiesta el domingo: «Divertios, pero no os man-

chéis.» ¿Se divierten al menos? Ni esto. Y a sé 

que les queda la adulación de las cocinas aca-

démicas y de las bellas damas que les dominan. 

¡Cosa aburrida! Te hablo por experiencia, por-



que alguna vez me dejé llevar... ¡Sí, yo he visto 

esto, como dice el viejo Rehu, yo! Pécoras pre-

tenciosas que me han soltado frases mal digeri-

das de revista que les salían del pico en largas lí-

neas como las figuras de los jeroglíficos. He oído 

á la señora Ancelín, esa buena señora gruesa, 

bestia como un accidente, toser de admiración 

ante las frases de Danjou, frases de teatro, me-

cánicamente hechas, tan poco naturales como 

los rizos de su peluca. 

Freydet no acababa de volver en sí. ¡Danjou, 

el pastor del Lacio, con peluca! 

—Media peluca, un bisoñé... Y o he resistido 

en casa de la señora Astier lecturas etnográfi-

cas que hubieran matado á un hipopótamo, y 

en la mesa de la Duquesa, á pesar de su hipo-

cresía orgullosa, he visto á ese viejo mono de 

Laniboire ocupando el sitio de honor y dicien-

do tunanterías de tal especie, que á cualquier 

otro que no hubiese sido académico le hubie-

ran valido el ser puesto de patitas en la calle 

acompañado de una de esas frases á lo Padova-

ni, que no te digo más... Lo cómico es que ella 

misma es quien le ha metido en la Academia á 

ese Laniboire, al que yo he visto humilde y Ia-

crimoso á sus pies, suplicando y gimiendo para 

que le eligiesen. «Nombradle, decía á mi primo 

Loisillón, nombradle para que me vea libre de 

él.» Y ahora le venera como á un dios, le pone 

siempre en la mesa, cerca de ella, sustituyendo 

su desprecio de antes con la más rendida ad-

miración, á la manera que el salvaje tiembla y 

se prosterna ante el ídolo que él mismo ha fa-

bricado. Y o los conozco, yo, los salones acadé-

micos, todo miseria, pedantería é intriguillas. 

¿Y tú te meterías ahí? ¿Por qué? pregunto yo. 

Llevas la vida mejor del mundo; á mí todo me 

es indiferente, y sin embargo casi te he envidia-

do cuando te he visto en Clos-Jallanges con tu 

hermana: la casa ideal, partida en dos, altos le-

chos, chimeneas en que se cabe de pie, encinas, 

trigos, viñas, el río, una vida de campesino no-

ble como la de los héroes de las novelas de Tols-

toi, caza y pesca, buenos libros, vecinos no muy 

tontos, criados que no roban mucho, y para evi-

tar que te embrutezcas en aquel perpetuo bien-

estar, la sonrisa de la enferma, tan viva y tan 

despierta en su sillón de impedida, tan atenta 

cuando á la vuelta de un buen paseo por el cam-

po le lees un hermoso soneto, con versos im-



pregnados de vida, que han brotado reales, es-

critos con lápiz sobre la silla de tu caballo, ó-

tendido en la hierba, lo mismo que nosotros 

ahora, salvo ese horrible ruido de carros y 

trompetas. 

Vedrine se calló; pesados carros cargados de 

hierro, conmoviendo el suelo y las casas, una 

estrepitosa sonería del cuartel vecino de drago-

nes, el ronco silbido de un remolcador, un or-

ganillo y las campanas de Santa Clotilde coin-

cidieron en uno de esos tutti imposibles que 

como á sacudidas forman los mil ruidos de una 

gran ciudad. El contraste resultaba muy fuer-

te entre ese ruido enorme y babilónico que se 

notaba tan próximo, y el campo salvaje de 

avena y hierbas, sombreado por altos árboles, 

en el cual los dos antiguos compañeros de Luis 

el Grande fumaban y hablaban con entera 

libertad. 

Era esto en la esquina del muelle de Orsay 

y la calle de Bellechasse, sobre la terraza arrui-

nada del antiguo Tribunal de Cuentas. Grandes 

macizos verdes, bosquecillos llenos de plátanos 

y de hiedra que había brotado á lo largo de la 

balaustrada de piedra cargada de enredaderas 
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y clemátidas formaban como un retiro verde y 

apretado donde revoloteaban las palomas y las 

abejas. En un rayo de luz se destacaba el tran-

quilo y bello perfil de la señora Vedrine dando 

de mamar á su pequeñita, mientras el mayor 

tiraba piedras á los muchos gatos grises, ne-

gros y amarillos, que son como los tigres de 

aquel bosque de París. 

— Y ya que hablamos de todo, amigo mío, 

hablemos de tu libro, de tus versos... Pues bien; 

tu libro, que no he hecho más que hojear, no 

tiene el buen olor de tomillo y romero que los 

otros me recordaban. Huele Dios en la natu-

raleza, á laurel académico, y mé temo que esta 

vez tu bonita nota campestre á la Brizeux, 

toda tu gracia salvaje, hayan sido sacrificadas 

á Cocodrilo. 

El apodo de Cocodrilo que Vedrine halló en el 

fondo de su memoria de estudiante, les divirtió 

un momento: vieron á Astier Rehu la frente en-

cendida, el birrete echado atrás, un pedazo de 

cinta roja sobre su toga negra, subrayando con 

gesto solemne sus chistes de repertorio, ó sus de-

clamaciones hinchadas al estilo de Vicq d'Azir, 

cuyo sillón en la Academia más tarde ocupó. 



Freydet se sentía presa de remordimientos 

al burlarse así de su obra histórica y de tantos 

archivos escudriñados y sacados por vez pri-

mera del polvo. 

—Nada de esto, dijo Vedrine con completo 

desdén. Los archivos más curiosos, en las ma-

nos de un imbécil, no significan más que el ca-

careado documento humano cuando lo utiliza 

un novelista necio. Y si no, veamos: ¿qué títu-

lo de historiador es ese de desleír piezas inédi-

tas en pesados tomos en 8.0 que nadie lee y 

que figuran en las bibliotecas en el estante de 

libros instructivos, libros para uso externo, que 

se agitan antes de emplearlos? Sólo la ligereza 

francesa puede tomar en serio esas compila-

ciones. ¡Lo que se burlan los alemanes y los 

ingleses I Inepiissimus vir Astier-Rehu, dice 

Momsen en una nota. 

— L o recuerdo, fuiste tú mismo quien le hi-

zo leer esta nota en plena cláse. 

— S í , y me llevé una grita lo mismo que el 

día en que, harto de oirle decir que la voluntad 

era una palanca con la cual todo se mueve, le 

grité desde mi banco, imitando su voz:—¿Y las 

alas, Sr. Astier? ¿qué hacemos de las alas? 

Freydet se echó á reir, y dejando á un lado 

al historiador, trató de defender á Astier-Rehu 

como profesor; pero Vedrine subió de tono: 

—Sí , hablemos del profesor, un desgraciado 

que consagra su existencia á destruir y arran-

car de millares de inteligencias lo que él llama 

la mala hierba, es decir, la originalidad, lo es-

pontáneo, los gérmenes de vida que un maestro 

debe ante todo mantener y proteger. ¡El muy 

neciol Bastante nos ha cepillado, peinado y lim-

piado. Los había que resistían al hierro y al aza-

dón, pero el viejo se encarnizaba con las uñas 

hasta dejarnos limpios y lisos como los ban-

cos de la clase. Mira, mira á cuantos han pasa-

do por sus manos: excepto Herscher, que en su 

odio á la frase hecha ha llegado á lo innoble y 

á lo excesivo, y yo, que debo á aquel bárbaro 

bestia mi gusto por lo violento, lo exasperado, 

mi escultura de sacos de nueces, como ellos di-

cen; todos los demás, embrutecidos, vacíos, lim-

pios de polvo y paja. 

—Bueno: ¿y yo? dijo Freydet con un gesto 

cómico. 

— A ti la naturaleza te ha salvado hasta hoy; 

pero ¡guay de ti si vuelves á caer bajo los 



dientes de Cocodrilo'. ¡Y decir que hay Escue-

las nacionales para fabricarnos ésa especie de 

pedagogos, y que para éstos hay sueldos, cru-

ces y hasta el Instituto! 

Tendido sobre la hierba, la cabeza apoyada 

en la mano, agitando una rama con la cual se 

libraba de los rayos del sol, Vedrine decía 

tranquilamente todas estas cosas violentas, sin 

que un músculo alterase su ancha cara de dios 

indio, gruesa y blanca, en la cual los ojuelos 

alegres avivaban un tanto la indolencia y lo dor-

mido de las facciones. 

El otro le escuchaba como perturbado en 

sus hábitos de veneración. 

—Bueno; ¿pero cómo te las arreglas para ser 

amigo del hijo, odiando así al padre? 

— N i una cosa ni otra. Pablo, con su aplomo 

de viejo gastado y su cabeza de mujer alegre, 

me interesa. Quisiera vivir para ver en qué 

pára... 

—¡Ah, señor de Freydet! dijo entonces laseño-

ra Vedrine interviniendo en la conversación des-

de donde estaba. ¡Si viese usted cómo explota 

á mi marido! La restauración de Mousseaux, la 

galería nueva que da al río, el pabellón de mú-

sica, la capilla, todo lo ha hecho Vedrine. L o 

mismo que el panteón de Rosen; no le pagarán 

más que la escultura, cuando la idea, el arreglo 

total, todo ello es de mi marido. 

—Déjalo, dijo el artista sin alterarse. ¡Dian-

tre! ¡Mousseaux! En su vida ese chico hubiese 

encontrado la idea de cornisa que yo hallé bajo 

las capas de bestialidad con que le iban cu-

briendo los arquitontos hacía treinta años. 

¡País delicioso! Duquesa amable y poco moles-

ta, y el amigo Freydet que me hallé casi al lado 

en Clos-Jallanges. Y además, mira, tengo de-

masiadas ideas que me estorban y me devoran. 

Me hacen un favor cuando me desembarazan 

de algunas. Mi cabeza parece una estación de 

empalme, en que las locomotoras están prepa-

rándose para salir en todas direcciones. Y ese 

joven lo ha comprendido: á él le faltan las ideas, 

me toma las mías, las pone á punto para que 

gusten á la parroquia, convencido de que no 

reclamaré nunca... ¡Pero no me engaña! Le adi-

vino perfectamente cuando viene á pillarme 

algo, con su aspecto burlón y sus ojos indife-

rentes, hasta que de pronto hace una pequeña 

mueca nerviosa con la boca. Cosa hecha y á 



casa. Aparte seguramente se dice: |Qué necio 

es Vedrine! No piensa que yo le espío, que le 

saboreo... Y ahora, dijo el escultor levantándo-

se, te voy á enseñar mi guerrero, luego veremos 

mi jaula. Ya verás; es curiosa. 

Dejando la terraza para entrar en el palacio, 

subieron un vestibulo circular de algunos esca-

lones, y cruzaron un salón cuadrado, el antiguo 

salón de la secretaría del Consejo de Estado, 

sin testeros ni suelos, dejando ver el azul del 

cielo entre las enormes viguetas de hierro re-

torcidas por las llamas que separaban los pisos. 

En un rincón, junto á la pared donde colga-

ban largos tubos de plomo invadidos por la 

hierba, un boceto en barro de la tumba de los 

Rosen yacía entre las ortigas y enredaderas, 

partido en tres pedazos. 

— Y a ves, dijo Vedrine, ó, por mejor decir, 

no lo ves. 

Y le descubrió el monumento. 

No era fácil contentar á la Princesa en sus 

caprichos funerarios; se habían necesitado mu-

chos ensayos, concepciones de tumbas egipcias, 

asirías y babilónicas, antes de llegar al proyec-

to de Vedrine, que hacía saltar á los arquitectos, 

pero que no carecía de grandeza. Era una tum-

ba militar, una tienda abierta con las telas le-

vantadas y dejando ver dentro, ante un altar, 

el sarcófago ancho, bajo, afectando la forma de 

cama de campaña, y sobre él el buen caballero, 

el cruzado, muerto por el Rey y por su fe: á su 

lado la espada rota, y á sus pies un gran lebrel 

tendido. 

Por la dificultad del trabajo y la resistencia 

del granito de Dalmacia, por el cual tenía la Prin-

cesa especial empeño, Vedrine se había visto 

obligado á tomar el martillo y el cincel y á tra-

bajar bajo el paraguas de picapedrero en el ce-

menterio del Pére-Lachaise. 

Al cabo, y después de mucho tiempo y no 

pocas fatigas, la obra estaba casi terminada. 

Sonriendo y sin la menor amargura, añadió el 

escultor: 

— ¡ Y ese tunante de Pablo Astier sacará de 

ahí no poca honral 

Luego levantó una cortina vieja que tapaba 

una abertura del muro que en su tiempo fué 

una puerta, é hizo entrar á Freydet en el enorme 

vestíbulo, con testero de tarima, adornado de 

esteras y cortinas sobre las ruinas: J f í B S ^ ' ™ 
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Tenía todo el aspecto de un huerto cubierto, 

porque una soberbia higuera crecía en un rin-

cón bañado por el sol, retorciendo sus ramas 

de hojas decorativas, y cerca de ella un calorí-

fero roto parecía un pozo viejo, adornado como 

estaba por las enredaderas. Allí trabajaba hacía 

ya dos años, en invierno como en verano, junto 

á la niebla del río vecino, con las corrientes de 

aire heladas y mortíferas, sin estornudar una 

vez, como él decía, tranquilo y robusto como 

uno de los grandes artistas del Renacimiento, 

cuya cara ancha tenía, llena de fecundidad ima-

ginativa. Ahora estaba hasta allí de escultura y 

de arquitectura, como si acabase de escribir 

una tragedia. En cuanto hubiese acabado y co-

brado el mausoleo, se iría á subir el Nilo, en pi-

ragua, y pintaría desde la mañana hasta la no-

che. Y mientras hablaba, apartando un escabel 

y una silla de montar, condujo á su amigo ante 

una enorme piedra empezada. 

— A h í está mi guerrero. Dime con franqueza 

qué te parece. 

Freydet se quedó algo asustado y como mo-

lesto ante las dimensiones colosales del guerrero 

tendido, de tamaño mayor que el natural, para 

proporcionarlo á la altura de la tienda, y con 

esa exageración violenta de los músculos que 

da á sus obras Vedrine, ante todo enemigo 

de lo lamido; ofrecía el aspecto incompleto, pre-

histórico, de una obra bella que no ha sido des-

prendida de su escoria. Sin embargo, á medida 

que miraba y comprendía mejor la inmensa és-

tatua, llegaba hasta él la fuerza radiante y atrac-

tiva que despide lo bello en el arte. 

—¡Soberbio! dijo al fin el provinciano con 

profunda convicción. 

El escultor, entornando los ojos, con una 

media sonrisa, añadió: 

— N o á primera vista, ¿eh? Hay que hacerse, 

y me temo que la Princesa, cuando vea este te-

rrible guerrero... 

Pablo Astier debía llevarla dentro de algunos 

días, en cuanto estuviese cepillado y pulido, y 

era ésta una visita que le inquietaba, conocedor 

como era del gusto de las mujeres del gran 

mundo, y harto de oir en el Salón, los días de 

moda, á cinco francos la entrada, las frases he-

chas que llenaban las salas y que se recrude-

cían al llegar á la de escultura. ¡Lo que mienten 

y lo que dicen! No hay en ellas más sinceridad 



que en sus trajes primaverales, que estrenan 

con motivo del Salón. 

—Por lo demás, querido, prosiguió Vedrine 

saliendo con su amigo del estudio, de todas las 

muecas parisienses, de todas las mentiras de 

sociedad, no la hay más descarada, á la par 

que cómica, que el entusiasmo por las cosas de 

arte. Afectación que hace reventar de risa, reli-

gión que todos practican y en que nadie cree. 

¡Como la música! Si las vieras, el domingo... 

Enfilaron un largo corredor invadido también 

por la vegetación curiosa de todos los gérmenes 

llevados de los cuatro puntos cardinales, que se 

hinchaban y verdeaban el suelo y brotaban por 

entre los frescos de los muros reventados, enne-

grecidos por las llamas. Se encontraron en el 

patio de honor, antiguamente enarenado y for-

mando hoy un verdadero campo, en el cual al-

gunas tablas encuadraban un huerto lleno de 

tornasoles en que maduraban las fresas y los 

rosales, un pequeño jardinillo en mitad de un 

bosque virgen; y para completar la ilusión, 

junto á él una casita de ladrillo. 

— E l jardín del encuadernador y su barraca, 

dijo Vedrine, señalando sobre la puerta entre-

abierta un letrero con caracteres de á pie, que 
decía: 

ALBINO F A G E 

E N C U A D E R N A D O R D E T O D A S C L A S E S 

El tal Fage, encuadernador del Tribunal de 

Cuentas y del Consejo de Estado, había logra-

do salvar su casa de las llamas y constituía con 

el portero toda la vecindad del palacio. 

—Entremos en su casa un momento, y verás 

un tipo curioso, dijo Vedrine. 

Acercándose á la puerta, gritó: 

—¡Eh, señor Fage! 

Pero el modesto taller de encuademación es-

taba desierto; el tablero junto á la ventana es-

taba lleno de recortaduras, de virutas de cartón 

y de registros verdes con sus cabos de latón. 

La singularidad del taller consistía en que 

la mesa, la silla vacía, los estantes cargados de 

libros y hasta el espejo de afeitarse colgado de 

la falleba, era pequeño, como hecho á la medida 

de un chico de doce años: parecía la habitación 

de un enano, algo como un encuadernador de 

Lilliput. 
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—¡Es un jorobadol murmuró Vedrine áFrey-

det; un jorobado mujeriego, lleno de pomada y 

de perfumes. 

Un fuerte olor de peluquería, de esencias de 

rosa y de agua de Colonia, se mezclaba al vaho 

de la cola, que se pegaba en la garganta. Ve-

drine volvió á llamar hacia donde estaba la al-

coba, y salieron. 

A Freydet le divertía esto de un jorobado 

Tenorio. 

—Quizá tiene una cita... 

—¿Te ríes? Pues bien; sabe que ese Quasimo-

do se permite el lujo de tener las mujeres más 

hermosas de París, á creer las fotografías que 

llenan las paredes de su cuarto con dedicato-

rias Á mi Albino... A mi querido Fage. Y nada 

de pulpos: mujeres de teatro, tunantas de alto 

vuelo. No las trae aquí nunca, pero de vez 

en cuando, después de dos ó tres días de au-

sencia, entra en mi estudio, medio temblando, 

y con su sonrisa asquerosa me cuenta que se 

ha obsequiado con un tomo en octavo sober-

bio ó un tomito en dozavo, que es como llama 

á sus conquistas, según el tamaño. 

— ¿ Y dices que es feo? 

— U n monstruo. 

—¿Sin dinero? 

— U n encuadernadorcillo que vive de su tra-

bajo y de su huerto. Con todo esto, inteligente, 

erudito y con una gran memoria. Nos le encon-' 

traremos, sin duda, rondando por algún rincón 

del Palacio... ¡Es un gran soñador el tal Fage, 

como todos los hombres de pasiones! Sigúeme, 

pero cuidado con tropezar: el camino no es muy 

cómodo que digamos. 

Subieron una ancha escalera, cuyos prime-

ros escalones se conservaban todavía, lo mismo 

que la barandilla oxidada, rota y retorcida por 

algunos sitios. De pronto se cruzaba un delez-

nable puente de madera, sostenido con las tra-

viesas de la escalera entre altos muros, en los 

que se adivinaban restos de grandes frisos de 

color de sebo, la grupa de un caballo, un torso 

femenino, desnudo, con grandes títulos que 

apenas se leían en los grandes cartelones dora-

dos, La Meditación, El Silencio, El Co7nercio 

aproximando á los pueblos. 

En el primer piso, un corredor largo, de te-

cho abovedado como el de los circos de Arlés 

y de Nimes, se perdía entre muros ennegrecí-



dos, agrietados, alumbrados á trechos por an-

chas hendiduras, dejando ver restos de ye-

sos, de cañerías de inestricable broza. A la en-

trada del pasillo se leía: Corredor de ujieres: 

era por el estilo del de abajo, pero el techo ha-

bía cedido, y ya no era más que una larga azotea 

llena de enredaderas, que subían por los pocos 

arcos que estaban de pie, y caían hasta el nivel 

del patio de honor. Desde allí se veían los te-

chos de las casas vecinas, los muros blancos del 

cuartel de la calle de Poitiers, los grandes plá-

tanos del hotel Padovani, balanceando en sus 

copas nidos de cornejas, abandonados y vacíos 

hasta el invierno, y abajo el patio desierto, ba-

ñado por el sol, el jardinillo del encuadernador 

y su estrecha casita. 

—¿Oye tú? Las hay, ¿eh? dijo Vedrine seña-

lando á su camarada la flora salvaje de una 

exuberancia y variedad tan extraordinarias, que 

llenaba todo el palacio. Si Cocodrilo lo viera, 

iqué ira! 

De pronto, retrocediendo, añadió: 

—¡Vamos, parece imposible! 

Abajo, junto á la casa del encuadernador, 

acababa de aparecer Astier-Rehu, á quien se re-

conocía por su larga levita verdosa y un som-

brero de copa ancho y bajo, el sombrero céle-

bre en toda la orilla izquierda, echado hacia 

atrás sobre sus cabellos grises, que le hacían 

como una aureola: el arcángel del bachillerato; 

Cocodrilo en persona. 

Hablaba con viveza á un hombre pequeñito, 

al aire la cabeza reluciente de pomada, encerra-

do en una chaqueta clara, en la cual sobresalía 

como una coquetería la deformidad de su es-

palda. No se podía oir lo que decían, pero As-

tier parecía muy animado, moviendo el bastón, 

bajándose hasta la cara del pequeñín, que, por 

el contrario, estaba muy tranquilo, el aire re-

flexivo y las dos manos cruzadas por detrás, de-

bajo de su joroba. 

— E l aborto ése, ¿trabaja para el Instituto? 

preguntó Freydet, recordando ahora el nombre 

de Fage, pronunciado por su maestro. 

Vedrine no contestó, atento á la mímica de 

los dos hombres; la discusión acababa de inte-

rrumpirse de golpe, y el jorobado entraba en su 

casa con el gesto del que dice:—¡Como usted 

quiera!—mientras Astier-Rehu se dirigía á gran-

des zancadas hacia la puerta de la calle de Lille; 



hasta que de pronto, como dudando, se volvió 

hacia la barraca y metióse en ella, cerrando tras 

de sí la puerta. 

— ¡ E s curioso! murmuró el escultor. ¿Por qué 

Fage nunca me lo ha dicho? Este pequeñito es 

un abismo. Al cabo quizá van á hacer juntos 

la caza del in octavo y del in dozavo. 

—¡Oh, Vedrine! 

Acabada su visita, Freydet subió lentamente 

por el muelle de Orsay, pensando en su libro y 

en sus ambiciones académicas, tan bruscamente 

quebrantadas por las rudas verdades que aca-

baba de oir. 

De todos modos, ¡qué pronto cambia uno! 

¡Cuán pronto empieza uno á ser lo que será 

más tarde! Veinticinco años después, con arru-

gas y cabellos grises y las mil cosas postizas 

con que la vida carga al hombre, los dos cama-

radas del colegio de Luis el Grande volvían á 

encontrarse. Los mismos exactamente que en 

los bancos de clase: uno violento, exaltado, 

siempre sublevado; el otro dócil, respetuoso con 

las jerarquías, y en medio de todo esto, con un 

fondo de indolencia que se había desarrollado 

en la tranquilidad del campo. 

Al fin y al cabo, quizá Vedrine tenía razón: 

¿valía la pena de moverse tanto, aun teniendo 

a seguridad de llegar al fin? Principalmente se 

asustaba por su hermana, pobre enferma, sola 

en Clos-Jallanges, en tanto que él haría sus vi-

sitas de candidato. ¡Por algunos días no más de 

ausencia, le había escrito una carta tan alarma-

da y tan triste! 

Pasaba entonces delante del cuartel de dra-

gones, y le distrajo el aspecto de los hambrien-

tos que esperaban al otro lado de la calle que 

les distribuyeran las sobras del .rancho. Fijos 

allí hacía mucho rato, con el miedo de que no 

alcanzase la bazofia, sentados en los bancos ó 

alineados de pie junto al parapeto del muro, te-

rrosos, sórdidos, con cabelleras y barbas de 

hombres-perros y andrajos de náufragos, allí es-

taban sin moverse ni hablarse, en tropel, ace-

chando hasta el fondo del gran patio militar la 

aparición de las marmitas, y que el sargento les 

hiciera la señal de acercarse. 

A la clara luz del día era espantosa aquella 

fila de ojos de fiera, de hocicos hambrientos, 

tendidos hacia la ancha puerta abierta, con ex-

presión animal idéntica en todos. 



—¿Qué hace usted ahí, mi querido discípulo? 

dijo Astier-Rehu, cogiendo del brazo áFreydet. 

Estaba radiante, y fijándose en el gesto del 

poeta, que le señalaba en la acera de enfrente 

el conmovedor cuadro parisiense: 

—¡Curioso! dijo: pero susojazos de pedagogo 

no sabían leer más que en los libros, ciegos á la 

impresión directa y conmovedora de las cosas 

de la vida. 

Hasta en la manera de llevarse á Freydet y 

decirle: «Acompáñeme hasta la Academia,» se 

veía que el maestro desaprobaba esas niñerías 

eallejeras y quería seriedad. 

Suavemente apoyado en el brazo de su 

discípulo preferido, le contaba su alegría, su en: 

canto, el milagroso hallazgo que acababa de 

hacer: una carta de la gran Catalina á Diderot 

sobre la Academia, y esto precisamente en vís-

peras de la solemnidad á que asistiría el Gran 

Duque. Pensaba leer aquella maravilla en plena 

sesión, y quizá ofrecer á Su Alteza, en nombre 

de la Corporación, el manuscrito de su ilustre 

antepasado. El barón Huchenard reventaría de 

envidia. 

A propósito, ya usted sabe, mi Carlos V... 

/ 

No crea usted una palabra. ¡Calumnia, calum-

nia! Y aquí tengo con qué confundir á ese Zoilo. 

Y con su mano corta y gruesa golpeó la car-

tera que llevaba bajo el brazo, y en la expan-

sión de su alegría, queriendo que también Frey-

det fuese feliz, volvió á su conversación de la 

víspera, á la candidatura para el sillón que pri-

mero vacara. ¡Sería encantador ver al maestro y 

al discípulo sentados uno al lado del otro, bajo 

la gran cúpulal 

— Y verá usted lo bueno que es, y lo bien 

que se está allí. No puede uno figurárselo sin 

verlo. 

A l oirle, parecía que, una vez allí dentro, se 

acababan las tristezas y las miserias de la vida. 

Como que se detuvieron en el dintel, sin atre-

verse á entrar. 

Allí se volaba muy alto, en la paz, en la luz, 

por encima de la envidia y de la crítica, en fin, 

ungido y santificado. Se tenía todo, todo, y ya 

no se deseaba nada. ¡Ah! ¡La Academia, la Aca-

demia! Todos sus detractores hablan de ella sin 

conocerla, ó con los celos rabiosos de los sal-

vajes que no pueden entrar. 

La voz recia resonaba y hacía volver la ca 



beza á la gente que andaba por el muelle. Al-

gunos le reconocían y pronunciaban el nombre 

de Astier Rehu. A la puerta de sus tiendas, los 

libreros, los vendedores de estampas y objetos 

curiosos, acostumbrados á verle pasar á horas 

fijas, le saludaban con una respetuosa inclina-

ción de cabeza. 

—Freydet, mire usted. 

El maestro le enseñó el palacio Mazarino, al 

cual llegaban. 

— A h í está mi Instituto, tal como se me pre-

sentaba desde mi edad temprana, grabado en 

las cubiertas de las ediciones de Didot. Enton-

ces me dije: «Yo entraré;» y al fin he entrado. 

Ahora le toca á usted, mi buen amigo. ¡Adiós! 

¡hasta luego! 

Penetró con paso vivo por la puerta de la iz-

quierda de la entrada principal, cruzando una ' 

serie de grandes patios empedrados, majestuo-

sos, llenos de silencio, en los que su sombra se 

agrandaba. 

Desapareció, y Freydet siguió mirando, in-

móvil, sobrecogido; y en su cara franca y llena, 

en sus ojos dulces y redondos, había la misma 

expresión que en los hocicos de los hombres-

perros que más abajo, esperaban el rancho jun-

to al cuartel. 

En adelante, al mirar al Instituto, su cara 

siempre había de tomar aquella misma ex-

presión. 

V 

Comida de gala en el hotel Padovani, segui-

da de recepción íntima. El gran duque Leopol-

do, en la mesa de «su perfecta amiga,» recibe 

á algunos individuos escogidos de las diferen-

tes secciones del Instituto, correspondiendo así 

á la acogida de las cinco Academias y á los 

golpes de incensario de su director. 

El mundo diplomático está ventajosamente 

representado, como sucede siempre en casa de 

los ex-embajadores; pero el Instituto está en 

mayoría, y hasta el lugar señalado á los convi-

dados da idea de lo que es el banquete. 

El Gran Duque, sentado enfrente de la señora 

de la casa, tiene á su derecha á la señora 

Astier, y á su izquierda á la condesa Foder, 

esposa del primer secretario de la Embajada 

finlandesa, que hoy hace las veces del embaja-



beza á la gente que andaba por el muelle. Al-

gunos le reconocían y pronunciaban el nombre 

de Astier Rehu. A la puerta de sus tiendas, los 

libreros, los vendedores de estampas y objetos 

curiosos, acostumbrados á verle pasar á horas 

fijas, le saludaban con una respetuosa inclina-

ción de cabeza. 

—Freydet, mire usted. 

El maestro le enseñó el palacio Mazarino, al 

cual llegaban. 

— A h í está mi Instituto, tal como se me pre-

sentaba desde mi edad temprana, grabado en 

las cubiertas de las ediciones de Didot. Enton-

ces me dije: «Yo entraré;» y al fin he entrado. 

Ahora le toca á usted, mi buen amigo. ¡Adiós! 

¡hasta luego! 

Penetró con paso vivo por la puerta de la iz-

quierda de la entrada principal, cruzando una ' 

serie de grandes patios empedrados, majestuo-

sos, llenos de silencio, en los que su sombra se 

agrandaba. 

Desapareció, y Freydet siguió mirando, in-

móvil, sobrecogido; y en su cara franca y llena, 

en sus ojos dulces y redondos, había la misma 

expresión que en los hocicos de los hombres-

perros que más abajo, esperaban el rancho jun-

to al cuartel. 

En adelante, al mirar al Instituto, su cara 

siempre había de tomar aquella misma ex-

presión. 

V 

Comida de gala en el hotel Padovani, segui-

da de recepción íntima. El gran duque Leopol-

do, en la mesa de «su perfecta amiga,» recibe 

á algunos individuos escogidos de las diferen-

tes secciones del Instituto, correspondiendo así 

á la acogida de las cinco Academias y á los 

golpes de incensario de su director. 

El mundo diplomático está ventajosamente 

representado, como sucede siempre en casa de 

los ex-embajadores; pero el Instituto está en 

mayoría, y hasta el lugar señalado á los convi-

dados da idea de lo que es el banquete. 

El Gran Duque, sentado enfrente de la señora 

de la casa, tiene á su derecha á la señora 

Astier, y á su izquierda á la condesa Foder, 

esposa del primer secretario de la Embajada 

finlandesa, que hoy hace las veces del embaja-



clor. Ocupa la derecha de la Duquesa, Leonardo 

Astier, y la izquierda, Monseñor Adriani, Nun-

cio del Papa. En los demás sitios están el ba-

rón Huchenard, por la Academia de Inscrip-

ciones y Bellas Letras; Murad-Bey, embajador 

de Turquía; por la Academia de Ciencias, el 

químico Delpech, luego el ministro de Bélgica, 

el músico Landry, por la Academia de Bellas 

Artes; Danjou, autor dramático, uno de los que 

Picheral llama los comediantes, y, finalmente, 

el príncipe de Athis, que por su doble carácter 

de ministro plenipotenciario y miembro de la 

Academia de Ciencias Morales y Políticas, da el 

tono á los dos grupos del salón. En los extre-

mos de la mesa el General ayudante de S. A. , 

el joven guardia noble, conde de Adriano, so-

brino del Nuncio, y el indispensable Gavaux, 

el hombre de todas las fiestas. La parte feme-

nina es un tanto aburrida. La condesa Foder,. 

chiquitína, roja y viva, llena de encajes que le 

llegan hasta la nariz pequeña y puntiaguda, 

parece una zorra resfriada. La baronesa Huche-

nard, bigotuda, de edad indefinida, parece un 

hombre grueso, escotado. La señora Astier, 

con un traje de terciopelo poco escotado, rega-

lo de la Duquesa, se priva, en obsequio á su que-

rida Antonia, del gusto que tendría en enseñar 

sus brazos, sus hombros, y lo poco que todavía 

le queda; y gracias á esta atención, la duquesa 

Padovani parece la única mujer de la mesa. 

Alta, blanca, con su traje hecho por el modis-

to Fulañez, cabeza pequeña en que brillan sus 

dos hermosos ojos dorados, orgullosos y móvi-

les, ojos de bondad, de cólera y de ternura, bajo 

negras cejas casi juntas; nariz corta, la boca 

voluptuosa y violenta, y la tez de mujer de 

treintaaños, que debe á su costumbre de dor-

mir la siesta el día que recibe por la noche ó 

va á reuniones. Como ha vivido mucho tiempo 

fuera, de embajadora en Viena, San Petersbur-

go y Constantinopla, y está acostumbrada á 

dar el tono de la moda francesa, conserva en su 

aire algo de doctoral y de pretencioso, que las-

parisienses le censuran por su tendencia á ha-

blarlas como si fuesen extranjeras, y á expli-

carles lo que conocen tan bien como ella mis-

ma. Parece que la Duquesa sigue representando 

á París entre los kurdos: es el único defecto de 

tan noble y radiante persona. 

A pesar de la casi total ausencia de mujeres, 



de esos vestidos claros enseñando brazos y es-

paldas, que rompen de un modo tan agradable 

la monotonía del frac, entre brillantes y flores, 

la mesa, como suprema diversión de los ojos, 

tiene la sotana morada del Nuncio, con ancha 

faja de moaré, el birrete púrpura de Murad-Bey, 

la roja túnica con cuello de oro del guardia no-

ble, con el pecho lleno de galones, donde luce 

enorme cruz de la Legión de Honor, que el jo-

ven italiano recibió aquella misma mañana del 

Elíseo, que ha creído así deber recompensar la 

feliz misión del portador del capelo. Demás de 

esto, aquí y allá, las manchas verdes, rojas ó 

azules de las bandas, la plata mate ó las estre-

llas de diamantes de las placas y de las cruces... 

Son las diez, y la comida acaba sin que se 

haya arrugado una flor de las que adornan la 

mesa al lado de los cubiertos y de los platos de 

postre, ni suene palabra más animada que otra, 

ó se advierta un gesto un tanto vivo. Y sin em-

bargo, la cocina del hotel Padovani es buena: 

es una de las pocas mesas de París donde hay 

todavía vino. Se ve que hay algún gourmet en 

la casa, que no es la Duquesa, verdadera mu-

jer de mundo francesa, que encuentra buena la 

\ ^ s! " 

comida siempre que el vestido que lleva la sien-

te bien y el servicio sea decorativo y florido; 

sino el amigo de la señora, el príncipe de Athis, 

de gusto refinado, cuyo estómago frío, destroza-

do por las cocinas de los clubs, no se alimenta 

exclusivamente de vajilla fina ó de la vista de 

los criados con las libreas de gala y pantorrillas 

blancas irreprochables. En obsequio suyo, ha 

cuidado la bella Antonia del menú; y para él 

son los grandes platos adornados y los rojos 

vinos de excelentes marcas, que, á decir ver-

dad, hoy no han calentado gran cosa la mesa. 

La misma pesadez y la misma reserva en los 

postres que en la sopa: apenas se nota algún 

color en las mejillas ó en la nariz de las muje-

res. Una especie de comida de muñecas de 

cera, oficial y majestuosa con una majestad de-

bida principalmente á la altura del techo y á las 

sillas muy apartadas, suprimiendo la intimidad 

del tacto de codos. Hace un frío negro, profun-

do, frialdad de pozó, que circula entre los con-

vidados, á pesar de la libre noche de Junio, 

cuyo aliento sube de los jardines por entre las 

persianas é hincha suavemente los transparen-

tes de seda. Se habla como de lo alto, ó de le-



jos, con la punta de los labios, con sonrisa 

fija y como estereotipada, y entre las cosas 

que se dicen, no hay una que no sea una men-

tira. Las frases resulta enmascaradas, como 

las fisonomías: si alguien en aquel momento 

descubriese su pensamiento, ¡qué pánico en el 

grupo! 

El Gran Duque, con su ancha cara entre dos 

negras patillas cortadas en forma de chuleta, 

cabeza de soberano para Ilustraciones, en tanto 

pregunta al barón Huchenard qué hay de su 

último libro, piensa: 

— ¡Dios mío! ¡Cómo me aburre ese sabiol 

¡Cuánto mejor estaría en el baile Roxelane; 

viendo á esa chiquilla Dea, que tanto me gus-

ta! Dicen que está ahí el autor de Roxelanej 

pero es un señor muy feo y muy triste. ¡Ah! 

¡Quién me diese ver las piernas y los brazos de 

mi Dea! 

El Nuncio, con su gran nariz y sus labios 

finos, espiritual figura romana, ojos negros en 

una tez biliosa, escucha también, inclinado á un 

lado, al historiador de la habitación humana, y 

mirando sus uñas relucientes como conchas, 

piensa: 

— E l misto frito que esta mañana he comi-

do en la Nunciatura, lo tengo todavía en el es-

tómago. Gioachimo me ha apretado demasia-

do la faja. Quisiera haberme levantado de la 

mesa. 

El embajador de Turquía, gordo, amarillo, 

embrutecido, su fez hasta los ojos, da de beéer 

á la baronesa Huchenard, mientras se dice: 

—Estos perros cristianos son abominables 

con llevar-á sus mujeres al gran mundo en tal 

estado de descomposición. ¡Que me empalen 

antes de dejar que alguien suponga que esa 

señora gruesa ha dormido conmigo! 

Mientras que á través de la sonrisa coqueto-

na de la baronesa dando gracias á Su Excelen-

. cia, hay este pensamiento: 

—Este turco infecto me da asco. 

Lo que en voz alta dice la señora Astier, 

tampoco tiene nada que ver con su preocu-

pación interna: 

— ¡Con tal que Pablo no se haya olvidado de 

ir á buscar al abuelito! Será de buen efecto ver 
* 

entrar al viejo apoyándose en el brazo de su 

bisnieto: y si de paso pudiéramos sacar algún 

encargo á S. A... 



N O EL ACADÉMICO 

Y luego, mirando con ternura á la Duquesa, 

seguía pensando: 

—Está hermosa esta noche: debe tener bue-

nas noticias de su embajador. Aprovéchate, 

hija. Samy se habrá casado antes de un mes. 

La señora Astier no se engañaba: al llegar 

el Gran Duque, había anunciado á su «perfecta 

amiga», que en el Elíseo le habían dado palabra, 

para dentro de algunos días, á favor de Athis. 

La Duquesa está contenta, con alegría mal 

contenida, que parece como que la ilumina con 

brillo extraordinario. Esto es lo que ella ha he-

cho del hombre amado, á esto le ha llevado. 

Y ya está proyectando su instalación perso-

nal en San Petersburgo, un hotel en la Pers-

pectiva, no lejos de la Embajada, en tanto que . 

el Príncipe, lívido, la mejilla arrugada, vaga la 

mirada—la mirada cuyo brillo Bismark no ha 

resistido—ahogando en sus labios desdeñosos 

la doble sonrisa sibilítica y dogmática de la Ca-

rrera y de la Academia, dice para sí: 

—Ahora es preciso quejColita se decida; que 

Vaya á Rusia; nos casamos en la capilla de los 

pajes, y la cosa ya no tendrá remedio cuando 

llegue á oídos de la Duquesa. 
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Y de un invitado á otro, mil pensamientos 

disparatados, extravagantes, irracionales, circu-

lan bajo el mismo sobre engomado: la tranqui-

la satisfacción de Leonardo Astier, que aquella 

misma mañana ha recibido la Orden de San Es-

tanislao de segunda clase, á cambio del obse-

quio hecho á Su Alteza de un ejemplar de su 

discurso con el autógrafo de Catalina la Gran-

de, pegado con alfileres en la primera página, 

además de la cita ingeniosamente hecha en el 

texto. La carta que ojjjuvo el honor de ser leída 

en la sesión, llena las columnas de los periódicos 

hace dos días, y corre por toda Europa, repercu-

tiendo el nombre de Astier, su colección y su 

obra, en uno de esos ensordecedores y despro-

porcionados ecos de montaña que la multiplici-

dad de los periódicos da á todos los sucesos 

contemporáneos. Que trate ahora el barón Hu-

chenard de roer, morder ó balbucear con su 

tono dulzón: 

—Llamo la atención de mi distinguido co-

lega... 

Ahora no le harán caso. ¡Y qué bien sabe eso 

al príncipe de los coleccionadores de autógra-

fos, y qué mirada rabiosa dirige al distinguido 



colega entre dos frases, y cuánto veneno des-

cubre en su larga cara biselada, porosa como 

corcho I 

El pulcro Danjou rabia aparte también, pero 

por otro motivo: la Duquesa no ha invitado á 

su mujer, exclusión que le hiere en su amor pro-

pio de marido, hígado especial más sensible que 

el otro; y á pesar de su deseo de brillar ante el 

• Gran Duque, y de la provisión de frases que lle-

vaba, casi inéditas, ni una sale de su garganta. 

Otro que sonríe hipócr^mente es el químico 

Delpech, á quien Su Alteza, cuando las presen-

taciones, ha felicitado por sus trabajos sobre los 

caracteres cuneiformes, confundiéndole con su 

colega de la Academia de Inscripciones. 

Hay que advertir que, excepto Danjou, ci 

yas comedias son populares en el extranjero, el 

Gran Duque nunca había oído hablar de las ce-

lebridades académicas que asistían á la comida. 

Por la mañana Gavaux había redactado una se-

rie de rnenus con el nombre de cada convidado 

y el catálogo de sus obras principales; y que Su 

Alteza no se hubiera confundido más, revelab? 

un gran talento de inventiva y una memoria de 

príncipe. 

Pero no ha acabado la soirée; otras glorias 

académicas van á aparecer: ya el sordo ruido 

de los coches que ruedan y el crujido de las 

portezuelas que se cierran, dan á entender que 

todavía Monseñor podrá tomar el desquite. 

Entretanto Su Alteza, con voz lenta, mojada, 

y buscando las palabras, la mitad de las cuales 

le pasan por la nariz y allí se extravían, discu-

te un punto de historia con Astier-Rehu, sobre 

la carta de Catalina II. Hace un buen rato que 

las palanganas para las manos han dado la vuel-

ta á la mesa: no se come ya, ni se bebe, ni tam-

poco se respira, por miedo de interrumpir la 

conferencia. Todo el mundo está hipnotizado, 

atento, y por un curioso fenómeno de sugestión, 

pendiente de los labios imperiales. De pronto, 

el augusto ruido nasal se acaba, y Leonardo 

Astier, que sólo discute por el buen parecer, 

para señalar el triunfo de su adversario, baja 

los brazos como si fuesen armas rotas, y dice 

con aire de convicción: 

—Monseñor, me declaro vencido. 

El encanto está roto; la comida ha acabado; 

todo el mundo se levanta con ligeros murmu-

llos de admiración, las puertas se abren; la Du-



quesa se cuelga del brazo del Gran Duque; Mu-

rad Bey toma el de la baronesa, y en tanto que 

suena el ruido de faldas y de sillas que se apar-

tan y la concurrencia desfila hacia los salones, 

Fermín, el mayordomo, grave, echa aparte sus 

cuentas: 

—Esta comida, en cualquiera otra parte, me 

hubiera valido mil francos de gratificación; pero 

con esa... ¡tendrá que ver! ni trescientos. 

Añadiendo como si escupiese sobre la cola 

de la orgullosa Duquesa: 

—¡Cursil 

—Permítame Su Alteza; mi abuelo, el se-

ñor Rehu, decano de las cinco Academias. 

El timbre agudo de la señora Astier resuena 

ya en los grandes salones, alumbrados y casi 

desiertos, en los que van entrando los íntimos 

admitidos á la recepción. Habla recio para que 

el abuelo comprenda á quién le presentan y 

conteste acorde. 

El viejo Rehu tiene buen aspecto; recto, er-

guido y levantando todavía la cabecita crio-

lla, que con los años se ha vuelto negra. Se 

apoya en el brazo de Pablo Astier, elegante y 

atractivo, y en el de la señora Astier: detrás 

va Astier-Rehu, presentándose así la familia 

agrupada como una escena sentimental, estilo 

Greuze, que no estaría mal en uno de los gran-

des lienzos que adornan las paredes del salón, 

y de los cuales el extraordinario viejo es casi 

contemporáneo. 

El Gran Duque, muy bien impresionado, bus-

ca una frase de cumplido; pero como el autor 

de las Cartas á Urania no figura en los menus 

de la comida, sale del paso con algunas frases 

vagas, de cumplido, á las que el viejo Rehu 

contesta, creyendo que le preguntan, como de 

costumbre, por su edad: 

—Noventa y ocho años; dentro de quince días 

los cumplo, Alteza. 

Y luego añade, lo cual no casa muy bien con 

las felicitaciones halagüeñas del Gran Duque: 

— N o he estado desde 1803, Monseñor: la 

ciudad debe estar muy cambiada. 

Mientras dura tan curioso diálogo, Pablo 

murmura al oído de su madre: 

— L o llevarás tú si quieres; yo no me encargo 

de esto: tiene un humor horroroso. En el coche 

no ha parado de darme puntapiés, para estirar 

las'piernas, según él decía. 



Por su parte, Pablo tiene también la voz ner-

viosa y dura, y hay en su fisonomía amable 

algo de contracción, que su madre ha visto en 

cuanto ha entrado. Algo debe pasarle, y por 

esto le espía, le vigila, queriendo leer á través 

de sus ojos claros,.que se escapan, impenetrables. 

El frío de la comida, aquel frío solemne, per-

sistey circula entre los invitados, quese agrupan 

aquí y allí; las pocas mujeres, en corro, sentadas 

en sus sillas bajas, los hombres de pie, parados 

ó andando, imitando conversaciones profundas 

pero con la visible preocupación de atraer las 

miradas de Su Alteza, para quien el músico 

Landry se pone pensativo en un rincón de la 

chimenea alzando su frente genial y su barba de 

apóstol, mientras que en el otro ángulo de la chi-

menea el sabio Delpech medita, la mano en la 

barba, fruncido el entrecejo, como si estudiase 

una mezcla química explosiva. 

El filósofo Laniboiré, célebre por su pareci-

do á Pascal, da vueltas, pasa y vuelve á pasar 

junto al sofá en que Monseñor está entregado á 

Juan Rehu. Se han olvidado de presentarle, y, 

todo tristón, su gran nariz se alarga pedigüeña á 

distancia, como diciendo: 
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—¡Vea usted si no es ésta la misma nariz 

de Pascal I 

Hacia el mismo sofá, la señora Eviza dirige á 

través de sus párpados entreabiertos una mira-

da rica en promesas para cuando Monseñor 

vaya á su casa y el próximo lunes se deje ver 

allí. 

Por más que cambie la decoración, la come-

dia es siempre la misma; vanidad, bajeza, facili-

dad para doblar el espinazo, cortesana nece-

sidad de envilecerse y de encorvarse. Vengan 

todas las visitas imperiales; tenemos cuanto se 

necesita para recibirlas. 

—¡General! 

—¡Alteza! 

— N o llegaré á tiempo para ver el baile. 

—Entonces, ¿por qué estamos aquí, Mon-

señor? 

— N o sé qué hay; una sorpresa, esperan que 

el Nuncio se vaya. 

Murmuran estas palabras con la punta de los 

labios, sin mirarse y sin que un músculo altere 

las dos caras oficiales, la del Príncipe y la del 

ayudante, sentado al lado de su señor, cuya voz 

nasal imita, y el gesto raro y la postura inmóvil, 



la mano sobre el muslo, firme como en una pa-

rada ó en el palco imperial del teatro Michel. 

De pie ante ellos, el viejo Rehu no se deci-

de á sentarse, ni á cesar de hablar y de agitar 

sus polvorientos recuerdos de centenario. ¡Ha 

conocido á tanta gente y se ha visto en tiem-

pos tan diferentes! |Y cuanto más lejano, más 

lo recuerda!—Yo lo he visto, yo. 

Se para un minuto al final de cada anécdo-

ta, la mirada vaga hacia un pasado y a lejano, 

y luego empieza otra historia. 

Estaba en casa de Taima, en Brunoy, ó en 

el tocador de la Emperatriz, lleno de cajas de 

música, de colibríes brillantes, que saltaban 

y movían las alas. Después almorzaba en casa 

de la señora Tallien, en la calle de Babilonia: 

la pinta desnuda hasta las caderas, una larga 

falda de cachemir que dejaba ver sus piernas 

calzadas con coturnos, y sobre los hombros los 

cabellos rizados: él ha visto todo esto, toda 

aquella carne de española, regordeta y pálida, 

alimentada con manjares blancos, y este recuer-

do enciende sus ojuelos sin cejas en el fondo de 

sus órbitas. 

Fuera, en la terraza, en la tibia noche del 

\ 

jardín, se habla á media voz, y risas ahogadas 

atraviesan la sombra en la cual los cigarros 

forman un círculo de puntos rojos. 

Es Gavaux, que para hacer reir á Danjou y 

Pablo Astier, se divierte en preguntar al joven 

guardia noble la historia del capelo y el zuccheto. 

—Monsignor me dijo: Pepino. 

— ¿ Y la señora de la estación? 

—¡Cristo, qué hermosa era! dijo el italiano 

con voz sorda; y luego, para corregir el tono 

goloso de la confesión, añadió: 

—Simpática; sobre todo simpática. 

¡Bellas y simpáticas! Todas las parisienses le 

parecen lo mismo. ¡Ah! ¡Si no estuviera obliga-

do á volver al servicio!... Y desatada la lengua 

con los vinos de Francia, cuenta la vida de los 

guardias nobles, las gangas del oficio, la esperan-

za que todos alientan en el cuerpo de hacer una 

buena boda y conquistar, un día de audiencia 

papal, á alguna rica inglesa católica ó á una fa-

nática española venida de la América del Sur 

para llevar su ofrenda al Vaticano. 

— E l uniforme es boonito, ¿comprende usted? 

Y los infortunios y desgracias del Padre Santo 

nos dan á nosotros, los soldados, un prestigio 
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novelesco y caballeresco, algo que generalmen-

te gusta á las señoras. 

Y es verdad; con su cabeza infantil á la par 

que varonil, sus bordados de oro que brillan al 

resplandor de la luna, parece un héroe del 

Ariosto ó del Tasso. 

—Pues bien, querido Pepino, dice el grueso 

Gavaux con su tono burlón, de mala persona: 

el buen negocio que usted busca, lo tiene us-

ted aquí, en la mano. 

—Come? ¡En la mano! 

Pablo Astiqr se estremece y pára la atención; 

en cuanto hablan de un matrimonio rico, le pa-

rece que le quieren birlar el suyo. 

—¡Pardiez, la Duquesa! El viejo Padovani es-

tá esperando el último ataque. 

—Ma... el príncipe de Athis... 

—-Jamás se casará con ella. 

Hay que creer á Gavaux, que es amigo del 

Príncipe, y también de la Duquesa, pero que en 

el inminente rompimiento se pone del lado del 

que supone más fuerte. 

— A n d e usted de frente,-mi qutrido conde. 

Hay dinero, mucho dinero... relaciones, y la 

mujer que no está muy pasada... 

—¡Cristo! ¡Muy hermosa! suspira el otro. 

Danjou, burlándose, añade: 

—Sobre todo, muy simpática. 

El guardia noble, después de un instante de 

estupor, encantado al encontrar un académico 

con tanto talento, repuso: 

—Sí , sí, simpática: precisamente estaba pen-
sando esto. 

— Y luego, añadió Gavaux; si á usted le gus-

tan las aguas para teñir, los postizos, los ver-

des y las fajas, estará usted á gusto. Dicen que 

está cinchada de cuero y de hierro'por debajo 

y por los lados: es la mejor parroquiana de Cha-

rriére, el ortopedista. 

Y hablaba alto, sin el menor cuidado, enfrente 

del comedor, cuya puerta abierta ilumina su an-

cha cara rubicunda y cínica de esclavo manumi-

tido, de parásito, oliendo todavía á trufas y per-

dices y á todo el suntuoso banquete de que aca-

ba de salir, y que eructa en innobles calumnias. 

—¡Duquesa! Ahí las tienes, las trufas rellenas, 

los platos de dulce y los vinos á veinte francos el 

vaso. Se han puesto los dos juntos, Danjou y 

él, para murmurar un rato de los concurrentes á 

la fiesta. 



Lo saben todo y lo cuentan todo: Gavaux 

lanza la inmundicia y Danjou la recoge y la 

tira. El candoroso guardia noble, no sabiendo 

qué creer, trata de reir, pero se le estrecha el 

corazón al pensar que la Duquesa pudiera sor-

prenderles, y experimenta un real alivio al oir 

á su tío, que le llama desde el otro extremo de 

la terraza: 

—¡Pepino! 

La Nunciatura se retira temprano; quiere ha-

cerle purgar las desventuras del capelo. 

—Buenas noches, señores. 

—Buena suerte, joven. 

El Nuncio se ha marchado. ¡Ea! la sorpresa... 

A una señal de la Duquesa, el autor de Roxe-

lañe se sienta al piano, y barriendo con su barba 

el teclado, toca dos suaves acordes. 

En seguida, allí en el fondo, los altos portiers 

se separan, y á través de la fila de salones se 

adelanta sobre la punta de sus zapatitos dora-

dos una deliciosa morena en calzón de armar y 

falda de baile, sostenida con la punta de los de-

dos por un individuo sombrío, de pelo rizado y 

cara fúnebre, partida en dos por un largo bigo-

te que parece de madera quemada. 

Es Dea, la mujer del día, el juguete de mo-

da, y su' profesor Valerio, director de danza 

en la Ópera. Se ha empezado hoy por Roxelane, 

y la muchacha, todavía conmovida por el triun-

fo de su baile, viene á repetirlo para el huésped 

imperial de la Duquesa. 

La «perfecta amiga» no hubiera podido darle 

una sorpresa más agradable. ¡Qué delicia te-

ner allí delante, para él solo y casi encima, ese 

encantador torrente de tules, esa respiración 

jadeante, fresca y juvenil, y oir el chasquido de 

todos los nervios tendidos de la muchacha como 

los palos de una vela que crujen!... 

Monseñor no es el único que saborea todo 

esto. 

A l a primera pirueta, los hombres se han 

acercado, formando un corro brutal y apretado 

de fracs, fuera del cual las pocas mujeres que 

hay se ven reducidas á mirar de lejos. 

El Gran Duque se ve confundido y estrujado 

por aquella prensa, porque á medida que ade-

lanta el baile, el corro se estrecha hasta impedir 

las evoluciones de la danza, é inclinados, respi-

rando fuerte, académicos y diplomáticos, la ca-

beza adelante, con sus bandas y sus grandes 
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cruces que se agitan como cencerros, muestran 

la mueca del placer, que á través de los labios 

húmedos, descubre las bocas sin dientes, y lan-

zan risotadas de gusto que parecen relinchos. 

El mismo príncipe de Athis humaniza la curva 

altanera de su perfil ante el milagro de juven-

tud y de gracia que de lo alto de las puntas de 

los pies echa abajo todas aquellas máscaras 

mundanas. 

El turco Murad, que en toda la noche no ha 

despegado los labios, medio tendido en un sillón, 

ahora gesticula en primer término, la nariz hin-

chada, los ojos fuera de las órbitas y exhala los 

gritos guturales de un obsceno y desmesurado 

Garaguz, el héroe de la comedia turco-calle-

jera. 

En medio de aquel fanatismo de vivas y bra-

vos,, la muchacha se vuelve, salta, y disimu-

la tan armoniosamente el trabajo muscular de 

todo su cuerpo, que su danza parecería fácil, 

algo como la distracción de una mariposa, sin 

las gotitas de sudor que aparecen en la carne 

joven y llena del escote, y la sonrisita aguda, 

forzada, casi perversa, que revela el esfuerzo y 

la fatiga de la bestia hermosa. 

Pablo Astier, á quien no gusta el baile, se ha 

quedado fumando en la terraza. Llegan has-

ta él los aplausos lejanos, entre los quebrados 

acordes del piano, una especie de acompaña-

miento adormecedor, á través del cual se ve á 

sí mismo, como á medida que se va haciendo 

á la oscuridad ve los troncos de los árboles del 

jardín y las líneas finas de una fachada de gus-

to antiguo que se ve en perspectiva sobre la 

muralla del fondo. ¡Es muy pesado el llegar! 

Hay que tener aliento para conquistar lo que 

se ambiciona, que cree uno tocar, y que retro-

cede y cada vez está más lejos. ¡Colita! A cada 

momento parece que va á caer en sus brazos, 

y luego, cuando vuelve, vuelta á empezar y em-

prender de nuevo el trabajo. Parece como que 

en ausencia suya hay alguien que se divierte en 

destruir su obra. ¿Quién? ¡El muerto, siempre 

el muerto! Habría que estar allí desde la maña-

ña hasta la noche, á su lado; pero ¿cómo con la 

vida, y los apuros, y las visitas para buscar di-

nero? 

Se oye un paso leve: el roce de un traje de 

terciopelo; su madre angustiada: ¿qué busca? 

—¿Por qué no vienes al salón con todo el-
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Y mordiendo con rabia el cigarro y las pala-

bras, exclama: 

—Sí: antes me salto la tapa de los sesos... 

— (Cállate, calla! Mañana antes de la una. 

Y dos manos amantes y furiosas taparon la 

boca de Pablo, como para arrancar ó volver á 

meter dentro aquella terrible palabra de muerte. 
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mundo? dice; y se apoya en la balaustrada, cer-

ca de él, queriendo saber lo que le preocupa. 

—Nada, nada, contesta. 

Pero luego, interrogado y apretado, añade: 

—Pues hay... Hay que estoy ya harto de 

esta vida y de reventar de hambre. Siem-

pre pagarés y protestos. Abro un agujero 

para tapar otro. ¡Estoy harto, y no puedo 

más, no! 

Del salón llegan grandes gritos, locos aulli-

dos, y la voz falsa de Valerio, el director de la 

Danza, que hace imitar á Dea un baile de es-

tilo antiguo: 

— U n movimiento, dos pasos de danza. El 

Amor meditando un robo... 

—¿Qué te hace falta? murmura la madre 

temblando. 

Jamás le había visto así... 

—No, es inútil. No podrías. Es demasiado. 

La madre insiste. 

—¿Cuánto? 

—Veinte mil francos, en casa del procura-

dor mañana antes de las cinco, sin lo cual em-

bargo y venta, y una serie de miserias que an-

tes que sufrirlas... 

No durmió en toda la noche la pobre madre 

con la punzante idea de los veinte mil francos 

metida en el cráneo. 

¡Veinte mil francos! ¿Dónde hallarlos? ¿A. 

quién escribir? ¡Y en tan poco tiempo! Nom-

bres y fisonomías pasaban relampagueando, 

atravesando un momento el resplandor azul 

que en el techo producía la lamparilla, para des-

vanecerse y ceder el sitio á otros nombres y á 

otras caras que desaparecían con igual rapidez. 

¡Freydet! Acababa de servirse de él. ¿Samy? 

Hasta que se casara no tendría un céntimo... 

Además, ¿es que se piden así como así vein-

te mil francos prestados? Y , sobre todo, ¿hay 

quien los dé? 
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Ifa*-, 

Quizá ese poeta de provincia... 

En París, en la Sociedad, el dinero juega un 

papel oculto. Se supone que se anda y se vive 

por encima de estas miserias, como en las come-

dias distinguidas. Faltar á esa convención tácita 

sería salirse de la buena compañía, de la so-

ciedad... 

Y en tanto que la señora Astier soñaba á 

través de la fiebre la ancha espalda del marido 

se hinchaba al compás de su respiración igual, 

á su lado. Era una de las tristezas de aquella 

soledad de dos en compañía, aquella cama 

llanamente compartida, y en la cual dormían 

treinta años hacía, sin tener de común más 

que las sábanas. Pero nunca la indiferencia de 

su aburrido compañero de lecho le había suble-

vado é indignado tanto. 

¡Despertarle! ¿Y para qué? ¡Hablarle del hijo 

y de su amenaza terrible! Ni le creería, ni si-

quiera volvería la enorme espalda, bajo la cual 

se abrigaba como en una garita. Cruzó un ins-

tante por su mente la idea de echarse encima, 

de darle fuertes puñetazos, de arañarlo y gritar 

en voz recia, que le arrancase á ese sueño de 

egoistón: 

—¡Leonardo, arden tus archivos! 

Y esta idea de archivos cruzó de pronto por 

su cabeza; poco faltó para que no saltara de la 

cama. ¡Había hallado los veinte mil francos! 

Estaban arriba, en el armario. ¿Cómo no se le 

había ocurrido antes? 

Y hasta que amaneció, hasta el último chis-

porroteo de la lamparilla, estuvo combinando el 

asunto, inmóvil, tranquila; lucía en sus ojos 

abiertos una mirada de ladrona. 

Vistióse temprano, y toda la mañana anduvo 

por la habitación espiando á su marido, que pri-

mero habló de marcharse, pero que luego cam-

bió de parecer, y repartió su tiempo hasta la hora 

del almuerzo; Leonardo iba y venía de su gabi-

nete al camaranchón, los brazos llenos de pa-

peles, vivo y alegre, y demasiado rudo para 

comprender la inquietud nerviosa que cargaba 

la atmósfera de la estrecha casa, agitaba los 

muebles y electrizaba las puertas. 

Tranquilizado por su trabajo, charló por los 

codos en la mesa, contó necias historias, que 

ella se sabía de memoria, y tan interminables 

como su ocupación de hacer migajas con el cu-

chillo la eterna corteza del queso de Auvernia, 

9 



y volvía á coger el queso, añadiendo anécdota 

sobre anécdota. jY qué pesado estuvo para ir 

al Instituto, y eso que el día aquel estaba seña-

lado para la Comisión del Diccionario! ¡Y cuán-

to tiempo gastó en mil pequeños detalles, á pe-

sar del deseo de su mujer de hacerle ir más de 

prisa y echarle fuera cuanto antes! 

En cuanto Leonardo hubo dado la vuelta á 

ía calle de Beaune, su mujer cerró la ventana y 

corrió á la cocina. 

—¡Pronto un coche! dijo á Corentina. 

Y sola, al fin sola, se lanzó por la escalera de 

los archivos. 

Bajando la cabeza por lo bajo del techo, pro-

bó las llaves del llavero en el armario, y vien-

do que resistía, trató de hacer saltar la cerradu-

ra, pero sus manos se cansaban: se rompía las 

uñas: necesitaba una palanca, un objeto cual-

quiera. Pero se le ocurrió abrir el cajón de la 

mesa y aparecieron las tres cartas de Carlos V 

que buscaba, arrugadas y amarillas. ¡Hay mila-

grosl Apoyada en la vidriera de la ventana se 

cercioró de que era lo que buscaba. A Francis-

co Rabelais, maestro en todas las ciencias y las 

buenas letras. No leyó más; irguióse, y se dió un 

golpe en la cabeza con el techo, pero no lo 

notó hasta que estuvo en el coche que le 

llevaba á la calle de 1" Abbaye. 

Bajó á la entrada de la calle. Calle corta, 

tranquila, amparada por la sombra del prado 

de Saint-Germain y los rojos ladrillos de los pa-

bellones de la Escuela de Cirugía, á cuya puerta 

esperaban algunas berlinas con la suntuosa li-

brea de los señores profesores. Pocos transeún-

tes: tan sólo algunas palomas que revoloteaban 

por la acera y que elevaron su vuelo cuando 

pasó la señora Astier. Ésta se detuvo ante el 

almacén, medio librería y medio almacén de 

curiosidades que ostentaba precisamente en-

frente de la Escuela, un arcaico letrero: Bos, ar-

chiveropaleógrafo, muy bien puesto en aquel 

rincón del París viejo. 

A la entrada había de todo: manuscritos vie-

jos, libros grandes con la pasta picada por la 

polilla, misales antiguos que habían sido dora-

dos, cierres de devocionarios; y pegados en los 

vidrios de los escaparates, asignados, anuncios 

viejos, planos de París, romances, bonos milita-

res con manchas de sangre, autógrafos de todas 

las épocas, una poesía de Mad. Laforgue, dos 
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cartas de Chateaubriand á su zapatero Pertu. 

se. y firmas de celebridades antiguas y moder-

nas al pie de invitaciones para comer ó de peti-

ciones de dinero y confesiones amorosas de esas 

que hacen perder las ganas de escribir. Los au-

tógrafos llevaban marcado el precio, y la señora 

Astier pudo ver, al lado de una carta de la Ra-

chel, tasada en 300 francos, un billete de Leo-

nardo Astier-Rehu á su editor Petit-Sequard: 

dos francos y medio. 

Pero no era esto lo que ella buscaba tras la 

cortina de seda verde que ocultaba la tienda y 

el perfil del paleógrafo archivero, su hombre. 

Se le ocurrió una idea terrible: si estuviese 

fuera.... 

La idea de que su Pablo esperaba le hizo en-

trar en lo oscuro, en el espacio cerrado y pol-

voriento de la tienda: é introducida de golpe 

en la trastienda del fondo, trató de explicar al 

Sr. Bos, hombre grande, rojo y melenudo— 

cabeza de orador de meeting— su penuria mo-

mentánea, y por qué su marido no se había de-

cidido á venir personalmente. 

No le dejó acabar de mentir toda la historia. 

. —¿Cómo no, señora? 

Y en seguida, un cheque contra el Crédito 

Lionés, y mil atenciones y saludos hasta que la 

•dejó en el coche. 

— E s una mujer muy distinguida, pensó el 

librero, encantado con su adquisición, mientras 

ella, abriendo el cheque que había guardado den-

tro del guante,y releyendo la feliz cifra, pensaba: 

—¡Qué hombre más fino! 

Por lo demás, no sentía el menor remordi-

miento, ni siquiera el ligero sobresalto que si-

gue á una mala acción: las mujeres no sienten 

esto, dominadas por el deseo que las tortura; 

en un momento dado llevan unas gafas ahuma, 

das naturales que no les dejan ver lo que hay á 

su alrededor y las ahorran las reflexiones que 

acompañan al hombre en sus actos decisivos. 

De vez en cuando pensaba en la cólera de su 

marido cuando supiera el robo; pero esto se le 

presentaba muy lejos, muy confuso; en el fondo, 

quizá saboreaba el placer de añadir esta prue-

ba más á los terrores que le abrumaban desde 

la noche anterior. 

—¡Todo esto, pensaba, me cuesta más mi 

hijo! 

Y es que bajo su exterior tranquilo y la capa 



de vida elegante y académica, latía en ella lo 

que late en todas desde que el mundo es mun-

do: la pasión. No siempre el marido encuentra 

este pedal que pone en movimiento todo el te-

clado femenino: el mismo amante á veces no da 

con él; ¿1 hijo, siempre. En la triste novela sin 

amor que constituye la historia de tantas muje-

res, el hijo es el héroe y protagonista. 

A su Pablo, sobre todo desde que era ya 

hombre, debía la señora Astier las solas emo-

ciones verdaderas de su vida, la agonía deleito-

sa de la espera, la palidez, el frío, el fuego en 

las palmas de las manos, la natural intuición 

que hace exclamar, sin engañarse:—«Ahí es-

tá, » cuando se pára un coche: todas las cosas 

ignoradas por ella hasta en aquel tiempo en que 

el mundo la trataba de ligera y Leonardo Astier 

decía muy tranquilo: 

— ¡ E s rarol ¡Yo no fumo, y mi mujer siempre 

huele á tabaco! 

¡Y qué inquietud cuando llegó á la calle For-

tuny y quedó sin contestación el primer cam-

pamllazo! Cerrado y mudo bajo su gran techo 

de cinc, el hotelito Luis XII, que tanto alababa, 

parecióle de pronto siniestro, y no menos sinies-

tra la casa de vecindad, también estilo Luis XII 

muy marcado, ostentando en los dos cuartos de 

arriba los letreros: ¡Se alquila'. ¡Se alquila! 

A l segundo campanillazo, impaciente y tem-

bloroso, Stenne, el criado, bien vestido con su 

librea azul celeste, apareció en el dintel muy 

embarazado y tartamudeando la contestación: 

Desde luego... está el señorito; pero... 

La infeliz madre, perseguida desde la noche 

anterior por la idea de una catástrofe, imaginó-

se á su hijo ensangrentado y agonizante. De un 

salto cruzó el corredor y los tres escalones del 

salón-estudio, y entró sofocada. 

l'.iblo trabajaba junto á su alta mesa, al lado 

de una magnífica vidriera que iluminaba su tra-

bajo de lavado; tenía abierta la caja de acuarelas, 

mientras que el fondo de la habitación se per-

día en una medio oscuridad perfumada y vo-

luptuosa. Parecía absorto en su trabajo, como 

si no hubiese oído al coche detenerse y luego 

los dos campanillazos, seguidos de un rápido 

crujir de faldas por el corredor. 

Pero no era el pobre traje negro de su madre 

el que esperaba, ni para ella había preparado 

los ramos de grandes flores, iris y tulipanes, y 



sobre la mesita inglesa una caja de dulces y 

frasquitos perfumados. 

Al volverse, exclamó: 

— ¡ Ah, eres tú! 

Cualquiera otra mujer que no fuese su madre, 

le hubiera comprendido en seguida. 

Pero la pobre mujer no se fijó en esto, des-

lumbrada al verle allí, enfrente de ella, correcto 

y hermoso, y vivo, muy vivo. Sin hablar, des-

abotonó el guante y tendió el cheque con aire 

triunfal. 

No preguntó Pablo de dónde venía el dine-

ro, ni lo que le había costado; abrazóla tierna-

mente, cuidando de no arrugar el papel. 

—¡Ah, mamita! dijo. 

Y no hubo más; pero ella se tuvo por pagada, 

á pesar de notar en su hijo cierto embarazo, en 

lugar de la gran explosión de alegría que espe-

raba. 

—¿Dónde vas luego? preguntóla Pablo dis-

traído, con el cheque en la mano. 

—¿Luego? dijo. 

Y le miró con tristeza. 

Acababa de llegar, y pensaba pasar un buen 

rato con él; pero, en fin, si esto le molestaba.,. 

—¿Dónde voy? A casa de la Princesa; pero 

no hay prisa: ¡es tan aburrida! ¡Siempre lloran-

do á su Heriberto! Parece que ya no se acuer-

da, pero de pronto vuelve á empezar. 

En los labios de Pablo flotó algo que no 

dijo. 

—Bueno, mamita; hazme un favor. Espero á 

alguien... V e á cobrar esto y á recoger mis pa-

garés en casa del procurador. ¿Quieres? 

¡Si quería! Ocupándose en sus cosas estaría 

más tiempo con el hijo. Y mientras éste firmaba, 

su madre se fijaba en el estudio lleno de tapices 

y telas, en el cual, fuera de una X de viejo no-

gal y algunos yesos clásicos colgados aquí y allí, 

nada revelaba la profesión del dueño. Pensó en 

sus angustias de pocos momentos antes, y los 

ramos y el lunch servido junto al diván le hi-

cieron pensar que eran éstos unos singulares 

preparativos de suicidio. 

Sonrióse sin el menor rencor. ¡Ah, tunante! 

pensó; pero contentóse con indicar con la som-

brilla la caja de dulces. 

—Esto es para hacerte saltar la... ¿cómo de-

cías? 

Pablo se echó á reir. 



—¡Ohl Todo ha cambiado desde ayer. Mi 

negocio, ya sabes, el gran negocio de que te 

hablé... ahora me parece que marcha. 

—Hombre, lo mismo que el mío. 

—]Ah, sí! Samy, el matrimonio. 

Los bonitos ojos falsos de los dos, de un co-

lor gris parecido, un poco descolorido en la ma-

dre, se escudriñaron un instante. A l fin, Pablo 

dijo: 

— Y a verás cómo seremos muy ricos. 

Y empujándola hacia afuera, añadió: 

—Anda, vete, vete. 

Por la mañana, una cartita de la Princesa ha-

bía advertido á Pablo que pasaría á recogerlo 

para ir al Pére-Lachaise. ¿Volvería á empezar 

con el muerto, como decía la señora Astier? 

Dos veces á la semana la viuda llevaba flores y 

hachas al cementerio, y reclinatorios para la 

capilla. Vigilaba á los obreros y les daba prisa 

Era una verdadera recrudescencia de fervor 

conyugal. 

Después de larga y penosa lucha entre su 

vanidad y su amor, entre la tentación de seguir 

siendo Princesa viuda y el encanto fascinador del 

delicioso Pablo Astier, lucha tanto más cruel 

cuanto que no daba cuenta de ella más que al 

pobre Heriberto en el diario, de pronto el nom-

bramiento de Samy la había decidido. Y pare-

cióle conveniente, antes de tomar ün segundo 

marido, enterrar al primero definitivamente y 

acabar con el mausoleo y la peligrosa intimi-

dad del seductor arquitecto. 

A Pablo Astier le divertían esas trepidacio-

nes de alma sobresaltada, sin comprenderlas; 

veía en ellas un síntoma excelente; la suprema 

crisis de las grandes resoluciones. Pero tenía 

prisa, y esto duraba mucho: había que precipi-

tar los acontecimientos y aprovechar la visita, 

tan esperada y tantas veces aplazada, de Colita, 

que no parecía sino que, á pesar de su curiosi-

dad por conocer la instalación de Pablo, temía 

la entrevista, que había de resultar más intima 

que en su propio hotel ó en su cupé, siempre 

vigilada por su servidumbre. No es que él se 

hubiese mostrado atrevido; al contrario, era lo 

más respetuoso y atento que cabía imaginar; 

pero es que la Princesa tenía miedo de sí misma, 

dando en esto la razón al joven impertinente, 

que, profundo estratégico en cosas amorosas, la 
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había clasificado desde luego como plaza abier-

ta, que es como él llamaba á las mujeres de 

mundo muy defendidas y guardadas, en apa-

riencia, por arriba y por abajo, por el río y por 

el monte, situadas en una altura, é inaborda-

bles, pero que en realidad caen al primer in-

tento. 

No pensaba, sin embargo, dar el asalto en 

seguida, sino estrechar un tanto las paralelas; 

con una ó dos horas de intimidad tendría bas-

tante para marcarla con su sello sin humillarla, 

fijar definitivamente el desahucio del difunto, y 

luego... el matrimonio y los treinta millones. 

Estos eran los ensueños agradables que la se-

ñora Astier había interrumpido, y á que volvió 

á entregarse su hijo, junto á la misma mesa, en 

la misma actitud de meditación: de pronto un 

nuevo campanillazo resonó: rumor de conver-

sación... 

Pablo, impaciente, abrió la puerta. 

—¿Qué pasa? 

Un lacayazo, vestido de negro, destacán-

dose sobre la calle lluviosa, le respondió de le-

jos, con respetuosa insolencia, que la señora 

Princesa aguardaba al señor en el coche. 

Pablo, medio ahogándose de ira, tuvo ánimo 

para gritar: 

— ¡ V o y en seguida! 

Pero ¡cuánta rabia y qué innobles injurias 

tartamudeó contra el difunto, el condenado di-

funto, cuyo recuerdo, sin duda, la había reteni-

do en el coche! Pero luego la idea de un des-

quite, probablemente muy próximo y no poco 

divertido, le tranquilizó, y salió tan frío y co-

rrecto como de costumbre: la cólera apenas le 

había dejado alguna palidez en las mejillas. 

El cupé estaba muy templado, y había habi-

do que levantar los vidrios por el repentino 

chubasco. Grandes ramos de violetas y coro-

nas pesadas como tortugas llenaban el coche y 

la falda de la señora de Rosen. 

—¿Le incomodan á usted las flores? ¿Quiere 

usted que abra? preguntó Colita con el mimo 

hipócrita de la mujer que acaba de jugarle á 

uno una mala pasada, pero que, sin embargo, 

quiere que continúen las amistades. 

Pablo hizo un gesto evasivo muy digno: que 

estuviese abierto ó cerrado, le era igual. 

La Princesa, dorada y rosada, á través de su 

velo de viuda con que se cubría los días de ce-



menterio, se encontraba molesta, y hubiese pre-

ferido quejas y reproches. Se consideraba muy 

cruel para con él... y lo era mucho más de lo 

que entrambos se figuraban; puso su mano 

sobre la de Pablo, y le dijo: 

—¿Está usted enfadado? 

—¿Yo? ¿Por qué? 

—Por no haber entrado. Cierto que lo había 

prometido, pero en el último momento... No 

creía causarle á usted tal disgusto. 

— M u y grande me lo ha producido. 

Cuando uno de esos hombres correctos y de 

aspecto grave deja escapar una palabra de 

sensibilidad, adquiere ésta un gran valor á los 

ojos de la mujer. La trastorna casi tanto como 

si viera llorar á un militar vestido de uniforme. 

— N o , no. Se lo ruego á usted; no esté usted 

triste por causa mía. Dígame que no está eno-

jado. 

Y le hablaba de cerca, inclinándose hacia él, 

aplastando las flores, y por otra parte segura 

contra cualquier peligro, viendo las dos anchas 

espaldas negras y los sombreros de copa con 

escarapelas negras de los criados, guarecidos 

bajo un gran paraguas. 

—Mire usted, le prometo ir una vez, á lo me-

nos una vez, antes de... 

Se detuvo asustada: en la sinceridad de su 

efusión iba á confesarle su separación próxima, 

su ida á San Petersburgo. Pero reponiéndose en 

seguida, le juró ir á sorprenderle una tarde en 

que no tuviese que ir luego allá... 

—Pero ¿es que usted va allá todas las tardes? 

dijo Pablo, apretando los dientes con una ento-

nación tan cómica de ira, que una sonrisa cruzó 

por debajo del velo de la viuda, la cual bajó el 

vidrio para hacer que hacía algo. 

Había cesado la tormenta, y en la calle apar-

tada, pobre y alegre, por donde cruzaba el co-

che, un sol caliente, casi de estío, anunciaba el 

fin de las miserias del pasado invierno, y hacía 

relucir los escaparates tristes, los carretones 

junto á las aceras, los colorines de los anuncios 

fijados en las paredes y los harapos flotando en 

las ventanas. 

La Princesa miraba sin ver, indiferente, por-

que ninguna de las cosas triviales de la calle 

existe para las gentes habituadas á verlas desde 

los cojines del coche, suspendidas á dos pies del 

suelo; el dulce balanceo y los vidrios transpa-



rentes dan á esos privilegiados seres como una 

visión especial de las cosas, y les aparta de 

todo lo que no está á la altura de su mirada. 

L a Princesa pensaba: ¡Cómo me ama! ¡Qué 

agradable es! El otro tiene sin duda un aire más 

distinguido; ¡pero con éste sería una cosa tan 

bonita! ¡ Ah! L a vida feliz no es más que un tron-

co desapareado: no hay dicha completa. 

Se acercaban al cementerio. A entrambos la-

dos de la calle, las tiendas de los marmolistas 

mostraban sus blancuras frías, lápidas, estatuas, 

cruces mezcladas con el oro de las siemprevi-

vas y el jaspe negro ó blanco de los ex votos. 

— ¿ Y Vedrine? ¿Y su estatua? ¿Qué decidi-

mos? preguntó Pablo bruscamente, con el tono 

del hombre que sólo quiere hablar de negocios. 

— E s que... 

Y la Princesa, asustada, repuso: 

—¡Dios mío! ¡Voy á causarle á usted más 

pena! 

— ¿ A mí? ¿Por qué? 

El día antes había ido á ver por última vez 

al guerrero antes de que lo enviasen á la fun-

dición; L a vez primera la Princesa había senti-

do una malísima impresión, no tanto por la es-

cultura de Vedrine, que apenas había mirado, 

como por aquel estudio raro, en el que crecían 

los árboles, y las lagartijas corrían por los mu-

ros, y alrededor las ruinas y los techos hundidos, 

que todavía olían á incendio, á revolución. Pero 

de la segunda entrevista, la pobre mujer había 

salido realmente enferma. «El horror de los ho-

rrores, querida,» decía por la noche á la señora 

Astier, cosa que no se había atrevido á decírse-

lo á Pablo, sabiendo que era amigo del escultor, 

y también porque el nombre de Vedrine era 

uno de los tres ó cuatro que la convención del 

gran mundo prefiere, por lo mismo que son lo 

contrarióle sus gustos y de su educación; y que 

admira con locura sin saber por qué, por una 

especie de pretensión de originalidad artística. 

¡Aquella grosera é informe estatua sobre la 

tumba de su Heriberto! ¡No no! Pero no daba 

con el pretexto. 

— V a m o s á ver, Pablo, entre nosotros. No 

hay duda que es una cosa soberbia, un hermoso 

Vedrine; pero reconozca usted que es algo 

triste. 

—¿Claro! ¡Se trata de una tumba! 

— Y luego, si quiere usted que le diga... 
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Y confesó, como dudando, que aquel hombre 

desnudo sobre su cama de campaña no le parecía 

conveniente: se podría creer que era un retrato. 

—Figúrese usted el pobre Heriberto, tan re-

servado y correcto, ¿qué iba á parecer? 

— L a verdad es que, pensando en ello... dijo 

Pablo. 

Y echando al amigo Vedrine al agua con la 

misma tranquilidad de conciencia que si fuese 

un saco de gatos recién nacidos, añadió: 

— E n último resultado, si la estatua no le gus-

ta á usted, pondremos otra, ó no pondremos 

nada. Será de más efecto la tienda vacía, la 

cama dispuesta, y nadie... 

La Princesa, encantada sobre todo ante la 

idea de que en el panteón no habría aquel hom-

bre desnudo... 

—¡Ah, qué dicha! ¡Qué bueno es usted! Aho-

ra lo puedo decir. De pensarlo, he pasado toda 

la noche llorando. 

Como siempre, al llegar á la puerta grande, 

el lacayo cogió las coronas y siguió á cierta dis-

tancia, mientras Colita y Pablo subían, bajo un 

sol de plomo, un sendero reblandecido por los 

chubascos de antes. 
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Colita se apoyaba en el brazo de Pablo, ex-

cusándose de vez en cuándo. 

—¿Le canso á usted? 

—No, hacía él moviendo la cabeza y son-

riendo melancólicamente. 

En el cementerio había poca gente: un jardi-

nero y un guarda saludaron respetuosamente á 

la Princesa al pasar, como á una parroquiana. 

Cuando hubieron llegado á las terrazas supe-

riores, entraron en la soledad y en la sombra; 

se oía el canto de los pájaros en los árboles, 

mezclado con el rechinar de las sierras y los 

chirridos metálicos de instrumentos que cortan 

la piedra, que siempre se oyen en el Pére-

Lachaise, como en una ciudad que jamás se 

concluye y que está en construcción perma-

nente. 

La señora de Rosen había sorprendido dos 

ó tres veces la mirada enojada de su compañe-

ro al lacayazo, de levitón negro y escarapela 

en el sombrero, eterno y lúgubre acompañante 

de su amor. En su deseo de complacerle, dijo 

al criado deteniéndose: 

—Aguarde usted. 

Cargó con las flores y las coronas, y despidió 



al lacayo. Se encontraron solos en el paseo 

circular. 

Esta delicada atención no desarrugó el ceño 

de Pablo, que había colgado del brazo que le 

quedaba libre tres ó cuatro coronas de violetas, 

rosas, siemprevivas y lilas de Persia. Sentía cre-

cer en su interior una gran cólera contra el di-

funto, y decía para sí: 

—¡Me las pagarás todas juntasl 

Colita, por el contrario, se sentía completa-

mente feliz, con ese egoísmo de vida y de sa-

lud que se apodera de nosotros en los sitios 

donde reina la muerte. 
• 

Y el calor del día y las flores embalsama-

das que mezclaban su aroma al perfume más . 

fuerte de los rosales y violetas, al de la tie-

rra mojada evaporándose al sol, y también á otro 

olor acre, penetrante, que conocía de sobra; 

todo esto, que otras veces le daba asco, aquel 

día parecía como que la embriagaba. 

De pronto se estremeció: su mano, que apo-

yaba en el brazo de Pablo, acababa de tomarla 

éste bruscamente, apretándola y estrechándola 

como si fuese un cuerpecito femenino: mano pe-

queña, que no tuvo el valor de soltar, y cuyos 

dedos trataba él de cruzar con los suyos para 

tenerla toda entera. A esto la mano resistía y 

se contraía dentro del guante. 

—No, no, esto n o -

Entretanto seguían andando, uno junto al 

otro, sin hablarse, ni mirarse, y muy conmovi-

dos, porque en la voluptuosidad todo es relati-

vo, y lo que engendra el deseo es la resistencia. 

Al fin la manita estrujada se entregó y se abrió, 

y sus dedos se cruzaron, rompiendo casi los 

guantes: minuto deleitoso de entero abandono, 

de posesión completa. 

Pero de pronto despertó el orgullo de la mu-

jer: quiso hablar, probar que continuaba intac-

ta, qne todo aquello pasaba muy lejos de ella, 

y hasta que lo ignoraba del todo; y no sabien-

do qué decir, leyó en alta voz el epitafio de una 

tumba que había entre los árboles: 

Augusta, 1847. 

Pablo, jadeante, murmuró: 

—Debe ser una historia de amor. 

Los mirlos gorjeaban sobre sus cabezas y los 

grillos cantaban, y este ruido se mezclaba al 

ruido lejano de construcción, que no cesaba. 

Llegaron á la vigésima división, parte del ce-



menterio que viene á ser como el antiguo Pére-

Lachaise, con los senderos más estrechos, los 

árboles más altos, las tumbas más apretadas y 

una mezcla de verjas, columnas, templetes grie-

gos, pirámides, ángeles, genios, bustos, alas ple-

gadas y desplegadas. 

Entre estas tumbas, vulgares, barrocas, ori-

ginales, sencillas, enfáticas, pretenciosas ó tími-

das como las existencias que cubrían, unas te-

nían la losa sepulcral recién picada, cargada de 

flores y de ex votos, y estaban rodeadas de jar-

dinillos llenos de una gracia minúscula y chi-

nesca, mientras que en otros verdeaban ó se 

partían las piedras mohosas, llenas las jun-

turas de hierbas. 

Pero en todas se leían nombres conocidos, 

firmas parisienses, notarios, magistrados, co-

merciantes notables que lucían allí su escapara-

te como en los barrios ricos ó de negocios; 

leíanse también nombres dobles, aliando dos fa-

milias, asociaciones de riqueza ó de porvenir, 

razones sociales acreditadas, desaparecidas ya 

del Diccionario de Bottín; endosos de casas de 

banca que se volvían á encontrar inmutables en 

la tumba. 

La señora de Rosen las señalaba: 

—¡Hombre, Fulano! con el mismo tono de 

sorpresa y casi de alegría con que saludaba á un 

coche en el Bosque. 

—¡Mario! ¿Será el tenor?... 

Siempre haciendo que ignoraba el abrazo de 

las dos manos. 

Rechinó la puerta de una verja; se vió á al-

guien, una señora gruesa vestida de negro, fres-

ca y redonda, con una regadera en la mano, 

que hacía el arreglo de su casa mortuoria, y cui-

daba el jardín y la capilla, tranquila como si es-

tuviese de campo. 

A l través de la verja les saludó con una son-

risa afectuosa y resignada, que parecía decir: 

—¡Andad! ¡Amáos! La vida es corta, y no 

hay bueno más que esto. 

Sus manos sorprendidas se separaron, y sú-

bitamente desvanecido el conjuro, la Princesa 

pasó delante, algo confusa, y cruzó por el cami-

no más corto á través de las tumbas, para lle-

gar cuanto antes al mausoleo del Príncipe, que 

ocupaba en lo más alto de la vigésima sección 

un ancho espacio verde y florido, cerrado por 

una verja baja y pesada, de hierro forjado, por 
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el estilo de la tumba de los Escalígeros de Flo-

rencia. 

El aspecto general que se buscaba así, era 

rudo y triste, haciendo muy bien la tienda pri-

mitiva de grandes y vastos pliegues de tela, de 

tanino, cuyos tonos rojizos daba perfectamente 

la piedra de Dalmacia. 

Tres anchos escalones de esta misma piedra 

llegaban hasta la base, con pedestales y altos 

trípodes funerarios de bronce negro, como bar-

nizado, por entrambos lados. 

Encima de la entrada, el escudo de los Rosen 

en un gran cartucho, también de bronce, que 

parecía el escudo del buen caballero difunto, 

colgado ante su tienda. 

Abrieron la verja, dejaron las coronas sobre 

los pedestales y sobre los grandes palos clave-

teados de bronce que parecía que sujetaban la 

tienda, y la Princesa se arrodilló en el fondo, á 

la sombra del altar, junto al cual relucían las 

franjas plateadas de los dos reclinatorios, el 

oro viejo de una cruz gótica y los candelabros 

macizos. 

Se estaba bien para rezar allí, con la frescu-

ra de las losas y los revestimientos de mármol 

negro, en los que brillaba el nombre del prínci-

pe Heriberto con todos sus títulos, junto á los 

versículos del Ecclesiastes y del Cantar de los 

Cantares. 

Pero á la Princesa sólo se le ocurrían pala-

bras, y balbuceaba plegarias al través de mil 

ideas profanas que la llenaban de confusión. 

Se levantó, anduvo alrededor como para 

juzgar el efecto del lecho-sarcófago. Estaba ya 

puesto el almohadón de bronce negro con la 

cifra de plata, y le pareció aquella dura cama, 

sin nada encima, sencilla y bella. Sin embargo, 

había que consultar á Pablo, cuyos pasos pesa-

dos de hombre que espera, hacían crujir fuera 

la arena; y por más que aprobase su discreción» 

iba á llamarle, cuando el panteón se oscureció: 

empezó á repiquetear la lluvia en los tréboles 

de las vidrieras de la cúpula. 

—¡Pablo, Pablo! 

Sentado sobre un pedestal, inmóvil, aguan-

taba el chubasco, y empezó por una negativa 

muda. 

—¡Pero éntre usted! 

Pablo resistió, y en voz baja y de prisa, 

dijo: 
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— N o quiero: le ama usted demasiado. 

—-Bueno, bueno; éntre usted. 

Cogióle de la mano desde la puerta de la 

tienda, pero el agua les hizo retroceder poco á 

poco hasta el sarcófago, donde se apoyaron de 

pie, y muy cerca, mirando por debajo las nu-

bes bajas y deshaciéndose en agua, todo aquel 

viejo París mortuorio, cuya cuesta descendía 

ante ellos, precipitando sus minaretes y sus es-

tatuas grises, y la enana multitud de piedras le-

vantadas en forma de dolmen entre la relu-

ciente verdura. 

Ningún ruido, ni trinar de pájaros, ni rechi-

nar de instrumentos, nada más que el agua res-

balando por todas partes, y bajo una vela de un 

monumento que estaba en construcción, las 

monótonas voces de dos obreros contándose 

las miserias del trabajo. 

Las flores perfumaban el ambiente, en aque-

lla tibia reacción que en un espacio cerrado 

produce la lluvia de fuera; y siempre eterna-

mente aquel otro olor indefinible. 

La Princesa se había levantado el velo y des-

fallecía, seca la boca, como un momento antes, 

cuando subían juntos. 

Los dos estaban inmóviles, mudos, como 

formando parte del monumento, hasta el punto 

de que un pajarillo de color gris entró saltando 

y sacudiendo sus plumas, y cogió un gusanito 

entre dos losas. 

— E s un ruiseñor, dijo Pablo en voz baja, 

para no romper aquel dulce y acariciador si-

lencio. 

Ella quiso preguntar: 

—¿Todavía cantan en este mes? 

Pero él la cogió, la sentó sobre sus rodillas 

al borde del lecho de granito, y echando atrás 

su cabecita, depositó en su boca entreabierta 

largo y profundo beso, que ella, loca, le de-

volvió. 

«Porque el amor es más fuerte que la muer-

te,» decía el versículo de la Sulamita esculpido 

encima de ellos en el mármol del muro. 

Cuando la Princesa volvió á la calle de Cour-

celles, donde la esperaba la señora Astier, lloró 

largo rato en sus brazos—los de la madre des-

pués de los del hijo, no menos inseguros— 

y desbordóse en llanto con palabras entrecor-

tadas. 



E L A C A D É M I C O 

— ¡ A y amiga mía! ¡Qué desgraciada soy! ¡Si 

usted supieral... 

Su desesperación era tan viva como su em-

barazo ante su indescifrable situación : de un 

lado prometida al príncipe de Athis y de otro 

acababa de comprometerse con ese muchacho, 

que ahora maldecía con toda el alma. 

Lo más cruel era que no podía contar su de-

bilidad á su tierna amiga, porque sabía que á la 

primera palabra tendría á la madre puesta del 

lado del hijo contra Samy, el corazón contra la 

cabeza, obligándola quizá á una alianza des-

igual, al imposible rebajamiento de la raza. 

—Bueno... ¿y qué? decía la señora Astier sin 

que le conmoviera tanta desolación. Viene us-

ted del cementerio, á lo que veo. Y otra vez es-

ta cabecita se ha perdido. Pero, vamos, mi po-

bre Artemisa, al fin y al cabo... 

Y conociendo el flaco de vanidad de aquella 

naturaleza, se burló de muestras de dolor tan 

prolongadas, ridiculas á los ojos del mundo y 

que por lo menos afean... ¡Si se tratara de una 

nueva boda de amor!... Pero no; bien sabía que 

se trataba de la alianza de dos grandes nom-

bres, de dos títulos semejantes. E l mismo Heri-
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berto, si lo viese desde arriba, lo aprobaría. 

— E s verdad; él lo comprendería todo, mi 

pobre Heriberto, suspiró Colita de Rosen—Sau-

va donde nombre de padre—que tenía la Emba-

jada metida en la cabeza, y, sobre todo, su títu-

lo de Princesa. 

—Vamos, amiga mía...¿Quiere usted un buen 

consejo? Márchese usted; escápese. Samy sale 

dentro de ocho días: no le aguarde usted, coja 

á Gavaux, que conoce San Petersburgo, y le 

instalará allí mientras le aguarda... Sin contar 

con que se ahorra usted una escena penosa con 

la Duquesa. Es corsa, y hay que esperar cual-

quier cosa... 

—Sí, sí, marchar... quizá... 

La señora de Rosen veía en la partida, ante 

todo, la ventaja de huir de nuevas obsesiones, 

y alejarla de allá, huyendo del abandono de 

un instante. 

—¿La tumba? añadió la señora Astier vién-

dola dudar. ¿La tumba le apura a usted? Y a la 

acabará Pablo Vamos, no llore usted más; tanta 

humedad acabará por enmohecer á usted la 

cara. 

Y marchándose antes de oscurecer, para 



tomar el ómnibus del Roule, la buena señora 
Astier suspiraba: 

—jUfí Jamás me pagará Athis el trabajo que 
me cuesta. 

Y entonces, sintiéndose cansada y q u e 

necesitaría descansar bien después de los apu-

ros del día, pensó de pronto que la esperaba 

el mayor de todos. La vuelta y una escena vio-

lenta. 

No había tenido ocasión de recoger sus ideas 

durante un minuto, y ahora corría hacia su casa, 

y cada vuelta que daban las ruedas del pesado 

vehículo le acercaba al peligro. 

Se estremecía de antemano, y no de miedo, 

sino por los gritos, la locura, la gruesa voz bru-

tal de Astier-Rehu; lo que habría de contestar, 

y la maleta, otra vez la maleta... 

—¡Dios mío, qué fastidio! ¡Tan cansada de 

la noche y luego todo el día! ¡Si pudiese apla-

zarlo para mañana! 

Y le venían tentaciones, en vez de decir de 

pronto:—Yo soy... de echar las sospechas so-

bre cualquiera. Teyssedro, por ejemplo, no más 

que hasta mañana siquiera.—A lo menos pasa-

ría la noche tranquila. 

— ¡ A h , la señora! Hay novedades, dijo Coren-

tina abriendo, alterada, más marcadas las virue-

las que de costumbre, como en las grandes emo-

ciones. 

La señora Astier quiso escaparse á su cuar-

to; pero se abrió la puerta del gabinete con 

aire imperioso, y un «¡Adelaida!» la obligó á 

entrar. 

Leonardo la recibió con una cara extraordi-

naria, iluminada fuertemente por la lámpara; la 

cogió las manos, y llevándola hacia la luz y con 

voz temblorosa, la dijo: 

—¡Ha muerto Loisillón! 

Y la besó en las mejillas. 

Nada, no sabía todavía nada: no había subi-

do á los archivos; llevaba dos horas paseando 

por el gabinete, impaciente por verla y darle la 

noticia tan importante para ellos: toda su vida 

cambiada con estas tres palabras: 

—¡Loisillón ha muerto! 



VII 

A la señorita Germana de Freydet. 

CLOS-JALLANGES 

Mucho me apenan, querida hermana, tus car-

tas: te aburres, sufres; quisieras que estuviese 

ahí; pero ¿cómo? Recuerda el consejo de mi 

maestro: «Déjese usted ver.» ¿Crees tú que po-

dría preparar mi candidatura en Clos-Jallanges, 

con mis polainas y mi chaleco de caza? Porque 

debes fijarte en que se acerca el momento. Loi-

sillón se acaba á ojos vistas, y yo aprovecho lo 

que dura su agonía lenta para crearme en la 

Academia lo que hoy son simpatías y mañana 

serán votos. 

Y a Leonardo Astier me ha presentado á al-

guno de esos señores: voy á buscarle con fre-

cuencia después de la sesión, y resulta deliciosa 

la salida del Instituto entre aquellos hombres 

encorvados bajo el peso de tantos años como 

lauros, que salen cogidos del brazo, en grupos 

de tres ó cuatro, alegres, radiantes, hablando á 

voces, llenando toda la acera y con los ojos 

brillantes todavía por las buenas cosas que aca-

ban de hacer dentro. 

— l Q u ó gracia, Paillerón! 

— ¡ Y qué bien le ha contestado Danjou! 

Y o me cojo del brazo de Astier-Rehu y en-

tre aquel coro de inmortales, parece que ya soy 

uno de ellos. Luego los grupos se disuelven, y 

se despiden en un rincón de la puerta gritando: 

—¡Hasta el jueves! No falte usted. 

Y yo me vuelvo hasta la calle de Beaune, 

acompañando al maestro que me aconseja y 

me alienta, y seguro del éxito, me dice con su 

risa franca: 

—Míreme usted bien, Freydet. Cuando sal-

go de ahí, tengo veinte años menos. 

Verdaderamente creo que la cúpula les con-

serva. ¿Dónde hallar, si no, un viejo tan despier-

to como Juan Rehu, cuyo nonagésimo octavo 

aniversario ayer solemnizamos en casa de Voi-

sin? Este festival fué idea de Gavaux; me costó 
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cincuenta luises, pero me dio ocasión para con-

tar á mi gente. Éramos veinticinco en la mesa, 

todos académicos, fuera de Picheral, Gavaux y 

yo: de ellos, diecisiete ó dieciocho votos gana-

dos; el resto indeciso, pero simpático. La comi-

da estuvo muy bien servida; se habló mucho. 

No me acordaba: he invitado á Gavaux para 

Clos-Jallanges durante las vacaciones de la Bi-

blioteca Nacional, de la cual es bibliotecario. 

Le daremos el cuarto grande junto á la Faisa-

nería; no me parece muy bueno el tal Gavaux, 

pero hay que contar con él; es el corzo de la Du-

quesa. Y a te dije que nuestras grandes damas 

llaman de este modo al amigo soltero, ocioso, 

discreto, rápido, que se tiene cerca para los re-

cados y las visitas delicadas que no se pueden 

encargar á un criado. Viene á ser como un co-

rreo entre grandes potencias, el corzo; y como 

es joven, algunas veces hace de dulce inte-

rino: pero ordinariamente ese animal es sobrio, 

barato, y cobra en calderilla, se sienta en el 

extremo de las mesas, y tiene el honor de estar 

en el salón de su dama respectiva. Me parece, 

sin embargo, que Gavaux ha sacado algo más 

de su empleo, porque es muy listo, y á pesar 

r-rg 

de su cargo, muy temido con su aire bona-

chón: marmitón en jefe de dos cocinas, como 

él dice, la académica y la diplomática, me indi-

ca las trampas y los escondrijos de que está mi-

nado el camino del Instituto, y que mi maestro 

Astier todavía no conoce, como pobre inocente 

que es, que ha subido en línea recta, sin sospe-

char el peligro de la ascensión, con los ojos 

fijos en la cúpula, fiando solo en su fuerza pro-

pia, y en su obra; y que mil veces se hubiera 

estrellado si no le hubiese guiado, sin él saber-

lo, su mujer, que es muy inteligente. 

Gavaux es el que me ha quitado la idea de 

publicar de aquí á la próxima vacante de la 

Academia, mis Pensamientos rústicos. 

—No, no, me ha dicho. Bastante ha escrito 

usted, y mejor si pudiese usted dar á entender 

que ha acabado, que no hay más, y que es us-

ted sencillamente hombre de mundo. La Aca-

demia gusta de esto. 

A lo cual añade la curiosa advertencia de 
Picheral: 

— N o les lleve usted sus libros. 

Y veo que cuantas menos obras, más títulos 
tiene uno. 

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEOP? 

B1BLI0TFCA UNiyf^iT4RÍ$ 

"ALFc;,X) RtYES" 

1625 MONTERREY, MEXiCa* 



Picheral es muy influyente, y también le ten-

dremos con nosotros este verano; un cuartito 

en el segundo, el cuarto trastero, por ejemplo; 

en fin, tú verás. Mucho enredo será para ti, mi 

buena Germana, y más en el actual estado de tu 

enfermedad. Pero ¿qué quieres? Bastante moles-

to para mí es no tener casa en París durante el 

invierno y no recibir, como hace Dalzón, Mo-

ser y mis demás contrincantes. Cuídate mucho, 

procura curarte. ¡Dios míol 

Volviendo á mi comida, naturalmente se ha 

hablado mucho de la Academia, de sus eleccio-

nes, de sus deberes, de lo bueno y lo malo que 

de ella habla la gente. Según nuestros inmorta-

les, todos los detractores de la institución son 

unos pobrecitos que no han logrado entrar en 

ella; y en cuanto á los grandes escritores pos-

tergados sin explicación plausible, para cada 

uno hay un motivo especial. Y o cité tímida-

mente el nombre de Balzac, nuestro gran pai-

sano, y el novelista Desminiéres, organizador 

de las charadas de Compiégne, en tiempo de 

la Emperatriz; pero me contestaron enérgica-

mente: 

—¿Balzac? ¿Pero usted le ha conocido? ¿Sabe 

usted de quién habla? El desorden, la bohemia: 

un hombre que jamás vió veinte francos reuni-

dos. Conozco este detalle por su amigo Federi-

co Lemaitre. ¡Sin veinte francos, y quiere usted 

que la Academial... 

Con lo cual el viejo Juan Rehu, con la mano 

puesta en la oreja como una trompetilla, creyó 

que hablábamos de fechas académicas, y nos 

contó el bonito rasgo de su amigo Suard, que 

se presentó en la Academia el 21 de Enero 

de 1793, día de la muerte del Rey, y aprovechó 

la ausencia de sus cofrades para llevarse los 

doscientos cuarenta francos de la sesión. 

Se explica bien el abuelo: «Yo lo he visto,» 

y sin su sordera sería un narrador brillan-

te. Contestó á algunos versos que le dirigí 

á manera de brindis en elogio de su sor-

prendente ancianidad, llamándome «Caro co-

lega.» 

—Futuro colega, le corrigió mi maestro 

Astier. Risas y bravos. Y al marcharse to-

dos, me llamaron futuro colega, con apre-

tones de mano vibrantes, significativos, con 

muchos« ¡hasta luego!» «¡hasta la vista!» alu-

diendo á mi próxima visita. Son una broma 



las visitas académicas; pero todos las hacen. 

Saliendo de la comida me contaba Rehu que, 

cuando su elección, el viejo Dufaure le hizo ir 

diez veces sin recibirle; pero el maestro se em-

peñó, y á la undécima se abrieron las puertas. 

Hay que querer. 

Realmente, si Ripault-Babin ó Loisillón mu-

rieran (los dos están muy malos, pero el que me 

inspira más confianza es el primero), mi único 

contrincante serio sería Dalzón: tiene talento, 

fortuna, una excelente bodega, y está muy bien 

con los Duques. No tiene en su contra más que 

un pecado juvenil, recienteménte descubierto. 

En cueros vivos, poemita de seiscientos versos, 

publicado en Erópolis, sin nombre de autor, y 

muy fuerte. Dicen que ha comprado todo el 

resto de la edición para quemarla, pero todavía 

circulan algunos ejemplares con la dedicatoria 

y la firma. El pobre Dalzón protesta y lucha 

como un demonio; pero Ta Academia se reserva 

hasta que acabe su información. Por esto el 

bueno de mi maestro, sin precisar más, me de-

cía gravemente la otra noche que él no votaría 

á Dalzón. 

Lo que hay que entender es que la Acade-

mia es un salón antes que nada. Sólo se puede 

entrar vestido de etiqueta y con las manos muy 

limpias.' 

Sin embargo, soy ante todo un caballero, y 

estimo bastante á mi adversario para servirme 

de armas prohibidas. A Fage, el encuadernador 

del Tribunal de Cuentas, el extraño jorobado á 

quien veo algunas veces en casa de Vedrine, y 

que está muy al corriente de las curiosidades 

bibliográficas, le contesté lo que debía el otro 

día que me propuso la venta de un ejemplar 

firmado de En cueros vivos. 

—Bueno, me contestó sin pestañear. Será 

para el señor Moser. . 

A propósito de Vedrine: mi situación se hace 

muy difícil. En el calor de nuestro primer en-

cuentro le comprometí á llevarnos á Jallanges á 

su mujer y sus hijos; pero ¿cómo concertar su 

estancia ahí, con la de lps Astier y los Gavaux, 

que abominan de él? |Es tan rudo y original! 

Figúrate que es noble, marqués de Vedrine, y 

que ya en el liceo de Luis el Grande recataba 

el título y el de que tantos otros desearían en 

estos tiempos democráticos, en que todo se 

adquiere menos esto. 



¿Que por qué? Quiere que se le quiera por él 

mismo. Entiéndelo, si puedes. 

Entretanto, la princesa de Rosen se niega á 

admitir el guerrero esculpido para la tumba del 

Príncipe, del cual se hablaba á todas horas en 

aquella casa de artistas que andan algo mal de 

dinero. 

—Cuando habremos vendido el guerrero, me 

comprarán un caballo de máquina, decía el 

niño; y la pobre madre contaba también con el 

guerrero para llenar un poco sus armarios va-

cíos, en tanto que Vedrine no veía en ese dine-

ro de su obra maestra, más que tres meses de 

vagancia, en piragua, Nilo arriba. 

El guerrero no se ha vendido ni se pagará 

hasta Dios sabe cuándo, y esto después de un 

proceso, con peritaje y demás; y sin embargo, 

nada de esto les ha conmovido. 

A l día siguiente de esta mala noticia, fui al 

Tribunal de Cuentas y encontré á mi Vedrine 

instalado ante su caballete, feliz, encantado, pin-

tando en una gran tela un extraño bosque vir-

gen, y en medio el panteón ardiendo. Detrás de 

él, la mujer y el niño, extasiados; la señora Ve-

drine me dijo en voz baja, y meciendo á la niña: 

— A l fin somos felices. Vedrine se ha meti-

do á pintar. 

¿No es cierto que da ganas de llorar ó de 

reir? 

Lo descosido de esta carta te dará idea,* 

mi querida hermana, de la agitación y la fiebre 

de mi cerebro desde que preparo mi candi-

datura. 

Voy á los días de unos y de otros, á las co-

midas, á las soirées. Figúrate que me 'toman 

por el corzo de la señora de Ancelín, y esto 

porque frecuento con asiduidad su salón el vier-

nes, y voy todos los martes á su palco de la 

Comedia. En todo caso seré un corzo rústico, 

á pesar de las modificaciones que me he im-

puesto en el sentido académico y mundano. A 

mi vuelta quedarás sorprendida. 

El lunes último hubo recepción íntima en el 

hotel Padovani, y allí tuve el honor de que me 

presentasen al Gran Duque Leopoldo. Su Alteza 

me felicitó por mi último libro, y por todos los 

demás, que conoce tan bien como yo. ¡Esos ex-

tranjeros son extraordinarios! 

Pero donde lo paso más á gusto es en casa 

de los Astier, familia patriarcal, unida y senci-



lia. El otro día, después de almorzar, le lleva-

ron al maestro una casaca nueva de académico, 

que nos hemos probado; y digo hemos, porque 

el maestro quiso ver qué tal me sentaban las 

palmas. 

Me puse la casaca, el sombrero y la espada, 

que es una espada de verdad, que se puede 

desenvainar, y que tiene en el centro una ra-

nura para la sangre: me conmovió su vista. Todo 

esto para que veas á lo que llega mi preciosa 

intimidad con Astier. 

Luego, cuando entro en mi tranquila celda, 

si es tarde para escribirte, me entretengo en ha-

cer escrutinios. En la lista completa de acadé-

micos señalo á los que sé que están por mí y 

á los que prefieren á Dalzón. Sumo y resto... 

Es una diversión exquisita: ya verás. T e lo en-

señaré. Como te decía, Dalzón tiene á los Du-

ques; pero el autor de la Casa de Orleans, que 

es recibido en Chantilly, me presentará á los 

Príncipes. 

Si gusto—y te advierto, para que veas si voy 

adquiriendo astucia, que con este fin me estoy 

aprendiendo de memoria cierta batalla de Ro-

c r o y — e l autor de «En cueros vivos, Erópo-

lis, sin fecha, » pierde su apoyo más firme. 

No reniego de mis opiniones. Soy republica-

no, sí, pero hoy se va muy lejos: además, ante 

todo, soy candidato. 

Y luego, después de este viaje, pienso volver 

cerca de mi Germana, ála cual suplico que no se 

canse y que piense en la alegría del día aquel. 

En'fin, querida hermana, que entraremos en 

el Jardín del Ganso, como dice el bohemio de 

Vedrine; pero hace falta paciencia y ánimo. 

Tu hermano que te quiere 

ABEL DE FREYDET.» 

Vuelvo á abrir esta carta: veo en los perió-

dicos de la mañana que Loisillón ha muerto: un 

golpe del destino que conmueve, por más que 

uno lo espere y lo tenga ya descontado. ¡Qué 

duelo y qué pérdida para la literatura francesa! 

Ahí tienes, mi pobre Germana, cómo se retrasa 

mi vuelta. Cuida las flores. T e escribiré dentro 

de poco.» 



VIII 

Estaba escrito que Loisillón había de tener 

suerte, hasta en el morir á tiempo; ocho días 

más tarde, los salones hubieran estado cerra-

dos, París disperso, la Cámara y el Instituto en 

vacaciones, y sólo algunos delegados de las 

muchas Sociedades que le habían tenido de pre-

sidente ó de secretario hubiesen acompañado 

su féretro con los perseguidores de fichas de 

las Academias. Y nada más. 

Pero ingenioso y hábil hasta más allá de la 

tumba, se marchó á la hora exacta, la víspera 

del gran premio de las carreras, eligiendo una 

semana blanca, sin crimen, duelo ni proceso 

célebre, ni incidente político, y en la cual el 

ruidoso entierro del secretario perpetuo había 

de ser la única distracción de París. 

t 

A las doce eran los funerales; pero mucho 

antes de sonar, enorme multitud afluía á Saint-

Germain: se había prohibido el paso de coches, 

excepto para los convidados, con derecho á en-

trar por la plaza ensanchada y limitada por un 

riguroso cordón de guardias distribuidos en 

guerrillas. 

Quién fuese Loisillón y lo que hubiera hecho 

durante sus setenta años de vida, y la significa-

ción de la enorme L de plata sobre dos paños 

negros, lo sabían muy pocos entre aquella mul-

titud, impresionada únicamente por el desplie-

gue de fuerza pública y el gran espacio reser-

vado al difunto... ¡Siempre las distancias y 

el vacío para expresar el respeto y la gran-

dezal 

Había corrido la voz de que irían actrices y 

hombres célebres, y todos los badulaques pari-

sienses para ver nombres y caras conocidas se 

agrupaban y hablaban delante de la iglesia, 

donde bajo el pórtico tapizado de negro debía 

oirse la oración fúnebre de Loisillón, la verda-

dera, no la que á poco debía pronunciarse en 

Montparnasse; allí se haría el verdadero artícu-

lo sobre el hombre y sus obras, bien distinto 



de los artículos preparados para los periódicos 
del día siguiente. 

Sus obras se reducían á un Viaje al Valle de 

Andorra y dos informes editados por la Im-

prenta Nacional, cuando Loisillón fué superin-

tendente de Bellas Artes. 

El hombre era un tipo de procurador, retor-

cido, bajo, miserable, la espina dorsal del cor-

tesano, el eterno gesto del que se excusa ó 

pide perdón, por sus cruces, sus palmas y su 

puesto en la Academia, donde su habilidad de 

hombre de negocios servía de agente de fusión 

entre tantos elementos diversos, á ninguno de 

los cuales se le podía asimilar; perdón por su 

suerte extraordinaria y por los ascensos dados 

á su nulidad y á su bajeza, siempre en movi-

miento. Se recordaba su frase de una comida 

de amigos, en la que andaba alrededor de la 

mesa, la servilleta al brazo, radiante: 

—¡Qué buen criado hubiese hecho yol 

Justo epitafio para su tumba. 

Y en tanto que se filosofaba sobre la nada 

de esta existencia, su insignificancia triunfaba 

hasta de la muerte. Los coches se sucedían ante 

la iglesia; los levitones grises ó azules de los la-

cayos corrían, desaparecían, se inclinaban, ba-

rrían el suelo entre el ruido fastuoso de las por-

tezuelas: los grupos de periodistas se hacían á 

un lado ante la duquesa Padovani, de aspecto 

altanero, la señora Ancelín, llena de flores de-

bajo del velo negro, la señora Eviza, cuyos lar-

gos ojos ardían bajo el velo, hasta el punto de 

que hubiesen hecho volver la cabeza á un agen-

te de la higiene; toda la congregación de damas 

académicas, sus devotas, que habían ido, no 

tanto para honrar la memoria del difunto Loi-

sillón, cuanto para contemplar á sus ídolos, á 

los inmortales, fabricados, hechos por sus mani-

tas diestras, verdaderas obras femeninas en que 

habían puesto toda su fuerza perdida de orgu-

llo, de voluntad, de astucia ó de ambición. A 

ellas se unían actrices, con no sé qué pretexto 

de orfandad dramática presidida por el difunto, 

pero revelando en el fondo la prodigiosa nece-

sidad que las enciende, de figurar. 

De pronto un coche se pára, y de él salen 

velos negros, agitados, locos, un dolor que en-

tristece el verlo. ¿La esposa? No; Margarita 

Oger, la gran actriz dramática, cuya aparición 

levanta en los cuatro ángulos de la plaza largo 



rumor y oleadas curiosas. Un periodista sale del 

pórtico, se precipita á ella, le da la mano, la 

sostiene, la alienta: 

— ¡Sí, tiene usted razón! ¡Tendré valor!... 

Bebe sus lágrimas, las mete dentro á fuerza 

de frotar con el pañuelo, y entra, ó mejor hace 

su entrada en la gran nave oscura, en cuyo fon-

do lucen algunos cirios, cae de rodillas sobre un 

reclinatorio, del lado de las mujeres, se postra, 

se abisma, y luego, levantada y con voz dolien-

te, pregunta á una compañera que está al lado: 

—¿Qué entrada hubo ayer en el Vaudeville? 

—Cuatro mil dos francos, contesta la otra en 

el mismo tono de catástrofe. 

Perdido entre la multitud, á un extremo de 

la plaza, Abel de Freydet oía á su alrededor: 

—¡Margarita! ¡Es Margarita! Ahora acaba de 

entrar. 

Pero su escasa estatura le molesta; y en vano 

trata de abrirse paso, cuando siente una mano 

en su espalda. 

—¿Todavía en París? La hermanita es la que 

no debe de estar muy contenta. 

Y Vedrine se le llevó, remando con sus co-

dos robustos y cortando la ola, por cima de la 

cual sobresalía su cabeza. 

— D e la familia, señores. 

Y llevó hasta la fila primera al provinciano, 

encantado del encuentro, pero un poco confuso 

porque el escultor hablaba en voz alta y con 

entera libertad, como solía. 

—¿Has visto? Ese chiripero de Loisillón; tan-

ta gente como. en el de Beranger. Esto par 

animar á la juventud. 

De pronto, viendo que Freydet se descubría 

porque desembocaba en la plaza el fúnebre cor-

tejo: 

—¡Qué cambiado! A ver, vuélvete. Pero, 

desgraciado: ¡te pareces á Luis Felipe! 

Las guías del bigote caídas, peinado el pelo 

formando tupé, la cara roja y i^orena, abrién-

dose entre patillas grises, el poeta se empi-

naba con un ceremonioso estiramiento sobre 

sus tacones. 

— Y a comprendo, dijo Vedrine riendo. La 

cabeza para los Duques, para Chantilly. ¿De 

modo que te empeñas en eso de la Academia? 

Mira, mira la mascarada. 

A l sol, en el ancho espacio libre, hacían un 

12 



deplorable efecto, detrás del féretro, los indivi-

duos de la mesa, que, como por una cómica 

apuesta, parecían haber sido escogidos entre 

los más ridículos miembros del Instituto, más 

afeados todavía por el traje dibujado por Da-

vid; casaca con bordados verdes, sombrero á la 

francesa, espada de gala, golpeando piernas de-

formes, que seguramente David no había pre-

visto. Primero venía Gazán, el sombrero puesto 

de lado sobre las desigualdades del cráneo, 

acentuándose el verde vegetal del traje y la 

grasa terrosa, escamosa, de su cara de elefante. 

A su lado, el largo y siniestro Laniboire, sus 

venas azuladas, su boca torcida de polichinela 

apoplético, tapando sus palmas con un gabán 

demasiado corto, que dejaba ver la punta de la 

espada y los faldones de la casaca, que con las 

puntas de su sombrero le daban un aire de em-

pleado de Funeraria, pero mucho menos distin-

guido desde luego que el arreglador que, con 

el bastón alto de ébano, marchaba delante de 

la Comisión. 

Detrás venían Astier-Rehu, Desminiéres, to-

dos molestos, avergonzados, con plena concien-

cia de su ridículo, y como excusándose por el 

lamentable y grotesco aspecto de sus trajes de 

Carnaval, aceptables con la luz alta, fría, y, por 

decirlo así, histórica de la cúpula, pero que en 

plena vida, en mitad de la calle, hacían sonreír 

como si se viera una procesión de macacos. 

—¿Verdad que dan ganas de echarles un pu-

ñado de nueces para hacerles correr á gatas? 

Pero Freydet ya no oyó esta nueva imperti-

nencia de su comprometedor compañero, por-

que se esquivó; mezclóse en la comitiva y pe-

netró en la iglesia entre las dos filas de soldados 

con las armas á la funerala. 

En el fondo, la muerte de Loisillón le pro-

ducía vivísima alegría; no le había visto ni co-

nocido, ni tampoco podía quererle por su obra, 

porque no había obra: lo único por que le de-

bía gratitud era por esta muerte, y por el sillón 

que dejaba vacante, precisamente á tiempo para 

su candidatura. Pero en medio de todo aquel 

aparato fúnebre que á los parisienses viejos les 

cansaba, por la costumbre de verlo, las filas de 

soldados, la mochila al hombro y dejando caer 

las culatas sobre las piedras de un solo golpe á 

la voz de un oficialito, joven, mal genio, que se 

veía que el entierro era su primera campaña, y , 



sobre todo, la música negra, los tambores enlu-

tados, le llenaron de emoción respetuosa; y 

como siempre que sentía una emoción violenta, 

se le ocurrieron consonantes y versos. No em-

pezaba mal. Una amplia y bella imagen sobre 

la perturbación y la angustia nerviosa, el eclip-

se intelectual que produce en el cielo de un 

país la desaparición de uno de sus grandes 

hombres. 

Interrumpió la oda para ofrecer un sitio á 

Danjou que, habiendo llegado tarde, entraba en 

medio de cuchicheos y miradas femeninas, mos-

trando su cabeza orgullosa y dura con el gesto 

acostumbrado de pasarse por ella la mano, para 

asegurarse sin duda de que el bisoñe estaba en 

su sitio. 

— N o me ha conocido, pensó Freydet, mo-

lestado por la aplastante mirada con que apar-

tó el académico al que se permitía hacerle una 

seña. ¡Sin duda mis patillas!... • 

Y distraído de sus versos, el candidato empe-

zó á pensar en su plan de ataque, sus visitas, la . 

carta oficial para el secretario perpetuo... Aho-

ra que el secretario perpetuo había muerto, 

¿nombrarían á Astier-Rehu antes de las vaca-

ciones? Y entonces, ¿cuándo sería la elección? 

Su preocupación llegaba hasta los detalles... el 

traje: ¿iría decididamente al sastre de Astier? El 

sombrero y la espada, ¿los daba el mismo sastre? 

Pie Jesu, Domine... Una voz admirable de 

teatro surgió detrás del altar pidiendo el reposo 

eterno para Loisillón, á quien parecía que el 

Dios de misericordia quería torturar cruelmen-

te, porque la iglesia gemía en todos los tonos y 

con todos los registros, en coros y en solos. 

«¡Reposo, reposo eterno, Dios mío! ¡Que duer-

ma tranquilo después de tantas intrigas y de 

tanta agitación!» 

Y á este canto triste, irresistible, respondían 

desde la nave los gemidos de las mujeres, do-

minadas por el hipo trágico de Margarita Oger, 

su famoso hipo del cuarto acto de Mundora. 

Todo este duelo penetraba al buen candida-

to, y se unía en su corazón á otros duelos, á 

otras tristezas; pensaba en sus padres muertos, 

en su hermana, que era para él su madre, 

deshauciada por todos, y sabiéndolo y hablando 

de ello en todas sus cartas. ¿Por lo menos viviría 

hasta el día del triunfo? Las lágrimas le cegaron, 

y se vió obligado á enjugarlas. 



—¡Esto es demasiado, demasiado! Nadie le 

creerá á usted, murmuró á su oído, con mueca 

burlona, el grueso Gavaux. 

Volvióse indignado, pero ya la voz del ofi-

cialillo mandaba furiosamente: 

—¡Presenten, armas! 

Y los fusiles dejaron oir el chasquido de las 

bayonetas, mientras que los tubos del órgano 

vomitaban la Marcha fúnebre heroica. 

Empezó el desfile de la salida: siempre la 

mesa al frente; Gazán, Laniboire, Desminiéres, 

y su buen maestro Astier-Rehu. Ahora parecían 

bien, pues se ahogaba en el misterio de las altas 

naves el verde loro galoneado de los uniformes: 

bajaban dos á dos, lentamente, y como con 

pena, hacia el gran cuadro luminoso de la puer-

ta, abierta de par en par sobre la plaza. Detrás 

toda la Corporación, á su cabeza el extraordi-

nario Juan Rehu, agrandado por un largo levi-

tón, en alto su cabecita morena, que parecía un 

coco, con el aire desdeñoso y distraído, como 

dando á entender que había visto todo aquello 

incalculable número de veces; y realmente en 

sesenta años que llevaba de cobrar fichas aca-

démicas, había debido oir muchas salmodias se-

mejantes y echar no poca agua bendita sobre 

tumbas gloriosas. 

Si Juan Rehu justificaba por manera porten-

tosa su título de inmortal\ el grupo de ancianos 

que le seguía parecía una parodia grotesca y 

triste. Decrépitos, doblados por la mitad, secos 

como árboles frutales viejos, los pies de plomo, 

las piernas flojas, los ojos entornados como de 

bestias nocturnas, los que no se apoyaban en 

algún compañero, andaban con las manos hacia 

adelante, y sus nombres, murmurados por la 

multitud, evocaban el recuerdo de obras muer-

tas, ha tiempo olvidadas. A l lado de aquellos 

aparecidos, «los escapados del Pére Lachaise,» 

como les llamaba un burlón del séquito, los 

otros académicos que parecían jóvenes, se cua-

draban, sacaban el pecho fuera entre miradas 

extasiadas de mujeres que les quemaban, á tra-

vés de los velos negros, entre el agolparse de la 

multitud y los chacos y las mochilas de los sol-

dados atontados. 

Nuevamente el saludo de Freydet á dos ó 

tres «futuros colegas» fué rechazado con sonrisa 

fría y despreciativa, como las que se ven en sue-

ños cuando los mejores amigos no le reconocen 
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á uno; pero no tuvo tiempo de entristecerse, 

arrastrado por la doble corriente que agitaba á 

la gente, hacia el altar unos, y hacia la puerta 

los demás. 

—Vamos, señor Vizconde; ahora hay que 

moverse, cuchicheó el amable Picheral. 

Este aviso entre el rumor de la multitud y de 

las sillas que se apartaban, hizo circular la san-

. gre en las venas del candidato; pero al pasar 

ante el túmulo, Danjou, alargándole el hisopo y 

sin mirarle, murmuró: 

—Sobre todo, no se mueva usted y deje 
hacer. 

Se sintió rendido: moverse, no moverse. 

¿Cuál sería el mejor consejo? Se lo diría sin 

duda su maestro Astier, y trató de juntársele 

en la plaza. 

No era esto muy fácil entre el gentío que se 

había agolpado en el pórtico mientras se orde-

naba el fúnebre cortejo y se subía al carro el 

féretro, lleno de innumerables coronas. 

Nada tan animado como aquella salida de 

los funerales á la luz de un hermoso día: 

entre saludos y conversaciones, de todo en todo 

extrañas á la ceremonia, y en todas las caras 

el alivio y como el desquite de la larga hora de 

inmovilidad pasada entre cantos lúgubres. Los 

proyectos, las citas que se cambiaban, revela-

ban que la vida impaciente reaparecía después 

de una corta parada, y dejaban al pobre Loisi-

llón muy atrás, en el pasado, del cual ya forma-

ba parte para en adelante. 

—Esta noche, en la Comedia, no lo olvide 

usted; es el último martes, decía la señora An-

celín. 

Pablo preguntó á Gavaux: 

—¿Va usted hasta el fin? 

—No: acompaño á la señora Eviza. 

—Entonces, á las seis en casa de Keyser; esto 

nos hará bien después de los discursos. 

Los coches de respeto se acercaban en fila, 

en tanto que los cupés partían al trote. La gen. 

te se agolpaba en todas las ventanas de la plaza 

y hacia el boulevard Saint-Germain; los pasa-

jeros, de pie en los tranvías parados, alineaban 

cabezas sobre cabezas, cortando el cielo azul 

con grandes masas oscuras. 

Freydet, deslumhrado por el sol, bajóse el 

ala del sombrero, como una visera, y miró á 

la multitud que se extendía á lo lejos, sintiéndo-
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se orgulloso y atribuyendo á la Academia toda 

aquella gloria postuma que realmente no podía 

atribuirse al autor del Viaje al Valle de An-

dorra. A l mismo tiempo, le mortificábala idea 

de que sus «futuros colegas» le dejaban de un 

modo visible á cierta distancia, haciéndose los 

distraídos cuando se acercaba, ó volviéndose y 

agrupándose contra el intruso aquellos mismos 

que en la antevíspera, en casa de Voisín, le 

atraían diciéndole: 

¿Cuándo será usted de los nuestros? 

La defección más dura fué la de Astier-Rehu. 

—¡Qué pérdida, caro maestrol le dijo el can-

didato, haciendo como que se entristecía para 

quedar bien y para hablar, para atraer la sim-

patía de Astier. Este, de pie, al lado del coche 

mortuorio, sin contestar, hojeaba el discurso 

que á poco había de pronunciar. 

Freydet repitió: 

—¡Qué pérdida! 

- A m i g o Freydet... Esto es una indecencia, 

dijo el maestro en voz alta, brutal; y con un 

severo cerrar de quijadas, volvió á la lectura. 

Indecencia... ¿por qué? El desdichado miró 

instintivamente sus botones, se examinó hasta 

la punta de las botas con inquietud, sin poder 

explicarse esas palabras de censura. ¿Qué suce-

día? ¿Qué había hecho? 

Fué un aturdimiento que le duró algunos mi-

nutos; vió vagamente al ataúd que se ponía en 

marcha bajo la oscilante pirámide de flores, ca-

sacas verdes en todas partes, otras casacas lue-

go, después toda la Corporación, y detrás de 

ella, pero ceremoniosamente distanciado, un 

grupo en el cual se encontró mezclado y arras-

trado sin saber por qué. Jóvenes y viejos, todos 

espantosamente tristes y desesperanzados, en 

la frente la misma arruga profunda de la idea 

fija, en los ojos idéntica mirada de odio y des-

confianza para con el vecino. 

Cuando, vuelto en sí de su malestar, pudo ir 

poniendo nombres á todas esas cosas, recono-

ció la fisonomía triste y falsa de Moser, el can-

didato eterno; la honrada cara de Dalzón, el 

hombre del libro, de las últimas elecciones, y 

de Sáleles y Guerineau. El remolque |qué demo-

nio! aquellos de quien ya no se ocupa la Aca-

demia y que deja ir por la estela de la barca 

gloriosa, todos sujetos con un anzuelo resisten-

te. Todos, allí estaban todos, los pobres peces 



ahogados, unos muertos bajo el agua, otros 

agitándose todavía y lanzando una mirada de 

dolor y de gula, que quiere, pide, y quiere siem-

pre. Y en tanto que se juraba á sí mismo esca-

par á tan lamentable suerte, Abel de Freydet 

seguía el cebo, tirando también del anzuelo, que 

se le había clavado de modo que ya no había 

de soltarlo más. 

A lo lejos,, en la calle, vacía en toda la exten-

sión del séquito, los sones de los tambores en-

lutados alternaban con los de las cornetas y 

atraían á la gente de las aceras y á los curiosos 

de las ventanas: luego la música volvía á tocar 

la Marcha fúnebre heroica. 

Y a n t e aquellos grandiosos funerales, aque-

llas honras nacionales, la orgullosa protesta del 

hombre humillado, vencido por la muerte, pero 

ostentando su derrota, era grato pensar que 

todo era para Loisillón, secretario perpetuo de 

la Academia Francesa; es decir, nada; lo que 

esta debajo de la nada. 

IX 

Todos los días, más tarde ó más tempra-

no, según la estación, pero siempre entre cuatro 

y seis, Pablo Astier tomaba su ducha en el esta-

blecimiento hidroterápico de Keyser, en lo alto 

del faubourg Saint-Honoré. Primero veinte mi-

nutos de florete, de bastón ó de boxa, y luego 

el chorro frío, el baño en piscina, y un poco de 

descanso: salía, se iba á casa de la florista de la 

calle del Cirque para hacerse poner un clavel en 

,el ojal y paseaba después, para reaccionarse, has-

ta el Arco de la Estrella. Stenne y el faetón le 

seguían por el arroyo. Después una vuelta por 

el paseo de las Acacias, donde Pablo lucía su 

tez fresca, capaz de hacer levantar de cascos á 

todas las mujeres; su piel casi femenina, debida 

á su higiene de elegante. 
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La sesión en casa de Keyser le ahorraba ade-

mas la lectura de periódicos, gracias á los chis-

mes cruzados de pila á pila, ó bien en la sala de 

armas, ó en el mismo gabinete del médico, es-

perando que le tocase el turno de tomar la du-

cha. Las noticias del día, de los Círculos, de los 

salones, de la Cámara, de la Bolsa ó del Palacio 

de Justicia, circulaban allí libremente en voz 

alta, entre el ruido de los floretes ó los bastones 

las llamadas al mozo, las palmadas sobre lá 

carne desnuda, el chirrido de los sillones con 

ruedas para los reumáticos, las zambullidas que 

resonaban en la cúpula alta de la piscina, y do-

minando todo el rumor del agua, la voz del 

buen doctor Keyser, de pie en su tribuna, sol-

tando de vez en cuando la frase sacramental: 

«Señores, media vuelta.» 

Aquel día Pablo Astier se revolvía con deli-

cia bajo la lluvia bienhechora de la ducha de-

jando en ella la jaqueca y el polvo de sus' fati-

gas y los fúnebres ronquidos de los pésames 

académicos en estilo Astier-Rehu: 

- E l bronce de las campanas medía sus 
horas... 

— L a helada mano de Loisillón... 

—Agotada la copa de la felicidad... 

¡Oh, papá y caro maestro! ¡Mucha agua en 

lluvia, ó en latigazos, ó en cascada, para lim-

piar toda la negrura aburrida! Chorreando agua 

todavía, tropezó con un cuerpo que salía de la 

piscina, y que le saludó temblando la cabeza, 

doblado en dos, y con un ancho gorro de goma 

que le tapaba el cráneo y la mitad de la cara. 

Ante aquella delgadez lívida y aquel aspecto 

miserable de un abonado de la casa Keyser, cre-

yó que era uno de los pobres neurópatas, cuyas 

mudas apariencias de ave nocturna, cuando iban 

á pesarse en la báscula de la sala de armas, tan-

to contrastaban con las carcajadas de salud y de 

vigor de los demás. Pero luego la curva orgullo-

sa de la nariz, la contracción despreciativa de 

los labios le recordaron vagamente en él que 

acababa de pasar una cara del gran mundo. Y 

metido en su cua,rto, mientras el mozo bañero 

le cepillaba la piel, le preguntó: 

—¿Quién es ése que me ha saludado, Rai-

mundo? 

—Pues ése es el príncipe Athis, dijo el criado 

con el orgullo que tiene el hombre del pueblo 

al pronunciar el nombre de un príncipe. Viene 
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á la ducha hace algún tiempo, por las mañanas; 

hoy se ha retrasado á causa de un entierro, se-

gún ha dicho á José. 

La puerta del cuarto, entreabierta, dejaba ver 

en el de enfrente, del lado de los pares del co-

rredor, al grueso Gavaux, sentado, desnudo, 

blancuzco y deforme, abrochándose encima de 

la rodilla grandes ligas sobre medias de mujer 

ó eclesiástico. 

—Oiga usted, Pablo: ¿ha visto usted á Samy 

que viene á adquirir fuerzas? 

Y guiñaba el ojo cómicamente. 

— ¿ A adquirir fuerzas? 

—Sí: se casa dentro de quince días. | Y a usted 

ve! El muchacho, para fortalecer los ríñones, 

se ha sujetado con valor al agua fría y á los 

botones de fuego. 

— ¿ Y la embajada? 

—Más tarde. La Princesa ha salido, y se ca-

sarán allí. 

A Pablo Astier le advirtió el instinto la inmi-

nencia de un desastre. 

—¿La Princesa? ¿Quién? 

—¿De dónde sale usted?... No se habla en 

París de otra cosa hace dos días. Colita ¡pardiez! 

la inconsolable Colita; ¡tendrá que ver la cara de 

la Duquesal En el entierro ha estado muy dig-

na, pero no se ha levantado el velo ni ha habla-

do con nadie. ¡Es duro de tragar! Figúrese us-

ted que todavía ayer estábamos juntos buscan-

do telas para el cuarto del infiel en San Peters-

burgo. 

Y siguió con su voz gruesa y malévola de 

portero del gran mundo, acabando de abrochar-

se las ligas, y como para acompañar la feroz 

historia, se oyó dos cuartos más abajo, entre 

sonoras palmadas dadas en la piel, al Príncipe 

animando al mozo de duchas: 

— ¡Más fuerte, más fuerte: sin miedo! 

¡Ah! Sí: el bandido adquiría fuerzas. 

Pablo Astier, que á las primeras palabras de 

Gavaux había salido al corredor para oir me-

jor, sintió un deseo loco de derribar de un pun-

tapié la puerta del Príncipe, entrar en el cuarto 

y tener una brutal explicación con el misera-

ble que le robaba la fortuna de las manos. 

De pronto se vió desnudo, sintió lo inoportu-

no de su cólera, y entró para vestirse, para cal-

marse un tanto, comprendiendo que, ante to-

do, debía hablar con su madre para saber el 
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punto exacto á que habían llegado las cosas. 

Por excepción, su ojal aquel día se quedó sin 

clavel, y en tanto que miradas femeninas, en el 

vaivén ocioso de los coches alineados, buscaban 

al buen mozo por el paseo habitual, él corría á 

escape hacia la calle de Beaune. 

Corentinale abrió, los brazos desnudos, sucia, 

aprovechando la ausencia de la señora para 

arreglar un poco la casa. 

—¿Sabe usted dónde come mamá? 

— N o , la señora no ha dicho nada; pero el 

señor está arriba entre sus papeles. 

La escalera de los archivos crujía bajo los 

pies de Leonardo Astier. 

—¿Eres tú, Pablo? 

La semioscuridad del pasillo y la pertur-

bación que experimentaba le impedían notar 

el raro aspecto de su padre, y con voz ex-

traviada, en vez de contestar el acostumbra-

do:—¿Qué tal va el maestro? preguntó:—¿No 

está mamá? 

—No: come en casa de la señora Ancelín, 

que la lleva luego á la Comedia. Después iré á 

buscarla. 

Y el padre y el hijo se quedaron sin tener 

nada que decirse: eran dos extraños; dos ex-

tranjeros de raza enemiga. Sin embargo, Pablo 

Astier, en su impaciencia, sintió tentaciones de 

preguntar á Leonardo si sabía algo del matri-

monio, pero pensó: «Es demasiado bruto: mamá 

nunca debe haberle hablado de esto.» 

Su padre también, con la angustia de una 

pregunta que no sabía cómo hacer, le dijo con 

aire perturbado: 

— O y e , Pablo; figúrate que echo de menos... 
que estoy buscando... 

—¿Buscando? 

Astier-Rehu dudó un momento, mirando la 

rutilante cara de su hijo, cuya expresión no apa-

recía nunca completamente franca, por la des-

viación de la nariz; y luego, con acento mal hu-

morado y triste: 

—Nada, nada, le dijo. Es inútil... Puedes 
irte. 

No le quedaba á Pablo otro recurso que ir á 

encontrar á su madre en el teatro, en el palco 

Ancelín. Tenía que hacer tiempo durante dos ó 

tres horas. Despidió el coche, encargando á 

Stenne que fuese al Círculo á buscarle, y echó á 

andar á pasos cortos, en medio de un delicioso 



París crepuscular, en el que los árboles recorta-

dos del parterre de las Tullerías se encendían 

con vivos colores, á medida que el cielo se os-

curecía: hora de incertidumbre encantadora 

para los soñadores y para los que tienen nego-

cios que combinar: disminuyen los coches, pa-

san sombras rápidas por el lado: puede uno se-

guir su idea sin distracciones. 

El ambicioso joven soñaba, despierto, vuelta 

otra vez su sangre fría: soñaba como Napoleón 

en las últimas horas de Waterlóo: batalla gana-

da durante el día y al anochecer la derrota. 

¿Por qué? ¿Qué falta había cometido? Colocaba 

de nuevo las piezas en el tablero, y buscaba 

sin encontrar. Quizá había sido una impruden-

cia haber pasado dos días sin verla, pero esto 

se debía á la táctica más elemental: después 

del episodio del Pére-Lachaise, había que dejar 

á la mujer entregada á su remordimiento. 

¿Quién sospechara tan brusca huida? 

De pronto se le ocurrió una esperanza: cono-

cía á la Princesa, que cambiaba de idea como 

un pájaro de rama, y pensó que quizá no se ha-

bía marchado todavía y que la sorprendería en 

medio de sus preparativos de marcha, desola-

da, irresoluta, diciéndole al retrato de Heriber-

to: «Aconséjame,» y que volvería á ganarla con 

un beso. Ahora lo comprendía todo, y por qué 

modo habían perturbado la cabecita de la Prin-

cesa las peripecias de aquella noche. 

Se hizo llevar á la calle de Courcelles. Nadie. 

La Princesa, le dijeron, había partido aquella 

misma mañana, de viaje. Presa de gran desalien-

to volvió á su casa, para no verse en el Círculo 

obligado á hablar y á contestar. ' 

La gran barraca, estilo Edad Media, con su 

fachada de torre del hambre, con los balcones 

llenos de papeles blancos, acabó de estrecharle 

el corazón con el recuerdo del montón de fac-

turas sin pagar que le aguardaban. Entró á tien-

tas en medio del olor de cebolla frita que llena-

ba el hotel, porque el criado, los días en que 

Pablo comía en el Círculo, se arreglaba una co-

mida de pobre, apetitosa. 

Alguna claridad había en el estudio todavía, 

y Pablo, tendido en un diván y preguntándose 

qué era lo que echaba por tierra sus combina-

ciones mejor dispuestas, durmió durante dos 

horas. 

Despertó transformado: del mismo modo que 



la memoria se aguza con el sueño del cuerpo, 

sus facultades de energía y de intrigas no ha-

bían parado de trabajar durante el breve sue-

ño. Tenía un nuevo plan, y la firme y fría reso-

lución que en nuestros jóvenes franceses de hoy 

es más rara que el valor militar. 

Rápidamente vestido y sin más lastre que un 

par de huevos y una taza de te, salió, oliéndole 

ligeramente á tenacillas la barba y el bigote. Y 

cuando á la puerta de la Comedia francesa dió 

el nombre de la señora Ancelín, el observador 

más sutil no hubiera advertido la menor pre-

ocupación en aquel perfecto elegante, ni hubie-

ra sospechado lo que encerraba aquel bonito 

mueble de salón, negro y blanco, perfectamen-

te cerrado. 

El culto de la señora Ancelín á la literatura 

oficial tenía dos templos: la Academia france-

cesa y la Comedia francesa: pero como el pri-

mero se abría al fervor de los fieles irregular-

mente, seguía con puntualidad sus devociones 

en el otro, no perdiendo ningún estreno, pe-

queño ó grande, ni un martes de abono. Y así, 

como no leía más que los libros con el sello de 

la Academia, los artistas de la Comedia eran 

los únicos que escuchaba fervorosamente, con 

exclamaciones de enternecimiento ó de entu-

siasmo que estallaban desde la entrada, entre 

las dos grandes pilas de agua bendita, de már-

mol blanco, que la imaginación de la buena se-

ñora había levantado á la entrada de la casa de 

Molière, al pie de las estatuas de la Rachel y 

de Taima. 

—¡Qué bien! ¡Qué porteros! ¡Qué teatro! Sus 

brazos cortos, abiertos en movimientos breves, 

su respiración jadeante de señora gruesa, llena-

ban el corredor de alegría expansiva y- turbu-

lenta, que hacía exclamar en todos los palcos: 

— ¡ Y a está ahí la señora Ancelín! 

Los martes particularmente, la indiferen-

cia de la sala elegante y distraída, contrastaba 

con el proscenio, donde arrullaba y se desma-

yaba de gusto, el cuerpo fuera del palco, aque-

lla gruesa paloma, de ojos rosados, que decía en 

voz alta: 

—¡Qué Coquelín! ¡Qué Delaunay! ¡Qué ju-

ventud y qué bríos! ¡Y qué teatro! 

No consentía que se hablase de otra cosa, y 

en los entreactos saludaba á los que entraban á 

visitarla, con gritos de admiración, á propósito 



del genio del autor académico ó de las gracias 
de la actriz de la casa. 

A l entrar Pablo Astier, el telón estaba levan-

tado, por lo cual, conociendo los ritos del culto 

y la absoluta prohibición de hablar, de mover-

se, de menear una silla durante el acto, esperó 

inmóvil en el pequeño antepalco, separada 

por un escalón del proscenio, en el cual la 

señora Ancelín se extasiaba, entre la señora 

Astier y la señora Eviza. Detrás de ella estaban 

Danjou y Freydet sentados, con aire de es-

clavos. * 

Al ruido especial de la puerta que se cerra-

ba, seguido de un ¡chist! dirigido al intruso que 

perturbaba los oficios, la señora Astier medio 

volvióse y . se estremeció viendo á Pablo. ¿Qué 

sucedía? ¡Algo muy grave y urgente tendría 

que decirle para llegar hasta aquella jaula de 

fastidio, puesto que él no se aburría más que 

con un fin! ¡Indudablemente el dinero, el dinero 

horrible! 

—Por fortuna, dentro de poco tendré mu-
cho: el casamiento de Samy nos hade enri-
quecer. 

Y ardiendo en deseos de hablarle y de tran-
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quilizarle con la buena noticia que quizá ignora-

ba todavía, tuvo que estar clavada, mirando á 

la escena y coreando á la dama en sus exclama-

ciones: «¡Oh! ¡Qué Coquelín! ¡Oh! ¡Qué Delaü-

nay! ¡Ah! ¡Oh!» Espera que constituía para ella 

un duro suplicio, y también para Pablo, que no 

veía más que la línea brillante y saliente de las 

candilejas y reflejados en el espejo del palco, 

parte de la sala, butacas, palcos, líneas de fiso-

nomías, de sombreros femeninos, como anega-

dos en una niebla azulada, con el aspecto des-

colorido y fantasmagórico de los objetos entre-

vistos dentro del agua. 

En el entreacto empezaron los saludos. 

—¿Ha visto usted el traje de la Reichemberg? 

¿El tablier rosado? Y los lazos de detrás, ¿los 

ha visto? ¡Realmente no hay como aquí para 

vestirse! 

Llegaron las visitas. La madre pudo coger á 

su hijo, sentarse con él en un diván, y juntos 

entre los abrigos y los gabanes colgados de la 

percha, hablaron en voz baja: 

—Contesta pronto y claro, empezó Pablo... 

¿Samy se casa? 

—Sí: la Duquesa lo sabe desde ayer. Sin 
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embargo, ha venido. ¡Esos corsos tienen un or-
gullo!... 

— ¿ Y el nombre de ella? ¿Puedes decírmelo? 

—¡Colita! ¿Qué? ¿Lo presumías ya? 

—Nada de esto. ¿Y cuánto cobras tú? 

Con aire de triunfo le contestó la señora As-

tier: 

—Doscientos mil... 

— T u s intrigas me cuestan á mí veinte mi-

llones. Veinte millones y la mujer... 

Y apretándole las muñecas con rabia, le arro-

jó á la cara este grito: 

—¡Mala sombra! 

La señora Astier quedó sofocada y atónita. 

El era, él, la resistencia que había notado algu-

nos días: el trabajo que minaba su trabajo. Él, 

era él, aquél: «¡si usted supiese!» de la imbécil 

de la Princesa cuando lloraba entre sus brazos. 

De modo que al fin del trabajo de zapa que 

cada uno por su lado había emprendido ha-

cia el tesoro, con tanta astucia y tan pacien-

te misterio, al último golpe de azadón, se en-

contraban los dos frente á frente, las manos 

vacías. 

Y a no se hablaron más; miráronse con las na-

rices torcidas y sus ojos parecidos, que brillaban 

ferozmente en la sombra, entre el vaivén de Jas 

visitas y las conversaciones. 

Dígase lo que se quiera, es una fuerte y sa-

ludable disciplina la del mundo, que lograba 

ahogar en aquellos dos seres los gritos, las ga-

nas de rugir y de matar que encendían sus 

almas. 

L a señora Astier fué la primera que rompió 

el silencio, pensando en alta voz: 

—¡Si la Princesa no se hubiese marchado!... 

Y se mordía los labios con rabia: tan brusca 

partida era idea suya. 

— ¡ L a haremos volver! dijo Pablo. 

—¿Cómo? 

Sin contestarla, Pablo preguntó: 

—¿Samy está en la sala? 

— N o lo creo, porque está ella... ¿Dónde vas? 

¿Qué quieres hacer? 

—Déjame en paz...¡eh! No te metas en nada: 

tienes poca suerte. 

Y salió en una ola de visitantes arrojados 

por el fin del entreacto. Su madre se sentó otra 

vez á la izquierda de la señora Ancelín, tan exal-
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tada y conmovida como momentos antes, en 

perpetuo estado de gracia. 

— ¡Oh! ¡Qué talento! ¡Mire usted, mire usted, 
amiga! 

La amiga estaba, con efecto, distraída, los 

ojos bajos, la dolorosa sonrisa de bailarina 

silbada. Con el pretexto de que el gas le hacía 

daño, miraba continuamente hacia la sala, bus-

cando á su hijo... 

— U n a cuestión con el Príncipe, quizá... Si ha 

venido... 

Y todo por culpa suya; por su estupidez. 

—¡Oh! ¡Qué Delaunay! ¿Ha visto usted? ¿Ha 

visto usted? 

No: no veía más que el palco de la Duquesa, 

donde alguien acababa de entrar, con el aire ju-

venil y elegante de su Pablo. Pero no: era el 

condesito Adriani, que sabía, como todos, la 

ruptura, y se había lanzado á la pista. 

Y hasta el fin del espectáculo la pobre ma-

dre estuvo angustiada, planteando mil confusos 

proyectos que se atrepellaban dentro de su ca-

beza con cosas que no había visto y con esce-

nas que debían haberla puesto sobre aviso. ¡Ahí 

¡Bestia, bestia! ¡Y no haberlo sospechado! 
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¡La salida! ¡Al fin! Pero todavía lenta, con pa-

radas á cada paso, y saludos, sonrisas, las des-

pedidas... 

—r¿Qué hace usted este verano? 

. — V a y a á Deauville á vernos... 

Por el estrecho corredor en donde la gente 

se estrecha y las mujeres acaban de empaque-

tarse, con el elegante gesto que asegura los 

pendientes; y por la ancha escalera de mármol 

blanco, al pie de la cual esperan los lacayos, la 

madre, sin dejar de hablar, escudriñaba, el oído 

atento, tratando de sorprender en el rumor de 

la gran colmena humana que se dispersa, al-

guna escena de pasillo. 

Precisamente vió á la Duquesa que bajaba, 

altiva y erguida, envuelta en un largo manto 

oro y blanco, del brazo del guardia noble de Su 

Santidad, sabedora de la infamia que le ha-

bía jugado su amiga. Las dos mujeres cruza-

ron, al pasar, una mirada fría sin expresión, 

más temible que todos los insultos de lava-

dero. 

Sabían ya hasta qué punto podían contar la 

una con la otra, y que en la guerra envenenada 

que sucedía á la antigua intimidad de hermanas, 



todos los golpes darían en el blanco, como da-

dos por quien sabía dónde dolían. 

A pesar de esto, se sujetaban á la conven-

ción social, disfrazadas, conla misma sangre fría, 

y los dos odios, uno poderoso, otro envenenado, 

pudieron codearse sin hacer saltar una chispa. 

Abajo, entre los grupos de lacayos y jóve-

nes clubmans, Leonardo Astier esperaba á su 

mujer, según le había prometido. 

—¡Ahí está el maestro! exclamó la señora 

Ancelín; y mojando por la vez postrera sus de-

dos en el agua bendita, bañó con ella á todo 

el mundo, al maestro Astier-Rehu, al maes-

tro Danjou y á Coquelín, y á Delaunay. 

¡Oh! ¡Ah! 

Leonardo no contestó, sino que cogiendo á 

su mujer del brazo, echó á andar, con el cuello 

del gabán levantado por la gran corriente de 

aire. 

Llovía: la señora Ancelín trató de llevarles 

hasta su casa, pero sin insistir, como hacen to-

dos los que tienen coche y temen fatigar á 

los caballos, y sobre todo le tiemblan al mal 

humor del cochero, que ya se sabe que siempre 

es el primer cochero de París. 

Además, el maestro tomó un simón y dejó 

con la palabra en la boca á la afable señora, 

que decía: 

—Sí , sí, ya se les conoce á ustedes: para es-

tar solos: ¡matrimonio feliz! 

Por las galerías salpicadas de agua arrastró á 

la señora Astier... 

Después de los bailes y de las reuniones, 

cuando un matrimonio del gran mundo sube á 

su coche, siéntese uno tentado de preguntar: 

—¿Qué se dirán ahora? 

Poca cosa, casi siempre; porque el hombre 

sale generalmente rendido y aplastado de esas 

fiestas que la mujer prolonga en la oscuridad 

del coche, en comparaciones íntimas entre su 

porte y su belleza y las que ha visto, y combi-

na planes para otra reunión. 

Pero la mueca social es tan descarada, la hi-

pocresía' mundanal tan grande, que sería curio-

so asistir al desarme inmediato que sigue ár la 

frase oficial, y sorprender el gesto verdadero, la 

naturaleza y las relaciones reales de esos se-

res de pronto libres y verdaderos, dentro del 

coche que corre á través del París desierto. 



entre los reflejos de las dos linternas de los 

coches. 

Así, para los Astier, estas vueltas del gran 

mundo eran muy significativas. En cuanto se 

veía sola la mujer, dejaba á un lado la deferen-

cia y el interés que ante las gentes guardaba al 

maestro, y hablaba recio, y tomaba el desquite 

de la atención que había puesto á historietas 

que se sabía de memoria, y que la hastiaban. 

En cuanto á Leonardo, naturalmente benévolo, 

contento de los demás y de sí propio, se queda-

ba estupefacto ante los horrores que su mujer 

soltaba sobre la casa hospitalaria y las personas 

que había encontrado en ella, haciendo tran-

quilamente las acusaciones más abominables, 

con la ligereza y la exageración inconsciente en 

los dichos, que es la nota dominante en las rela-

ciones parisienses; y para no excitarla más se 

callaba, se volvía de espaldas y trataba de dor-

mitar un rato en su rincón. Pero aquella noche 

pasó todo lo contrario: Leonardo Astier se 

cuadró, sin atender al «¡cuidado con el traje!» 

que le hizo Adelaida con la voz agria de la 

mujer á quien le arrugan la ropa. 

¡Sí! ¡El traje! Mucho le importaba esto. 

—¡Me han robado, señora! dijo con tal vio-

lencia, que los vidrios retemblaron. 

¡Dios mío! ¡Es verdad! ¡Los autógrafos! Ya 

no se acordaba de ello, sobre todo en aquel 

momento, y su sorpresa no tuvo nada de fin-

gido. 

—Robado, sí, mis Carlos V: mis tres piezas 

mejores... 

Pero su voz perdía la violenta certidumbre del 

ataque, y sus sospechas vacilaban ante la sor-

presa de Adelaida. 

Esta se repuso: 

—¿De quién sospechas? le dijo: Corentina me 

parece una chica de confianza... A menos que 

Teyssedro...; pero ¿cómo sospechar que un 

hombre tan sencillo?... 

¡Teyssedro! Sí: y dió una vóz. Tan evidente 

le pareció la cosa, que, llevado por su odio 

hacia el hombre del ruido infernal, se explicó 

el crimen 'y lo vió claro, germinando desde 

una palabra que dijo en la mesa sobre el valor 

de los manuscritos, palabra .recogida por Co-

rentina y sin duda repetida delante del limpia-

suelos. ¡Ah, bandido! Verdaderamente tenía 

cara de criminal, y había sido una locura resis. 

14 
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tir á los avisos del instinto: la antipatía que á 

él, á Leonardo Astier, miembro del Instituto, 

inspiraba el limpiasuelos, no era natural. Pero 

que lo tuviese por seguro el tunante; iría á 

presidio. 

—¡Mis tres Carlos V! ¡Pues hombrel 

De pronto, antes de entrar en casa, quiso de-

latar el hecho al Comisario. Su mujer intentó 

contenerle. 

—¿Estás loco? ¿El Comisario á estas horas? 

Pero Leonardo se obstinaba, y á pesar de la 

lluvia sacó fuera la cabeza, para darle la orden 

al cochero. Vióse obligada Mad. Astier á me-

terle otra vez dentro, y cansada, aburrida, sin 

ánimo para seguir mintiendo, se lo confesó todo. 

— N o es Teyssedro, soy yo, le dijo. 

Y de golpe se lo contó todo: su visita á Bos, 

el dinero cobrado, veinte mil francos que de 

cualquier modo necesitaba... 

Siguióse un silencio tan largo, que se figuró 

ella que Leonardo había tenido un síncope, un 

golpe de sangre. Nada de esto: como el niño 

que cae ó se da un golpe, el pobre Cocodrilo 

abrió desmesuradamente la boca para dejar pa-

so á su cólera, y aspiró tanto aire que no pudo 

proferir sonido alguno. A l fin soltó un rugido 

que llenó la plaza del Carrousel, que en aquel 

instante cruzaba el coche entre charcos de 

agua. 

—¡Robado! ¡Me han robado! ¡Mi mujer me 

ha robado para su hijo!... 

Y su delirio furioso se mezclaba con jura-

mentos campesinos de su montaña. 

—¡El ganapán! ¡Bandido! 

Seguidos de las exclamaciones de repertorio: 

—¡Justicia divina, justo cielo! ¡Estoy perdi-

do! Y las demás de Harpagón echando de me-

nos su caja, y tantos otros trozos escogidos, mil 

veces leídos á sus alumnos. 

En la gran plaza, que á la salida de los tea-

tros se llenaba de ómnibus y de coches, á la luz 

de las altas luces radiantes de los reverberos 

eléctricos, se veía claro como si fuese de día. 

—Pero cállate, dijo la señora Astier; todo el 

mundo te conoce. 

—¡Excepto usted, señora! 

La mujer creyó que iba á pegarla, y tan cris-

pados tenía los nervios, que no le hubiese sabi-

do mal. Pero el sabio se calló de pronto ante el 

temor de un escándalo, jurando por las cenizas 
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de su madre muerta, para acabar, que en cuan-

to llegase haría la maleta y se iría á Sauvagnat, 

en tanto que ella se iría con su bandido, con su 

Trágalotodo, á saborear el fruto de sus rapiñas. 

Y una vez más la vetusta maleta clavetea-

da pasó ruidosamente del recibimiento al des-

pacho: quedaban en ella, del pasado invierno, 

algunos troncos, pero esto no contuvo al invior-

tal. Y durante una hora toda la casa se llenó con 

el ruido de los leños arrojados al suelo, y de los 

armario que escudriñaba, amontonando entre 

el serrín y las cortezas de limón de la ropa, tra-

jes, botinas, hasta la casaca verde y el chaleco 

bordados de las grandes solemnidades, cuida-

dosamente envueltos en un gran pañuelo de 

seda. 

Su cólera, apaciguada por este ejercicio, des-

aparecía á medida que se llenaba la maleta, y lo 

que le quedaba de rugidos y quejas iba dismi-

nuyendo, en tanto que la señora Astier, senta-

da en un sillón, el gorro de encaje en la cabeza 

y vestida con su traje de noche, le dejaba hacer, 

murmurando entre un bostezo irónico y tran-

quilo: 

—¡Vamos, Leonardo, vamos! 

—Para mí, los seres, lo mismo que las cosas, 

tienen un sentido, algo por donde cogerlos si se 

les quiere manejar y agarrar fuertemente... Este 

algo yo lo conozco, y esta es mi fuerza... Coche-

ro, á la Cabeza Negra. 

Dijo Pablo Astier, y el lando descubierto, 

dentro del cual Freydet, Vedrine y él lucían sus 

tres sombreros de copa, de un negro fúnebre, 

á la luz radiante de una tarde de campo, se ali-

neó á la derecha del puente de Saint-Cloud, 

ante el hotel nombrado por Pablo. A cada sal-

to del sólido coche de alquiler en el desigual 

empedrado de la plaza, se veía la larga y signi-

ficativa funda verde que sacaba la punta entre 

los pliegues de la capota bajada. 

Para su lance con Athis, Pablo había elegido 
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de su madre muerta, para acabar, que en cuan-

to llegase haría la maleta y se iría á Sauvagnat, 

en tanto que ella se iría con su bandido, con su 

Trágalotodo, á saborear el fruto de sus rapiñas. 

Y una vez más la vetusta maleta clavetea-

da pasó ruidosamente del recibimiento al des-

pacho: quedaban en ella, del pasado invierno, 

algunos troncos, pero esto no contuvo al invior-

tal. Y durante una hora toda la casa se llenó con 

el ruido de los leños arrojados al suelo, y de los 

armario que escudriñaba, amontonando entre 

el serrín y las cortezas de limón de la ropa, tra-

jes, botinas, hasta la casaca verde y el chaleco 

bordados de las grandes solemnidades, cuida-

dosamente envueltos en un gran pañuelo de 

seda. 

Su cólera, apaciguada por este ejercicio, des-

aparecía á medida que se llenaba la maleta, y lo 

que le quedaba de rugidos y quejas iba dismi-

nuyendo, en tanto que la señora Astier, senta-

da en un sillón, el gorro de encaje en la cabeza 

y vestida con su traje de noche, le dejaba hacer, 

murmurando entre un bostezo irónico y tran-

quilo: 

—¡Vamos, Leonardo, vamos! 

—Para mí, los seres, lo mismo que las cosas, 

tienen un sentido, algo por donde cogerlos si se 

les quiere manejar y agarrar fuertemente... Este 

algo yo lo conozco, y esta es mi fuerza... Coche-

ro, á la Cabeza Negra. 

Dijo Pablo Astier, y el lando descubierto, 

dentro del cual Freydet, Vedrine y él lucían sus 

tres sombreros de copa, de un negro fúnebre, 

á la luz radiante de una tarde de campo, se ali-

neó á la derecha del puente de Saint-Cloud, 

ante el hotel nombrado por Pablo. A cada sal-

to del sólido coche de alquiler en el desigual 

empedrado de la plaza, se veía la larga y signi-

ficativa funda verde que sacaba la punta entre 

los pliegues de la capota bajada. 

Para su Janee con Athis, Pablo había elegido 



para padrinos, primero al vizconde de Frey-

det, designado por el de y por el título, y al 

conde Adriani. Pero asustada la Nunciatura por 

este nuevo escándalo, que venía después de lo 

del capelo, tuvo que reemplazar al joven Pepi-

no con el escultor que quizá á última hora con-

sentiría en declararse Marqués en el acta que se 

publica en los periódicos. 

Por lo demás, nada serio en apariencia: un 

altercado en el Círculo, en la sala de juego, 

donde había entrado el Príncipe por última vez 

antes de salir de París. 

La cosa había sido de difícil arreglo, sobre 

todo tratándose de Pablo Astier, muy estima-

do en las salas de armas, y cuyos cartones de 

blancos, agujereados, se exhibían detrás de unos 

cristales en el Tiro de la Avenida de Antín. 

Mientras el coche estaba parado frente al res-

taurant, entre las miradas discretas é inteligen-

tes de los camareros, se vió salir de la calle en 

pendiente, un tipo corto, polainas blancas, cor-

bata blanca, sombrero de seda y aires de médi-

co de baños, que desde lejos hacía señales con 

su sombrilla. 

— A h í está Gómez, dijo Pablo. 

Era este doctor Gómez un ex interno de los 

hospitales de París, perdido por el juego, y un 

lioso muy largo; «el tío» para esas chicas, algo 

como un alquilón, no muy malo, pero dispuesto 

á todo, y con una especialidad para esas expe-

diciones: dos luises y el almuerzo. 

Estando actualmente de veraneo en casa de 

la señorita Cloclo, en Ville-d'Avray, llegaba á 

la cita jadeante, llevando en un sacó de mano 

su botiquín, las vendas y todo el material de 

una ambulancia. 
—¿Picadura, ó herida? preguntó subiendo 

al coche. 

—Picadura, picadura, doctor. ¡Espadas del 

Instituto! La Academia Francesa contra la Aca-

demia de Ciencias Morales y Políticas. 

Gómez se sonrió, y puso el saco entre las 

piernas. 

— N o lo sabía, y he tomado el gran boti-

quín. 

—Habrá que sacarlo: esto impresionará al 

enemigo, dijo Vedrine tranquilamente. 

El doctor guiñó el ojo, pero sin saber lo que 

hacer ante las dos caras de testigos, desconoci-

dos en el boulevard, y que Pablo Astier, que le 
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trataba como un criado, no se tomaba la mo-

lestia de presentarle. 

El coche se puso en marcha, y en el primer 

piso del café se abrió la ventana de un gabine-

te particular, apareciendo una pareja curiosa: 

ella, alta, ojos azules, en corsé, los brazos des-

nudos y la servilleta del almuerzo tapando á 

medias el pecho y los hombros: á su lado un 

aborto barbudo, un enano de feria, cuya cabe-

za, llena de pomada, apenas sobresalía de la 

ventana, y el brazo desproporcionado rodeando 

como un tentáculo de pulpo el talle de María 

Don val, la dama joven del Gimnasio. 

El doctor la reconoció en seguida. 

—¿Con quién está? preguntó. 

Los otros se volvieron, pero ya la muchacha 

había desaparecido, dejando tras sí la cabeza 

del jorobado, como si estuviese cortada y pues-

ta en la ventana al igual de un tiesto. 

—¡Ah! ¡Es el encuadernador Fage! 

Vedrine saludó, y viendo la indignación có-

mica de Freydet, añadió: 

—¡Cuando yo te lo decía! Las muchachas 

más hermosas de París... 

—¡Qué horror! 

—¿Esto le sorprende á usted, señor Freydet? 

Y Pablo Astier empezó furiosamente á re-

ventar, á hablar mal del bello sexo. La mujer 

es un niño desequilibrado, con todos los vicios 

del mundo, llena de embustes, de maldad, de 

cobardía. Y encima, golosa, vanidosa y curio-

sa. Muchas palabras, pero ni una idea propia: 

la conversación llena de agujeros, de sitios don-

de resbalar; la acera en un día de hielo. ¡Hablar 

de cualquier cosa con una mujer! Nada; ni bon-

dad, ni inteligencia, ni compasión, ni siquiera 

sentido. Engañan al marido con un amante, al 

cual no quieren mucho más; temen la mater-

nidad de un modo abominable, y no tienen más 

que un grito de amor verdadero: «¡Cuidado!» 

Esta, esta es la mujer moderna; por una nueva 

forma de sombrero, por un traje nuevo de 

Spricht, es capaz de robar, y está dispuesta á 

cualquier bajeza. Porque en el fondo no tiene 

más que una pasión: el traje. Para saber hasta 

dónde llega, se necesita haber acompañado, 

como él, á las señoras de sociedad, á los salo-

nes del gran modisto, y no cualquiera mujer, 

sino las más elegantes y encopetadas. íntimas 

de las primeras oficialas, las convidan á almor-

- 1 
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zar en su hotel, y se quedan en éxtasis ante el 

viejo Spricht, como ante el Padre Santo. La 

marquesa de Rocanera le llevaba á sus niñas; 

no parecía sino que iba á pedirle su bendición. 

—Exactamente, dijo el doctor con el automá-

tico movimiento del asalariado, con el cuello 

desarticulado de eterna aprobación. 

Se hizo un silencio de sorpresa, molesto, 

como si se hubiese desequilibrado la conversa-

ción después de la brusca, violenta é inexpli-

cable salida de Pablo, de ordinario tan frío y 

dueño de sí mismo. 

El sol era pesado y se reflejaba en las pare-

des de piedra seca que bordeaban el camino 

en fuerte pendiente, que subían 'penosamente 

los caballos, haciendo crujir la grava. 

—Como caridad, como piedad de mujer, yo 

he sido testigo de esto... 

Vedrine hablaba, la cabeza echada hacia 

atrás, mecida por la capota, los ojos medio ce-

rrados, del que mira cosas que sólo él ve. 

—No, en casa del gran modisto, no. En.el 

hospital, sala de Bouchereau. Una cama de hie-

rro deshecha, las sábanas á un lado, y encima, 

desnudo, reluciente de sudor y de espuma, con-
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traído, entortijado como un clown, con saltos y 

con rugidos que llenaban toda la plaza de No-

tre-Dame, un hidrófobo en el último paroxismo. 

A la cabecera de la cama dos mujeres, cada 

una á un lado: la hermana de la Caridad y la 

alumna del curso de Bouchereau, entrambas 

jóvenes, y sin mostrar asco ni miedo, sujetán-

do al desdichado á quien nadie se atrevía á acer-

carse, enjugándole en la frente, y en la boca el 

sudor del tormento y la espuma que le ahoga-

ba... La hermana rezaba, la otra no; pero en el 

mismo impulso de sus ojos, en la idéntica ter-

nura de sus manitas animosas, que iban á bus-

car la baba del mártir hasta en sus dientes, en 

la gracia heroica y maternal de un gesto que no 

se cansaba, se veía bien que eran mujeres en-

trambas... ¡La mujer!... ¡Pues si daban ganas de 

arrodillarse sollozando! 

—Gracias, Vedrine, murmuró Freydet, que 

se ahogaba pensando en Clos-Jallanges. 

El doctor esbozó un movimiento de cabeza. 

—Exactamente... 

Pero la palabra nerviosa y seca de Pablo As-

tier le contuvo: 

—Sí , enfermeras... Lo concedo. Como ellas 



son enfermas, les gusta esto de cuidar, curar, 

envolver, las sábanas calientes... y luego, domi-

nar á enfermos ó débiles. 

Su voz silbaba, llegaba á las notas agudas de 

su madre, mientras que sus ojos fríos lanzaban 

una llama de maldad que hacía pensar á los 

demás: 

—¿Qué le pasa? 

En tanto el doctor se hacía esta juiciosa re-
flexión: 

—Dirá que se trata de picadura y de espa-

das del Instituto; pero no quisiera estar dentro 

de la piel del Príncipe. 

— Y luego, como instinto maternal de la mu-

jer, añadió Pablo, tenemos un cuadro para ha-

cer pendant al cromo de nuestro amigo. La se-

ñora Eviza, que, encinta de ocho meses, por un 

aderezo que le negaba su marido el banquero, 

se daba de puñetazos en el vientre, y daba con-

tra los muebles, diciendo: «¡Ahí tienes el caso 

que yo hago de tu hijo!» Como deíicadezay fide-

lidad de la mujer, sé yo de una viudita que en la 

misma tumba del marido, sóbrela losa fúnebre... 

—Pero esto que nos dices es de la matrona 
de Efeso, dijo Vedrine. 

La discusión se animó. La sempiterna discu-

sión de los hombres sobre el eterno femenino 

y el amor. 

—Señores, atención, dijo el doctor que des-

de su sitio al vidrio veía subir al trote dos co-

ches. 

En el primero, un lando abierto, iban los 

dos testigos del Príncipe, que Gómez, después 

de incorporarse, designó en voz baja, con ento-

nación respetuosa. 

— E l marqués de Urbín, el general de Bon-

neuil, del Jockey, gente distinguida. Y mi cole-

ga Aubouis... 

Este doctor era también un muerto de ham-

bre, pero estaba condecorado y costaba cien 

francos. 

Seguía un cupé particular, donde se ocultaba 

con su Gavaux, Athis, en realidad muy fasti-

diado con todo este enredo. 

Cinco minutos después, los tres coches su-

bían uno tras otro en fila de boda ó de entie-

rro, no oyéndose más que el chirrido de las rue-

das, la respiración jadeante de los caballos, y 

el ruido que metían sus guarniciones. 

—Pasad adelante, dijo una voz arrogante. 
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—Justo es, dijo Pablo: van á preparar nues-

tras boletas de alojamiento. 

Los coches se rozaron en aquel estrecho ca-

mino, los testigos cambiaron un saludo y los 

médicos una sonrisa de compadres. Luego pasó 

el cupé dejando ver á través del vidrio, levan-

tado á pesar del calor, un perfil inmóvil, con 

palidez de cadáver. 

— N o estará pálido dentro de una hora, cuan-

do volverá reventado, pensó Pablo, viendo ya el 

golpe: una estocada en segunda y tercera á fon-

do, entre la tercera y la cuarta costilla. 

Arriba el aire fresco, cargado de aromas, de 

flores de tilos, de acacias, de rosas; y detrás de 
1 las bajas paredes de los parques se veían los 

prados artificiales, sombreados por los árboles: 

sonó una campana de verja. 

—Hemos llegado, dijo el doctor que conocía 

el paraje, las antiguas caballerizas del mar-

qués de Urbín, en venta hacía dos años, y va-

cía de caballos, sin más que algunos jacos que 

saltaban aquí y allí por los prados, divididos 

por altas barreras. 

El duelo tenía que ser en un ancho terraplén, 

junto á una cuadra de ladrillos, blanca, al cual 

se llegaba por caminos circulares llenos de hier-

ba y de musgo, por los cuales iban juntos, mez-

clados y confundidos los dos grupos, en abso-

luta corrección. 

Tan sólo Vedrine, á quien aburrían las for-

malidades sociales, con gran desesperación de 

Freydet, muy solemne y metido en su cuello 

postizo, cortaba una rama, é impresionado ante 

la inmovilidad esplendorosa de las cosas, con-

trastando con la agitación imbécil de los hom-

bres, los grandes bosques escalando la pendien-

te, los términos lejanos de techos agrupados, 

de aguabrillante.de niebla azul de calor.—¡Qué 

hermosural ¡Qué tranquilidad! exclamaba, se-

ñalando al horizonte con un gesto maquinal, á 

alguien que andaba detrás de él, con un crujido 

de botas nuevas. 

¡De cuánto desprecio fué inundado el inco-

rrecto Vedrine, y con él el paisaje y todo el 

cielo! Porque el príncipe de Athis era así, des-

preciaba como nadie: despreciaba con los ojos, 

aquellos famosos ojos cuyo brillo no había po-

dido sostener Bismarck; despreciaba con su 

gran nariz caballar, con su boca de bordes caí-

dos, y despreciaba sin saber por qué, sin ha-
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blar, sin escuchar, sin leer ni comprender nada; 

y su fortuna diplomática, sus éxitos femeninos 

y mundanos, se debían á aquel desprecio al-

tanero. 

En el fondo, el tal Samy, era una cabeza de 

cencerro hueca, un fantoche recogido de la 

caja de lo que se tira, por la compasión de una 

mujer inteligente, y entre las conchas de las os-

tras de los restaurants nocturnos; fantoche que 

ella había incorporado y alzado, dándole la idea 

de lo que debía decir, y mejor de lo que debía 

callar, sugiriéndole sus gestos, sus acciones, has-

ta el día en que, viéndose en la cima, rechazó de 

un puntapié el escabel, que ya no le servía de 

nada. 

Por punto general, el mundo encontraba esto 

muy bien; pero Vedrine no pensaba lo mismo, 

y la frase aplicada á Talleyrand «media de seda 

llena de lodo» le venía á la mente, viendo andar 

majestuosamente á aquel personaje de tanta 

altanería y corrección tan digna. 

No cabía duda que era una mujer de talen-

to aquella Duquesa, que para disimular la nu-

lidad de su amante, le había hecho académico y 

diplomático, revistiéndole con estos dos domi-
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nós superpuestos del Carnaval oficial, tan vie-

jos de trama uno como el otro, á pesar del pres-

tigio ante el cual se inclina la sociedad todavía. 

Lo que Vedrine no acababa de comprender es 

cómo la Duquesa había podido amar á aquel 

hombre grotesco y huero, de alma dura. ¿Por el 

título de Príncipe? Su familia era tan noble 

como la suya. ¿Sería el chic inglés, la levita 

marcando sus hombros de ahorcado, el panta -

lón, cuyo color verdoso daba una nota tan fría 

entre las ramas? Entonces habría que creer á 

Pablo Astier, cuando censuraba el gusto de la 

mujer, por lo bajo, por lo física ó moralmente 

deforme. 

El Príncipe llegó hasta la barrera de metro y 

medio que separaba el camino del prado, y ya 

fuera desconfianza de sus piernas aflautadas, ya 

fuese que encontrase el ejercicio incorrecto para 

un hombre tan importante como él, dudó, cohi-

bido principalmente por la presencia del artista, 

que sentía detrás de sí. A l fin se resignó á dar 

la vuelta hasta la puerta de madera. 

El otro entornaba sus ojuelos: 

—Anda, anda: por más que cojas, el camino 
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más largo, tendrás que llegar á esa casa blanca, y 

¡quién sabe si allí cobrarás el justo salario de tus 

tunantadas, porque en definitiva todo se paga! 

Y satisfecho su espíritu por este soliloquio, 

sin apoyar siquiera la mano en la cerca, la saltó 

con salto tan vigoroso como incorrecto, yendo 

á unirse al grupo de los testigos, ocupados en 

tirar á la suerte las espadas y el sitio. 

A pesar de la seriedad y de la gravedad de 

las cabezas, viéndoles inclinados sobre el azar 

de la moneda, corriendo para recogerla y ver si 

era cara ó cruz, parecían estudiantes grandes 

haciendo novillos, pero estudiantes con arrugas 

y con el pelo ya gris. 

Durante la discusión de un golpe dudoso, 

Vedrine oyó á Astier que le llamaba en voz 

baja, mientras se quitaba la levita y desocupaba 

los bolsillos detrás de la casita, con la sangre 

fría más perfecta. 

—¡Que chochea el General! ¿Estar al alcance 

de nuestras espadas para impedir una desgra-

cia? No quiero esto, ¿sabes? Esto no es un due-

lo de novatos; somos dos viejos... 

Se burlaba, pero apretaba los dientes, con la 

mirada feroz. 

E L A C A D E M I C O 

—¿Cosa seria? le preguntó Vedrine. 

— T o d o lo más serio. 

— E s curioso: ¡me lo figuraba! 

Y el escultor fué á hacer esta declaración al 

General, Brigadier de caballería: todo él estira-

do desde el tacón hasta sus orejas de Fauno, un 

tanto de color encendido, como las de Freydet. 

Tornáronse rojas, como si la sangre rezumase. 

—Convenido, señor. Perfectamente serio. 

Sus palabras silbaban como latigazos. Samy, 

á quien el doctor Aubouis ayudaba á doblar la 

manga de la camisa, ¿las oyó? ¿O bien fué por la 

aparición del flexible, felino y vigoroso joven, 

que avanzaba, desnudo el cuello, y los brazos 

redondos como de una mujer, la mirada sin 

compasión? Sea como fuese, el hecho es que, 

habiendo venido no más que para quedar bien 

ante el mundo, y sin sombra de preocupación, 

aquel gentleman, que sabía lo que valen dos bue-

nos testigos, y que no asistía á su primer due-

lo, cambió bruscamente de fisonomía, que se 

puso del color de tierra, y sintió, como si se le 

desencajase la mandíbula, la mueca horrenda 

del miedo. A pesar de esto, se puso valiente-

mente en guardia. 



—¡Adelante, señores! 

Sí, todo se paga; lo sintió íntimamente 

ante aquella punta implacable que le buscaba, 

le tentaba desde lejos, que parecía respetarle 

acá ó allá, para darle más seguramente. Que-

ría matarle: de fijo. Y mientras se defendía con 

su gran brazo enflaquecido, entre el chasquido 

de los hierros, sintió por vez primera remordi-

mientos por el cobarde abandono de su que-

rida, que le había recogido del lodo y le ha-

bía colocado en el mundo; el sentimiento de la 

justa cólera de aquella mujer, que no debía ser 

extraña al peligro que le rodeaba y que á su 

alrededor parecía levantar una tempestad, ha-

ciendo girar y retroceder como en sueños el 

cielo agrandado alrededor de su cabeza, las si-

luetas asustadas de los testigos, de los médicos, 

y los gestos azorados de los mozos de muías 

echando á golpes de gorra álos caballos jugue-

tones que querían acercarse para ver. 

De pronto, unas voces violentas, brutales, 

se oyeron: 

—¡Basta, basta! ¡Detenéosl 

¿Qué ha pasado? El peligro se ha alejado, 

el cielo ha recobrado su inmovilidad, las cosas 

su color y su lugar acostumbrado; pero á sus 

pies, en el suelo removido y pateado, hay un 

ancho charco de sangre que ennegrece la tierra 

amarilla, y en el Pablo Astier caído, con el 

desnudo cuello atravesado de parte á parte, 

sangrando como un cerdo. 

En el silencio de consternación de la catástro-

fe, la pradera deja oir á lo lejos un murmullo de 

insectos, y los caballos, libres de toda vigilan-

cia, agrupados á alguna distancia, alargan su 

hocico con curiosidad hacia aquel cuerpo inmó-

vil de vencido. 

Sin embargo, éste tenía el sentido de la es-

pada: sus dedos, sólidamente incrustados en el 

puño, hacían flotar, caer, silbar y estirarse la 

hoja, mientras que el otro, enfrente de él, no 

tenía en las manos más que un débil y asusta-

do asador. 

Entonces, ¿cómo ha sucedido? 

Los testigos dirán, y luego lo repetirá todo 

París, tomándolo de los periódicos, que Pablo 

Astier, tirándose á fondo, ha resbalado y se 

ha atravesado él mismo; todo muy preciso y 

con muchos detalles; pero, en las circunstan-

cias graves de la vida, ¿por ventura la precisión 
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de nuestras palabras no está en razón inversa 

de nuestras mayores seguridades? 

Para los que miran y hasta para los que se 

baten, algo confuso y velado rodea para siem-

pre aquel momento decisivo en que el destino 

interviene, y fuera de toda previsión y lógica, 

da el último golpe, oculto en la nube oscura de 

que suele rodearse el desenlace de los combates 

homéricos. 

Llevado á una casucha de palafrenero, junto 

á la cuadra, Pablo Astier, al abrir los ojos des-

pués de un largo síncope, vió desde luego, des-

de la cama de hierro donde estaba tendido, una 

litografía del príncipe imperial, en la pared, en-

cima de la cómoda, cargada de instrumentos 

de cirugía; y volviendo á él el sentimiento con 

la vista de los objetos exteriores, aquella pobre 

cara melancólica, de pálidos ojos, manchada 

por la humedad de las paredes, aquella som-

bría juventud abatida por el destino, le entris-

tecieron como un mal presagio. 

Pero su alma, llena de ambición y de astucia, 

no carecía de valor, y levantando penosamente 

la cabeza, aprisionada por las vendas, pregun-

tó con voz cambiada, pero siempre burlona: 

—¿Herida, ó picadura, doctor? 

Gómez, que estaba preparando unas hilas 

fenicadas, le impuso silencio con un gesto. 

— Picadura: ¡tiene usted la gran sombra! Pero 

no ha faltado ni esto... 

A Pablo volvióle el color, y los ojos le bri-

llaron. 

¡Es tan bueno no morirse! 

Y de pronto, vuelta la ambición, quiso saber 

el tiempo que duraría la cura y la convale-

cencia. 

—Tres semanas, un mes, dijo el doctor ne-

gligentemente, algo desdeñoso, muy diver-

tido, pero en el fondo vejado, como si le 

hubieran herido al través de la piel de su 

cliente. 

Pablo, con la vista en la pared, calculaba. 

Athis se habría marchado, y Colita casado 

antes que él se pudiera levantar. 

En fin, asunto perdido. A otro. 

La puerta abrióse, llenando la casucha una 

gran oleada de luz. La vida... el sol... 

Vedrine, que volvía con Freydet, se acercó á 

la cama, tendiéndole alegremente la mano: 
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—¡Nos habías asustado! 

Quería á su amigo realmente, como se quie-

re á un objeto de arte precioso. 

— S í , asustado, decía el vizconde de Frey-

det, enjugándose el sudor, rápidamente tranqui-

lizado. 

Momentos antes, lo que había visto por tie-

rra, bañado en sangre, era todo lo suyo, su 

elección, sus esperanzas académicas. Nunca el 

viejo Astier hubiera querido trabajar por un 

hombre mezclado en catástrofe semejante. Y 

sin embargo, Freydet tenía buen corazón; 

pero la idea fija de su candidatura le imantaba 

como una aguja de brújula que, sacudida en to-

dos sentidos, volvía siempre á su polo aca-

démico. 

Y en tanto que el herido sonreía á sus ami-

gos, algo avergonzado de verse tendido allí, él, 

el astuto, el fuerte, Freydet no paraba de ha-

blar, extasiado, de la corrección de los testigos 

con quien acababa de convenir el acta, la co-

rrección del doctor Aubouis, ofreciéndose á que-

darse con su colega, y la corrección del Prínci-

pe, que se fué en el lando, dejando áPablo, para 

llevarle á su casa, el coche con buenos muelles 
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y un caballo, que le llevaría hasta su misma 

casa. ¡Oh, correctísimo! 

—¡No está poco pesado con su corrección! 

dijo Vedrine al ver la mueca que Pablo no ha-

bía podido contener. 

—¡Es una cosa extraordinaria! murmuró Pa-

blo con la voz vaga del que sueña. ¡De modo que 

era él, y no el otro, el pálido fantasma en-

sangrentado que se vería al lado del médi-

co, detrás del vidrio del cupé, volviendo al 

paso! 

Un golpe perdido... De pronto se incorporó, 

á pesar del médico; sacó de su cartera una tar-

jeta, en la que escribió de prisa y con lápiz in-

seguro: 

«La muerte es tan pérfida como los hombres. 

He querido vengarla á usted. No he podido.» 

Firmó, releyó, reflexionó, tornó á leer, y des-

pués de meterla en un sobre viejo hallado entre 

el polvo de la cómoda, escribió encima: Duque-

sa Padovani, y rogó á Freydet que la llevase lo 

antes posible. 

—Dentro de una hora estará hecho, querido 

Pablo. 

Dijo:—«Gracias, hasta la vista,» con un 
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gesto; se estiró, cerró los ojos y se quedó mudo 

y sin moverse hasta la marcha, escuchando á su 

alrededor en la pradera bañada por el sol, el 

inmenso rumor de insectos que le parecía el 

primer golpe de la fiebre que empezaba, mien-

tras que con los párpados cerrados seguía el 

enredo de la nueva intriga, tan diversa de la an-

terior, y milagrosamente improvisada, en plena 

derrota, sobre el mismo campo. 

¿Era realmente una improvisación? El ambi-

cioso muchacho podía engañarse, porque fre-

cuentemente se nos esconde el móvil de nues-

tras acciones, perdido y oculto entre todo lo 

que en nosotros se agita en las horas de crisis, 

como entre la multitud desaparece el agitador 

que la ha puesto en movimiento. 

Un ser es una multitud. Múltiple como ella, 

y como ella muy complejo, tiene los mismos 

impulsos desordenados y coníusos. Pero el agi-

tador está siempre presente, y por violentos y 

espontáneos que nos parezcan nuestros movi-

mientos, han sido siempre preparados, como lo 

son los de un motín en la calle. 

Desde el día en que Gavaux en la terraza del 

hotel Padovani habló de la Duquesa al joven 

guardia noble, se le había ocurrido a Pablo As-

tier la idea de que, si le faltaba la señora de Ro-

sen, le quedaría la hermosa Antonia. 

La antevíspera pensaba en ello en la Come-

dia francesa, viendo al conde Adriani en el pal-

co de la Duquesa; pero todavía vagamente, por-

que todo su esfuerzo se dirigía á otro lado y 

creía en la posibilidad del triunfo. En cuanto 

vió el juego definitivamente perdido, su prime-

ra idea, al volver en sí, fué la Duquesa. Y así, 

casi contra su voluntad, esta resolución tomada 

de pronto, fué el nacimiento de algo que había 

germinado en él sorda y lentamente. 

«He querido vengarla, y no he podido.» 

Evidentemente, siendo buena, violenta y 

vengativa como él sabía que era aquella á 

quien los corsos llamaban Mari'Anto, esta-

ría á la cabécera de su cama á la mañana si-

guiente. 

Y luego era cuenta suya lograr que no se 

apartase de allí. 

Volviendo los dos en el lando, que había pa-

sado delante del cupé de Samy, obligado á mar-

char con lentitud á causa del herido, Vedrine y 



Cesaron de hablar un momento, distraídos 

ante la riqueza del río encendido por el sol po-

niente, en grandes franjas de oro, verde y púr-

pura. 

Atravesaron el puente y las calles, siguiendo 

por la de Boulogne al hotel. 

— E n fin, sí, repuso Vedrine, como si la con-

versación no hubiese sido cortada por largo si-

lencio; con todas las apariencias del éxito, ese 

muchacho tiene muy mala suerte. Van ya mu-

chas veces que le veo luchando con la vida, en 
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Freydet filosofaban ante los cojines vacíos don-

de estaban las espadas de duelo, envueltas en 

su funda de tela verde. 

—¡No hacen tanto ruido como á la ida esas 

malditas bestiasl dijo Vedrine dando á las ta-

jantes con la punta del pie. 

Freydet reflexionó en voz alta: 

— E s verdad que son las suyas. 

Y volviendo á tomar el aire correcto y de 

importancia del testigo, añadió: 

— L o habíamos ganado todo, sitio, armas... 

y con ello un tirador de primera fuerza. Como 

él dice, es cosa extraordinaria. 

circunstancias que son piedras de toque del des-

tino de un hombre y que le hacen sudar toda 

la suerte que tiene bajo la piel. Pues bien: á 

pesar de sus cálculos y sus combinaciones, y de 

pensar en todo, y de preparar maravillosamen-

te la paleta, en el último instante siente cru-

jir algo que, si no le derriba del todo, por lo 

menos le impide llegar donde él quiere. ¿Por 

qué? Quizás únicamente porque tiene la nariz 

torcida; fíjate en que estas desviaciones son 

casi siempre indicios de espíritu falso, de una di-

rección poco recta... Algo como un timón torcido. 

Les divirtió la idea y siguieron hablando de 

la buena suerte y de la mala sombra. Vedrine 

contó un hecho notable que había ocurrido casi 

en presencia suya, durante su estancia en Cór-

cega, en casa de los Padovani. 

Era en Barbicaglia, á orillas del mar, precisa-

mente enfrente del faro de los Sanguinarios. 

Había en este faro un guarda viejo, buen em-

pleado y próximo á la jubilación. Una noche, 

estando de guardia, el pobre viejo se duerme, 

descabeza el sueño cinco minutos, no más, y 

con la pierna estirada detiene la linterna gira-

toria que cada minuto había de cambiar de co-
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lor. Precisamente en aquel mismo instante el 

Inspector general, haciendo en un aviso del Es-

tado su visita anual, se sorprende al pasar en-

frente del faro, viendo una luz fija: manda pa-

rar, observa, y al día siguiente una chalupa lle-

va á la isla un guarda nuevo, con la notificación 

de la cesantía del pobre torrero. 

—Creo, decía Vedrine, que es un ejemplo de 

mala suerte la conjunción nocturna en el tiem-

po y en el espacio de aquella visita de inspec-

ción y de aquel corto sueño de vigilante. 

Y con un gran gesto señalaba por encima de 

la plaza de la Concordia, donde llegaba enton-

ces el coche, un ancho trozo de cielo de un ver-

de sombrío, donde aparecían aquí y allí nacien-

tes estrellas, visibles en el crepúsculo. 

Unos momentos después el lando entraba en 

la .porta calle de Poitiers, ya sombría, y sq, dete-

nía ante el portal, lleno de escudos, del hotel 

Padovani, con todas sus persianas bajadas y el 

ruido de pájaros volando por los árboles del 

jardín. 

La Duquesa había salido de campo para Mou-

seaux. 
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Freydet dudó un momento, con el sobre en 

la mano. Preparado para ver á la bella Anto-

nia, hacer una conmovedora descripción del 

duelo y quizá deslizar una palabra sobre su 

próxima candidatura, ahora no sabía si dejar la 

carta ó llevarla dentro de tres ó cuatro días, al 

volver á Clos-Jallanges. 

A l fin se decidió á dejarla, y volviendo al 

coche: 

—¡Pobre muchacho! dijo: ¡tanta prisa como 

tenía! 

—Indudable, dijo Vedrine, en tanto que el 

lando les llevaba á la cita, para firmar el acta, 

por los muelles, donde empezaban á brillar si-

métricas luces amarillas. Indudable. No sé lo 

que encierra esa carta; pero para que Pablo la 

haya escrito en momentos tales, debe ser algo 

muy sutil y muy fuerte; un gran golpe. Pero 

¡ya ves! mucha urgencia; mas la Duquesa ha 

salido. 

Y torciéndose gravemente la punta de la na* 

riz entre dos dedos, añadió: 

—¿Lo ves? Es esto. 



Los disgustos íntimos de los señores Astier 

cesaron un tanto con la estocada que puso á su 

hijo á las puertas de la muerte. Removido has-

ta el fondo de sus entrañas de padre, Leonardo 

se enterneció y perdonó. Por otra parte, como 

durante tres semanas la señora Astier, consti-

tuida en enfermera, no estuvo en su casa de la 

calle de Beaune más que de paso, para coger 

ropa blanca ó cambiar de traje, se evitó el pe-

ligro de las alusiones y los reproches encubier-

tos y las medias palabras que, hasta después del 

perdón y de hechas las paces, hacen retoñar 

las riñas de la vida conyugal. 

Restablecióse Pablo y salió para Mousseaux, 

llamado por urgente invitación de la Duquesa, 

lo cual acabó de reconciliar á la perfecta pareja 
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académica, ó por lo menos hizo que volviese 

la temperatura igual de tierra fría. Luego 

vino la instalación en el Instituto, en el empleo 

y en el cuarto del difunto Loisillón, cuya viuda, 

nombrada directora de la escuela de Ecouen, 

marchándose en seguida, permitió que el nue-

vo Secretario perpetuo hiciese la mudanza casi, 

al día siguiente de su elección. 

No fué muy larga la instalación en aquel 

cuarto, por tanto tiempo envidiado, escudriña-

do, vigilado, esperado y conocido en todos sus 

detalles más insignificantes y eiv todas sus ven-

tajas y pormenores. 

Viendo la precisión con que los muebles de 

la calle de Beaune ocupaban sus sitios respec-

tivos, parecía aquello una vuelta del campo, en 

la que los muebles se instalaban y como que se 

incrustaban por sí mismos en su habitual sitio, 

dentro de las líneas marcadas por el papel de 

las paredes. 

Nada de mejoras: se limpió un poco el cuarto 

en que murió Loisillón, y se cubrieron con pa-

pel nuevo las paredes del viejo salón de Ville-

main, del cual hizo Astier-Rehu su despacho; 
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para gozar del silencio y de la luz del patio. 

A l lado había un cuartito alto y muy cla-

ro, donde guardó sus autógrafos, trasladados en 

tres viajes en un coche con ayuda de Fage, el 

encuadernador. 

Cada mañana le proporcionaba una delecta-

ción nueva aquel archivo, casi tan cómodo como 

¡i el del Ministerio de Negocios extranjeros, y en 

el que podía entrar sin encorvarse, sin subir la 

escalera de su cuchitril de la calle de Beaune, 

que no podía recordar sin cólera, por aquel sen-

timiento tan natural de odio á los sitios donde 
igllglf ni 

se ha sufrido; ese odio que dura y no perdona. 

Cabe reconciliarse con los seres sujetos á cam-

bio y que presentan diversos aspectos; nunca 

con las cosas, eternas en su inmovilidad de 

piedra. 

En la alegría de la mudanza, Astier-Rehu 

pudo olvidar sus cóleras, las culpas de su mu-

jer, hasta su odio á Teyssedro, autorizado para 

venir todos los miércoles, como en la casa vieja; 

pero no más que con pensar en la jaula donde 

éste le obligaba á refugiarse un día á la sema-

na, el historiador hacía crujir su mandíbula sa-

liente...; reaparecía Cocodrilo. 
k1¡¡" ¡tea 
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¡Y pensar que á Teyssedro el honor de 

limpiar los suelos del Instituto, del palacio 

Mazarino, le dejaba frío y le impresionaba tan 

poco, que seguía removiendo la mesa y los pa-

peles y los innumerables dictámenes del Secre-

tario perpetuo, con la misma tranquila arro-

gancia del ciudadano de Riom ante un vulgar 

«Chauvagnat!» 

Astier-Rehu, molestado, pero sin atreverse á 

confesarlo, por ese desdén aplastante, trataba 

á veces de hacer comprender á aquel bruto la 

majestad del sitio en que trabajaba. 

—Teyssedro, le dijo un día. Este es el antiguo 
salón del gran Villemain. Se lo recomiendo á 
usted. 

Y al mismo tiempo, para apaciguar al terri-

ble auvemés, dijo cobardemente á Corentina: 

—Dale un vaso de vino á ese buen hombre. 

Corentina, estupefacta, llevó el vaso de vino, 

que el limpiasuelos bebió de un sorbo, apoyado 

en su escoba, los ojos dilatados por la alegría: 

después se enjugó los labios en la manga, y 

dejando en la mesa el vaso vacío, en que se no-

taba la huella de su lengua golosa, dijo: 

— V e a usted, siñor Achtier\ ¡un vaso de 



vino fresco! No hay en la vida nada mejor. 

Y su voz vibraba con tal acento de -verdad, 

mostrando tal bienestar, que el Secretario per-

petuo entró en su archivo cerrando con fuerza 

la puerta, en un rapto de mal humor. 

Porque, en último término, no valía la pena 

de haber sudado tanto, haber salido desde tan 

bajo para llegar tan alto, al summum de la gloria 

literaria, y ser el historiador de la Casa de Or-

leans, la clave de la bóveda académica, para 

ver cómo un vaso de vino fresco podía ser para 

un rústico el equivalente de todo esto. Pero al 

poco rato, oyendo al limpiasuelos hablar con 

Corentina y decir «que se le importaba tres pi-

tos del antiguo salón de Villemain,» Leonardo 

Astier se encogió de hombros, y su envidia an-

terior se deshizo ante tanta ignorancia, trans-

formándose en una profunda y benigna com-

pasión. 

En cuanto á la señora Astier, que había cre-

cido y se había educado en el Instituto, y que 

volvía á encontrar un recuerdo de la infancia en 

cada losa del patio, en cada escalón de la vene-

rable y polvorienta escalera B, le parecía que, 

después de una corta ausencia, había vuelto á 

su casa. Por esto saboreaba mejor que su ma-

rido las ventajas materiales de las instalaciones, 

el no tener que pagar alquiler, ni luz, ni leña, una 

gran economía para las recepciones del invier-

no, sin contar el sueldo más crecido y las altas 

relaciones y las buenas influencias, sobre todo 

para su Pablo y para obtener encargos de 

obras. 

Antes, cuando la señora Loisillón celebraba 

los encantos del cuarto, no dejaba de decir: 

— E n él he recibido hasta á Soberanos. 

-Sí, en el cuarto excusado, contestaba agria-

mente Adelaida, estirando su largo cuello. 

Efectivamente; los días de gran sesión, larga 

y cansada, no era raro ver á alguna alta dama, 

una princesa real de viaje, ó señora de mucha 

influencia en los Ministerios, que subía á hacer 

á la mujer del Secretario perpetuo una corta vi-

sita interesada. A hospitalidades de este géne-

ro debía la señora Loisillón su puesto actual de 

directora, y la señora Astier no había de ser tan 

tonta que no supiese sacar partido del lugar 

más común... de su cuarto. 

Una cosa la mortificaba en su actual triunfo, 



su riña con la Duquesa, que la impedía ir con 

Pablo á Mousseaux; pero llegó oportunamente 

de Clos-Jallanges una invitación que le acerca-

ba á su hijo, por la vecindad de los dos castillos, 

y esperó volver poco á poco á reanudar las 

amistades con la bella Antonia, hacia la cual 

sentía retoñar el antiguo afecto, viéndola en tan 

buena armonía con su Pablo. 

Leonardo, á quien retenían en París su em-

pleo y el trabajo de Loisillón, retrasado de mu-

chos meses, dejó marchar á su mujer, prome-

tiendo ir de vez en cuando á pasar algunos días 

con sus amigos; pero en el fondo decidido á no 

alejarse de su caro Instituto. ¡Se estaba allí tan 

bien y tan tranquilo! Había dos sesiones por 

semana, que no le costaban más trabajo que 

atravesar el patio; sesiones de verano, íntimas, 

familiares, de cinco ó seis académicos de los de 

la ficha, que medio se dormían bajo la caliente 

claraboya. El resto de la semana, libertad abso-

luta, que aprovechaba el laborioso viejo para 

corregir las pruebas de su Galileo, al fin termi-

nado, y pronto para publicarse á entrada de 

estación, y además una segunda edición de su 
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Casa de Orleans, enriquecida con nuevos docu-

mentos que duplicaban su valor. 

El mundo envejece: la Historia, esa memoria 

de la humanidad, sometida como tal á todas las 

enfermedades, debilidades y lagunas de la me-

moria, debe siempre apoyarse en textos y en 

documentos originales, refrescándose, y subien-

do á las fuentes, sopeña de errar ó repetirse. 

Por esto sentía Astier-Rehu un gran orgullo y 

una cierta dulzura en las ardientes tardes de 

Agosto al releer en las pruebas toda aquella 

documentación segura y original, antes de de-

volverlas al editor Petit Séquard, con la porta-

da, en que por vez primera, debajo de su nom-

bre, figuraba la inscripción de Secretario perpe-

tuo de la Academia Francesa; título al cual sus 

ojos no se habían acostumbrado todavía, y que 

le deslumhraba siempre, como le deslumhraba 

el patio iluminado por el sol, al cual daban sus 

ventanas, el inmenso segundo patio del Institu-

to, recogido, majestuoso, apenas alterado por 

algunos chillidos de los gorriones ó de las go-

londrinas, y cuya solemnidad aumentaba un 

busto en bronce de Minerva, y las diez colum-

nas alineadas junto á la pared del fondo, domi-



nada por la gigantesca chimenea de la vecina 

Casa de la Moneda. 

A las cuatro, cuando la sombra empezaba á 

alargar el casco de la diosa, se oía resonar en 

las piedras del patio el paso seco y nervioso del 

viejo Juan Rehu. 

Vivía encima de los Astier, y salía con regu-

laridad todos los días á dar un largo paseo, 

acompañado, pero á regular distancia, por un 

criado cuyo brazo se obstinaba en no aceptar. 

Cada día más sordo, y cerrado á todo por la in-

fluencia del verano, que aquel año era muy ca-

liente, sus facultades se debilitaban, principal-

mente la memoria: se enredaba en las narra-

ciones y se perdía á través de sus recuerdos, 

como el viejo Livingstone en las marismas del 

Africa Central, dando vueltas hasta que se le 

ayudó. Como esto le humillaba y le ponía de 

mal humor, apenas hablaba con nadie, y mo-

nologaba al andar, señalando con una parada 

brusca y un movimiento de cabeza el fin de 

cada anécdota, y el inevitable: «Yo lo he visto 

esto, yo.» 

Por otra parte, siempre erguido, conservan-

do de los tiempos del Directorio la afición á las 

bromas, divertíase en privar de vino ó de 

carne, y en someter á un régimen imposible, á 

la multitud de badulaques rabiosos por vivir, 

que le escribían diariamente para saber á qué 

higiene debía su prodigiosa longevidad; y mien-

tras á unos les sujetaba á las legumbres y á los 

otros á la leche, ó á la sidra, ó á los mariscos, 

no se negaba nada, bebía vino sin agua en su 

almuerzo, siempre acompañado de siesta, y por 

la noche con un buen paseo que Leonardo As-

tier sentía encima de su cuarto. 

Así pasaron desde la instalación del Secreta-

rio perpetuo, dos meses, Agosto y Septiembre, 

llenos de paz, dichosos y fecundos, con una ale-

gría qye quizá Leonardo no había saboreado 

en su larga existencia. 

La señora Astier, todavía en Clos-Jallanges, 

hablaba de próxima vuelta: ya el cielo de París 

se manchaba con las primeras brumas; regresa-

ban algunos académicos; y ya las sesiones eran 

menos íntimas, y en las horas de trabajo en el 

antiguo salón de Villemain, Leonardo Astier no 

tenía necesidad de cerrar sus persianas á la so-

leada ardiente del patio. 



Una tarde estaba en su mesa, é iba á escri-

bir al vizconde Freydet buenas noticias sobre 

su candidatura, cuando la'vieja campanilla de 

la puerta sonó con violencia. 

Corentina había salido, y fué á abrir la puer-

ta él mismo, sorprendido al encontrarse con el 

barón Huchenard y Bos, el archivero-paleógra-

fo, que entró en el despacho, lívido, los brazos 

en alto, gimiendo con su barba roja y su cabe-

llera virgen. 

— L o s documentos son falsos. Tengo la prue-

ba, la prueba. 

Astier Rehu, que se quedó un momento sin 

comprender, miró al barón, que se puso á mi-

rar al techo, y luego, cuando entre los lamentos 

del paleógrafo llegó á comprender que se tra-

taba de negar la autenticidad de los Carlos V , 

vendidos por la señora Astier y revendidos por 

Bos á Huchenard, sonrió con orgullo y dijo que 

estaba dispuesto á reembolsar el valor de los 

tres autógrafos, cuya integridad y legitimidad na-

die, absolutamente nadie, podía poner en duda. 

—Permítame usted, señor Secretario perpe-

tuo, que llame su atención... 

Y el barón Huchenard, mientras hablaba, 

desabrochó su levita, sacó de un ancho sobre 

los tres pergaminos lavados, desconocidos, pa-

sados de un tono de humo al blanco absoluto, 

y dejando ver en cada uno de ellos, legible y 

limpia en medio de la página, al pie de la firma 

de Carlos V, esta marca: 

B. B. 

Angulema. 

1 8 3 6 

— H a sido el químico Delpech, nuestro sabio 

colega de la Academia de Ciencias... 

Pero estas explicaciones sólo llegaban como 

un rumor confuso al pobre Leonardo, que se ha-

bía puesto pálido, exangüe hasta la punta de 

sus gruesos dedos, entre los cuales temblaban 

los tres autógrafos. 

—Tendrá usted los veinte mil francos en 

casa esta noche, señor Bos, pudo articular con 

lo poco que le quedaba de saliva en la boca. 

Bos exclamó humildemente: 

— E l señor Barón me había dado veintidós 
mil... 



—(Veintidós mil! Bueno, dijo Astier-Rehu, 

que sacó fuerzas de flaqueza para acompañar-

les hasta la puerta; pero en la oscuridad de la 

antecámara detuvo á su colega de la Academia 

de Inscripciones, y con voz humilde implcró 

su silencio sobre aquel desdichado asunto, por 

el honor de la Academia. 

—Con mucho gusto, caro maestro; pero con 

una condición... 

— D i g a usted, diga usted. 

—Recibirá usted dentro de un rato una carta 

en que me presento para el sillón vacante de 

Loisillón. 

Un vigoroso apretón de manos fué la contes-

ción del Secretario perpetuo, comprometiéndo-

se por sí y por sus amigos. 

Se quedó solo el desdichado, y se dejó caer 

ante la mesa llena de pruebas, sobre las que se 

destacaban las cartas á Rabelais. Las leyó ma-

quinalmente, medio tonto: Maestro Rabelais, 

cuyo espíritu sutil y fino... 

Las letras bailaban en torbellino en la tin-

ta descompuesta en grandes manchas de sul-

fato de hierro, que veía subir y llegar hasta su 

colección, todos sus diez ó doce mil autógra-

fos, todos ¡ayl del mismo origen... Y puesto 

que estas tres eran falsas... entonces su Galileo, 

su Casa de Orleans, y su carta de Catalina II 

regalada al Gran Duque... y la de Rotrou, que 

había regalado públicamente á la Academia... 

Entonces... Un horrible esfuerzo de voluntad le 

puso de pie... ¡Fage! Ante todo había que ver 

á Fage. 

Sus relaciones con el encuadernador llevaban 

algunos años de fecha: databan de un día en 

que el hombrecillo había ido al archivo de Ne-

gocios para pedir el parecer del ilustre y sabio 

director sobre una carta de María de Médicis al 

Papa Urbano XIII, en favor de Galileo. Precisa-

mente Petit-Séquard, en una serie de compen-

dios de historia recreativa, había anunciado un 

Galileo por Astier-Rehu, de la Academia Fran-

cesa. Por esto, cuando con su gran experiencia 

hubo reconocido y afirmado la autenticidad del 

documento, y cuando supo que Fage poseía 

también la contestación del Papa Urbano, una 

carta de Galileo dando las gracias á la Rei-

na y otras muchas, le vino la idea de hacer un 
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buen libro de historia, en vez del compendio. 

Pero al mismo tiempo, presa de un escrúpulo 

de hombre honrado sobre el origen de los do-

cumentos, miró al aborto cara á cara, escudriñó 

con tanta minuciosidad como si fuese un docu-

mento autógrafo aquella cara blancuzca y sus 

párpados rojizos y caídos, y luego, con un se-

vero cerrar de quijada, preguntó: 

—¿Estos manuscritos, Sr. Fage, son suyos? 

— ¡ A h , no, caro maestro! Y o no soy más 

que el intermediario de una persona, una an-

ciana dama noble, obligada á deshacerse pieza 

por pieza de una riquísima colección que obra-

ba en la familia desde el tiempo de Luis XVI . 

Item más: no he querido mezclarme en el asun-

to sino después de saber el parecer de un sabio 

íntegro é ilustre entre todos; pero ahora, con 

la aprobación del maestro, pienso dirigirme á 

algún coleccionista rico... el barón Huchenard, 

verbigracia. 

Astier-Rehu le interrumpió: 

— E s inútil: tráigame usted todo lo que haya 

sobre Galileo. Sé dónde colocarlo... 

Llegaba gente que se sentaba junto álasmesi-

tas, el público de los archivos, curioso y escudri-

ñador, siluetas silenciosasyblancuzcasde obreros 

de catacumbas, oliendo á moho, á exhumación. 

—Arriba, en mi gabinete... aquí no, murmu-

ró el archivero al oído del jorobado, que se mar-

chó, enguantado, lleno de pomada, con la raya 

que le partía la frente, y con el orgullo y la su-

ficiencia que son frecuentes en los jorobados. 

La colección Mesnil-Case, que era el nombre 

de la dama, revelado por Albino Fage bajo el 

más absoluto secreto, era un tesoro, un tesoro 

inagotable de documentos de los siglos X V I 

y XVII, variados, curiosos, iluminando el pasa-

do con luz nueva y echando abajo, á lo mejor, 

con una palabra ó una fecha, las ideas admiti-

das sobre hechos y sobre nombres. 

Por costosos que fuesen, Leonardo Astier no 

dejó escapar ninguno de dichos documentos, 

que casi siempre tenían algo que ver con sus 

trabajos ó sus planes. 

Todo esto, sin la menor sombra de duda so-

bre los cuentos del hombrecillo; sobre aquellos 

fajos de autógrafos que, según él, se llenaban 

de polvo en la buhardilla del viejo palacio de 

Menilmontant. 
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A veces alguna observación venenosa del 

príncipe de los coleccionistas de autógrafos 

despertaba en él una sospecha; pero desapare-

cía ante la sangre fría del encuadernador insta-

lado en su taller ó preparando una ensalada en 

la quietud del gran claustro verdeante, y, sobre 

todo, ante la explicación natural que daba de 

algunas raspaduras que se notaban, debido á lo 

que sufrió la colección Mesnil-Case al pasar el 

mar cuando la emigración. 

Tranquilizado y confortado, Astier-Rehu cru-

zaba el patio del Tribunal de Cuentas con 

paso vivo, sacando de cada visita una nueva 

adquisición y dejando un cheque de 500, 1.000 

y hasta 2.000 francos, según la importancia del 

documento histórico. 

En el fondo, á pesar de lo que á sí mismo se 

decía para tranquilizar su conciencia por aque-

llas prodigalidades que ninguno de los que le 

rodeaban sospechaba todavía, en todo aquello 

el historiador era lo de menos, y el colecciona-

dor lo principal. 

Por sombrío y sordo que fuese el cuchitril de 

la calle de Beaune donde se cerraba ordinaria-

mente al trato, un observador no se hubiera 

engañado. Aquella voz falsamente tranquila, 

sus labios secos que murmuraban: «A ver, en-

señe usted,» el codicioso temblor de los dedos, 

revelaban la pasión invasora, transformada en 

manía, el temor duro y egoísta que coge y de-

vora á su víctima en provecho de su desarrollo 

monstruoso. 

Astier se transformaba en el Harpagón clá-

sico y feroz, implacable para sí y para los su-

yos, haciéndose el pobre y subiendo al impe-

rial de los tranvías, mientras que en dos años 

160.000 francos de ahorros pasaban furtiva-

mente al bolsillo del jorobado; y para tener un 

pretexto á los ojos de la señora Astier, de Co-

rentjjia y de Teyssedro para las idas y venidas 

del hombrecillo, el académico le daba á encua-

dernar expedientes que se llevaba de modo que 

se viesen bien. 

Entre los dos se valían de alusiones, de santo 
y seña especiales. 

Albino Fage escribía en una tarjeta postal: 

— T e n g o nuevos cierres que enseñarle; en-
cuademación del siglo X V I bien conservada y 
rara. 

Leonardo Astier dudaba: 



—Gracias. No necesito. Esperemos hasta 

nuevo aviso. 

— N o se moleste usted, caro maestro; veré si 

en otro lado... 

A lo cual nunca dejaba de contestar el aca-

démico: 

—Mañana temprano. No deje usted de llevar: 

los cierres. 

Esta era la parte triste de sus goces de co-

lecccionista. Había que comprar, comprar siem-

pre, so pena de ver pasar la colección milagro-

sa al poder de Bos, ó de Huchenard, ó de otros 

coleccionistas. 

A veces, pensando en el día que le faltara 

dinero, increpaba al aborto, cuya cara impasi-

ble y llena de suficiencia le exasperaba: 

—¡Más de 160.000 francos en dos años! ¿Y 

dice usted que esa señora necesita más dinero? 

¿Qué vida lleva esa dama noble? 

En aquellos momentos deseaba la muerte de-

la señora, ó el anonadamiento del encuaderna-

dor, ó una guerra, una Commune, un gran ca-

taclismo social que se tragase toda la colec-

ción Mesnil-Case y á sus encarnizados explota-

dores. 

Pues bien; ahora se acercaba el cataclismo: 

no el que él hubiese deseado, porque la suerte 

pocas veces tiene á mano lo que le pedimos, 

sino un siniestro y brusco desenlace, en el cual' 

podían hundirse su nombre, su fortuna, su glo-

ria, todo lo que él era y lo que tenía. 

Y al verle marchando á grandes pasos al Tri-

bunal de Cuentas, lívido, hablando alto, no de-

volviendo los saludos que otras veces mendiga-

ba hasta el fondo de las tiendas, los libreros del 

muelle, los negociantes de estampas no recono-

cían á su Astier-Rehu, que no veía nada ni á 

nadie. 

Imaginariamente cogía al jorobado por el 

cuello, le sacudía arrugando su hermosa corba-

ta con alfiler de brillantes, y metiéndole en la 

cara sus Carlos V, deshonrados por las manipu-

laciones de Delpech, le gritaba: 

— Y ahora, veamos: ¿qué tiene usted que 
decir? 

Llegado á la calle de Lille, empujó la puerta 

de tablas desiguales de la empalizada que rodea 

el palacio, y cruzando el vestíbulo llamó y volvió 

á llamar, sobrecogido por el lúgubre aspecto 

del monumento, despojado de sus flores y sus 



verduras, las viejas ruinas que se hundían, con 

fundiendo su herrumbre retorcida y sus enreda-

deras desnudas. 

Un ruido de zapatos se arrastraba por el frío 

patio: apareció la portera, una mujer gruesa, 

que sin abrir la verja, y la escoba en la mano: 

—¿Viene usted por el encuadernador? le dijo. 

No hay nada de eso en casa. 

El tal Fage se había mudado sin dejar la 

nueva dirección: precisamente la gruesa portera 

estaba limpiando la casa para el que venía á sus-

tituirle en el Tribunal de Cuentas, después de 

la dimisión del encuadernador. 

Astier-Rehu, por quedar bien, tartamudeó 

algunas palabras. Un gran torbellino de pája-

ros negros cayó en el patio y cubrió su voz 

con chillidos estridentes y lúgubres, que reso-

naban en los corredores. 

— O i g a las cornejas del hotel Padovani, dijo 

la mujer como saludando con respeto á los plá-

tanos, cuyas ramas grises asomaban encima de 

las paredes de al lado. Este año llegan antes que 

la Duquesa. Señal de que vendrá pronto el in-

vierno. 
Astier se fué, lleno el corazón de espanto. 

XII 

A l día siguiente de aquella representación en 

que había querido dejarse ver sonriente después 

del desastre, dando á las mujeres de la sociedad 

una gran lección de decencia, la duquesa Pado-

vani había salido para Mousseaux, como acos-

tumbraba todos los años en la misma época. No 

retiró ninguna de las invitaciones hechas para 

la temporada; pero antes que llegase la primer 

serie, en los pocos días de soledad que solía de-

dicar á preparar minuciosamente la instalación 

de sus huéspedes, de la mañana á la noche, por 

aquel parque de Mousseaux que se extendía á lo 

largo de los collados del Loira, se vió el espec-

táculo extraño de sus correrías furiosas de ani-

mal herido y acosado, deteniéñdose un momen-
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to, rendida por el cansancio, para proseguir en 

seguida, como empujada por el dolor: 

—¡Cobarde, cobarde! ¡Canalla! 

Increpaba al ausente como si estuviera á su 

lado, como si la siguiese con el mismo paso 

febril por aquellas revueltas de caminos som-

breados que bajaban hasta el río. Dejaba de ser 

Duquesa y mujer del gran mundo, desenmasca-

rada, al fin humana, entregándose á su desespe-

ración, no tan grande quizá como su cólera, 

porque el orgullo gritaba en ella más que nada, 

y las pocas lágrimas que humedecían sus pes-

tañas no corrían, sino que brotaban como pun-

tas de fuego. 

¡Vengarse, vengarse! Buscaba algo san-

griento, y á lo mejor se imaginaba á uno de sus 

guardas, á Bertoli ó á Salviato, yendo allí á cla-

varle una bala en la frente el mismo día de la 

boda. 

Pero luego... ¡no! dar ella misma, sentir en 

su mismo brazo el deleite de la vendetta... Y 

envidiaba á las mujeres del pueblo que aguar-

dan á su hombre detrás de una esquina, y le 

arrojan á la cara un frasco de vitriolo, vomitan-

do palabras espantosas. ¡Ahí ¡Si ella supiese 
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üna de esas cosas abominables que alivian, una 

injuria innoble que lanzar al traidor y vil amigo, 

que siempre veía con su mirada vaga, la sonrisa 

falsa y penosa del último día que se vieron! 

Pero ni siquiera en su dialecto corso de la 

isla Roja sabía «malas palabras» y después 

de gritar: «¡Cobarde, cobarde! ¡canalla!» su 

hermosa boca se retorcía de impotencia y de 

rabia. 

Por la noche, después de la comida solitaria 

en la inmensa sala tapizada de cuero viejo que 

doraba el sol poniente, volvía á su correría de 

bestia fiera por la galería abierta sobre el río y 

tan curiosamente restaurada por Pablo Astier, 

respetando el encaje delicado de los arcos y las 

dos torrecillas. 

Por debajo, el Loira, ancho como un lago, 

conservaba de la luz moribunda del día una pa-

lidez de plata fina en la que se espaciaban, ha-

cia Chaumont, los islotes de arena del río lento, 

en aquella suave atmósfera; pero no era el 

paisaje lo que miraba la pobre Mari'Anto 

cuando, cansada de vagar, perseguida por sus 

penas, apoyaba los codos en el muro, la vista 

vaga... Lo que veía era su existencia perdida, 



devastada; y esto á una edad en que es difícil 

volver á empezarla. 

Rumor de voces subía á Mousseaux, de al-

gunas casas agrupadas á lo lejos, junto á la ori-

lla; el cable que amarraba una barca rechinaba 

en medio de la noche fresca. ¡Cuán fácil la se-

ría, no más que acentuando un poco su movi-

miento desesperanzado, echándose adelante...! 

Pero ¿qué diría el mundo de una mujer de su 

edad y de su rango, suicidándose como una 

modista abandonada? 

A l tercer día llegó la carta de Pablo Astier, y 

al mismo tiempo, en los periódicos, el acta de-

tallada del desafío. Sintió como el calor sabroso 

de un abrazo. Había todavía uno que le amaba, 

que había querido vengarla á costa de su vida: 

no era esto á sus ojos el amor, sino una afección 

de gratitud, el recuerdo de los favores hechos á 

aquel joven y á los suyos, y quizá el deseo de 

reparar la actitud traidora de la madre. Pero así 

y todo, ¡qué noble y valiente joven! En París 

hubiese ido á verle en seguida, pero ya los in-

vitados anunciaban su visita: no pudo hacer 

más que escribirle y enviarle su médico. 

Uno tras otro iban llegando sus huéspedes 

unos por Blois y otros por Onzain, por estar 

Mousseaux á igual distancia de las dos estacio-

nes; y el lando y la charrette y dos grandes 

breaks llevaban hasta el vestíbulo del patio de 

honor, donde resonaban los avisos del timbre de 

la verja, á diplomáticos y académicos, al conde 

y la condesa de Foder, á los Bretigny, al conde 

y el vizconde, este último Secretario de Emba-

jada; al señor y la señora Desminiéres; al filó-

sofo Laniboire, que iba al castillo á escribir su 

dictamen sobre los premios á la virtud; al joven 

crítico de Shelley, muy empujado por el salón 

Padovani, y á Danjou, al hermoso Danjou, solo, 

sin su mujer, invitada también, pero que le hu-

biera molestado en los proyectos que maqui-

naba bajo los rizos de un bisoñé recién estre-

nado. 

Desde luego la vida se organizó como en los 

años anteriores: por la mañana, visitas ó traba-

jo en las respectivas habitaciones, almuerzo, 

reunión y siestas; más tarde, cuando cedía el 

calor, grandes paseos en coche á través de los 

bosques ó por el río en la ligera flotilla amarra-

da á un extremo del parque. Se merendaba en 

una isla, se iba en grupo á levantar las redes 



siempre llenas, ya que los guardas cuidaban de 

llenarlas antes. 

De vuelta ya, se vestían todos para la comi-

da de gran ceremonia, después de la cual fuma-

ban los hombres en el billar ó en la galería 

para encontrarse luego todos en el espléndido 

salón que había sido la sala del consejo de Car 

talina de Médicis. 

Grandes tapices ostentaban á lo largo de la 

enorme sala los amores de Dido y su desespe-

ración ante la huida de las galeras troyanas. 

jlrónica y extraña coincidencia en la que de otra 

parte nadie reparaba, por lo poco que la gente 

se fija en las formas exteriores, lo cual no tanto 

se debe á vicio de los ojos como á la constante 

y exclusiva preocupación de uno mismo, de la 

corrección que hay que guardar y del efecto 

que se ha producido! 

Y sin embargo, era perceptible aquel con-

traste entre el furor de la Reina abandonada, 

los brazos en alto y los ojos llorosos, y la calma 

sonriente con que la Duquesa presidía las re-

uniones, conservando su soberanía sobre las 

mujeres presentes, cuyos trajes y lecturas pre-

sidía, mezclándose en las discusiones de Lani-

boire con el joven crítico y en las luchas de Des-

miniéres y de Danjou á propósito de las can-

didaturas para el sillón de Loisillón, vacante. 

Verdaderamente, si hubiese podido verla el 

príncipe de Athis, aquel traidor Samy, del cual 

nadie hablaba por lo mismo que todos pensa-

ban en él, algo hubiese padecido su orgullo 

viendo el poco hueco que su ausencia había 

producido en la vida de aqnella mujer, lo mis-

mo que en aquella casa regia de Mousseaux, 

. agitada y llena de ruido, en toda la cual, de 

arriba abajo de la larga fachada, solamente es-

taban cerradas tres persianas, en lo que se lla-

maba el pabellón del Príncipe. 

— L o ha tomado bieij, dijo Danjou desde el 
primer día. 

Y la condesita de Foder, con la punta de la 

nariz llena de curiosidad, entre un mar de enca-

jes, y la sentimental señora Desminiéres, prepa-

rada para dar el pésame y para oir confiden-

cias, no volvían en sí al ver tanto valor; pero 

en el fondo les sabía mal como si fuera la sus-

pensión de un espectáculo esperado con ansia. 

Para los hombres, la serenidad de aquella 

Ariadna abandonada venía á ser como una in-



vitación á la herencia vacante. Y era esto lo 

que había cambiado visiblemente en la vida de 

la Duquesa: la actitud de todos ó casi todos 

para con ella, una actitud más libre y más cor-

dial, unas ganas de gustarla, un modo de ro-

dear su sillón, que no iban ya dirigidos á su in-

fluencia, sino á la mujer directamente. 

Verdad es que nunca María Antonia había 

estado tan hermosa, y su entrada en el come-

dor, el bulto mate de su tez y de sus hombros 

en el claro escote de estío, iluminaban la mesa 

á sn alrededor, hasta cuando estaba la marque-

sa Rocanera, venida de su residencia vecina, al 

otro lado del Loira. La marquesa era más jo-

ven; pero ¿quién, viendo á las dos, lo sospecha-

ra? Además, la hermosa Antonia debía á labrus-

ca marcha de su amante el encanto vago, la mis-

teriosa huella del diablo, el atractivo del sitio 

todavía caliente, en el cual se dejan coger tan-

tos hombres. Este misterioso atractivo lo sufrió 

con más fuerza el filósofo Laniboire, ponente 

de los premios á la virtud: viudo, de edad ma-

dura, moradas las mejillas, melancólicos los 

rasgos de su fisonomía, trataba de subyugar á 

la dueña del castillo desplegando una serie de 

atractivos varoniles y de sport que le produje-

ron algunas desdichas. Un día, embarcado, tra-

tó de hacer virar la barca á fuerza de hinchar 

sus biceps, y cayó en el río; otra vez, yendo á 

caballo al estribo del lando, el caballo le 

apretó con tal fuerza contra una rueda, que 

tuvo que guardar cama, lleno de cataplasmas, 

por muchos días. Lo curioso era verle en el 

salón danzando ante el arca, como decía Dan-

jou, plegando y estirando su gran humanidad, 

provocando á singular combate dialéctico al 

joven crítico, pesimista fosco que tenía veinti-

trés años, y al cual el viejo filósofo aplastaba 

con su optimismo imperturbable. 

Y con efecto, tenía sus razones para encon-

trar buena y hasta excelente la vida aquel filó-

sofo, cuya mujer había muerto de unas anginas 

cogidas á la cabecera de la cama de sus dos 

hijos, que murieron á la vez que la madre. 

Siempre, después de sus ditirambos en favor 

de la vida, el hombre acababa la exposición 

de sus doctrinas con una especie de demos-

tración en el encerado, con un gesto adulador 

señalando al escote de la Marquesa, como di-

ciendo: 



2 7 ° EL ACADÉMICO 

— A n t e estos hombros, atrévete á decir que 
la vida es mala. 

El joven crítico, por su parte, hacía la cor-

te á la Duquesa de un modo más sutil, y no del 

todo malo. Gran admirador del príncipe de 

Athis, y todavía en la edad candorosa en que se-

imita lo que se admira, desde su entrada en el 

gran mundo se había consagrado á copiar la ac-

titud, el aire, hasta los movimientos de cabeza 

de Samy, su espalda arqueada, su sonrisa vaga 

y llena de silencio despreciativo. Ahora ya acen-

tuaba la imitación con detalles en el vestir, sor-

prendidos y recogidos infantilmente, desde el 

modo de atarse la corbata muy baja, hasta los 

cuadros pálidos del pantalón de corte inglés. 

Por desgracia, tenía demasiado cabello y ni 

un pelo de barba, por lo cual se perdían todos 

sus esfuerzos para con la ex querida del Prínci-

pe, tan indiferente á los cuadros ingleses de su 

pantalón como á las miradas de carnero dego-

llado de Bretigny, hijo, ó á los fuertes apreto-

nes de Bretigny, padre, cuando le tomaba el 

brazo para ir á la mesa. Y sin embargo, todo 

esto mantenía á su alrededor la atmósfera tibia, 

galante y llena de admiración, á la cual por 
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tanto tiempo Athis le había acostumbrado, á 

fuerza de representar su papel de hombre aten-: 

to á lo que ella decía. Y por esto el orgullo de 

la mujer abandonada hacía menos sensible el 

abandono. 

Entre todos estos pretendientes, Danjou afec-

taba quedarse á un lado divirtiendo á la Duque-

sa con sus chismes de bastidores y haciéndola 

reír, lo cual, para con algunas, á veces da buen 

resultado. Luego, cuando creyó á la mujer bas-

tante preparada, una mañana en que ésta em-

pezaba su paseo solitario con los perros por el 

parque, la violenta correría en que sacudía su 

cólera contra los verdes macizos, llenos del des-

pertar de nidos, y se apaciguaba y refrescaba 

con la humedad del musgo y el gotear de las. 

ramas, bruscamente, en la revuelta de un cami-

no, se presentó y tentó el golpe. 

Vestido con un ternodelana blanca, el pan-

talón metido dentro de la bota, con su boina,, 

la barba recortada:—buscaba, dijo, el desenlace 

de una comedia en tres actos que la Comedia le 

había pedido para el inviernopróximo: título, Zas. 

Apariencias; asunto del gran mundo, muy fuer-

te. Todo estaba escrito, menos la última escena.. 
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—Pues bien, busquemos juntos, dijo la Du-

quesa alegremente, chasqueando el látigo de 

puño corto con silbato de plata que le servía 

para la jauría. 

Pero á los primeros pasos se puso á hablarla 

de sus amores, de lo triste que se sentiría vién-

dose sola, y al fin se ofreció, cínicamente, á lo 

Danjou. 

La Duquesa irguióse con un orgulloso y vivo 

movimiento de cabeza, y apretó el mango del 

látigo, como si fuese á dar con él al insolente 

que osaba hablarla como á una figuranta detrás 

de un bastidor de la Ópera. Pero este ultraje á 

su dignidad era también un homenaje á su be-

lleza en decadencia, y en el color que tomaron 

sus mejillas había tanto placer como indigna-

ción. 

Y él seguía, tratando de deslumhrar con sus 

frases, afectando tratar la cosa, no tanto como 

asunto amoroso, sino como alianza de intereses, 

una asociación cerebral. ¡Un hombre como éll 

¡Una mujer como ella! ¡Los dos conquistarían el 

mundo 1 

—Gracias mil, querido Danjou; todos estos 

argumentos los conozco... Y los lloro todavía... 



Volvíase para escribirla antes del almuerzo, 

cuando se detuvo admirado de ver entre las ra-

mas las ventanas del cuarto del Príncipe, abier-

tas de par en par al sol. 

¿Para quién? ¿A qué favorito había tocado el 

honor de aquella venturosa y cómoda instala-

ción con vistas al parque y al Loira? Se tran-

quilizó: era el arquitecto de la señora Duquesa 

que había venido á pasar la convalecencia en 

el castillo. 

Sabidos los lazos de intimidad que unían á 

los Astier con la dueña del castillo, nada más 

natural que ser recibido Pablo como un hijo 

de la casa en aquel Mousseaux que en parte 

era obra suya. 

Sin embargo, cuando fué al almuerzo el nue-

vo huésped, con su bonita cara fría, más pálido 

por el blanco chai chino que rodeaba su cuello, 

el duelo, la herida y la idea novelesca que ha-

bía alrededor de todas estas cosas, pareció que 

hacía tanta impresión sobre las mujeres, y la 

misma Duquesa le favoreció con tantos cuida-

dos y tan afectuosas miradas, que el bello 

Danjou, que era uno de esos terribles envidiosos 

para quienes cualquier éxito rival les parece un 

perjuicio y casi un robo, sintió como una mor-

dedura de celos. Los ojos fijos en el plato, y 

aprovechando el estar al lado de la Duquesa, 

empezó en voz baja á reventar al joven, ya bas-

tante afeado por la nariz de su madre; se burló 

de su desafío, de su herida, de esas reputacio-

nes de sala de armas que una picadura deshin-

cha al primer encuentro. Y añadió, no sabiendo 

lo exacto que era: 

—Por supuesto, que la disputa de juego fué 

un pretexto... Había una mujer... 

—¿Usted cree?... . 

— E s t o y seguro, dijo. 

Y encantado con su prodigiosa astucia, se de-

dicó á deslumhrar á la mesa con frases y anéc-

dotas de que siempre iba provisto, como si fue-

sen castillos de fuegos artificiales de bolsillo. 

En el juego éste, Pablo Astier no valía nada, 

y la simpatía femenina tornó nuevamente al 

ilustre dramaturgo, sobre todo en cuanto anun-

ció que había hallado el desenlace, y que, aca-

bada la comedia, la leería en el salón, á las ho-

ras de calor. 

Todas las señoras celebraron lo que iba á ser-

vir de diversión en la monotonía de aquella vida. 



Y luego ¡con qué gusto aquellas privilegiadas 

y enorgullecidas, al fechar las cartas en Mous-

seaux, enviarían á sus amiguitas un extracto de 

una obra inédita de Danjou, leída por el mismo 

Danjoul Y , sobre todo, qué satisfacción poder 

decir durante el invierno: 

— L a obra de Danjou... ¡La conocemos! ¡La 

leyó en el castillol 

A l dejar la mesa entre la efervescencia de 

tan buen notición, la Duquesa se acercó á Pa-

blo, y cogiéndose de su brazo con su gracia un 

tanto despótica: 

— U n a vuelta por la galería... Se ahoga una'... 

El aire era pesado hasta en aquellas alturas 

donde el Loira, como parado, enviaba un vaho 

de agua caliente, que se extendía por el verde 

desorden de sus orillas y sus islotes medio su-

mergidos. 

Se llevó á Pablo al fin del último arco, lejos 

de los fumadores, y oprimiendo sus manos: 

—¿De modo que es por mí... por mí? 

—Por usted, Duquesa. 

Y añadió, apretando los dientes: 

— N o se ha acabado todavía: volveremos á 

empezar. 

—¿Quiere usted callarse, desgraciado? 

Se interrumpió al oir que se acercaban pasos 
curiosos. 

—¡Danjou! 

—¡Duquesa! 

— E l abanico, que me he dejado en la mesa... 

¿Quiere usted? ¿Será usted tan amable? 

Y cuando estuvo lejos, añadió: 

— S e lo prohibo á usted, Pablo: primero, por-

que no se bate uno con un miserable así... ¡Ah! 

Si estuviéramos solos, si yo le contara á usted... 

Había en el enervamiento de su voz y de sus 

manos algo que asombró á Pablo. A l cabo de 

un mes, creía hallarla más resignada: fué una 

decepción que le cortó un «La amo á usted; 

siempre la he amado,» que había preparado 

para las primeras explicaciones que tuviesen 

después de la llegada. 

Contentóse con referirla el duelo, que parecía 

interesarla mucho; pero el académico apareció 

con el abanico. 

—¡Buen corzo, Danjou! le dijo por darle las 
gracias. 

El otro torció un poco la boca, y en el mismo 

tono, y á media voz, dijo: 



—Pero con promesa de ascender; sin lo 
cual... 

— ¿ Y a con exigencias? le contestó ella dándo-
le un ligero abanicazo. 

Y queriendo que estuviera de buen humor 

para la lectura de su drama, volvió del brazo de 

Danjou al salón, donde ya el manuscrito se os-

tentaba sobre una bonita mesa de tresillo, á la 

luz directa de una alta ventana entreabierta so-

bre las grandes matas verdes y floridas del 

parque. 

Las Apariencias, comedia en tres actos. Per-
sonajes... 

Las mujeres se pusieron en corro, lo más cer-

ca posible, como si tuvieran frío: ¡la sacudida 

que da la esperanza del placer! 

Danjou leía como un verdadero comediante, 

de los que decía Picheral, haciendo pausas para 

humedecer los labios en los bordes del vaso de 

agua, y enjugándose la boca con un ligero pa-

ñuelo de batista. A l acabar una página ancha y 

alta, llena de sus pequeños caracteres, la dejaba 

caer á sus pies en el suelo con negligencia. Y 

cada vez la señora deFoder, extranjera especia-

lista en hombres célebres, se bajaba sin ruido; 

recogía la página del suelo y la depositaba con 

veneración en una silla que tenía al lado, con lo 

escrito hacia abajo. Deliciosa y discreta combi-

nación que le acercaba al maestro y le hacía 

intervenir en su obra como si Liszt ó Rubins-

tein estuviesen sentados al piano y fuese ella la 

que volvía las hojas de la partitura. 

Todo marchó bien hasta el final del primer 

acto, divertida exposición que fué acogida con 

un delirio de gritos, de risas entusiastas, de bra-

vos de éxtasis: luego, después de un gran silen-

cio, en medio del cual se oía en las profundida-

des del parque el rumor zumbante y vibrante 

de los moscardones en los árboles, el lector 

continuó, enjugándose el bigote: 

Acto II.—La escena representa... 

Pero su voz se alteró, y como que se estran-

gulaba á medida que avanzaba el diálogo. 

Acababa de ver un sillón vacío, en primera 

fila, entre las señoras, precisamente el sillón de 

Antonia, y sus ojos buscaban por encima de 

los lentes, en el inmenso salón lleno de arbustos 

verdes y biombos tras de los cuales se ampa-

raban los oyentes para oir mejor ó para mejor 

dormir. 



A l fin, en una de las pausas frecuentes y me-

tódicas que le proporcionaba el vaso de agua, 

un cuchicheo, y el reflejo de un traje claro, le hi-

cieron ver en el fondo, sobre un diván, á la Du-

quesa al lado de Pablo Astier, continuando la 

conversación interrumpida en la galería. El ul-

traje era sensible para un Danjou, niño mima-

do por toda suerte de éxitos. Tuvo el valor, sin 

embargo, de proseguir la lectura, echando á 

tierra con furor las páginas, que revoloteaban, 

obligando á la señora de Foder á ponerse á 

gatas para cogerlas. A l acabar el acto, como el 

cuchicheo siguiera, paró la lectura, alegando una 

ronquera repentina, que le obligaba á dejarla 

para el día siguiente. 

La Duquesa, que no se cansaba, creyendo 

que la comedia había acabado, le gritó de lejos, 

palmoteando vivamente: 

—¡Bravo, Danjou, muy bonito el desenlacel 

Por la noche el grande hombre pretextó un 

ataque al hígado, y al amanecer salió de Mous-

seaux sin despedirse de nadie. 

¿Fué despecho amoroso? ¿Creyó realmente 

que el joven Astier iba á sustituir al Príncipe? 

De todos modos, ocho días después de su 

marcha Pablo todavía no había encontrado la 

manera de deslizar una palabra tierna. 

Muchos obsequios, atenciones casi materna-

les, muchas preguntas sobre su salud y sobre 

si hacía mucho calor en la torrecilla del Medio-

día, ó si el movimiento del lando le cansaba mu-

cho, ó si se habían detenido demasiado en el 

río; pero en cuanto aventuraba unapalabra amo-

rosa, una huida como el que no sabe lo que le 

dicen. 

Sin embargo, había gran distancia de la or-

gullosa Antonia de los años anteriores á la de 

este año. La otra, altanera y tranquila, ponía á 

distancia á los indiscretos nada más que con 

íruncir las cejas: la seguridad de un hermoso 

río entre sus diques. Ahora, el dique roto, deja-

ba pasar por una grieta la verdadera naturale-

za de la mujer: se le ocurría sublevarse contra 

los usos y las convenciones sociales, que antes 

tanto respetaba: sentía necesidad de cambiar de 

sitio y cansarse en correrías extravagantes. Mu-

chos proyectos de fiestas, de iluminaciones y 

grandes cacerías para el otoño, que ella misma 

dirigiría, á pesar de hacer muchos años que no 

había montado. 
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Atentamente Pablo espiaba esta agitación, 

vigilando con ojo penetrante, en el fondo resuel-

to á no perder dos años en tonto como con Co-

lita de Rosen. 

Una noche se había disuelto temprano la re-

unión, después de una fatigosa excursión en co-

che. Pablo subió á su cuarto, y sin frac, en ca-

misa de seda, y con babuchas y un buen ciga-

rro en la boca, escribía á su madre, buscando y 

pesando las palabras. Se trataba de persuadir á 

mamita, de veraneo en Clos-Jallanges, y que se 

quemaba los ojos buscando en el horizonte, por 

encima de las revueltas del río, las cuatro to-

rres de Mousseaux, que no había reconciliación, 

ni siquiera entrevista posible por ahora, entre 

ella y su amiga. ¡Gracias! ¡Tenía poca sombra la 

buena mujer, y prefería verla lejos de sus nego-

cios personalesl También le recordaba# la letra 

que vencía pronto, y su promesa de enviar fon-

dos al pobre Stenne, que se había quedado en la 

calle de Fortuny é^solo para defender el inmue-

ble Luis XII. Si no venía el dinero de Samy, 

debía pedir á los Freydet, que no se negarían á 

un anticipo de algunos días, ya que aquella 

misma mañana los periódicos de París, en su 

correspondencia extranjera, daban cuenta del 

matrimonio de nuestro embajador en San Pe-

tersburgo, citando la asistencia al acto del Gran 

Duque, el traje de la novia y el nombre del 

Obispo polaco que había dado la bendición á 

los dos esposos. 

Mamita podía figurarse el efecto que había 

producido en el almuerzo la noticia que todos 

habían oído, y que la dueña de la casa leía en 

los ojos de todos y en la afectación con que ha-

blaban de otra cosa. 

Muda durante la comida, al levantarse la po-

bre Duquesa, á pesar del horrible calor, había 

sentido la necesidad de moverse y llevar á toda 

su gente en tres coches al castillo de la Poisson-

nière, donde nació el poeta Ronsard: seis le-

guas de camino al sol, en medio del polvo blan-

co y crujiente, para tener el gusto de oir al la-

mentable Laniboire recitar, subido en un viejo 

zócalo, estropeado como él: 

Hermosa, ven conmigo á ver las rosas.,. 

A la vuelta, visita al Orfelinato agrícola, funda-

do por el viejo Padovani, que ya mamita cono-



cerla sin duda; inspección de los dormitorios, de 

los instrumentos y arados de todas clases, y esto 

reventaba; hacía gran calor, mientras Lani-

boire arengaba á los jóvenes agricultores de ca-

beza de presidiario, afirmándoles que la vida 

era una cosa excelente. 

Para acabar, una detención fatigosísima en 

los altos hornos, cerca de Onzain, una hora pa-

sada con el ardiente sol, ya poniente, entre el 

humo y el olor del carbón vomitado por tres 

enormes torres de ladrillos, saltando rails, evi-

tando las vagonetas llenas de fundición incan-

descente, en bloques enormes que goteaban fue-

go, como si fuesen panes de hielo rojo que se des-

hicieran. Y todo este tiempo la Duquesa infati-

gable, sin mirar ni escuchar nada, marchando del 

brazo de Bretigny, padre, con el cual parecía 

discutir violentamente, tan extraña á los hornos 

como al poeta Ronsard y al Orfelinato agrícola. 

En esto estaba Pablo de su carta, subrayando, 

para disminuir el disgusto de su madre, una 

pintura ferozmente aburrida de la vida en Mous-

seaux aquel año, cuando un ligero golpe sonó 

en la puerta. Pensó que sería el crítico, Breti-

gny, hijo, ó quizá Laniboire, muy agitado de 

algún tiempo á esta parte, los cuales prolonga-

ban con frecuencia la reunión en el cuarto de 

Pablo, que era el mayor y el más cómodo, con 

un coquetón fumadero al lado. Se sorprendió 

al abrir, viendo la larga galería del primer piso, 

silenciosa y vacía hasta el fondo, hasta la maci-

za puerta de la sala de guardias, cuyas escultu-

ras alumbraba un rayo de luna. 

Volvió á sentarse, pero volvieron á llamar: el 

ruido venía del fumadero, que por un corredor 

abierto en las paredes de la torre se comunica-

ban con las habitaciones de la Duquesa por una 

puertecita disimulada por un portier. Esta dis-

posición, anterior á la restauración de Mous-

seaux, no le era conocida, y de pronto, recor-

dando algunas conversaciones de hombres solos 

en los últimos días, sobre todo las historietas 

horrorosamente verdes de Laniboire, se dijo: 

—¡Demonio! ¡Pues si nos han oído!... 

Descorrió el cerrojo, y la Duquesa pasó de-

lante de él sin decir palabra y poniendo sobre 

la mesa en que Pablo estaba escribiendo, un fajo-

de papeles amarillentos, que con su mano fina 

arrugaba nerviosamente: 

—Aconséjeme usted, le dijo con voz grave; 
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usted es mi amigo. No tengo confianza más que 

en usted... 

|Más que en él! (Infeliz mujer! |Y no le adver-

tía nada la mirada socarrona y escudriñadora 

que iba de la carta imprudentemente abierta so-

bre la mesa, y que hubiera podido leer, á sus 

hermosos brazos desnudos, dentro de la bata de 

encajes y sus pesadas trenzas, recogidas en pei-

nado de noche! 

Pablo pensaba: 

—¿Qué querrá? ¿Qué vendrá á buscar? 

Mientras ella, sin pensar más que en su có-

lera, en el furioso remolino de rencor que le 

ahogaba desde la mañana, le decía en voz baja,, 

en frases entrecortadas: 

—Algunos días antes de que usted viniese 

me envió á Gavaux... Sí... se atrevió... para pe-

dirme sDs cartas. Y le recibí, obsequioso... le 

quité las-ganas de volver. Sus cartas...- ¡vamos! 

Esto era lo que quería. 

Y le tendió el fajo, historia y expediente de 

»sus amores; la prueba de lo que aquel hombre 

le había costado, de lo que le había pagado al 

sacarle del lodazal. 

—Tome: lea usted... ¡es muy curioso! Ande.... 
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Y mientras hojeaban aquellos papelotes ra-

ros, impregnados del perfume de la Duquesa, 

pero más dignos de los escaparates de Bos, 

facturas fantásticas de comerciantes de anti-

güedades, de joyeros, de planchadoras, de cons-

tructores de yates, corredores de vinos espu-

mosos de la Turena, pagarés de cien mil fran-

cos á horizontales célebres, ya muertas, desapa-

recidas ó bien casadas, recibos de fondistas, de 

criados de club; en una palabra, las formas varia-

das de la usura parisiense y de una liquidación 

de vividor, María Antonia gruñía sordamente: 

— Y a lo ve usted, es más cara que la restau-

ración de Mousseaux la del caballero ése. Tenía 

todo esto en un rincón hacía muchos años, por-

que lo guardo todo; pero juro á Dios que no 

pensaba utilizarlo. Pero ahora tengo otra idea. 

Ya es rico...; pues quiero mi dinero, con los in-

tereses. ¿No tengo razón? 

—Cien veces; pero... (y retorció la punta de 

su barbita): ¿no tenía un consejo de familia el 

Príncipe cuando todo esto? 

—Sí , sí, ya lo sé... Bretigny me lo ha di-

cho, porque, no pudiendo conseguir nada 

por Gavaux, ha escrito á Bretigny pidiéndo-



le s.u intervención. ¡Entre académicos, claro! 

Y se rió con un desprecio que ponía al mis-

mo nivel académico al embajador y al ministro; 

y luego, en un rapto de indignación: 

—¡Claro! Hubiera podido dejar de pagar, pero 

le quería limpio... Nada tengo que ver con ar-

bitrajes. He pagado y quiero cobrar, ó si no á 

los Tribunales, y mucho escándalo y mucho lodo 

sobre su nombre y sobre su título de represen-

tante de Francia en San Petersburgo. Des-

honrando á ese miserable siempre saldré ga-

nando. 

— D e todos modos, dijo Pablo dejando el pa-

quete y escamoteando la carta á su mamá, que 

le perturbaba; de todos modos, ¡que haya de-

jado pruebas tales en manos de usted un hom-

bre tan hábil! 

—¡Hábil, él! 

Y todo lo que no dijo, lo dió á entender en-

cogiéndose de hombros. 

Pablo siguió, gozando en hostigarla, porque 

al fin nadie sabe hasta dónde puede llegar el 

rencor delirante de una mujer: 

—Sin embargo, es uno de nuestros primeros 

diplomáticos... 

- E r a yo... No sabe del oficio más que lo 
que yo le he enseñado. 

-Entonces, la leyenda famosa del canciller 
Bismarck... 

- ¿ Q u e no le ha podido mirar nunca á la cara? 

¡Buena historia! ¡Ya lo creo! Se vuelve... Es un 
diplomático que parece que acaban de vomi-
tarlo. 

Y avergonzada, puso su cabeza entre las ma-
nos, ahogando los sollozos con un estertor fu-
noso. 

- ¡ Y decir que doce años de mi vida los he 
dado a un hombre tal! ¡Y que ahora me deja! 
l í a no quiere más! Y es él... él... 

Su orgullo, ante esta idea,'se sublevaba, y 

marchando á grandes pasos por el cuarto desde 

a cama baja y ancha con su gran pabellón de 

tapices, hasta el círculo luminoso que en el sue-

lo hacía la lámpara, se preguntaba los motivos 
s u ^Ptura, diciéndose en altavoz-

-¿Por qué? ¿Por qué? Lo equívoco de nuestra 

situación. ¿Pues no sabía que esto había de aca- -

bar pronto, y que antes de un año nos habría-

mos casado? La fortuna, los millones de aquella 

mala pécora: ¡como si yo no fuese también rica, 
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y luego no tuviese relaciones é influencias de que 

carece la Savaudon. Entonces... ¿qué? lajuventud. 

Y se rió con rabia. 

— ¡ A h , ah! ¡Pobrecita! ¡Para lo que él hará 

con sujuventudl 

— M e lo sospecho, murmuró Pablo, que se 

sonreía y se acercaba. 

Éste era el punto sensible, y en el que se 

apoyaba la desdichada para sufrir más. Joven, 

joven! En primer lugar, ¿es en el almanaque 

donde se mira la edad de una mujer? Quizá 

el señor embajador sufriría alguna decepción... 

Y con un gesto rápido, separando con las dos 

manos los encajes de noche que ocultaban su 

cuello redondo sin un pliegue, su pecho sólido 

y espléndido, añadió: 

—¡Ahí tenemos las mujeres la juventud! 

¡Ohl No duró aquello mucho. Manos ardien-

tes y entendidas prosiguieron el gesto por ella 

empezado, y la rica bata, los broches, todo, sal-

tó por la habitación; y tomada como por asal-

to, sintióse llevada hacia la cama abierta. Pasó 

por ella un torbellino, algo potente, dulce é irre-

sistible, de lo cual nada hasta aquel día había 

podido darla idea, que la aplastaba, la envolvía, 

se apaciguaba, para volver y tomarla de nuevo 
y ahogarla, y tragarla... 

¿Lo esperaba al entrar? ¿Era esto, como Pa-

blo tenía derecho á sospechar, lo que ella había 

ido a buscar á su cuarto? ¡No! Delirio de orgu-

llo herido, vértigo de furor, náuseas, asco, la 

mujer abandonándose por entero como en una 

noche de naufragio... Pero en María Antonia no 

había nada vil ó premeditado. 

Y luego, vuelta en sí, de pie, tomó posesión 
de sí misma, dudó, se interrogó: 

|Ella! ¡Aquel joven! ¡Y tan pronto! ¡Es para 
llorar de vergüenza! 

Mientras Pablo á sus pies suspiraba: 

—¡Pero si yo te amo, si te he amado siem-
pre... recuerda!... 

Yensus manos, y de ellas comunicándose á to-

do su ser, sintió de nuevo el fuego que la trastor-

naba, y que corría por su piel en olas inmensas. 

Pero ya una campana sonaba á lo lejos; cla-

ros rumores anunciaban la mañana, y se esca-

pó... sin querer llevarse el fajo de su venganza... 

¡Venganza! ¿De quién? ¿Para qué? Ahora ya 
no odiaba: amaba. 

Y era tan nuevo, tan extraordinario para 

• ljN,VERSI0AD0Óu«0 rt0rli . 

miOTECAU • 

«AIROSO RtftS ' 
MONTERA. mW odo.1625! 



aquella elegante el amor, el pleno amor con 

sus delirios y sus espasmos, que la vez primera 

había creído ingenuamente que se moría. 

Desde entonces hubo en ella una gran quie-

tud, una dulzura de convaleciente que cambia-

ba su voz y hasta su modo de andar. Tornába-

se en otra mujer, una de esas que la gente dice, 

al verlas pasar del brazo del marido ó del aman-

te, lentas y como mecidas: «Ahí va una que 

tiene lo que necesita.» 

El tipo es más raro de lo que parece, sobre 

todo en la «sociedad.» 

Se complicaba en ella, con la corrección para 

los demás, los deberes de la dueña de una casa, 

cuidando de los que se iban y de los que llega-

ban; la instalación de la segunda serie, más nu-

merosa, menos íntima, toda la aristocracia aca-

démica: el duque de Courson Launay, el prín-' 

cipe y la princesa de Fitz-Roy, los Circourt y 

los Huchenard, Saint-Avol, ministro plenipo-

tenciario, Moser y su hijo, el señor y la señora 

Henry, de la Legación norteamericana... 

No era escaso el trabajo de nutrir y distraer 

á toda aquella gente y tener que fusionar ele-

mentos tan heterogéneos. 

Nadie sabía hacerlo como la Duquesa; pero 

ahora le resultaba el trabajo pesado y aburrido. 

Hubiera preferido estar siempre en el mismo 

sitio, saboreando su felicidad, absorbiéndose en 

su idea única; y no hallaba para distraer á sus 

invitados más que la invariable visita al castillo 

de Ronsard, al Orfelinato, feliz siempre que su 

mano tocaba la de Pablo y el azar de los co-

ches ó de las lanchas les acercaba. 

En uno de aquellos fastidiosos paseos por el 

Loira, un día que toda la flotilla de Mousseaux, 

con sus banderolas de seda y sus banderas con 

las armas ducales, que se reflejaban temblorosas 

en el agua, había ido algo más lejos que de cos-

tumbre, Pablo Astier, cuya embarcación prece-

día á la de la Duquesa, estaba sentado á popa, al 

lado de Laniboire, escuchando sus confidencias. 

Autorizado para prolongar su estancia en 

Mousseaux hasta acabar su informe, el buen 

hombre creía que su candidatura al puesto de-

jado vacante por Samy iba bien; y, como suele 

suceder, precisamente le contaba sus esperan-

zas á Pablo: lo que él había dicho, lo que ella 

había contestado: y ésto y aquéllo; y añadió: 

—Joven, ¿qué haría usted en mi lugar? 
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De pronto una voz clara y sonora vibró des-

de la barca que seguía. 

—¿Señor Astier? 

—jDuquesal 

—Mire usted allí, en los rosales... Parece Ve-

drine... 

lira Vedrine, con efecto, que estaba pintando 

junto á su mujer y sus hijos en un viejo lan-

chón amarrado á unas ramas, junto á una isla 

verde... Se acercaron pronto, porque cualquier 

cosa resulta una distracción en el perpetuo 

aburrimiento de la aristocracia. La Duquesa sa-

ludó con su sonrisa más dulce á la señora Ve-

drine, que tiempo atrás había estado una tem-

porada en Mousseaux, mientras las mujeres 

miraban con curiosidad á aquella pareja de ar-

tistas, con sus hermosos niños hechos de amor 

y de luz, allí en reposo, abrigados por el toldo 

de verdura sobre el río límpido y tranquilo en 

que se duplicaba la imagen de su felicidad. 

Vedrine, después de saludar, y sin dejar la 

paleta, dió á Pablo aparte noticias de Clos-

Jallanges, cuya ancha y blanca casa, con techo 

suizo, se veía á lo lejos entre las brumas del río. 

—Querido: allá dentro todo el mundo está 

* '"¿»y. 
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loco. La sucesión de Loisillón les ha trastorna-

do; pasan el día contando votos, todos, tu ma-

dre, Picheral, y hasta la pobre enferma en su 

sillón sin ruedas. Ha pescado también la fiebre 

académica, y habla de ir á vivir en París y de 

dar fiestas y recepciones para auxiliar los traba-

jos para la candidatura del hermano. 

Por esto Vedrine, huyendo de la locura, co-

rría por el día, trabajaba fuera, en su piragua; 

y enseñándole el lanchón y riéndose con un 

dejo de amargura: 

— A h í tienes mi dabbieh egipcia y mi gran 

viaje por el Nilo... 

De pronto el muchacho, que entre tanta gen-

te, señores y trajes no tenía ojos más que para 

Laniboire, le interpeló con voz clara: 

—Diga usted: ¿es usted el señor de la Aca-

demia que va para los cien años? 

El viejo ponente, que estaba haciendo efec-

tos náuticos para la bella Antonia, estuvo 

á punto de hundirse en el banco al caer sen-

tado. Calmáronse un tanto las locas carcaja-

das, y Vedrine explicó el raro interés que el 

niño tenía por Juan Rehu, á quien no conocía 

ni había visto nunca, pero que le preocupaba 



por los cien años, que pronto cumpliría... 

El muchacho todas las mañanas preguntaba 

por el viejo:—¿Cómo está? Y en aquel ser pe-

queño había como un respeto, casi egoísta, de 

la vida, y la esperanza de llegar también á los 

cien años, ya que otros los habían vivido. 

El aire se hacía frío, y hacía flotar los trajes 

y todas las banderas de las lanchas. Una masa 

de nubes avanzaba de Blois hacia Mousseaux, 

cuyas cuatro linternas, en lo alto de las torre-

cillas, brillaban bajo el negro cielo; una red de 

lluvia llenaba el horizonte. 

Hubo unos instantes de apresuramiento. Y en 

tanto que las barcas se alejaban entre los ban-

cos de arena amarilla, todos siguiendo la mis-

ma estela por la estrechez de los canales, Ve-

drine, gozando con aquel pedazo de color, bajo 

el cielo de tormenta y las bellas siluetas de los 

marineros de pie en la proa, empujando con 

sus largas perchas, se volvió hacia su mujer, que 

estaba de rodillas en la lancha acomodando á los 

niños, y cerrando la caja de colores y la paleta: 

—Mira esto, mamita, le dijo. ¿Sabes cuando 

yo digo de un camarada que somos del mismo 

barco? Ahí tienes mi imagen clara y viva... To-

das estas barcas en fila que huyen entre el vien-

to ante la noche amenazadora, son nuestras ge-

neraciones artísticas. Aunque los del mismo 

barco se molesten y empujen los unos á los 

otros, son amigos, sin quererlo y sin saberlo. 

Pero los que van delante y los que se retrasan, 

¡cómo molestan! Nada hay de común entre su 

barca y la nuestra: estamos muy lejos, y no nos 

comprendemos. Sólo nos ocupamos de ellos 

para decirles: «¡Eh, dáos prisa!» Mientras que á 

los del barco que va detrás del nuestro, que 

nos empuja y nos pisa los talones y quisiera pa-

sarnos encima, les gritamos: «¡Despacio, despa-

cio! ¿Qué prisa tenéis?» Pues bien; yo (y levan-

tóse tan alto como era, dominando el río y la 

orilla), yo soy de mi barco, desde luego, y lo 

quiero; pero los que se van y los que vienen me 

interesan tanto como los del mío. Les llamo, 

les hago señales y trato de ponerme en comu-

nicación con todos, porque todos, los que van 

delante y los que siguen, corremos los mismos 

riesgos, y para todas nuestras barcas hay co-

rrientes duras, cielo traidor y la noche que vie-

ne pronto. Y ahora, cortemos las amarras. ¡Ahí 

está el chubasco! 



XIII 

«Rogad por el alma del muy alto y podero-

so señor y duque Carlos Enrique Francisco Pa-

dovani, príncipe de Olmutz, ex senador, ex em-

bajador, ex ministro, gran cruz de la Legión de 

Honor, fallecido el 20 del corriente mes de Sep-

tiembre de 1880 en sus tierras de Barbicaglia, 

donde yacen sus restos. Una misa solemne en 

sufragio de su alma se dirá el próximo domin-

go en la capilla del castillo, y se os invita á to-

dos á asistir á ella.» 

Pablo Astier, que bajaba de su cuarto para 

almorzar, sintió un gran impulso de alegría y 

de orgullo inmenso al oir aquel singular pre-

gón, proclamado de Mousseaux á Onzain en 

las dos orillas del Loira, por empleados de la 

Funeraria-Vafflard, que llevaban pesadas cam-

panillas, que sacudían al andar, y sombreros al-

tos, adornados de gasas negras que llegaban al 

suelo. 

La noticia de la muerte del Duque, que lle-

vaba ya cuatro días de fecha, había caído en 

Mousseaux como un escopetazo en medio de una 

banda de perdices, dispersando por las playas y 

por los castillos vecinos á todos los invitados 

de la segunda serie, ya que la Duquesa se ha-

bía visto obligada á salir precipitadamente para 

Córcega: sólo quedaron en el castillo algunos 

íntimos. 

A pesar de la melancolía de aquellos prego-

nes, el son de las campanas que movía el 

viento del Loira por las ventanas de la escale-

ra, y aquella esquela de defunción declamada 

de una manera regia tan poco moderna, daban 

al feudo de Mousseaux un sorprendente carác-

ter de grandeza y hacía subir más altas sus cua-

tro torres y las cimas de sus árboles centena-

rios. 

Y como todo esto iba á ser de Pablo, y su 

querida, al marcharse, le había rogado que se 

quedase en el castillo para las graves determi-

naciones que á la vuelta habían de tomar, aque-
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lia fúnebre declamación le parecía un anuncio 

de su próxima toma de posesión. 

«¡Rogad por el reposo de su alma!» Al fin 

era suya la fortuna, y ahora no se dejaría des-

pojar; «ex senador, ex embajador y ex mi-

nistro...» 

—Son lúgubres estas campanas, ¿no es ver-

dad, Sr. Astier? le preguntó la señorita Moser, 

que ya estaba en la mesa entre su padre y el 

académico Laniboire. 

La Duquesa les había dejado en Mousseaux, 

tanto para distraer la soledad de Pablo Astier 

como para dar un poco más de reposo y aire 

puro á la pobre Antígona, esclavizada por la 

candidatura perpetua de su padre. Por lo me-

nos, de ella nada tenía que temer, como rivali-

dad femenina, dados sus ojos de perro apalea-

do, sus cabellos incoloros y la única preocupa-

ción suplicante y como humillada del inaccesi-

ble sillón académico. 

Aquella mañana, sin embargo, se había pues-

to bella, más cuidada, con un traje nuevo 

escotado en forma de corazón; lo que este 

corazón dejaba ver era bien poca cosa; pero, 

en fin, á falta de pan... Y Laniboire, puesto 
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de buen humor, bromeaba y le decía cosas. 

Las campanadas fúnebres y los «Rogad por 

su alma» que se espaciaban á lo lejos, no le pa-

recían muy lúgubres; al contrario, por contras-

te, la vida le parecía mejor y el vino de Vou-

vray más dorado en las botellas; sus historie-

tas verdes parecía que desentonaban en aquel 

comedor demasiado grande. El candidato Mo-

ser, con su cara cocida y su expresión compla-

ciente, reía con risa de adulador, aunque se sin-

tiera un poco molesto por la niña; pero el filó-

sofo era una influencia en la Academia. 

Después de tomar el café en la terraza, La-

niboire, con la"cara encendida, gritó: 

—Vamos á trabajar, señorita Moser; me 

siento con disposición, y creo que voy á acabar 

mi dictamen hoy mismo. 

La pobre y dulce muchacha, que á veces 

le servía de secretario, se levantó con algo de 

pena. En aquel tiempo hermoso, velado por las 

primeras brumas del otoño, hubiera preferido 

un gran paseo, ó quizá proseguir en la galería 

la conversación con Pablo, tan guapo mozo y 

bien educado, mejor que escribir lo que le dic-

tase Laniboire elogiando los méritos de los cria-



dos afectos á sus señores, ó de los enfermeros 

modelo. Pero su padre la empujaba: 

—Anda, anda, hija mía: el maestro te re-

clama. 

La pobre obedeció, y subió detrás del filóso-

fo, seguida de su padre, que iba á dormir la 

siesta. 

¿Qué sucedió entonces? ¿De qué drama fué 

testigo el cuarto de Laniboire, que tenía la na-

riz de Pascal, pero no su reserva? 

Volviendo de un largo paseo á través de los 

bosques, para apaciguar sus ambiciosas impa-

ciencias, vió Pablo Astier en el patio de honor 

el break al pie de la gran escalera, con sus dos 

caballos. La señorita Moser había ya subido al 

coche y estaba sentada entre sacos de noche y 

maletas, mientras que el viejo Moser, en el ves-

tíbulo, se registraba los bolsillos, distribuyendo 

propinas entre dos ó tres lacayos de cara bur-

lona. 

Se acercó al break: 

—¿Nos deja usted ya, señorita? 

Esta le tendió la mano, una mano larga, he-

lada de sudor, sin guante, sin contestar, y sin 

quitar de los ojos el pañuelo, movió la cabeza 

para decirle sollozando: ¡adiós! 

No supo mucho más por el padre, que bal-

buceaba en voz baja, triste y furioso, subiendo 

al coche: 

— E s ella, ella es la que quiere marchar-

se: dice que se le ha faltado; pero no puedo 

creer... 

Y con un gran suspiro, marcándosele mucho 

su gruesa arruga en mitad dé la frente, la arru-

ga académica, profunda y roja como un sabla-

zo, añadió: 

—¡Es una gran desgracia para mi elección! 

A la comida, Laniboire, que había pasado 

toda la tarde en su cuarto, le dijo al sentarse 

enfrente de él: 

—¿Usted sabe por qué nuestro amigo Moser 

nos ha dejado tan bruscamente? 

—No, caro maestro: ¿y usted? 

— E s extraño, muy extraño... 

Afectaba mucha calma ante la servidumbre, 

informada ya de la aventura; pero se veía que 

estaba más turbado y ansioso, en el estado 

de espíritu del galopín que, desaparecida la fie-

bre, sólo siente las consecuencias de su acción. 



Poco á poco se fué tranquilizando, se recon-

cilió con la existencia que en la mesa no sa-

bía cómo condenar, y acabó por confesar á su 

joven amigo que quizá había ido demasiado 

lejos para con la pobre muchacha. 

—|Pero también su padre, empujándola, 

poniéndola en mi camino! Se puede ser po-

nente de los premios á la virtud y... ¡qué de-

monio! 

Y levantó la copa con un gesto de conquis-

tador, que Pablo contuvo con una sola palabra: 

— ¿ Y la Duquesa? La señorita Moser le habrá 

escrito quejándose, ó á lo menos explicando su 

salida... 

—¿Usted cree?... dijo Laniboire palideciendo. 

Pablo insistió, para librarse del pesado: 

— S i no ella, habrá que temer la declaración 

de algún criado. En el lugar de usted, caro 

maestro... 

—¡Bah! No haga usted caso. Total, una esce-

na que precipitará los acontecimientos... Las 

mujeres son como nosotros. Estas historias las 

encienden. 

Hacía el valiente; pero la víspera de la vuelta 

de la Duquesa pretextó la proximidad de las 

elecciones en la Academia, la humedad de las 

noches, muy mala para su reuma, y huyó lleván-

dose en la maleta, terminado del todo, su infor-

me sobre los premios á la virtud. 

Llegó la Duquesa para la misa del domingo, 

celebrada con gran pompa en la capilla, estilo 

Renacimiento, á la cual el arte múltiple de Ve-

drine había devuelto sus admirables vidrieras 

pintadas, y el retablo del altar maravillosamente 

esculpido. 

Multitud enorme de los pueblos de las cerca-

nías, vestida con ridículos levitones, largas blu-

sas azules barnizadas, cofias blancas, pañuelos 

recién planchados sobre caras tomadas por el 

sol, llenaba la capilla y se desbordaba por el 

patio de honor, acudiendo, no por la ceremonia 

religiosa ni por el viejo Duque, que en aquel 

país era totalmente desconocido, sino por el 

banquete al aire libre que había después de la 

misa, en las largas mesas puestas á los dos la-

dos de la interminable avenida señorial, junto 

á las que, después de los funerales, pudieron 

sentarse cómodamente de dos á tres mil com-

pañeros. A l principio un poco violentos, im-

80 
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presionados por toda la servidumbre enlutada 

que se movía y guardas campestres con lazo 

negro en la gorra, hablaban en voz baja á la 

sombra majestuosa de los olmos; pero luego, 

calentados por el vino y las viandas, la comida 

fúnebre se animó y pareció una inmensa ro-

mería. 

Huyendo del horror de aquel banquete, la 

Duquesa y Pablo Astier se escaparon por los 

caminos y los campos, desiertos por ser do-

mingo, en un lando abierto y enlutado, que iba 

al trote. Los altos lacayos con sus escarapelas, 

el largo velo de viuda que veía enfrente de él, 

recordaban al joven otros paseos. 

Y pensaba: 

—Decididamente, en todas mis cosas hay 

siempre un muerto. 

Quizás echaba de menos la cara juvenil de 

Colita de Rosen, que tan radiante contraste ha-

cía con todo lo negro. 

Fatigada por el viaje, disfrazada y como en-

gruesada por su luto improvisado, la Duquesa 

tenía á su favor las aristocráticas maneras, de 

que la otra en absoluto carecía. Además, su 

muerto no era: molesto, y la Duquesa era de-

masiado franca para fingir las tristezas que 

las mujeres vulgares en tales casos fingen, has-

ta cuando el difunto ha sido odiado y engañado 

de mil .maneras. 

Entre las sonoras pisadas de los caballos, 

el camino se deslizaba, subía, bajaba en sua-

ves pendientes, unas veces entre bosqueci-

llos de encinas, otras por grandes llanuras sur-

cadas de bandadas de pájaros que revolotea-

ban alrededor de las casas esparcidas aquí y 

allá. 

El cielo dulce, lluvioso, bajo, filtraba por es-

casas aberturas un sol pálido; y para abrigarse 

contra el viento de la carrera, una misma man-

ta abrigaba sus rodillas juntas bajo las pieles, 

mientras la Duquesa hablaba de su Córcega, de 

un maravilloso vocero, ó canto fúnebre, impro-

visado en los funerales por su doncella. 

—¿Matea? 

— S í , Matea. Es una gran poetisa... 

Y citó algunos versos en el dialecto corso, 

que tan bien sentaba á su voz de contralto. 

Pero de las graves determinaciones,, ni una pa-

labra. 

Sin embargo, esto era para él mucho más in-
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teresante que las poesías de la doncella. Sin 

duda lo dejaría para luego. 

Y en voz baja la hizo reir con la aventura de 

Laniboire y la hábil manera que tuyo de desem-

barazarse del académico. 

—¡Pobre chica! dijo la Duquesa. Esta vez es 

necesario elegir á su padre. La muchacha se lo 

ha ganado. 

Luego no tuvieron más que algunas pala-

bras, voluptuosamente aproximados por el trote 

mecedor del lando, mientras que la noche de-

jaba caer su sombra sobre los campos, dejan-

do ver, hacia los altos hornos, nubes de lla-

mas intermitentes, á manera de relámpagos le-

janos. 

La vuelta, por desgracia, fué molesta, por los 

gritos y los cantos avinados de las bandas cam-

pesinas que volvían de la romería, metiéndose 

bajo las ruedas como rebaños, y resbalando por 

los fosos de los lados, de donde salían ronqui-

dos, ruidos inmundos; su especial manera de 

rogar por el reposo del alma del muy alto y po-

deroso señor y Duque. 

Luego, en su acostumbrado paseo por la ga-

lería apoyándose en su espalda, entre las grue-
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sas columnas que cortaban el vago horizonte, 

la Duquesa miraba á lo lejos en la noche, mur-

murando: 

—¡Qué bien estamos! ¡Los dos! ¡Y solos!... 

Pero no hablaba una palabra de lo que Pa-

blo esperaba, por lo cual éste trataba de llevar-

la á ello, y muy cerca de ella, al oído, hablaba 

del invierno. 

¿Volver ella á París? ¡Oh, no! De ningún 

modo. París le daba asco, con su sociedad men-

tirosa, llena de máscaras y de traiciones. Pero 

vacilaba entre encerrarse en Mousseaux ó par-

tir para hacer un gran viaje á Siria y á Pales-

tina. ¿Qué le parecía? 

Seguramente eran éstas las graves resolucio-

nes que habían de tomar juntos, un pretexto 

para retenerle, por el miedo que ella sentía á 

que, de vuelta en París, otras mujeres se le ro-

baran. 

Pablo, viéndose burlado y mordiéndose los 

labios, se decía: 

—Nada de esto, amiga mía. O si no, ya 

verás. 

Cansada del viaje y del día pasado en el cam-

po, subió á su cuarto, después de un significa-



tivo apretón de manos, al cual respondía ordi-

nariamente un furtivo y tierno: /Hasta luego! 

Es decir, volverse á ver, estar Pablo detrás de 

la puerta espiando sus pasos y ¡qué desquite! 

toda una noche de embriaguez en aquel: «¡hasta 

luego!» 

Pero Pablo aquel día no lo dijo, y á pesar de 

su sorpresa, la Duquesa, al dormirse, vió en 

esta reserva una especie de respeto por su due-

lo reciente, y la capilla todavía tapizada de ne-

gro; algo muy distinguido. 

Al día siguiente se vieron poco: la Duquesa, 

dedicada á los negocios, estuvo viendo las cuen-

tas de su mayordomo y de sus arrendatarios, 

con gran admiración del notario, el señor Go-

bineau, que en el almuerzo decía á Pablo con 

su cara arrugada y maliciosa: 

— A h í tiene usted una á quien nadie se la 

pegará. 

—¡Quién sabe! pensaba el joven cazador en 

acecho, retorciendo su barba rubia, á pesar de 

que la aspereza y la sangre fría que su bella 

contralto enamorada consagraba á las cuestio-

nes de amor, le daban á entender que había que 

jugar fuerte. 

Después del almuerzo, llegaron grandes ca-

jas con el primer traje enlutado de Spricht, y 

dos oficialas para la prueba. Al fin, á las cuatro 

bajó vestida con un asombroso traje, que la ha-

cía más delgada y más joven: le propuso un 

paseo á pie por el parque. 

Andaban los dos juntos, con el mismo paso 

vivo, bajando por los paseos y evitando el en-

cuentro de los jardineros que tres veces al día 

barrían las hojas otoñales; pero por más que hi-

cieran éstos, una hora después los caminos se 

cubrían de nuevo del tapiz oriental de tintas 

ricas, púrpura, verde y morado, donde crujía el 

paso de los dos enamorados bajo los rayos 

oblicuos de un sol muy dulce. 

Ella, hablaba del marido que tanto le había 

hecho sufrir en su juventud, y poniendo espe-

cial empeño en hacerle comprender que el luto 

que llevaba era mundano, de conveniencia, y 

que no le llegaba al corazón. Pablo comprendió 

perfectamente y sonrió, decidido á seguir su 

táctica de frialdad. 

Llegados á lo más bajo del parque, se senta-

ron junto á un pabellón cubierto de enredade-

ras, que abrigaban las banderas de la pequeña 



flotilla; desde allí ^eían las ramas doradas á tre-

chos que dejaba ver el castillo que, con casi to-

das sus ventanas cerradas y sus terrazas desier-

tas, ostentando orgullosamente sus linternas y 

sus torres, parecía como agrandado y vuelto 

otra vez á la historia. 

—¡Qué lástima tener que dejar todo estol 

dijo Pablo con un suspiro. 

La Duquesa le miró sorprendida, con la fren-

te tempestuosa y contraída. ¡Marcharse! ¡Que-

ría marcharse! ¿Para qué? 

— L a vida... es preciso. 

—¡Separarnos! ¿Y yo? ¿Y el gran viaje que 

pensaba que hiciéramos? 

— T e dejaba decir. ¡Un pobre artista como yo 

no puede pagarse el lujo de un viaje á Palesti-

na! Todo esto son sueños irrealizables. Se pien-

sa, como Vedrine, en una piragua sobre el 

Nilo, y se despierta uno sobre un lanchón en el 

Loira. 

Encogió la Duquesa sus hombros de pa-

tricia. 

—Vamos, Pablo: ¡qué niñería! ¿Todo lo mío 
no es tuyo? 

—¿Con qué título? 

A l punto dijo; pero la Duquesa no compren-

día dónde iba á parar. Pablo, temiendo ir de-

masiado lejos, añadió: 

—Sí . ¿Con qué título viajaré yo contigo ante 

los estrechos juicios de las gentes? 

—Bueno; pues quedémonos en Mousseaux. 

Pablo se inclinó con tranquila sonrisa. 

— T u arquitecto nada tiene que hacer aquí. 

—¡Bah! Le hallaremos trabajo, aunque esta 

misma noche tenga que pegar fuego al cas-

tillo. 

La pobre enamorada decía esto con su risa 

aparente, acercándosele, cogiéndole las ma-

nos y acariciándose con ellas la cara; locuras 

mil: pero nada de lo que Pablo esperaba y de lo 

que trataba de hacerla decir. Añadió con vio-

lencia: 

— S i me amas, María Antonia, déjame mar-

char; tengo que trabajar para mí y para los 

míos. Jamás me perdonarían que lo aceptase 

de una mujer que no es mi esposa, ni lo será 

nunca. 

La infeliz comprendió, cerró los ojos como 

ante un abismo, y en el gran silencio que si-

guió se oyeron las hojas que á un soplo de la 
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brisa caían por toda la extensión del parque, 

unas cargadas de savia todavía, otras secas, 

impalpables, con roce de trajes, y alrededor 

del pabellón se hubiera dicho que se oían pasos, 

el pisoteo de una multitud silenciosa que anda-

ba. Se levantó temblando: 

—Hace frío; volvamos. 

Había tomado su resolución: se moriría, sí, 

pero el mundo no vería el rebajamiento de la 

duquesa Padovani casándose con su arquitecto, 

y transformada en la señora Astier. 

Por la noche Pablo se ocupó sin afectación 

en los preparativos de marcha; dió órdenes para 

que llevaran sus maletas, dió buenas propinas 

á la servidumbre, se informó de las horas 'de 

los trenes, siempre dueño de sí mismo, habla-

dor, sin lograr romper el silencio de la Duquesa, 

que se absorbió en la lectura de una Revista 

cuyas hojas no volvía. 

Tan sólo cuando se despidió y le dió gracias 

por su buena y larga hospitalidad, vió, al reflejo 

de la gran pantalla de encaje, la angustia pinta-

da en aquella cara orgullosa y la graciasuplicante 

de aquellos hermosos ojos de fiera moribunda. 

En su habitación, Pablo se cercioró de que 

el cerrojo del cuarto de fumar estaba corrido, 

apagólas luces y esperó inmóvil, sentado junto 

á la puerta: si la Duquesa no venía, es que 

se había engañado, y había que empezar de 

nuevo. 

Pero se oyó un ligero ruido, la seda del pei-

nador rozando por las paredes del corredor 

secreto; la sorpresa de hallar la puerta cerrada, 

y un golpecito, ó, mejor, el roce de una uña 

en la puerta. Se quedó quieto, resistió hasta 

una tos á manera de seña, y la sintió marchar: 

se con paso nervioso. 

—Ahora, pensó Pablo, ya es mía. Hará lo 

que yo quiera. 

Y se durmió tranquilamente. 

«¡Si yo me llamase el príncipe de Athis, hu-

biera usted sido mi mujer al acabar el lutol Y 

sin embargo, el Príncipe no le amaba á usted, y 

Pablo Astier le ama, y orgulloso con este amor, 

hubiese querido proclamarlo ante todo el mun-

do, en vez de ocultarlo como una cosa vergon-

zosa. ¡ Ah, Mari' Anto, Mari'Antol ¡Qué hermoso 

sueño ha sido el mío! ¡Adiós para siempre!» 
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La Duquesa leyó esta carta con los ojos ape-

nas abiertos y enrojecidos por las lágrimas ver-

tidas durante la noche: 

—¿Se ha marchado el Sr. Astier? 

Precisamente la doncella, que se inclinaba 

para asegurar las persianas, vió el coche que se 

llevaba al señorito Pablo, al extremo de la ave-

nida, demasiado lejos ya para que pudiera oir, 

La Duquesa salió de la cama y corrió al re-

loj. —¡Las nueve!—El expreso pasaba porOn-

zain á las diez. 

—¡Pronto, un correo... Bertoli! ¡Y el mejor 

caballo! 

Corriendo á campo traviesa se llegaría á la 

estación antes que el coche. 

Y mientras sus órdenes se cumplían á toda 

prisa, de pie, casi desnuda, escribió: 

«Vuelve. Todo será según tu deseo.» 

Pero no: ¡esto era demasiado frío! No vol-

vería. Rompió el papel, y escribió: 

«Tu mujer ó tu querida, lo que quieras; pero 

tuya, tuya.» 

Y firmó: «Duquesa Padovani.» 

De pronto, loca ante la idea de que quizá no 

volvería: 

—Iré yo misma. ¡Mi amazona, pronto! 

Y por la ventana dió a Bertoli, cuyo caballo 

piafaba ante la escalera de honor, la orden de 

ensillar para ella á mademoiselle Oger. 

Hacía cinco años que no subía á caballo; el 

traje se reventaba, saltaban los broches. 

— D e j a , Matea, deja. 

Bajó la escalera, al brazo la cola, entre los 

lacayos asombrados, y se lanzó á galope por la 

avenida... la verja... la carretera. A l fin... 

Y a está en el bosque, entre la frescura de los 

verdes caminos, en los que su carrera desenfre-

nada despierta vuelos de aves y saltos de 

liebres. 

Le quiere, le necesita; el hombre, el amante, 

el que sabe hacerla morir para luego renacer... 

Ahora conoce el am'or, y ve que no hay otra 

cosa en el mundo. 

Inclinada, escucha si viene el tren. ¡Con tal 

de que llegue á tiempo! 

¡Pobre loca! Aunque fuese al paso, daría con 

él, con el guapo mozo fugitivo. 

Es su destino, al cual no se escapa jamás. 
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Villa Buen Retiro. 

PARIS, PASSY 

Café de Orsay, á las once, almorzando. De 

dos en dos horas, y más frecuentemente si pue-

do, te enviaré, comg> ésta, una tarjeta postal ce-

rrada, tanto para calmar tu angustia, hermana 

querida, como por la alegría de estar junto á ti 

todo este gran día, que espero acabará con la 

victoria, á pesar de las defecciones del último 

instante. 

Picheral me decía no ha mucho una frase de 

Laniboire: «Para entrar en la Academia se lleva 

la espada al cinto, no en la mano. » Es una alu-

sión al duelo Astier. No soy yo quien se ha ba-

tido; pero el animal respeta más su rasgo de 

sprit que la promesa que me había hecho. 

Tampoco puedo contar con Danjou. Después 

de haberme dicho tantas veces: «Sea usted de 

los nuestros, * esta mañana, en la Secretaría, 

me ha dicho al oído un «hágase desear,» que 

es quizá la frase mejor de su repertorio. 

No importa. Voy bien. Mis competidores no 

son de temer: ¡el barón Huchenard, autor de 

Los habitantes de las cavernas, académico! Se 

levantaría en masa la gente. 

En cuanto á Dalzón, me parece el colmo de. 

atrevimiento. Tengo su famoso libro en mis 

manos. Dudo si utilizarlo, pero que vaya con 

cuidado. 

A las dos. 

Estoy en el Instituto, en casa de mi caro 

maestro, donde esperaré el resultado de la vo-

tación. Es una idea ¿eh? Me parece, sin embar-

go, que mi llegada, á pesar de estar anunciada, 

ha perturbado algo. Nuestros amigos acababan 



de almorzar: ruido de sillas y puertas que se 

cierran. Corentina, en vez de introducirme 

en el salón, me ha empujado hacia los archi-

vos, donde ha venido á encontrarme mi maes-

tro, con el aire molesto, hablándome en voz 

baja, aconsejándome la mayor reserva: [y muy 

triste! 

—¿Hay malas noticias? le he preguntado. 

— N o , no, mi buen amigo: y luego, con un 

apretón de manos, ha añadido: ¡Buen ánimo! 

De algún tiempo á esta parte no parece el 

mismo: se le ve desbordar la pena y lágrimas 

que oculta. Alguna pena secreta que nada tiene 

que ver con mi candidatura, pero sí con mi ac-

tual estado de espíritu. 

Más de una hora de espera. 

Me distraigo mirando, al otro lado del patio, 

por la gran vidriera de la sala de sesiones, las 

filas de bustos de académicos difuntos. ¿Será 

un presagio? 

A las tres menos cuarto. 

Acabo de ver entrar á todos mis jueces, 37, 

salvo error: la Academia en pleno, puesto que 

Epinchard está en Niza, Ripault-Rabín en cama, 

y Loisillón en el Pére-Lachaise. 

¡Qué soberbia la entrada de todos aquellos 

ilustres! Los jóvenes, lentos y graves, la cabe-

za inclinada como por el peso de una gran res-

ponsabilidad; los viejos, alegres y vivas las pier-

nas: algunos gotosos y reumáticos como Cour-

son-Launay, han hecho entrar su coche hasta 

la escalera, apoyándose en el brazo de un co-' 

lega. 

Antes de subir formaban corros, y hablaban 

con grandes gestos 'y movimientos de hom-

bros. ¡Cuánto daría por oir esta última discu-

sión de mis probabilidades! 

Entreabro suavemente la ventana; pasa un 

coche cargado de maletas, y entra con gran es-

trépito en el patio; baja un viajero lleno de pie-

les con una gorra de fieltro, Epinchard, que 

viene expresamente de Niza para darmesu voto. 

¡Qué buen corazón! 

Luego pasa mi maestro, inclinado bajo su 

sombrero de anchas alas, y hojeando el ejem-

plar de En cueros vivos, que me he decidido á 

entregarle. ¿Qué quieres? ¡Hay que defenderse! 

Luego no quedan ante mis ojos más que 

21 
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dos coches que aguardan, y el busto de Miner-

va de centinela. 

¡Oh diosa! ¡Protégeme! 

Arriba empieza la lista de los nombres y el 

interrogatorio, en el cual cada académico debe 

afirmar al Director que su voto no está compro-

metido. Simple formalidad, como ya supon-

drás, y á la cual se responde con una sonrisita 

negativa, como un muñeco de esos chinos que 

mueven la cabeza. 

¡Cosa inaudita! Acababa de dar el telegrama 

á Corentina y respiraba en la ventana tratando 

de leer en la sombría pared de enfrente el se-

creto de mi destino, cuando diviso en la venta-

na que está al lado de la mía, á Huchenard, to-

mando también el fresco. 

¡Huchenard, mi contrincante, el mayor ene-

migo de Astier-Rehu, instalado en su gabi-

nete! Sorprendidos los dos, nos hemos saluda-

do, y después nos hemos metido dentro á la 

vez. 

Pero está ahí, le oigo y le siento detrás de 

este tabique. Seguramente espera, como yo, la 

decisión de la Academia; pero él en el ancho 

X* . L T ' 

• Mr/ 

Segundo escrutinio. 

Barón Huchenard • I 9 v o t o s 

Dalzón 15 1 
Vizconde de F r e y d e t 3 R 

Moser 
1 » 

¡Desastre y traición! ¡Baja intriga académi-

ca, cuyo secreto no conozco todavía! 

Primer escrutinio. 

Barón Huchenard ( Q S 

Dalzón 

Vizconde de F r e y d e t ^ 

Moser 
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salón de Villemain, mientras que yo me ahogo 

en este cuchitril lleno de papeles viejos. 

Ahora me explico la alarma que ha causado 

mi llegada; pero ¿cómo se explica? Hermana 

mía, mi cabeza se turba. ¿De quién se burlan 

aquí? 

Tercer escrutinio. 
Barón Huchenard 3 3 v o t Q S 

Dalzón . . . . . . 
4 » 

Vizconde de F r e y d e t Q ^¡¡j 
Moser 1 1 

Evidentemente, entre el escrutinio segundo y 

el tercero ha debido circular el ejemplar de En 

UNIVERSIDAD 5 • HUC7C IB» 

b i b l i o t e c a un iv . ^ w m 

«ALBNSO KlYLS" 
1625 MONTERREY, MEXIC9 



cueros vivos, pero en provecho del barón Hu -

chenard. 

¡La explicación! ¡La quiero! ¡La exijo! ¡Y no 

saldré de aquí sin que me la hayan dado! 

A las cuatro. 

Y a te figurarás, querida hermana, con cuánta 

emoción, después de haber oído en la habita-

ción de al lado al señor y á la señora Astier, y 

al viejo Rehu, y á un sin número de visitantes, 

felicitar y dar el parabién al autor de Los habi-

tantes de las cavertias, he visto abrirse la puer-

ta del Archivo, y á mi maestro adelantarse con 

las manos tendidas: 

—¡Perdóneme usted...! 

¡El calor y la emoción le ahogaban! 

—¡Perdóneme usted! Me tenía agarrado: he 

debido... debí... creí que así alejaba una gran 

desgracia que me amaga; pero nada de lo que 

está escrito deja de suceder, ni siquiera con 

una gran cobardía. 

Me arrojé en sus brazos abiertos, sin odio y 

sin comprender qué pena misteriosa le ator-

mentaba. 

En definitiva: todo se reparará, y pronto. 

Tengo las mejores noticias de Ripault-Rabín: 

es probable que no pasará de este semana. 

Una nueva campaña, hermana mía. Desgra-

ciadamente el salón Padovani estará cerrado 

todo el invierno, por el luto. 

Nos quedan como campo de maniobras los 

días de las señoras Astier y Ancelín y el de la 

señora Eviza, cuyos lunes son decididamente 

favorecidos y consagrados por el Gran Duque. 

Pero ante todo, querida hermana, tendremos 

qne mudarnos. Passy está demasiado lejos, y la 

Academia no va hasta ahí. 

Dirás que vuelvo á zarandearte, pero es cosa 

importante. Mira á Huchenard, sin otros títulos 

al sillón vacante que sus recepciones. Como 

aquí, con mi buen maestro. No me esperes. 

Tu amante hermano, 

ABEL DE FREYDET. 

El voto único que ha obtenido Moser en los 

tres escrutinios, ha sido de Laniboire, ponente 

de los premios á la virtud. Háblase de una 

anécdota picante. De todos modos, ¡qué cosas 

hay bajo esa cúpula! ¡Y qué comedia! 
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—¡Es abominable!... 

— H a y que responder. La Academia no pue-

de estar bajo el peso... 

— A l contrario. La Academia debe... 

—Señores, señores, el verdadero sentimiento 

de la Academia... 

Los inmortales discutían en su salón de con-

ferencias, ante la gran chimenea adornada con 

el retrato de Richelieu, antes de entrar en se-

sión. __ 

La luz fría y gris del invierno parisiense, 

que entraba por la ancha claraboya, acentuaba 

la glacial solemnidad de los bustos de mármol 

alineados en lo alto de las paredes. El enorme 

hogar de la chimenea, casi tan roja como la so-

tana del Cardenal, no llegaba á calentar aquella 

especie de Parlamento Chico, medio tribunal, 

con sus sillones de cuero verde, su larga mesa 

en hemiciclo, y el ujier con cadena guardando 

la puerta, no lejos del secretario Picheral. 

Ordinariamente, lo mejor de la sesión es el 

cuarto de hora que se da á los retrasados y que 

se pasa chismeando en corros familiares, la es-

palda al fuego, levantados los faldones. Pero 

hoy la conversación se generaliza y sube al 

tono de una discusión pública de las más vio-

lentas, y en la cual los que van llegando inter-

vienen desde la entrada del salón, mientras fir-

man la lista. Hasta hay algunos que antes de 

entrar, quitándose las pieles, y los tapabocas, y 

los chanclos en el salón desierto de la Acade-

mia de Ciencias, entreabren la puerta para gri-

tar: ¡Infamia y abominación! 

Causa de todo aquel tumulto es la repro-

ducción en un periódico de la mañana de un 

impertinente Informe de la Academia de Flo-

rencia sobre el Galileo, de Astier-Rehu, y los 

documentos históricos, á todas luces apócrifos y 

bufos (sic) que le acompañan. 

Dicho Informe, comunicado misteriosamente 

al Director de la Academia francesa, agitaba 



sordamente al Instituto hacía algunos días, es-

perándose febrilmente la determinación de As-

tier-Rehu, que se limitaba á contestar: 

— Y a sé, ya sé; estoy arreglando lo nece-
sario. 

De pronto, el Informe que creían ellos solos 
conocer, apareció en la primera plana del pe-
riódico más leído de París, con comentarios in-
sultantes para el Secretario perpetuo y toda la 
Compañía. 

De ahí, emoción, furor, horripilación contra 

el periodista imprudente, y también contra la 

tontería de Astier-Rehu, que producía aquellos 

ataques, tiempo ha abandonados, desde que la 

Academia ha tomado la precaución de abrir sus 

puertas con cierta prudencia á las gentes que 

escriben en periódicos. 

El enérgico Laniboire, conocedor de toda 
clase de sports, habló de cortar las orejas al au-
tor, y no bastaban dos ó tres colegas para de-
tenerle. 

—Veamos, Laniboire. La espada al cinto, 
pero no en la mano. La frase es de usted: ¡qué 
demoniol 

—Ustedes saben, señores, que Plinio el Vie-

jo, en el libro XIII de su Historia natural—era 

Gazán, que llegaba jadeante con su trote pesado 

de paquidermo,—ya señalaba varias superche-

rías autográficas, entre otras una carta falsa de 

Príamo, en papiro... 

—¡El Sr. Gazán no ha firmado la hoja! gritó 
Picheral con su voz agria de falsete. 

— E s verdad. 

Y el buen señor se" fué á firmar, prosiguiendo 

su historia de . papiro y del rey Príamo, que 

se perdió en la confusión de voces irritadas, en 

las que no se distinguía más que la palabra 

Academia, hablando todos de ella como de una 

persona real y viva, cuyo pensamiento ínti-

mo todos creían conocer, con exclusión de los 

demás. 

Toda la gritería cesó á la entrada de Astier-

Rehu, que firmó y dejó muy tranquilamente, en 

su puesto de Secretario perpetuo, la pesada 

cartera que llevaba bajo el brazo, y luego diri-

giéndose á sus colegas: 

—Señores, les dijo, tengo que daros una mala 

noticia. Había hecho llevar á la Biblioteca, para 

que los reconocieran, los doce ó quince mil autó-

grafos que componen lo que yo llamaba mi co- ' 
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lección. Pues bien, señores: todo, todo es falso. 

La Academia de Florencia ha dicho la verdad. 

He sido víctima de una enorme mixtificación. 

Y en tanto que enjugaba su frente mojada 

por las gruesas gotas de sudor que le había cos-

tado hacer tal declaración, alguien preguntó 

con insolencia: 

—¿Entonces, señor Secretario perpetuo?... 

—Entonces, Sr. Danjou, no me tocaba más 

que dar parte... y es lo que hecho. 

Todos protestaron, declarando que un proce-

so tal era imposible, y que pondría en ridículo 

á la Compañía. Astier-Rehu añadió: 

— L o siento, caros colegas; pero mi decisión 

está ya tomada. Por lo demás, el hombre está 

ya en la cárcel, y la instrucción del proceso muy 

adelantada... 

Nunca la sala de sesiones privadas había oído 

rugidos semejantes á los que siguieron á esta 

declaración. 

Como siempre, entre los más furiosos se agi-

taba Laniboire, vociferando que la Academia 

debía desembarazarse de un individuo tan peli-

groso. Y en el primer impulso de cólera, algu-

nos examinaron en voz alta la proposición. ¿Era 

factible? ¿La Academia, comprometida por uno 

de los suyos, podía decirle: «Iros, os quito de 

inmortal y os vuelvo al común de los mor-

tales?» 

De pronto, ora hubiese cogido algo del de-

bate, ó por una de esas curiosas adivinaciones 

que sorprenden á veces hasta en las sorderas 

más herméticas, el viejo Rehu, que estaba á un 

lado y lejos del fuego, temiendo un ataque, gri-

tó con su voz fuerte y sin diapasón: 

— E n tiempo de la Restauración, no más que 

por motivos de política, llegamos á eliminar á 

once... 

El antepasado hizo un movimiento de cabe-

za como atestiguando lo que decía con sus con-

temporáneos de aquellos tiempos, bustos blan-

cos de ojos vacíos, alineados sobre pedestales 

alrededor de la sala. 

—¡Once! ¡Demonio! murmuró Danjou en me-

dio del mayor silencio. 

Laniboire, siempre cínico, añadió: 

—Todos los cuerpos constituidos son cobar-

des. Es ley natural. Hay que vivir. 

Entonces Epinchard, que estaba hablando á 

la puerta con el secretario Picheral, se unió á 



sus colegas, y muy bajo, y entre dos golpes de 

tos, declaró que el Secretario perpetuo no era 

el único culpable en todo aquel asunto, como lo 

probaba el acta de 8 de Julio de 1879, que iba 

á leerse. Y desde su sitio la vocecita de Piche-

ral empezó animada y viva: 

«En 8 de Julio de 1879, Leonardo Pedio 

Alejandro Astier-Rehu donó á la Academia 

francesa una carta de Rotrou al cardenal de Ri-

chelieu sobre los estatutos de la Corporación. 

La Academia, después de tener conocimiento 

de este documento inédito y muy curioso, feli-

cita al donante y acuerda insertar en el acta la 

carta de Rotrou,la cual dice textualmente... (y al 

llegar aquí, el secretario se detuvo, como subra-

yando maliciosamente todas las palabras); es 

decir, con las negligencias que se encuentran en 

las correspondencias familiares y confirman la 

autenticidad del documento.» 

A la luz descolorida que caía de la claraboya, 

todos en pie é inmóviles, evitando mirarse en-

tre sí, escuchaban en medio del mayor estupor. 

—¿Leo también la carta? 

Picheral sonreía, divirtiéndose mucho. 

—También la carta, dijo Epinchard. 

Pero desde las primeras frases se oyeron vo-

ces de: «¡Basta, basta, ya no hace falta más!» 

Ahora les daba vergüenza la carta de Rotrou, 

cuya impostura saltaba á la vista. Era un pastel 

de estudiante, frases impropias, la mitad de las 

palabras desconocidas en aquel tiempo. 

¡Qué ceguedad! ¿Cómo habían podido?... 

—Bien ven ustedes, señores, que haríamos 

muy mal en cebarnos en un infortunado colega, 

añadió Epinchard; y vuelto hacia el Secretario 

perpetuo, le invitó á renunciar al escándalo de 

un proceso que alcanzaría á toda la Compañía y 

al mismo gran Cardenal. 

Pero ni el calor del apostrofe, ni la actitud 

oratoria del gesto señalando al Cardenal funda-

dor, vencieron la fosca terquedad de Astier-

Rehu, que firme y derecho ante la mesita que 

servía de tribuna, en medio de la sala, para las 

lecturas y comunicaciones, los puños apretados 

como si temiera que le arrancasen su voluntad 

délas manos, afirmaba que nada, entiéndase 

bien, nada quebrantaría su resolución. 

Y sus gruesos dedos daban con cólera en la 
dura madera: 

— ¡ A h , señores! He esperado demasiado 
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para consideraciones de este género. Deben us-

tedes comprender que me ahoga ese Galileo, 

que no tengo bastante dinero para comprar to-

da la edición, y que vése en los escaparates de 

las librerías mi nombre, en complicidad con 

ese falsario. 

En suma: ¿lo que él pensaba? Arrancar él 

mismo las páginas mentirosas de su obra y ha 

cer con ella un público auto de fe, aprovechan-

do la ocasión del proceso. 

—¿Hablan ustedes de ridículo? La Academia 

está demasiado alta para que le alcance. En 

cuanto á mí, arruinado, burlado, no me queda-

rá más que el orgullo y el contento de haber 

salvado mi nombre, mi obra y la dignidad de 

la Historia. ¡Yo no pido más! 

¡Valiente y honrado Cocodrilo'. A l través del 

énfasis de sus palabras, había un acento de sin-

ceridad y de rectitud que desentonaba en aquel 

medio, enguatado por todas suertes de compro-

misos y de perífrasis. 

De pronto, el ujier anunció: 

—Señores, las cuatro. 

¡Las cuatro, y todavía no estaban ultimados 

los funerales de Ripault-Rabínl 

— E s verdad, sí, ese pobre Ripault-Rabín, 

dijo Danjou con tono zumbón. 

— E s e ha muerto oportunamente, declamó 

trágicamente Laniboire. 

Pero su frase no hizo efecto. Y a el ujier gri-

taba: «¡A los sitios!» y el Director agitaba su 

campanilla, teniendo á su derecha al canciller 

Desminiéres, y á su izquierda al Secretario per-

petuo, que leía con su tranquila seguridad el 

Informe de la Comisión de funerales, entre cu-

chicheos, animados y los golpes que daba el 

agua en la claraboya. 

—¡Qué tarde han acabado ustedes hoy! dijo 

Corentina abriendo la puerta á su amo. (Otra 

que no se dejaba impresionar por el Instituto.) 

El señorito Pablo está en su gabinete con la 

señora: pase usted por los archivos, porque el 

salón está lleno de gente... 

¡Qué muertos están los archivos, con sus es-

tantes vacíos, como si hubiese habido un robo 

ó un incendio! Ordinariamente evitaba entrar en 

ellos; pero hoy los atravesó con orgullo, forta-

lecido por la resolución que había tomado y por 

la declaración que acababa de hacer en la sesión. 
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Después de tan gran esfuerzo de voluntad y 

de energía, la idea de que su hijo le esperaba, le 

agradaba y reposaba. No le había vuelto á ver 

desde el duelo, desde la gran emoción que sin-

tió ante su hijo tendido, más blanco que las 

sábanas; y sentía alegría al pensar que aho-

ra, al entrar, le abriría sus brazos y le estre-

charía entre ellos un largo rato, sin decir una 

palabra. Pero apenas hubo entrado, viendo á la 

madre y al hijo muy juntos cuchicheando, con 

los ojos fijos en el suelo, con su eterno aire de 

complicidad y misterio, su efusión desapareció. 

—¡Pero, hombre, al fin! le dijo la señora As-

tier, que estaba con el sombrero puesto como 

para salir. 

Y luego, con un tono semiserio y como si fue-

se una presentación: 

—Amigo mío... el señor conde Pablo As-

tier. 

—Maestro... dijo Pablo inclinándose. 

Astier-Rehu les miró á entrambos, frunciendo 

sus gruesas cejas: ¿el conde Pablo Astier? 

El guapo mozo, más guapo después de seis 

meses de vida al aire libre, contó que había sa-

cado un título de conde del Papa, no tanto para 
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él, como para honrar á la que iba á tomar su 
nombre. 

—¿Te casas? preguntó el padre con creciente 
desconfianza. ¿Con quién? 

— C o n la duquesa Padovani. 

—¿Estás loco?... Tiene veinticinco años más 

que tú la Duquesa, y luego... luego... 

Dudaba como buscando una fórmula respe-

tuosa, y al fin, brutalmente, añadió: 

— N o se casa uno con una mujer que, sabién-

dolo y viéndolo todo el mundo, ha pertenecido 

durante muchos años á otro hombre. 

— L o que no nos ha impedido, por otra par-

te, comer con regularidad en su casa y deberle 

muchas atenciones, dijo la señora Astier con su 

cabecita enhiesta como para el ataque. 

Sin responder, ni siquiera mirarla, como no 

juzgándola competente en estas cosas del 

honor, el buen hombre se acercó á su hijo, 

y con acento convencido, y sus anchas y 

colgantes mejillas agitadas por la emoción, le 

dijo: 

— N o hagas eso, Pablo, por el nombre que 

llevas; no hagas eso, hijo mío. ¡Yo te lo pido! 

Y le cogió por los hombros, sacudiéndole con 
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un gesto de ternura que correspondía á cada 

vibración de sus palabras. 

Pero Pablo se separaba, enemigo de estas de-

mostraciones sentimentales, y se defendía con 

vagas palabras. 

— N o lo veo yo así. No es éste mi parecer. 

Y ante aquella cara cerrada y la mirada que 

huía, aquel hijo que estaba lejos de él y fuera 

de su alcance, el padre, instintivamente, levantó 

la voz invocando sus derechos de jefe de fami-

lia. Una sonrisa que sorprendió entre Pablo y 

su madre, nueva prueba de su connivencia 

en aquella ignominia, acabó de exasperarle. 

Y soñó, deliró, amenazó con protestar públi-

camente, escribir á los periódicos é infamar-

les á los dos, á la madre y al hijo, en su his-

toria. 

Era su amenaza más terrible. Cuando decía 

de un personaje de tiempos pasados: «¡Le he 

infamado en mi historia!» parecíale que no ha-

bía castigo mayor. 

Sin embargo, los dos aliados no se conmo-

vieron gran cosa. L a señora Astier, tan acos-

tumbrada á esta amenaza de infamia histórica, 

como al arrastre de la maleta por los corredo-

res, se limitó a decir, mientras se abotonaba los 
guantes: 

—Sabes que todo se oye desde el salón. 

Y , en efecto, á pesar de la puerta y de las 

cortinas, se distinguía el rumor de una conver-

sación. 

Entonces, comprimiendo y ahogando su 
cólera: 

—Escúchame bien, Pablo, dijo Leonardo As-

tier, con su dedo índice levantado hasta la 

cara del mozo. Si eso de que hablas llega á su-

ceder, ;no cuentes con verme más. No asis-

tiré á tu boda: ni te quiero para nada, ni siquie 

ra en mi lecho de muerte. ¡Te arrojo y te mal-

digo! 

Pablo respondió muy tranquilo, echándose 

hacia atrás ante aquel dedo que le rozaba: 

—¡Oh! Y a sabe usted, querido padre, malde-

cir ó bendecir son cosas que ya no se hacen en 

las casas. En el teatro mismo ya no se maldice 

ni se bendice. 

— ¡Pero se castiga, señor tunante! dijo el 

viejo levantando la mano. 

Sonó un grito furioso de la madre. 

—¡Leonardo! 



En tanto que Pablo, con una viva parada de 

boxa, salvaba el golpe, tan tranquilo como en la 

sala de Keyser, y sin soltar el puño que le tenía 

cogido, murmuraba: 

—¡Ah, no! Esto nunca. 

El viejo auvernés, furioso, trataba de soltar-

se; pero, por vigoroso que fuese todavía, el otro 

era más fuerte. 

Y en aquel instante horrible en que el padre 

y el hijo se echaban á la cara su odio, cruzando 

miradas de asesinos, se entreabrió la puerta del 

salón, dejando ver la sonrisa de muñeca de una 

señora gruesa, llena de plumas y de flores. 

—Dispense usted, maestro, no más que una 

palabra. ¡Calla...! Ahí están Adelaida y el señori-

to Pablo; ¡encantador, divino, un cuadro de fa-

milia! • 

Decía bien la señora Ancelín: era un cuadro 

de familia, pero de la familia moderna, herida 

por la larga grieta que corroe de arriba abajo á 

la sociedad europea, y la hiere en sus princi-

pios de jerarquía y autoridad; grieta más visible 

en el Instituto, bajo la cúpula majestuosa don-

de se juzgan y se premian las virtudes domés-

ticas y tradicionales. 

X V I 

No se cabía en la sala octava, donde al fin se 

veía el proceso de Albino Fage, después de un 

sumario inacabable, gracias al juego de altas in-

fluencias que trataron de impedir que siguiera 

adelante. 

Aquella sala de la Correccional, con sus mu-

ros de un azul mohoso y cuyos pálidos do-

rados exhalan olor de grasa y de miseria, ja-

más había visto estrecharse en sus bancos sór-

didos, y amontonarse de pie en todos los rinco-

nes, tanta multitud elegante y mundana, tantos 

sombreros floridos y trajes primaverales, hechos 

por los grandes confeccionadores, que contras-

taban violentamente con el negro mate de las 

togas. Y todavía llegaba más gente por la entra-

da, cuyas dos puertas se abrían continuamente 
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á una ola ondulante de cabezas apretadas pre-

surosas, levantadas, á la luz blanca del vestíbu-

lo, todas conocidas, archiconocidas, triviales 

hasta arrancar lágrimas, efigies de fiestas pari-

sienses y entierros chics ó estrenos grandes. 

Margarita Oger á la vanguardia, y la condesita 

de Foder y la bella señora Henry,de la Legación 

americana, y luego las damas de la cofradía de 

la Academia. La señora Ancelín, en traje color 

malva, del brazo del decano de los abogados, 

Raverand; la señora Eviza, convertida en ma-

torral de rosas, rodeada de una colmena de jó-

venes abogadillos; detrás del "tribunal, en los 

sitios reservados, Danjou, de pie, con los bra-

zos cruzados, dominando á la concurrencia y á 

los jueces,, con su perfil de duras aristas regula-

res de viejo cómico que se tropieza uno en to-

das partes, hace cuarenta años, como el tipo de 

la trivialidad mundana en sus múltiples mani-

festaciones. Fuera de Astier-Rehu y del barón 

Huchenard, citados como testigos, era el único 

académico que se había atrevido á arrostrar las 

arengas, que sin duda habrían de ser muy irre-

verentes, del abogado de Albino Fage, el burlón 

terrible de Margery, cuyo tonillo nasal hacía 

EL ACADÉMICO 3 4 3 

reventar de risa, no más que de oirlo, á la sala 

y al Tribunal. 

Se iba á reir mucho; estaba en el aire; se adi-

vinaba esto al través de las conversaciones y en 

el mover maligno de los ojos y las bocas, diri-

giéndose desde lejos risitas como de aviso. Ta-

les eran las historias que se contaban sobre las 

proezas galantes de aquel jorobadillo, á quien 

se acababa de introducir en el banco del acu-

sado, y que levantando su larga cabeza, peina-

da y llena de pomada, echó á la sala, por enci-

ma de la barra, una de esas largas miradas de 

milano, sobre la cual no se engañan nunca las 

mujeres. 

Se hablaba de cartas comprometedoras, de 

una Memoria del acusado, citando lisa y llana-

mente los nombres de dos ó tres grandes damas, 

esos nombres de siempre, que se encuentran en 

todos los asuntos sucios. Por la mesa de los pe-

riodistas circulaba un ejemplar del documento, 

especie de autobiografía cándida y pretenciosa, 

sin las revelaciones que le atribuía el rumor pú-

blico. 

En el aburrimiento de su prisión, Fage había 

escrito para sus jueces que había nacido en 
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Vassy (Alto Marne), derecho como todo el mun-

do (es la pretensión de todos ellos); pero que una 

caída de caballo á los quince años le había des-

trozado la columna vertebral. Como la mayor 

parte de sus congéneres, cuya formación sexual 

es muy lenta, el gusto por las mujeres le había 

entrado muy tarde, pero con inaudita violen-

cia, cuando trabajaba en una librería del Pasa-

je de los Panoramas. Siendo su deformidad un 

inconveniente para sus conquistas, buscó un 

modo de ganar mucho dinero, y la historia de 

sus amores, alternada con la de sus falsificacio-

nes, procedimientos empleados, tintas y perga-

minos, se desarrollaba en capítulos titulados, 

por ejemplo: 

Mi primera víctima. 

Angelina, corsetera. 

Por una cinta roja. 

La feria del pan de especies. 

Entro en relaciones con Astier-Rehu. 

La tinta misteriosa. 

Reto á los químicos del Instituto. 

Etcétera, etc. 

Basta este sumario para hacer resaltar la fa-

tuidad del jorobado, complicada con las preten-
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siones del obrero que se ha instruido á sí mis-

mo; desprendiéndose, sobre todo, de esta lectu-

ra general, la sorpresa de que el Secretario per-

petuo de la Academia francesa, la ciencia y la 

literatura oficiales, se hubieran dejado engañar, 

durante dos ó tres años, por aquel cerebro 

ignorante de jorobado, atiborrado de detritus 

de biblioteca, de virutas de libro mal digeridas. 

En esto consistía la gracia del asunto y la causa 

de tanta concurrencia. 

Se venía á ver á la Academia en la picota, en 

la persona de Astier-Rehu, al cual se dirigían 

todas las miradas en el banco de los testigos, y 

que inmóvil, absorto, respondía apenas, y sin 

volver la cabeza, á las bajas adulaciones de 

Freydet, de pie detrás de él, con guantes ne-

gros y una gran gasa en el sombrero, por el lu-

to reciente de su hermana. Citado por la de-

fensa, el candidato temía que esto le perjudica-

se en el ánimo de su buen maestro, y se excu-

saba; explicaba cómo había encontrado al mise-

rable Fage en el estudio de Vedrine, lo cual le 

había valido aquella citación imprevista. -Pero 

su cuchicheo se perdía entre el ruido de la sala 

y el sordo rumor del Tribunal llamando, despa-
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chandocausas y el monótono: «Visto, Visto,» ca-

yendo cual filo de guillotina, cortando en seco 

las exclamaciones del abogado, la queja supli-

cante de los pobres diablos con toga que se es-

ponjaban la frente diciendo: 

—Pero, señor Presidente... 

—Visto. 

A veces, del fondo de la sala, salía un grito y 

unos brazos suplicantes. 

— A q u í estoy, señor Presidente; pero no pue-

do pasar. ¡Hay tanta gente!... 

—Visto. 

Cuando uno ha visto este modo de barrer, y 

la balanza simbólica funcionando con tal rapi-

dez, conserva una idea muy fuerte de la justi-

cia francesa. A poca diferencia, es la misma sen-

sación de una misa de difunto, despachada á 

empujones por un cura cualquiera en el entierro 

de un pobre. 

La voz del Presidente exclamó: 

—Proceso Albino Fage. 

Reinó un gran silencio, no sólo en la sala, 

sino en el vestíbulo, donde había gente subida 

á los bancos para ver. 

Luego, después de mascullar algo el relator, 
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desfilaron los testigos entre filas espesas de to-

gas para pasar á la sala especial, triste y des-

nuda, con sus ventanas estrechas que dan á una 

callejuela. 

Astier-Rehu, que debía ser llamado el prime-

ro, no entró, y se puso á pasear en la sombra 

el corredor que une á las dos salas. A Frey-

det, que quería quedarse, le dijo en voz sorda: 

—No, no, déjeme usted. Quiero que se me 

deje. 

Y el candidato fué á mezclarse con los otros 

testigos, que formaban dos ó tres corros. 

Bos, el paleógrafo, el químico Delpech, de la 

Academia de Ciencias, peritos calígrafos y dos 

ó tres muchachas muy guapas dé aquellas cu-

yos retratos adornaban las paredes del cuarto 

de Albino Fage, encantadas ante el reclamo 

que iba á resultar para ellas del juicio, riendo 

muy alto y luciendo ligeros sombreritos de 

primavera, que contrastaban con la cofia y mi-

tones de punto de la portera del Tribunal de 

Cuentas. 

Vedrine también estaba citado. Freydet fué 

á sentarse á su lado sobre el ancho reborde de 

la ventana abierta. 



Arrastrados por esas corrientes opuestas que 

en París separan á los seres, los dos cantara-

das no se habían visto desde el verano anterior 

más que en los recientes funerales de la pobre 

Germana de Freydet. 

Vedrine estrechó las manos de su amigo, 

preguntando por su salud y por el estado de su 

espíritu después de aquel golpe terrible. 

Freydet se encogió de hombros: 

— E s duro, ciertamente, es duro; pero ¿qué 

quieres? Y a me voy acostumbrando. 

Y como el otro abriese desmesuradamente 

los ojos ante un egoísmo tan feroz: 

—¡Demonio! Fíjate bien", le dijo Freydet: 

van dos veces en un año que me ahogan. 

El golpe terrible para él era su fracaso en lo 

del sillón vacante de Ripault-Rabín, que se le ha-

bía escapado, como antes el de Loisillón; pero 

luego comprendió lo que quería decirle Vedrine, 

y dejando escapar un suspiro: 

—¡Ahí sí, dijo: mi pobre Germana... ¡Cuánto 

ha trabajado todo el invierno para mi desdicha-

da candidatura! Dos comidas- por semana, y 

hasta media noche, ó hasta la una, maniobrando 

en su sillón mecánico por todos los rincones del 

salón. A ello ha sacrificado sus últimas fuerzas, 

con más pasión y más encarnizamiento que yo 

mismo. Y al fin, cuando ya no podía más, sus 

pobres dedos retorcidos llevaban la cuenta del 

próximo escrutinio sobre el embozo de la sába-

na. Sí, mi buen amigo; ha muerto contando mis 

probabilidades á la herencia académica de Ri-

pault-Rabín. ¡Oh! Aunque no fuese más que por 

ella, por su memoria, yo he de ser de la Aca-

demia. 

Se detuvo repentinamente, y luego, con voz 

cambiada y bajando de tono, añadió: 

— N o sé por qué te digo esto, pero lo cier-

to es que desde que me han metido este deseo 

en la cabeza, no puedo pensar en nada más. Mi 

hermana ha muerto, y apenas la he llorado. Te-

nía que hacer las visitas y pretender. Esto me 

mata... ¡Es una verdadera locura! 

En la brutalidad de estas palabras y el acen-

to de fiebre que las llenaba de cólera, el escultor 

echaba de menos á aquel antiguo Freydet, tan 

dulce, tan fino, tan contento de la vida. La mi-

rada vaga, la arruga preocupada de la frente, 

el fuego de sus manos, revelaban la pasión, la 

idea fija. 
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Sin embargo, el encuentro de Vedrine pare-

cía haberle calmado un poco, y con ternura le 

hizo varias preguntas. 

—¿Qué haces? ¿Y tu mujer? ¿Y tus hijos? 

Vedrine le contestó con tranquila sonrisa: 

—Gracias á Dios, todos están bien; vamos á 

destetar á la pequeña. El muchacho continúa 

desempeñando su misión de ser hermoso, y 

esperando con impaciencia el centenario del 

viejo Rehu. Y o expuse dos cuadros en el Salón, 

no del todo mal colocados y tampoco muy mal 

vendidos. En cambio, un acreedor tan impru-

dente como feroz ha embargado al guerrero 

que de etapa en etapa, primero en un soberbio 

entresuelo de la calle de Saint-Petersbourg, tras-

ladado luego á una cuadra de Batignolles, ahora 

se muere de fastidio en un establo de Levallois, 

donde de vez en cuando vamos á verlo en fa-

milia. 

— ¡ Y ahí tienes la gloria! añadió Vedrine en 

el momento en que el ujier llamaba al testigo 

Astier-Rehu. 

La silueta del Secretario perpetuo se dibujó 

un momento entre la luz polvorienta del Tribu-

nal, recta y firme; en sus hombros, en que no 

se fijaba, y en sus anchas espaldas temblorosas, 

se revelaba una viva emoción. 

—¡Pobre hombre! murmuró el escultor. Son 

rudas pruebas las que pasa. Esta historia de los 

autógrafos, el casamiento de su hijo... 

—¿Pablo Astier se ha casado? 

—Hace tres días, con la Duquesa. Una espe-

cie de matrimonio morganàtico, sin más concu-

rrencia que la mamá del novio y los cuatro tes-

tigos. Y o era uno . d e ellos, como supondrás, 

pues una fatalidad singular me asocia á todos 

los hechos y los dichos de esa familia Astier. 

Y Vedrine describió su estupor viendo apa-

recer en la sala de la alcaldía á la'duquesa Pa-

dovani, pálida como una muerta, todavía altane-

ra, pero desolada, sin fibra, con su gran mata de 

cabellos grises, sus pobres y hermosos cabe-

llos, que ya no se toma la molestia de teñir. 

A su lado, Pablo Astier, el señor conde, son-

riente y frío, siempre guapo mozo. Todos se 

miran, nadie habla palabra, excepto el emplea-

do, que después de haber mirado á las dos se-

ñoras mayores, siente la necesidad de decir, in-

clinándose y con una sonrisa: 

— N o esperamos más que á la novia. 



— A q u í está la novia, contestó la Duquesa 

adelantándose, alta la faz, pero con una amarga 

y horrible sonrisa, que torcía y deformaba su 

hermosa boca. 

De la alcaldía, donde el teniente alcalde de 

servicio tuvo el buen gusto de ahorrar discur-

sos, se trasladaron al Instituto católico, calle de 

Vaugirard, iglesia aristocrática, dorada, florida, 

muchas arañas encendidas, pero nadie, ni un 

alma. Nada más que el cortejo nupcial oyendo á 

monseñor Adriani, el Nuncio del Papa, mascu-

llando una interminable homilía, que leía en un 

cartulario con láminas. Era hermoso ver á aquel 

Prelado mundano, con su larga nariz, sus labios 

delgados, los hombros cubiertos de un capisayo 

violeta, hablando «de las tradiciones de honor 

del esposo,» «de las gracias déla esposa,» con 

una mirada de soslayo, negra y siniestra, que 

caía sobre los reclinatorios de terciopelo de la 

triste pareja. 

Después, la salida; los fríos saludos cambia-

dos entre los arcos del diminuto claustro, el sus-

piro de alivio de la Duquesa, el «¡ya acabó, 

Dios mío!» soltado con la entonación desespera-

da y desencantada de la mujer que ha medido 

la profundidad del abismo, pero que se arroja 

á él para mantener un compromiso de honor. 

— Y o he visto en mi vida cosas sombrías y 

lamentables, pero nada más desolador que el 

matrimonio de Pablo Astier. 

— E n medio de todo, nuestro buen amigo es un 

tunante con suerte, dijo Freydet entre dientes. 

— S í , uno de nuestros mejores struggle for 
lifers. 

Y el escultor repitió la palabra, acentuándo-

la, struggle for lifers; es decir, la nueva raza de 

seres feroces á quienes el chiste ése de «la lu-

cha por la existencia» sirve de excusa hipó-

crita para toda clase de maldades. 

Freydet contestó: 

— E n fin, ya es rico, lo que él quería. Su na-

riz, esta vez, no le ha hecho desviar... 

—Esperemos: habrá que ver. La Duquesa no 

es muy sufrida, y le miraba de un modo espe-

cial en la alcaldía. Si su vieja le fastidia mucho, 

todavía podríamos ver ante un Tribunal á ese 

hijo y nieto de inmortales. 

¡Testigo Vedrine! gritó el ujier, 

mismo tiempo, una enorme carcajada de 
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la multitud se escapó por la puerta abierta. 

— (Demonio! dijo un guardia que estaba de 

centinela en el corredor. Parece que se di-

vierten. 

En la sala de testigos, que poco á poco, du-

rante la conversación de los dos amigos, se ha-

bía quedado vacía, sólo quedaban Freydet y la 

portera del Tribunal de Cuentas, asustada con la 

idea de comparecer ante la justicia, y retor-

ciendo las cintas de su cofia con un gesto de de-

mente. 

A l bueno del candidato, por el contrario, se 

le presentaba una excelente ocasión para incen-

sar á la Academia francesa y á su Secretario 

perpetuo. 

Solo, pues la buena mujer acababa de pa-

sar, medía á grandes pasos la sala, se paraba 

ante la ventana, redondeando períodos y estu-

diados gestos, con sus manos enguantadas de 

negro. 

Mientras que en la casa de enfrente tomaban 

la cosa de otro modo, y desde aquella lúgubre 

y sombría mansión, que rezumaba los inmundos 

y vergonzosos oficios que abrigaba, una mano 

regordeta, con un brazo desnudo, levantaba una 

cortina color -de rosa y arriesgaba una invita-

ción equívoca. 

—lOh! jQué París! 

Y Freydet sintió en la cara la vergüenza, 

alejóse vivamente de la ventana y se refugió 

en el corredor. 

—¿Es el Ministerio fiscal el que habla? le dijo 

en voz baja al guardia, en tanto que una voz 

falsamente indignada clamaba en la atmósfera 

recalentada de la sala: «El acusado abusó de la 

inocente pasión de un viejo.» 

—Pues bueno: ¿y yo? pensó Freydet en voz 

alta. 

—Habrá que creer que le han olvidado á 

usted. 

Sorprendido al principio, Freydet sintió vivo 

despecho contra el destino singular que le im-

pedía presentarse y hablar como campeón de la 

Academia, y hacer hablar de sí y de su nombre 

en los periódicos. 

Pero en aquel instante, un formidable esta-

llido de risas acogía el inventario de la falsa co-

lección Mesnil-Case; cartas de Reyes, de Papas, 

de Emperatrices. Turena, Bufión, Montaigne, 

La-Boetie, Clemencia Isaura; y sólo con esta 



enumeración fantástica se veía claro el enorme 

candor del historiador oficial, con quien se ha-

bía divertido el jorobado. 

Pero al pensar que estas risas irrespetuosas 

eran contra su maestro y protector Astier-Rehu, 

Freydet sintió una indignación no exenta de 

egoísmo, sintiéndose herido de rechazo y vien-

do otra vez su candidatura comprometida. 

Se deslizó, se confundió entre los remolinos 

de la salida general, entre las carreras de los la-

cayos y el tumulto de los coches, en la hermosa 

luz moribunda de un día de Junio en que las 

sombrillas rojas, blancas, verdes, malva, se 

abrían con coloración de flores gigantescas. 

De todos los grupos salían carcajadas, como 

á la salida de una comedia divertida. Cinco años 

de cárcel y las costas; peroMargery había estado 

muy ocurrente: Margarita Oger se moría de 

risa, y Danjou, acompañando á la señora Eviza 

hasta el coche, decía cómicamente en voz alta: 

— E s un salivazo á la cara de la Academia-

Leonardo Astier, que andaba solo, sin mirar 

á nadie, oyó la frase, y otras también, á pesar 

de los avisos de: «jCuidado, que está ahí!» 

Era para él el principio de la desconsidera-
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ción, su flaco ridículo, conocido y burlado por 

todo París. * 

—Déme usted el brazo, mi buen maestro... 

Freydet, que se le había acercado, cediendo 

á un irresistible impulso del corazón. 

— ¡ A y , amigo mío! [Cuánto bien me hace us-

ted! dijo el pobre viejo con voz sorda y como 

mojada por las lágrimas. 

Anduvieron silenciosos durante un rato. La 

verdura de los muelles daba sombra y adorna-

ba las piedras: los mil ruidos de la calle y del 

agua resonaban alegres por los aires: uno de 

esos días en que parece que la miseria humana 

da treguas. 

— ¿Dónde? dijo Freydet. 

— Donde usted quiera, pero no á mi casa, 

dijo el buen hombre, á quien causaba un terror 

de niño la idea de la escena que su mujer le 

haría en la comida. 

Comieron en Point-au-Jour, después de haber 

andado largo rato al lado del río, y las buenas 

palabras del discípulo ayudaron á la tranquili-

dad del cielo, y el infeliz Astier volvió á su casa 

tarde, apaciguado, descansado de sus cinco ho-



ras de picota en el banco de la sala octava; cinco 

horas en que tuvo qu% sufrir la risa ultrajante 

de la multitud y el chorro de vitriolo del abo-

gado. 

—Reid, reid, beduinos: la posteridad juz-

gará. 

Así se consolaba atravesando los grandes pa-

tios del Instituto, en el que todo dormía, los 

mecheros apagados y luciendo los huecos de 

las escaleras á derecha é izquierda como gran-

des agujeros negros, rectangulares. Subió á 

tientas y entró en su despacho sin hacer ruido, 

como un ladrón. 

Desde la ruptura por su hijo y la boda, allí 

pasaba las noches en una cama improvisada, 

para escapar á las tenaces discusiones noctur-

nas en que la mujer sigue siendo prepotente, 

hasta cuando ha dejado de ser mujer, por los 

infatigables recursos de su nervios, y en que 

el hombre acaba por ceder y por prometerlo 

todo, por la paz y por la libertad del sueño. 

¡Dios mío! Jamás había sentido de ello tanta 

necesidad como después de aquella larga jor-

nada de emociones y fatigas; y entraba en la 

sombra de su gabinete como si ya viera el re-

poso, cuando distinguió una vaga forma huma-

na, en un ángulo de la ventana: 

—¡Vamos, ya estarás contento! 

Su mujer, su mujer, que le esperaba y le ace-

chaba, y cuya colérica voz le dejó inmóvil en 

medio de la oscuridad, escuchando: 

— Y a has tenido tu proceso. Querías mucho 

ridículo, y ya lo tienes, y estás cubierto, inun-

dado, de los pies á la cabeza, sin valor para de-

jarte ver. ¿Valía la pena de gritar que tu hijo te 

deshonraba, insultarle y maldecirle?... Ha hecho 

bien el pobre muchacho en cambiar de nombre, 

ahora que el tuyo es sinónimo de ignorancia y 

tontería, y no cabe pronunciarlo sin reir. ¿Y 

todo esto, yo pregunto, para tu obra histórica? 

Pero, infeliz, ¿quién conoce tu obra histórica? ¿A 

quién le puede interesar el saber que tus docu-

mentos son verdaderos ó falsos? Sabes muy 

bien que no hay quien te lea. 

Y así andaba, andaba, destilando su agrio 

hilo de voz al más alto diapasón, y para Astier-

Rehu era la picota que continuaba, el insulto 

oficial que seguía oyendo, como hacía poco, sin 

una interrupción, ni un movimiento de amena-

za, con el sentimiento de una autoridad que 



está fuera del alcance de otro tribunal sin ré-

plica; aceptando todos los ultrajes, como en el 

Tribunal. Pero ¡cuánta crueldad en aquella boca 

invisible que le mordía y le hería por todas 

partes, y rasgaba á dentelladas su orgullo de 

hombre y de escritor! 

— ¡ Y que son buenos tus libros! ¡Te imagi-

nabas quizá, que te habían valido la Academia! 

¿Pues no sabes que su casaca verde no la debes 

más que á tu mujer? ¡Una vida de intrigas y 

pasos para ir abriendo las puertas, una en pos 

de la otra, toda una juventud de mujer sacrifica-

da á las declaraciones temblonas, á los ataques 

de viejos que me daban asco! ¡Sí, sí, era preciso! 

Se entra en la Academia por el talento. Tú no lo 

tenías. O con un gran nombre y una alta situa-

ción, que tampoco tenías. Y o me mezclé en el 

asunto. 

Y para que no lo pusiera en duda, creyen-

do ver en sus palabras la exasperación de 

una mujer herida, humillada en su vanidad de 

esposa, en su ciega ternura de madre, precisó 

los detalles de su elección, le recordó su famosa 

frase sobre sus trajes que olían á tabaco, á pesar 

de que él no fumaba. 

— U n a frase, amigo, que te ha hecho más 

célebre que todos tus libros. 

El infeliz dejó escapar un gemido, bajo y 

profundo; el grito sordo de un hombre con una 

puñalada en el vientre, que con sus dos manos 

se sostiene las entrañas. 

La vocecilla aguda prosiguió sin conmo-

verse: 

—Bueno, sí, ¡Dios mío! haz la maleta, y de 

una vez para siempre. ¡Que no se oiga hablar 

más de ti! Tu hijo es rico, felizmente, y te envia-

rá para comer, porque ya supondrás que ahora 

no hallarás un editor ni una revista que quiera 

tus sandeces, por lo cual no reventarás de ham-

bre, gracias al supuesto deshonor de Pablo. 

— ¡ E s demasiado! murmuró el pobre hombre, 

marchando, huyendo de aquella furia de látigo, 

tanteando las paredes, enfilando los corredores 

y las escaleras, y los patios sonoros; murmura-

ba casi llorando: 

— E s demasiado, demasiado. 

¿Dónde va? 

Derecho como en un sueño atraviesa la plaza 

y la mitad del puente, cuya frescura le reanima. 

Siéntase en un banco, se quita el sombrero 



para calmar sus arterías que golpean, y el 

ruido regular del agua le calma, le hace volver 

en sí; pero es para recordar y para sufrir. ¡Qué 

mujer! ¡Qué martirio! ¡Ykpensar que ha vivido 

treinta y cinco años á su lado sin llegar á cono-

cerla! Sintió un estremecimiento de horror al 

recordar las cosas abominables que acababa de 

oir. Nada había dejado vivo en él, ni siquiera 

el orgullo que le mantenía en pie: su fe en 

su obra, su creencia en la Academia. 

Y pensando en la Academia, se volvió invo-

luntariamente. 

A l extremo del puente solitario, ensanchado 

en una inmensa avenida hasta el pie del monu-

mento, el palacio Mazarino, apretado y hecho 

más chico en la oscuridad, levantaba su pórtico 

y su cúpula como en la portada de las ediciones 

Didot, que tanto miraba en su juventud, y que 

había sido el deseo ambicioso de toda su vida. 

¡Ah! Aquella cúpula y aquellas piedras, que 

hasta entonces habían sido causa de todas sus 

desgracias y en donde había buscado mujer 

sin amor y sin alegría, nada más que por la pro-

mesa del Instituto... A l fin tuvo el puesto ambi-

cionado... y ahora'ya sabe cómo. ¡Qué asco! 

r 

En aquel momento, pasos y risas resonaron 

en el puente. Estudiantes que volvían con sus 

queridas: temió ser reconocido; se levantó y se 

apoyó en el parapeto. Y en tanto que la banda 

pasaba por su lado sin verle, pensaba con amar-

gura que nunca se había divertido, que jamás 

había pasado una noche como aquélla: domina-

do por la ambición siempre despierta, en mar-

cha hacia aquella cúpula, que tenía algo de tem-

plo, y cuyas creencias y cuya solemnidad por 

anticipado respetaba. 

¿Y qué le había dado en cambio? Nada; la 

nada. Ya el día de su entrada, después de aca-

bados los discursos y cambiadas las malicias 

acostumbradas, había sentido la misma impre-

sión de vacío y de esperanza burlada, y se decía 

dentro del coche que le llevaba á casa para qui-

tarse la casaca verde:—«¡Cómo! ¿Ya estoy ahí? 

¿Y no es más que eso?» 

Luego, á fuerza de mentir y de repetir con 

sus colegas que era bueno y exquisito, había 

acabado por creerlo. Pero ahora el velo había 

caído, veía ya claro, y hubiera querido gritar 

con cien bocas á la juventud francesa: 

— L a Academia es una equivocación y una 
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especie de espejismo. Seguid vuestro camino y 

vuestra obra fuera de ella, y, sobre todo, no sa-

crifiquéis en su honor nada, porque nada os ha 

de dar: ni talento, ni gloria, ni aquel supremo 

contento de sí mismo. La Academia no es un 

recurso ni un Asilo. ídolo huero, religión que no 

consuela. Las grandes miserias de la vida os 

asaltan dentro de ella, lo mismo que fuera: hay 

quien ahí dentro se mata, y quien enloquece. 

Los que en su miseria se han vuelto hacia ella 

y la han tendido sus brazos desesperanzados de 

amar ó de maldecir, no han abrazado más que 

una sombra. 

Hablaba en voz alta, desnuda la cabeza, y 

agarrándose al parapeto con las dos manos el 

pobre viejo profesor, como otras veces en su 

cátedra. Abajo, el río corría, matizado de refle-

jos nocturnos, entre filas de faroles que vacila-

ban con la vida silenciosa de la luz, inquieta 

como todo lo que se mueve, mira y no habla. 

En el muelle, un canto de borracho se aleja 

tembloroso. 

• «Cuando Cupido... por la mañana... yo me 

despierto...» 

Algún auvernés medio ebrio que se dirige á 

su barco carbonero: recuerda á Teyssedro el 

limpiasuelos, y su vaso de vino fresco; le ve lim-

piándose la boca con el revés de la manga: 

— E n la vida, no hay más que esto. 

Esta misma alegría de la naturaleza no la ha 

conocido, y aquella miseria se ve obligado á en-

vidiarla. 

Sintiéndose solo, sin un pecho sobre el cual 

llorar, comprende que aquella perdida tenía 

razón, y que había que hacer la maleta por 

última vez. 

Unos guardias, á la mañana siguiente, halla-

ron en un banco del Puente de las Artes un 

sombrero de anchas alas, uno de esos sombre-

ros que conservan algo de la fisonomía de su 

propietario. Dentro un gran reloj de oro y una 

tarjeta con el nombre de «Leonardo Astier-

Rehu, Secretario perpetuo de la Academia 

Francesa,» atravesado por una línea escrita 

con lápiz, que decía: «Muero aquí por mi vo-

luntad.» 

¡Ah, sí, por su voluntad! Y mejor todavía que 

esta frase, escrita con caracteres largos y firmes, 

la expresión de su fisonomía, los dientes apre-



tados, la mandíbula saliente y violenta, decían 

cuán firme era su resolución de morir. 

Después de una mañana de borrasca, los ma-

rineros le sacaron de las anchas mallas de una 

red de hierro que rodeaba unos baños para mu-

jeres, cerca del puente. 

Se le llevó á la Casa de Socorro, donde Pi-

cheral le reconoció... No era el primer Secreta-

rio perpetuo que se sacaba del Sena: análogo 

accidente había habido en tiempo de Picheral, 

padre, y casi en las mismas circunstancias. Por 

esto Picheral, hijo, no parecía muy conmovido: 

lo que más le fastidiaba era no poder esperar á 

la noche para llevar á Astier-Rehu á su casa; 

pero había que aprovechar la ausencia de la se-

ñora Astier, que había salido para almorzar en 

casa de su hijo. Había que ahorrarle una emo-

ción demasiado fuerte. 

Daba la una el reloj del palacio Mazarino, 

cuando las angarillas de la Casa de Socorro 

entraban, resonando el paso duro de los mozos 

bajo la bóveda, dejando el camino lleno de si-

niestras mojaduras. 

A l pie de la escalera B descansaron un rator 

un gran cuadrado de cielo azul se divisaba por 
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encima del patio, lleno de un sol que cegaba. 

Levantaron la sábana que cubría-al muerto, y 

los rasgos de Leonardo Astier-Rehu se mostra-

ron por última vez á los miembros de la Comi-

sión del Diccionario que acababa de levantar 

la sesión en señal de duelo. Rodearon las anga-

rillas, desnuda la cabeza, pero un tanto escan-

dalizados. Se les unieron algunos curiosos, obre-

ros, empleados, aprendices, porque el Instituto 

sirve de pasaje entre la calle Mazarino y el 

muelle. 

Entre ellos, el buen Freydet, que, enjugán-

dose los ojos, y avergonzándose de su misma 

idea, pensaba que quedaba vacante otro sillón. 

Bajaba entonces el viejo Rehu, para hacer el 

paseo para la digestión: no sabía nada, y se 

quedó parado ante aquella multitud que domi-

naba desde lo alto de la escalera. Se acercó 

para mirar, apartando á los que querían alejar-

le. ¿Comprendió lo que era aquello? ¿Reconoció 

al difunto? Su cara continuó inmóvil, y sus ojos 

con la misma falta de expresión que los de la 

Minerva con casco de mármol. Luego, después 

de haber mirado bien, en tanto que se volvía á 

cubrir con la sábana la pobre cara del difunto. 



se alejó derecho, orgulloso, con su sombra in-

mensa al lado, verdadero inmortal... 

Y su cabeza, que se movía como de maniá-

tico un tanto senil, parecía decir: 

— Y o he visto ya esto, yo. 

FIN 




