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EL ACADEMICO

(L'IMMORTEL)

En el Diccionario de hombres célebres con-

tempordneos, edicion de 1880, articulo ASTIER
REHU, se lee:

«Astier, lamado Astier-Rehu (Pedro-Alejandro
Leonardo), de la Academia Francesa.—Naci6 en’
1816 en Sauvagnat (Puy-de-Déme), de una familia
de honrados labradores. Desde su mds tierna edad
revel6 rara aptitud para la historia, Estudios s6lidos,
como ya no se hacen, que empez6 en el colegio de
Riom y terminé en el liceo de Luis el Grande, del
cual mds tarde habfa de ser profesor, le abrieron de
par en par las puertas de la Escuela Normal Supe-
rior, De ella sali6 para desempefiar la cdtedra de
Historia en ¢l liceo de Mende, donde escribi6 su
Lstudio sobre Marco Aurelio, premiado por'la Aca-
demia Francesa. Llamado al afio siguiente 4 Parfs”
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por el ministro Salvandy, el joven y ya brillante
profesor respondi6 4 la proteccién inteligente que
se le dispensaba, publicando sucesivamente Zos
grandes ministros de Luis X1V (obra premiada por
la Academia Francesa), Bonapari: y el Concordato
({dem {d.) y su admirable Zntroduccion 4 Iz hists-
ria de la casa de Orleans, portico grandioso del edi-
ficio para levantar el cual el historiador debfa con-
sagrar veinte afios de su vida. Ya entonces la Aca-
demia, no teniendo m4s premios que darle, le hizo
sentar entre sus miembros; puede decirse que era
de la casa, pues se habfa unido 4 la sefiorita Rehu,
hija del malogrado Paulino Rehu, el célebre arqui-
tecto, miembro de la Academia de Inscripciones
¥y Bellas Letras, y nieto del venerable Juan Rehu,

decano de la Academia Francesa, el elegante tra-
ductor de Ovidio, autor de las Caries o Urania
cuya lozana vejez es la admiracion del Instituto
todo.

»Conécese el noble desinterés con que, después
de haberle destinado M, Thiers, su amigo y colega,
al cargo de archivero del ministerio de Negocios
extranjeros, supo desprenderse de su empleo al ca-
bo de algunos afios (1878), no queriendo dollegar
su pluma y la imparcialidad de la Historia ante las
exigencias de nuestros gobernantes. Pero 4 pesar
de estar privado de sus queridos archivos, el eseri-
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tor ha sabido aprovechar sus ocios forzados, y en
dos afios nos ha dado los tres dltimos tomos de su
historia, y anuncia para muy en breve un Galileo
ignorado, extraido’de documentos curiosos € inédi-
ditos. Todas las obras de Astier-Rehu se venden en
casa de Petit Seguard, librerfa académica.»

Como el editor del Diccionario de hombres
célebres da 4 los mismos interesados el encargo
de hacer su propia historia, no cabe dudar de
la autenticidad de las anteriores notas biografi-
cas, salvo en lo referente 4 asegurar que Leo-
nardo Astier-Rehu habfa dimitido su cargo de
archivero, cuando nadie ignora que fué destituf-
do y despedido como un cochero de punto por
una frase imprudente que al historiador de la
Casa de Orleans se le escapé en el tomo V, pagi-
na 327, cuando dijo: «Entonces, lo mismo que
ahora, Francia se vié invadida por la ola dema-
gdgica.»

{Parece imposible lo que puede dar de sf una
metdforal Doce mil francos de sueldo, casa en
el ministerio, luz, lefia, y ademd4s el maravilloso
tesoro de documentos histdricos en el cual to-
maron origen sus libros... {Todo esto lo arras-
tré la cola demagdgica,» su ola famosal El po-




4 EL ACADEMICO

bre hombre nunca se consold, y 4 los dos afios
el recuerdo del bienestar ¥ la consideracién de
su empleo, todavia le entristecian, en particular
durante ciertos dfas del mes 6 de la semana, y,
sobre todo, el dia de Teyssedro.

Este Teyssedro era el limpiasuelos que iba
de tiempo inmemorial 4 casa de Astier los miér-
coles, dia en que la sefiora Astier recibfa 4 sus
amigos por la tarde en el despacho de su mari-
do, tnica pieza presentable de aquel tercero de
la calle de Beaune, restos de una gran casa, ma-
Jestuosa de techo, pero incémoda 4 no poder
mds.

Cabe suponer la confusién que ese miércoles,
que surgia todas las semanas, producirfa al ilus.
tre historiador al verse interrumpido en su tra-
bajo laborioso y metédico. Surgié de ahi un
profundio odio al limpiasuelos, Ppaisano suyo,
de cara amarilla, dura y maciza como pan de
cera. Ese Teyssedro, con el pretexto de que era
de Riom <y el siior Achtier no era mds que
de Chauvagnat» trastornaba sin consideracién
alguna la pesada mesa, llena de cuadernos, no-
tas y extractos, y llevaba de una 4 otra habi-
tacion al pobre grande hombre, que al fin se vefa
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reducido 4 refugiarse en un camaranchén de
encima de su despacho, donde, 4 pesar de su
estatura regular, sélo cabfa acurrucado. Amue:-
Bblado con un viejo sillén adamascado, una anti-
gua mesa de tresillo y una tabla para libros, el
camaranchén daba 4 un patio por el arco del
ventanal del despacho que hacfa en el muro
como un medio punto bajo "y con vidriera, en
cuyos ctistales el historiador, al escribir, se vefa
reproducido de cuerpo entero, penosamente
agachado como el cardenal La Balue en su
jaula. )

Allf estaba una mafiana leyendo un viejo ma-
nuscrito, cuando la campanilla de la puerta re-
sond en el .despacho invadido por el tonante
Teyssedro. :

—Es usted, Fage? pregunté el académico
con su voz de bajo, hueca y metidlica,

—No, sz7ior Achtier, es el sefiorito.

El limpiasuelos es el que abria los miércoles
por la mafiana, mientras Corentina vestfa 4 la
sefiora.

—Cémo estd el maestro? gritd Pablo As-
tier, dirigiéndose al cuarto de su madre.

El académico no contests, Le molestaba la
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ironfa de su hijo, llamdndole 4 todas horas maes-
tro, y querido maestro, como burldndose de ese
titulo con que genéralmente le adulaban,

—Que suba el Sr. Fage en cuanto llegue,
dijo, sin dirigirse al limpiasuelos.

—Bueno, szior Achtier...

Y volvié 4 llenar toda la casa el ruido que
armaba el auvernés. i

—Buenos dias, mamita.

—iCalle! Es Pablo... Entra, entra. jCuidado
con los plegados, Corentinal

La sefiora Astier estaba ante el espejo po-
niéndose el vestido. Era mujer delgada, alta y

bien conservada, 4 pesar de su fisonomia gas-
tada y de su cutis demasiado fino. Sin mover-
se, le presentd su mejilla cubierta de polvos de
arroz, que el hijo rozé con su barba rubia aca-

bada en punta, tan poco carifioso el uno como
la otra,

—¢Almorzari el sefiorito? pregunté Corenti-
na, una campesina recia, de tinte aceitunado, la
cara llena de cicatrices de viruela, sentada en el
suelo como una pastora en el prado y arreglan-
do los bajos de la falda de su ama con un cinta-
jo negro. El tono, la postura, todo descubria en
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ella gran familiaridad en la casa: la franqueza
de una doncella para todo, mal pagada.

No. Pablo no almorzaba. Le esperaban: aba-
jo tenia su doghkey y habfa subido s6lo para de-
cir dos palabras 4 su madre.

—Tu nueva ckarrette inglesa? |A verl :

La sefiora Astier se acercé 4 la ventana abier-
ta, separé las persianas bafiadas con la hermosa
luz de Mayo, un poco, lo bastante para v‘er el
bonito tren deslumbrante, con sus guarniciones
nuevas y su reluciente caja, y al lacayo con li-
brea nueva, flamante, con la brida cogida dela
mano. .

—Sefiora, qué bonito! murmuré Corentina,
que también miraba, |Qué guapo-estard el se-

fiorito Pablo ahi dentrol

La madre estaba radiante; pero como enfren-
te entreabriéronse las ventanas, mientras se
paraba alguna gente delante del coche que
habfa alborotado todo aquel rincén de la calle
de Beaune, despidié 4 la criada, y sentada en
una chaise longue, arreglé ella misma los plie-
gues de su falda, esperando lo que tenia que de-
cirle su hijo, cosa que ya presumfa, 4 pesar de
parecer muy distraida con su vestido.
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Pablo Astier, tendido en un sillén, también
callaba, jugando con un abanico de marfil, una
antigualla de su madre que conocfa desde nifio,

Viéndoles asf, su parecido saltaba 4 la vista;
era la misma carne criolla con el color rosado y
quebrado 4 'la vez, el mismo cuerpo fino, los
ojos 'grises impenetrables, y en los dos sem-
blantes el mismo pequefio defecto que apenas
se notaba, la delgada nariz un Poco torcida, lo
cual daba Ia impresién burlona de algo en que
no podfa fiarse,

Se espiaban en silencio, como esperando: 4
lo lejos se ofa el infernal ruido de Ia escoba de
Teyssedro. ;

—Es muy bonito todo esto, dijo Pablo.

Su madre levant§ la cabeza,

—Todo esto? ;Qué

Con el mango del abanico, con un gesto de
estudio de-pintor, Pablo sefal$ los brazos des-
nudos y las correctas lineas de los hombros, en-
cerrados en el corsé de batista fina, Sy madre
se echd 4 reir.

—Sf; pero gy esto?

Y sefial6 su cuello largo, en el que las arru-
gas delataban la edad.
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Y luego pensoé: :
:Qué importa esto si ti eres hermosos :
“Pero no lo dijo. Habladora consumada, bacl-u-
llera en chismes y maestra en mentira? de socie-
dad, habilisima en decirlo todo 6 dejarl’o com-
prender, no tenfa palabras alverse frente 4 t.'rente
del tinico sentimiento verdadero que la agitaba.
No podia decirse que fuera una.d'e esas mu-
jeres que no saben declararse viejas. Mu.cho
antes de la hora de queda 6 cubrefuego, si al-
guna vez habfa habido fuego en ella, to'da su
ambicién mujeril de conquistar y seducir, sus
suefios gloriosos, elegantes ¢ de gran mundo,
los habfa concentrado en su hijo, en ese bue-:n
mozo de aire correcto, con el aspecto del artis-
ta moderno, la barba elegante, los cabellos fﬂ
rape, y en el porte y en las maneras la gracﬂ:a
militar que & la juventud de hoy presta el afio
de voluntariado. ;

—¢Se alquilé el principal al cabo? pregunté
la madre.

—154, alquiladol... ni una rata. Papeles, anun-
cios... nada sirve. Como decfa Vedrine en su
exposicién particular: «No sé lo que tienen,
pero el hecho es que no vienen.»
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Pablo se eché 4 reir, recordando el orgullo
tranquilo y convencido de Vedrine paseando
entre sus esculturas y sus relieves, asombran-
dose, sin enojarse, de la ausencia del publico.

Pero la sefiora Astier no se ri6, iUn princi-
paltan hermoso y sin alquilar hacfa ya dos afios|
1Y nada menos que en la calle de Fortuny, un
barrio tan magnifico, una casa estilo Luis XII,
¥ hecha por su hijo! {Qué querian ellos... ellos,
probablemente los mismos que no iban 4 ver
las obras de Vedrine?

tura:

—A pesar de esto, dijo, es un buen negocio.

—Excelente, pero se necesita dinero para
sostenerlo... El Crédit Foncier se lo lleva todo,
¥ luego los maestros de obras, carpinteros y
tapiceros que se me echan encima... 10,000 fran-
cos de carpinterfa que he de pagar a fin de mes,
¥ no tengo un cuarto, :

La madre, que se Ponia el cuerpo del traje
junto al espejo, palidecis, ¥ se vié palidecer 4 sf
misma con el estremecimiento que se siente

én un duelo cuando el arma del contrario se le-
vanta y apunta.

Y rompiendo con los dientes el hilo de la cos-
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—No cobraste la restauracién de Mousseaux?
—Mousseaux? {Hace tanto tiempol...

—.Y el panteén de los Rosen?

—Siempre asfl Vedrine no acaba su es-

tatua... .
—{Vedrine siempre! ¢Lo ves? Te lo dijo tu

padre. '
—Sf, ya sé; es el coco del Instituto.
Se levant6 y se puso 4 pasear de un lado

para otro. ;
—Vamos, ti me conoces; soy hombre préc-
tico. Si he tomado 4 ése para mi muiieco, €s
porque debfa tener una idea.
Volviése bruscamente hacia su madre: -
—Tienes ti esos 10.000 francos? le dl"?:
Lapobre mujer esperaba esto desde que le vi6
entrar, sabiendo que no venia para otra cosa.
—Diez mil francos! ;Por dénde... T
Y sin que afiadiese una palabra, la afliccién
de la boca y de la mirada decfan claramente:
—Sabes bien que todo te lo he dado; que me
visto de remiendos; que en tres afios no me
he comprado un sombrero; que Corentins;. lava
mi ropa en casa, porque me a\rergonzao.x:la. dar
esos trapos 4 la lavandera, y sabes también que
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la miseria mayor para mf es la de tener que ne-
garte lo que me pides. {Por qué pedirme ese
dinero? :

Y esta muda reprensién de su madre era tan
elocuente, que Pablo contests en voz alta:

—Desde luego no pensaba Precisamente en

ti. Porque, en fin, si t4 los tuvieses... -

Con su aire de burla fria afadié:

—Pero el maestro, ¢l de arriba, .. Quizds ti
lograrias... |Sabes capearle tan bienl...

—Ahora ha acabado todo..,

—Sin embargo, €l trabaja; sus libros se ven-
den... Vosotros no gastdis un céntimo...

En aquella semioscuridad se Puso 4 registrar
la pobreza de aquellos muebles viejos, las corti-
nas destefiidas, las alfombras relucientes, todo
sin renovar desde hacfa treinta afios. ¢Dénde
iba 4 parar el dinero? [Hombre, si el autor de
sus dfas la correrfal Era tan enorme, tan inve-
rosimil Leonardo Astier-Rehu corriéndola, que
su mujer, al través de su tristeza, no pudo me-
nos de reirse.

—No, en cuanto 4 esto, podemos estar tran-
quilos; y afiadié:

—Pero qué quieres? se esconde, desconfia;
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el campesino entierra el dinero. {Le hemos he-
cho tantasl...

Hablaban en voz baja, con la mirada fija en
el suelo como dos cémplices. :

—.Y el abuelo? dijo Pa.blg sin gran convic-
cién; si td mirases...

—iEl abuelo! Estds loco? (No le conoces.?
El viejo Rehu, con su feroz egofsmo de casi-
centenario, que nos verfa morir 4 todos antes
que privarse de un polvo de rapé 6 de uno de
los alfileres de que siempre estaba lleno el re-
vés de susolapa. {Pobre hijol jMuy apurado de-
bes verte cuando se te ocurre semejante 1deal...
Otra cosa: jquieres que vear...

—A quién?

—Calle de Courcelles... Adelantado sobre el
pantedn.

—iPor supuesto! Te lo prohibo en absoluto.

Le dijo esto como si fuera su amo, pélidos
los labios y la mirada torcida...

Pero en seguida, volviendo 4 su tono seguro
y escéptico:

—No pienses més én ello, la dijo. Esto no
es mds que una crisis... Peores las he visto.

La madre le dié el sombrero que buscaba,
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dispuesto 4 marcharse en vista de que nada po-
dia sacarle; pero para estar con él algunos ins-
tantes, le hablé de un gran asunto, un matrimo-
nio que se le habfa encargado.

Al oir la palabra matrimonio, Pablo se es-
tremecid, y mirdndola de reojo:

—iQuién? la dijo.

—He jurado no decir nada todavia; pero,
en fin, 4 ti... en una palabra, el principe de
Atbhis.

—Samy? ;Con quién?

La madre entonces, poniéndose casi de pie,
contesto: '

—No la conoces... Una extranjera... muy ri-
ca... Si triunfo, podré ayudarte... Hay tratos
hechos y compromisos por escrito..

Sonriése él, ya tranquilo.

—:Y la Duquesa?

—No sabe nada. |Figtratel

—Su Samy, su principe, y quince afios de
relaciones,.,

La sefiora Astier hizo un gesto atroz de in-
diferencia de una mujer para otra.

—Peor para ella... |Ya tiene edadl

==Cudnta?
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—Es de 1827, y estamos en 1880. Exacta-
mente un afio mas que yo.

—La Dugquesa! dijo Pablo estupefacto.

Ia madre, riendo, aiiadio:

—Ah, sf, la bribonal... Qué te asombra? Es-
toy segura de que la crefas veinte afios mds jo-
ven... Realmenté, el mds corrido de entre vos-
otros no ve mds alld de sus narices... Ya com-
prenderds que ese pobre Principe no podia lle-
var el ronzal toda la vida, y mds debiendo mo-
rirse el viejo Duque de un dfa para otro, y ten-
drfa que casarse con ella. jLe ves ti casado con
esa viejar

—Sabes que es bueno ser amiga tuya?

—(Cémol ¢La Duquesa amiga? {Sf, amigal
Una mujer que con seiscientgs mil francos de
renta, siendo las dos tan intimas y conociendo
mi pobreza,jamis se le ha ocurrido ayudarme...
De vez en cuando un traje, un sombrero, regalos
Gtiles... de los que no dan gusto alguno.

—V los dias del abuelo Rehu, afiadio Pablo
en tono de aprobacién, un atlas, un mapa...

—Antonia es muy avara. Recuerdo en
Mousseaux, en pleno otofio, cuando Samy no
estaba, las ciruelas que nos daban de postre,
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con aquellas huertas y aquellos 4rboles fruta-
les... jEs clarol Todo lo vendfan en los mercados
de Blois, de Vendéme... Y es que, mira, estd en
la masa de la sangre... Su padre, el Mariscal,
tenfa fama en la corte de Luis Felipe, y jcuida-
do que pasar entre aquella gente por avarol
Esas grandes familias corsas todas son lo mis-
mo: grasa y vanidad. En vajilla de plata con
sus armas grabadas, comen bellotas que no co-
merfan los cerdos, [La Duquesal jPues no es ella
misma la que lleva las cuentas con su cocinero?
Por las mafianas le suben la carne para que la
vea; por la noche (lo sé por el Principe mismo),
metida en los encajes de su camisa de dormir
y preparada para el amor, repasa las cuentas
del dia.

La sefiora Astier se deshinchaba, con su vo-
cecilla aguda y silbante como el chillido de un
ave marina posada en lo alto de un palo de me-
sana. Su hijo la escuchaba al principio, divir-
tiéndose, luego impaciente, y ya en la puerta:

—DMe voy, dijo de pronto. Tengo un almuer-
zo de negocios... importante.

—¢Un encargo?

—No: esta vez nada de arquitontunas.,.
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Y como su madre insistiese con curiosidad:

—Mds tarde, le dijo, ya te diré... Ahoraem-
Pezamos...

Y 4 punto de marcharse, al darla un beso
superficial, le murmurd junto al oido:

—De todos modos, piensa en los diez mil...
Sabes?

Sin ese hijo que les dividfa sordamente, los
Astier-Rehu hubieran resultado un matrimonio
excelente, con arreglo 4 la convencién social,
y, sobre todo, segtn el ideal académico.

Treinta afios llevaban con los mismos senti-
mientos mutuos conservados al hielo, 4 la tem-
peratura-de tierra frfa, como dicen los jardi-
Neros.

Cuando por los afios de 18350 el profesor As-
tier, coronado por el Instituto, pidié la mano de
la sefiorita Adelaida Rehu, que vivia entonces
en el palacio Mazarino, en casa de su abuelo, el
principal atractivo de ésta para €l no era su be
lleza fina y su tez rosada, ni tampoco la fortu-
na, puesto que los padres de Adelaida,- muertos
casi repentinamente del cdlera, habian dejado

poco, y el abuelo, criollo de la Martinica, un
2




