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mundo? dice; y se apoya en la balaustrada, cer-
ca de ¢l, queriendo saber lo que le preocupa.

—Nada, nada, contesta.

Pero luego, interrogado y apretado, afiade:

—Pues hay... Hay que estoy ya harto de
esta vida y de reventar de hambre, Siem-
pre pagarés y protestos. Abro un agujero
para tapar otro. |Estoy harto, y no puedo
mas, nol

Del salon llegan grandes gritos, locos aulli-
dos, y la voz falsa de Valerio, el director de la
Danza, que hace imitar 4 Dea un baile de es-
tilo antiguo:

—Un movimiento, dos pasos de danza. El
Amor meditando un robo...

—Qué te hace falta? murmura la madre
temblando.

Jamds le habfa visto asi...

—No, es initil. No podrfas. Es demasiado.

La madre insiste.

—¢Cudnto?

—Veinte mil francos, en casa del procura-
dor mafiana antes de las cinco, sin lo cual em-

bargo y venta, y una serie de miserias que an-
tes que sufrirlas...
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Y mordiendo con rabia el cigarro y las pala-
bras, exclama:

—Si: antes me salto la tapa de los sesos...

—Callate, callal Mafiana antes de la una.

Y dos manos amantes y furiosas taparon la
boca de Pablo, como para arrancar é volver a
meter dentro aquella terrible palabra de muerte.

VI

No durmié en toda la noche la pobre madre
con la punzante idea de los veinte mil francos
metida en el crdneo.

{Veinte mil francos! yDénde hallarlos? ;A
quién escribir? [Y en tan poco tiempo!l Nom-
bres y fisonomias pasaban relampagueando,
atravesando un momento el resplandor azul
que en el techo producia la lamparilla, para des-
vanecerse y ceder el sitio & otros nombres y 4
otras caras que desaparecfan con igual rapidez.

iFreydet! Acababa de servirse de él. ;Samy?

Hasta que se casara no tendria un céntimo...
Ademds, jes que se piden asi como. asi vein-
te mil francos prestados? Y, sobre todo, thay
quien los dé?

-
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Quizd ese poeta de provincia...

En Paris, en la Sociedad, el dinero juega un
papel oculto. Se supone que se anday se vive
por encima de estas miserias, como en las come-
dias distinguidas. Faltar 4 esa convencién tdcita
serfa salirse de la buena compaiifa, de la so-
ciedad...

Y en tanto que la sefiora Astier sofiaba 4
través de la fiebre la ancha espalda del marido
se hinchaba al compds de su respiracién igual,
d su lado. Era una de las tristezas de aquella
soledad de dos en compaiifa, aquella cama
llanamente compartida, y en la cual dormian
treinta afios hacfa, sin tener de comun mds
que las sdbanas. Pero nunca la indiferencia de
* su aburrido compaiiero de lecho le habia suble-
vado ¢ indignado tanto.

{Despertarlel ;Y para qué? {Hablarle del hijo
y de su amenaza terrible! Ni le creerfa, ni si-
quiera volverfa la enorme espalda, bajo la cual
se abrigaba como en una garita. Cruzé un ins-
tante por su mente la idea de echarse encima,
de darle fuertes pufietazos, de arafiarlo y gritar

en voz recia, que le arrancase 4 ese suefio de
egoistén: '
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 —iLeonardo, arden tus archivos!

Y esta idea de archivos cruzé de pronto por
su cabeza; poco falté para que no saltara de la
cama, [Habfa hallado los veinte mil francos!
Estaban arriba, en el armario. {Cémo no se le
habia ocurrido antes?

Y hasta que amanecid, hasta el tltimo chis-
porroteo de la lamparilla, estuvo combinando el
asunto, inmévil, tranquila; lucfa en sus ojos
abiertos una mirada de ladrona.

Vistiése temprano, y toda la mafiana anduvo
por la habitacién espiando 4 su marido, que pri-
mero hablé de marcharse, pero que luego cam-
bi6 de parecer,y repartié sutiempo hasta la hora
del almuerzo; Leonardo iba y venfa de su gabi-
nete al camaranchdn, los brazos llenos de pa-
peles, vivo y alegre, y demasiado rudo para
comprender la inquietud nerviosa que cargaba
la atmésfera de la estrecha casa, agitaba los
muebles y electrizaba las puertas.

Tranquilizado por st trabajo, charlé por los
codos en la mesa, conté necias historias, que
ella se sabfa de memoria, y tan interminables
como su ocupacién de hacer migajas con el cu-

chillo la eterna corteza del queso de Auvernia,
9
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y volvia 4 coger el queso, afiadiendo anécdota
sobre anécdota. [Y qué pesado estuvo para ir
al Instituto, y eso que el dfa aquel estaba sefia-
lado para la Comisién del Diccionariol {Y cudn-
to tiempo gasté en mil pequefios detalles, 4 pe-
sar del deseo de su mujer de hacerle ir mds de
prisa y echarle fuera cuanto antes!

En cuanto Leonardo hubo dado la vuelta 4
ia calle de Beaune, su mujer cerr6 la ventana y
corri6 4 la cocina.

—Pronto un coche! dijo 4 Corentina.

Y sola, al fin sola, se lanzé por la escalera de
los archivos.

Bajando la cabeza por lo bajo del techo, pro-
b6 las llaves del llavero en el armario, y vien-
do que resistfa, traté de hacer saltar la cerradu-
ra, pero sus manos se cansaban: se rompfa las
ufias: necesitaba una palanca, un objeto cual-
quiera. Pero se le ocurrié abrir el cajén de la
mesa y aparecieron las tres cartas de Carlos V
gue buscaba, arrugadas ¥ amarillas. (Hay mila-
gros! Apoyada en la vidriera de la ventana-se
cercior6 de que era lo que buscaba. 4 Francis-
co Rabelais, maestro en todas las ciencias y las
buenas letras. No leyd mds; irguidse, y se dié un
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golpe en la cabeza con el techo, pero no lo
noté hasta que estuvo en el coche que le
llevaba 4 la calle de I' Abbaye.

Bajé 4 la entrada de la calle. Calle corta,
tranquila, amparada por la sombra del prado
de Saint-Germain y los rojos ladrilios de los pa-
bellones de la Escuela de Cirugfa, 4 cuya puerta
esperaban algunas berlinas con la suntuosa li-
brea de los sefiores profesores. Pocos transeun-
tes: tan sélo algunas palomas que revoloteaban
por la acera y que elevaron su vuelo cuando
pasé la sefiora Astier. Esta se detuvo ante el
almacén, medio librerfa y medio almacén de
curiosidades que ostentaba precisamente en-
frente de la Escuela, un arcaico letrero: Bos, ar-
chivero paledgrafo, muy bien puesto en aquel
rincén del Parfs viejo.

A la entrada habfa de todo: manuscritos vie-
jos, libros grandes con la pasta picada por la
polilla, misales antiguos que habfan sido dora-
dos, cierres de devocionarios; y pegados en los
vidrios de los escaparates, asignados, anuncios
viejos, planos de Parfs, romances, bonos milita-
res con manchas de sangre, au.tc')grafos de todas
las épocas, una poesfa de Mad. Laforgue; dos
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cartas de Chateaubriand 4 su zapatero Pertu.:
se. y firmas de celebridades antiguas y moder-
nas al pie de invitaciones para comer 6 de-peti-
ciones de dinero y confesiones amorosas de esas
que hacen perder las ganas de escribir. Los au-:
tégrafos llevaban marcado el precio, y la sefiora.
Astier pudo ver, al lado de una carta de la Ra-
chel, tasada en 300 francos, un billete de Leo-
nardo Astier-Rehu 4 su editor Petit-Sequard:
dos francos y medio.

Pero no era esto lo que ella buscaba tras la
cortina de seda verde que ocultabala tienda y
el perfil del paledgrafo archivero, su hombre.
Se le ocurrié una idea terrible: si estuviese
fuera....

La idea de que su Pablo-esperaba le hizo en-
trar en lo oscuro, en el espacio cerrado y pol-
voriento de la tienda: ¢é introducida de golpe
en la trastienda del fondo, traté de explicar al
Sr. Bos, hombre grande, rojo 'y melenudo—
cabeza de orador de meeting—su penuria mo-

mentdnea, y por qué su marido no se habia de-

cidido 4 venir personalmente.
No le dejé acabar de mentir toda la historia.
—:Cémo no, sefiora?
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Y en seguida, un ckegue contra el Crédito
Lionés, y mil atenciones y saludos hasta que la
«dejé en el coche.

—Es una mujer muy distinguida, penso el
librero, encantado con su adquisicidén, mientras
ella, abriendo el c/egue que habia guardado den.
tro del guante,y releyendo la feliz cifra, pensaba:

—iQué hombre mds fino!

Por lo demds, no sentia el menor remordi-
miento, ni siquiera el ligero sobresalto que si-
gue 4 una mala accién: las mujeres no sienten
esto, dominadas por el deseo que las tortura;
enun momerto dado llevan unas gafas ahuma_
das naturales que no les dejan ver lo que hay 4
su alrededor y las ahorran las reflexiones que
acompaiian al hombre en sus actos decisivos.

De vez en cuando pensaba en la célera de su
marido cuando supiera el robo; pero esto se le
presentaba muy lejos, muy confuso; en el fondo,
quizd saboreaba el placer de afiadir esta prue-
ba mds 4 los terrores que le abrumaban desde
la noche anterior.

—iTodo esto, pensaba, me cuesta mds mi
hijol

Y es que bajo su exterior tranquilo y la capa
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de vida elegante y académica, latia en ella lo
que late en todas desde que el mundo es mun-
do: la pasién. No siempre el marido encuentra
este pedal que pone en movimiento todo el te-
clado femenino: el mismo amante 4 veces no da
con él; el hijo, siempre. En la triste .novela sin
‘amor que constituye la historia de tantas muje-
res, el hijo es el héroe y protagonista.

A su Pablo, sobre todo desde que era ya
hombre, debfa la sefiora Astier las solas emo-
ciones verdaderas de su vida, la agonia deleito-
sa de la espera, la palidez, el frio, el fuego en
las palmas de las manos, la natural intuicién
que hace exclamar, sin engafiarse:—«Ahi es-
td,» cuando se pdra un coche: todas las cosas
ignoradas por ella hasta en aquel tiempo en que
€l mundo la trataba de ligera y Leonardo Astier
decia muy tranquilo:

—iEs rarol Yo no fumo, y mi mujer siempre
huele 4 tabaco!

iY qué inquietud cuando llegé 4 la calle For-
tuny y quedd sin contestacién el primer cam-
panillazo! Cerrado y mudo bajo su gran techo
de cinc, el hotelito Luis XII, que tanto alababa,
pareciole de pronto siniestro, y no menos sinies-
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trala casa de vecindad, también estilo Luis XII
muy marcado, ostentando en los dos cuartos de
arriba los letreros: [ Se alguila! |Se alquila!

Al segundo campanillazo, impaciente y tem-
bloroso, Stenne, el criado, bien vestido con su
librea azul celeste, aparecié en el dintel muy
embarazado y tartamudeando la contestacién:

—Desde luego... estd el sefiorito; pero...

La infeliz madre, perseguida desde la noche
anterior por la idea de una catdstrofe, imaginé-
se 4 su hijo ensangrentado y agonizante. De un
salto cruzé el corredor y los tres escalones del
salén-estudio, y entrd sofocada.

1'..blo trabajaba junto 4 su alta mesa, al lado
de una magnifica vidriera que iluminaba su tra-
bajo de lavado; tenfa abierta la caja de acuarelas,
mientras que el fondo de la habitacién se pex-
dia en una medio oscuridad perfumada y vo-
luptuosa. Parecia absorto en su trabajo, como
si no hubiese oido al coche detenerse y luego

los dos campanillazos, seguidos de un rapido
crujir de faldas por el corredor.

Pero no era el pobre traje negro de su madre
¢l que esperaba, ni para ella habfa preparado
los ramos de grandes flores, {ris y tulipanes, y
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sobre la mesita inglesa una caja de dulces y
frasquitos perfumados.

Al volverse, exclamé:

—iAh, eres t!

Cualquiera otra mujer que no fuese su madre,
le hubiera comprendido en seguida.

Pero la pobre mujer no se fij6 en esto, des-
lumbrada al verle alli, enfrente de ella, correcto
¥ hermoso, y vivo, muy vivo. Sin hablar, des-

abotond el guante y tendié el ckeque con aire
triunfal.

No pregunt6 Pablo de dénde venfa el dine-
10, ni lo que le habia costado; abrazdla tierna-
mente, cuidando de no arrugar el papel.

—(Ah, mamital dijo.

- Y no hubo mis; pero ella se tuvo por pagada,
a pesar de notar en su hijo cierto embarazo, en
lugar de la gran explosién de alegria que espe-
raba.

—Dénde vas luego? preguntdla Pablo dis-
traido, con el c/egue en la mano,

—¢Luego? dijo.

Y le miré con tristeza.

Acababa de llegar, y pensaba pasar un buen
rato con él; pero, en fin, si esto le molestaba...
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—Dénde voy? A casa de la Princesa; pero
no hay prisa: jes tan aburrida! ;Siempre lloran-
do 4 su Heriberto! Parece que ya no se acuer-
da, pero de pronto vuelve 4 empezar.

En los labios de Pablo floté algo que no
dijo.

—Bueno, mamita; hazme un favor. Espero 4
alguien... Ve d cobrar esto y 4 recoger mis pa-
garés en casa del procurador. ;Quieres?

1Si querial Ocupdndose en sus cosas estaria
mas tiempo con el hijo. Y mientraséste firmaba,
su madre se fijaba en el estudio lleno de tapices
y telas, en el cual, fuera de una X de viejo no-
gal y algunos yesos cldsicos colgados aqui y alli,
nada revelaba la profesién del duefio. Pensé en
sus angustias de pocos momentos antes, y los
ramos y el unck servido junto al divdn le hi-
cieron pensar que eran éstos unos singulares
preparativos de suicidio.

Sonridse sin el menor rencor. jAh, tunantel
pensé; pero contentdse con indicar con la som-
brilla la caja de dulces.

—Esto es para hacerte saltar la... jcémo-de-
cfas?

Pablo se eché 4 reir.




138 EL ACADEMICO

—iOh! Todo ha cambiado desde ayer. Mi
negocio, ya sabes, el gran negocio de que te
hablé... ahora me parece que marcha.

—Hombre, lo mismo que el mio.

—Ah, si! Samy, el matrimonio.

Los bonitos ojos falsos de los dos, de un co-
lor gris parecido, un poco descolorido en la ma-
dre, se escudrifiaron un instante. Al fin, Pablo
dijo: ;

—Ya verds como seremos muy ricos.

Y empujdndola hacia afuera, afiadié:

-—Anda, vete, vete.

Por la mafiana, una cartita de la Princesa ha-
bfa advertido 4 Pablo que pasarfa 4 recogerlo
para ir al Pére-Lachaise. ;Volveria 4 empezar
con el muerto, como decfa la sefiora Astier?
Dos veces 4 la semana la viuda llevaba flores y
hachas al cementerio, y reclinatorios para la
capilla. Vigilaba 4 los obreros y les daba prisa
Era una verdadera recrudescencia de fervor
conyugal.

- Después de larga y penosa lucha entre su
vanidad y su amor, entre la tentacién de seguir
siendo Princesa viuday el encanto fascinadordel
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delicioso Pablo Astier, lucha tanto mds cruel
cuanto que no daba cuenta de ella mds que al
pobre Heriberto en el diario, de pronto el nom-
bramiento de Samy:la habfa decidido. Y pare-
cible conveniente, antes de tomar un segundo

marido, enterrar al primero definitivamente y

acabar con el mausoleo y la peligrosa intimi-
dad del seductor arquitecto.

A Pablo Astier le divertian esas trepidacio-
nes de alma sobresaltada, sin comprenderlas;
vefa en ellas un sintoma excelente; la suprema
crisis de las grandes resoluciones.- Pero tenia
prisa, y esto duraba mucho: habia que precipi-
tar los acontecimientos y aprovechar la visita,
tan esperada y tantas veces aplazada, de Colita,
que no parecia sino que, 4 pesar de su curiosi-
dad por conocer la instalacién de Pablo, temia
la entrevista, que habfa de resultar mds intima
queen su propio hotel 6 en su cupé, siempre
vigilada por su servidumbre. No es que €l se
hubiese mostrado atrevido; al contrario, era lo
mds respetuoso y atento que cabfa imaginar;
pero es que la Princesa tenfa miedo de sf misma,
dando en esto la razén al joven impertinente,
que, profundo estratégico en cosas amorosas, la
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habfa clasificado desde luego como plaza abier-
ta, que es como €l llamaba 4 las mujeres de
mundo muy defendidas y guardadas, en apa-
riencia, por arriba y por abajo, por el rfo y por
el monte, situadas en una altura, é inaborda-
bles, pero que en realidad caen al primerin-
tento.

No pensaba, sin embargo, dar el asalto en
seguida, sino estrechar un tanto las paralelas;
con una 6 dos horas de intimidad tendrfa bas-
tante para marcarla con su sello sin humillarla,
fijar definitivamente el desahucio del difunto, y
luego... el matrimonio y los treinta millones.
Estos eran los ensuefios agradables que la se-
fiora Astier habfa interrumpido, y 4 que volvié
4 entregarse su hijo, junto 4 la misma mesa, en
la misma actitud de meditacién: de pronto un
nuevo campanillazo resond: rumor de conver-
sacidn...

Pablo, impaciente, abri6 la puerta.

—Qué pasa?

Un lacayazo, vestido de negro, destacin-
dose sobre la calle lluviosa, le respondi6 de le-

jos, con respetuosa insolencia, que la sefiora
Princesa aguardaba al sefior en el coche.
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Pablo, medio ahogdndose de ira, tuvo dnimo
para gritar:

- —Voy en seguida!

Pero jcudnta rabia y qué innobles injurias
tartamudeé contra ‘el difunto, el condenado di-
funto, cuyo recuerdo, sin duda, la habfa reteni-
do en el coche! Pero luego la idea de un des-
quite, probablemente muy préximo y no poco
divertido, le tranquilizd, y salié tan frio y co-
rrecto como de costumbre: la célera apenas le
habifa dejado alguna palidez en las mejillas.

El cupé estaba muy templado, y habfa habi-
do que levantar los vidrios por el repentino
chubasco. Grandes ramos de violetas y coro-
nas pesadas como tortugas llenaban el coche y
la falda de la sefiora de Rosen.

—Le incomodan 4 usted las flores? ;Quiere
usted que abra? pregunté Colita con el mimo
hipdcrita de la mujer que acaba de jugarle 4
uno una mala pasada, pero que, sin embargo,
quiere que continden las amistades.

Pablo hizo un gesto evasivo muy digno: que
estuviese abierto 6 cerrado, le era igual.

La Princesa, dorada y rosada, 4 través de su
velo de viuda con que se cubria los dfas de ce-




