Estaba escrito que Loisillén habfa de tener
suerte, hasta en el morir 4 tiempo; ocho difas
mds tarde, los salones hubieran estado cetra-
dos, Paris disperso, la Cdmara y el Instituto en
vacaciones, y sélo algunos delegados de las
muchas Sociedades que le habfan tenido de pre-
sidente 6 de secretario hubiesen acompafiado
su féretro con los perseguidores de fichas de
las Academias. Y nada mds.

Pero ingenioso y hébil hasta mds all4 de la
tumba, se marché 4 la hora exacta, Ia vispera
del gran premio de las carreras, eligiendo una
semana blanca, sin crimen, duelo ni proceso
célebre, ni incidente politico, y en la cual el
ruidoso entierro del secretario perpetuo habfa
de ser la tinica distraccién de Parfs.
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A las doce eran los funerales; pero mucho

antes de sonar, enorme multitud afluia 4 Saint-
Germain: se habfa prohibido el paso de coches,
excepto para los convidados, con derecho 4 en-
trar por la plaza ensanchada y limitada por un
riguroso cordén de guardias distribuidos en
guerrillas.

Quién fuese Loisillén y lo que hubiera hecho
durante sus setenta afios de vida, y la significa-
cién de la enorme L de plata sobre dos pafios
negros, lo sabfan muy pocos entre aquella mul-
titud, impresionada tnicamente por el desplie-
gue de fuerza publica y el gran espacio reser-
vado al difunto... {Siempre las distancias y
el vacfo para expresar el respeto y la gran-
deza!

Habfa corrido la voz de que irfan actrices y
hombres célebres, y todos los badulaques pari-
sienses para ver nombres y caras conocidas se
agrupaban y hablaban delante de la iglesia,
donde bajo el pértico tapizado de negro debia
oirse la oracién fiinebre de Loisillén, la verda-
dera, no la que 4 poco debia pronunciarse en
Montparnasse; allf se harfa el verdadero articu-
Io sobre el hombre y sus obras, bien distinto
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de los artfculos preparados para los periédicos
del dia siguiente.

Sus obras se reducian 4 un’ Viaje al Valle de
Andorra y dos informes editados por la Im-
prenta Nacional, cuando Loisillén fué superin-
tendente de Bellas Artes,

El hombre era un tipo de procurador, retor-
cido, bajo, miserable, la espina dorsal del cor-
tesano, el eterno gesto del que se excusa 6
pide perddn, por sus cruces, sus palmas y su
Puesto en la Academia, donde su_habilidad de
hombre de negocios servia de agente de fusién
entre tantos elementos diversos, 4 ninguno de
los cuales se le podfa asimilar; perdén por su
suerte extraordinaria y por los ascensos dados

d su nulidad y 4 su bajeza, siempre en movi-
miento. Se recordaba su frase de una comida
de amigos, en la que andaba alrededor de la
mesa, la servilleta al brazo, radiante:

—1Qué buen criado hubiese hecho yol

Justo epitafio para su tumba,

Y en tanto que se filosofaba sobre la nada
de esta existencia, su insignificancia triunfaba
hasta de la muerte. Los coches se sucedfan ante
la iglesia; los levitones grises ¢ azules de los la-
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cayos corrfan, desaparecfan, se inclinaban, ba-
rrian el suelo entre el ruido fastuoso de las por:
tezuelas: los grupos de periodistas se hacfan 4
un lado ante la duquesa Padovani, de aspecto
altanero, la sefiora Ancelin, llena de flores de-
bajo del velo negro, la sefiora Eviza, cuyos lar-
gos ojos ardian bajo el velo, hasta el’punto de
que hubiesen hecho volver la cabeza 4 un agen-
te de la higiene; toda la congregacién de.damas
académicas, sus devotas, que habfan ido, n::)
tanto para honrar la memoria del difunto I..01:
sillén, cuanto para contemplar 4 sus {dolos, 'a
los inmortales, fabricados, hechos por sus mani-
tas diestras, verdaderas obras fgmeninas en que
habfan puesto toda su fuerza perdida de ’orgu-
llo, de voluntad, de astucia 6 de ambicién. A
ellas se unfan actrices, con no sé 'qué pretexto
de orfandad dramdtica presidida por el difunto,
pero revelando en el fondo la prodigiosa nece-
sidad que las enciende, de figurar. ;

De pronto un coche se pdra, y de €l salen
velos negros, agitados, locos, un dolor que c:n~
tristece el verlo. ;La esposa? No; Marg'al:ljca
Oger, la gran actriz dramdtica, cuya aparicion
levanta en los cuatro dngulos de la plaza largo
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rumor y oleadas curiosas. Un periodista sale del
portico, se precipita 4 ella, le da la mano, la
sostiene, la alienta: :
—1Sf, tiene usted razén! [ Tendré valorl...
Bebe sus ldgrimas, las mete dentro 4 fuerza
de frotar con el pafiuelo, y entra, 6 mejor hace

su entrada en la gran nave oscura, en cuyo fon-
do lucen algunos cirios, cae de rodillas sobre un
reclinatorio, del lado de las mujeres, se postra,

se abisma, y luego, levantada y con voz dolien-
te, pregunta 4 una compafiera que estd al lado:
—¢Qué entrada hubo ayer en el Vaudeville?
—Cuatro mil dos francos, contesta la otra'en
el mismo tono de catdstrofe.

Perdido entre la multitud, 4 un extremo de
la plaza, Abel de Freydet ofa 4 su alrededor:

—Margarital {Es Margarital Ahora acaba de
entrar.

Pero su escasa estatura le molesta; y en vano
trata de abrirse paso, cuando siente una mano
en su espalda. :

—¢Todavia en Paris? La hermanita es la que
no debe de estar muy contenta.

Y Vedrine se le llevd, remando con sus co-
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dos robustos y cortando la ola, por cima de la
cual sobresalfa su cabeza.

—De la familia, sefiores.

Y llevé hasta la fila primera al provinciano,
encantado del encuentro, pero un poco confuso
porque el escultor hablaba en voz alta y con
entera libertad, como solfa.

—¢Has visto? Ese chiripero de Loisillén; tan-
ta gente como.en el de Beranger. Esto par
animar 4 la juventud.

De pronto, viendo que Freydet se descubria
porque desembocaba en la plaza el finebre cor-
tejo:

—iQué cambiado! A ver, vuélvete. Pero,
desgraciado: jte pareces 4 Luis Felipe!

Las guias del bigote cafdas, peinado el pelo
formando tupé, la cara roja y morena, abrién-
dose entre patillas grises, el poeta se empi-
naba con un ceremonioso estiramiento sobre
sus tacones.

—VYa comprendo, dijo Vedrine riendo. La
cabeza para los Duques, para Chantilly, De
modo que te empeifias en eso de la Academia?
Mira, mira la mascarada.

Al sol, en el ancho espacio libre, hacfan un
12
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deplorable efecto, detrds del féretro, los indivi-
duos de la mesa, que, como por una cémica
apuesta, parecfan haber sido escogides entre
los mas ridiculos miembros del Instituto, mds
afeados todavia por el traje dibujado por Da-
vid; casaca con bordados verdes, sombrero 4 la
francesa, espada de gala, golpeando piernas de-
formes, que seguramente David no habfa pre-
visto. Primero venfa Gazdn, el sombrero puesto
de lado sobre las desigualdades del crineo,
acentudndose el verde vegetal del traje y la
grasa terrosa, escamosa, de su cara de elefante.
A su lado, el largo y siniestro Laniboire, sus
venas azuladas, su boca torcida de polichinela
apoplético, tapando sus palmas con un gabdn
demasiado corto, que dejaba ver la punta de la
espada y los faldones de la casaca, que con las
puntas de su sombrero le daban un aire de em-
pleado de Funeraria, pero mucho menos distin-
guido desde luego que el arreglador que, con
el bastdén alto de ébano, marchaba delante de
la- Comisidn.

Detrds venfan Astier-Rehu, Desminiéres, to-
dos molestos, avergonzados, con plena concien-
cia de su ridiculo, 'y como excusdndose por el
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lamentable y grotesco aspecto de sus trajes de
Carnaval, aceptables con la luz alta, frfa, y, por
decirlo asi, histérica de Ia clipula, pero que en
plena vida, en mitad de Ia calle, hacfan sonreir
como si se viera una procesién de macacos,

—¢Verdad que dan ganas de echarles un pu-
fiado de nueces para hacerles correr 4 gatas?

Pero Freydet ya no oyé esta nueva imperti-
nencia de su comprometedor compafiero, por-
que se esquivé; mezclése en la comitiva ¥ pe-
netrd en la iglesia entre las dos filas de soldados
con las armas4 la funerala,

En el fondo, la muerte de Loisillén le pro-
ducia vivisima alegrfa; no le habfa visto ni co-
nocido, ni tampoco podia quererle por su obra,
porque no habfa obra: lo tinico por que le de-
bfa gratitud era por esta muerte, y por el sillén
que dejaba vacante, precisamente § tiempo para
su candidatura. Pero en medio de todo aquel
aparato finebre que 4 los parisienses viejds les
cansaba, por la costumbre de verlo, las filas de
soldados, la mochila al hombro y dejando caer
las culatas sobre las piedras de un solo golpe 4
la voz de un oficialito, joven, mal genio, que se

veia que el entierro era su primera campaiia, y,
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sobre todo, la musica negra, los tambores enlu-
tados, le llenaron de emocién respetuosa; y
como siempre que sentfa una emocion violenta,
se le ocurrieron consonantes y versos. No em-
pezaba mal. Una amplia y bella imagen sobre
la perturbacién y la angustia nerviosa, el eclip-
se intelectual que produce en el cielo de un
pais la desaparicion de uno de sus grandes
hombres.

. Interrumpié la oda para ofrecer un sitio 4
Danjou que, habiendo llegado tarde, entraba en
medio de cuchicheos y miradas femeninas, mos-
trando su cabeza orgullosa y dura con el gesto
acostumbrado de pasarse por ellala mano, para
asegurarse sin duda de que el disofi¢ estaba en
su sitio.

—No me ha conocido, pensé Freydet, mo-
lestado por la aplastante mirada con que apar-
t6 el académico al que se permitia hacerle una
sefia. {Sin duda mis patillasl... -

Y distraido de sus versos, el candidato empe-
20 4 pensar en su plan de ataque, sus visitas, la
carta oficial para el secretario perpetuo... Aho-
ra que el secretario perpetuo habfa muerto,
jnombrarfan 4 Astier-Rehu antes de las vaca-
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ciones? Y entonces, Jcudndo serfa la eleccién?
Su preocupacién llegaba hasta los detalles... el
traje: girfa decididamente al sastre de Astier? El
sombrero y la espada, glos daba el mismo sastre?

Pie Fesu, Domine... Una voz admirable de
teatro surgié detrds del altar pidiendo el reposo
cterno para Loisillén, 4 quien parecfa que el
Dios de misericordia querfa torturar cruelmen-
te, porque la iglesia gemia en todos los tonos y
con todos los registros, en coros y en solos.
«{Reposo, reposo eterno, Dios mio! {Que duer-
ma tranquilo después de tantas intrigas y de
tanta agitacion!»

Y 4 este canto triste, irresistihle, respondfan
desde la nave los gemidos de las mujeres, do-
minadas por el hipo trigico de Margarita Oger,
su famoso hipo del cuarto acto de Mundora.

Todo este duelo penetraba al buen candida-
to, y se unfa en su corazén 4 otros duelos, 4
otras tristezas; pensaba en sus padres muertos,
en su hermana, que era para él su madre,
deshauciada por todos, y sabiéndolo y hablando
de ello en todas sus cartas. {Por lo menos viviria
hasta el diadel triunfo? Las ldgrimas le cegaron,
y se vié obligado 4 enjugarlas.
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—iEsto es demasiado, demasiado! Nadie le
creerd 4 usted, murmurd 4 su ofdo, con mueca
burlona, el grueso Gavaux,

Volviése indignado, pero ya la voz del ofi-
cialillo mandaba furiosamente:

—iPresenten, armas!

Y los fusiles dejaron oir el chasquido de las
bayonetas, mientras que los tubos del érgano
vomitaban la Marcha fiinebre keroica.

Empez$ el desfile de la salida: siempre la
mesa al frente; Gazdn, Laniboire, Desminiéres,
y su buen maestro Astier-Rehu. Ahora parecfan
bien, pues se ahogaba en el misterio de las altas
naves el verde loro galoneado de los uniformes:
bajaban dos 4 dos, lentamente, y como con
pena, hacia el gran cuadro luminoso de la puer-
ta, abierta de par en par sobre la plaza. Detris
toda la Corporacién, 4 su cabeza el extraordi-
nario Juan Rehu, agrandado por un largo levi-
tén, en altosu cabecita morena, que parecia un
coco, con el aire desdefioso y distraido, como
dando 4 entender que habia visto todo aquello
incalculable ndmero.de veces; y realmente en
sesenta afios que llevaba de cobrar fichas aca-
démicas, habfa debido oir muchas salmodias se-
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mejantes y echar no poca agua bendita sobre
tumbas gloriosas.

Si Juan Rehu justificaba por manera porten-
tosa su titulo de zumortal, el grupo de ancianos
que le segufa parecfa una parodia grotesca y
triste. Decrépitos, doblados por la mitad, secos
como drboles frutales viejos, los pies de plomo,
las piernas flojas, los ojos entornados como de
bestias nocturnas, los que no se apoyaban en
algin compafiero, andaban con las manos hacia
adelante, y sus nombres, murmurados por la
multitud, evocaban el recuerdo de obras muer-
tas, ha tiempo olvidadas. Al lado de aquellos
aparecidos, <los escapados del Pére-Lachaise,»
como les llamaba un burlén del séquito, los
otros académicos que parecian jévenes, se cua-
draban, sacaban el pecho fuera entre miradas
extasiadas de mujeres que les quemaban, 4 tra-
vés de los velos negros, entre el agolparse de la
multitud y los chacds y las mochilas de los sol-
dados atontados.

Nuevamente el saludo de Freydet 4 dos 6
tres «futuros colegas» fué rechazado con sonrisa
fria y despreciativa, como las que se ven en sue-
fios cuando los mejores amigos no le reconocen
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d uno; pero no tuvo tiempo de entristecerse,
arrastrado por la doble corriente que agitaba 4
la gente, hacia el altar unos, y hacia la puerta
los demds. '

—Vamos, sefior Vizconde; ahora hay que
moverse, cuchiched el amable Picheral,

Este aviso entre el rumor de la multitud y de
las sillas que se apartaban, hizo circular la san-

. gre en las venas del candidato; pero al pasar
ante el timulo, Danjou, alargdndole el hisopo y
sin mirarle, murmuré:

—Sobre todo, no se mueva usted y deje
hacer,

Se sinti6 rendido: moverse, no moverse.
¢Cudl seria el mejor consejo? Se lo dirfa sin
duda su maestro Astier, y traté de juntdrsele
en la plaza,

No era esto muy ficil entre el gentio que se
habfa agolpado en el pértico mientras se orde-
naba el fiinebre cortejo y se subfa al carro el
féretro, lleno de innumerables coronas.

Nada tan animado como aquella salida de
los funerales 4 la luz de un hermoso dia:

_ entre saludos y conversaciones, de todo en todo
extrafias 4 la ceremonia, y en todas las caras
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el alivio y como el desquite de la larga hora de
inmovilidad pasada entre cantos ligubres. Los
proyectos, las citas que se cambiaban, revela-
ban que la vida impaciente reaparecia después
de una corta parada, y dejaban al pobre Loisi-
1I6n muy atrds, en el pasado, del cual ya forma-
ba parte para en adelante.

—Esta noche, en la Comedia, no lo olvide
usted; es el tltimo martes, decia la sefiora An-
celin.

Pablo pregunté 4 Gavaux:

—Va usted hasta el fin?

—No: acompafio 4 la sefiora Eviza.

—Entonces, 4 las seis en casa de Keyser; esto
nos har4 bien después de los discursos.

Los coches de respeto se acercaban en fila,
en tanto que los cupés partian al trote. La gen.
te se agolpaba en todas las ventanas de la plaza
y hacia el boulevard Saint-Germain; los pasa-
jeros, de pie en los tranvias parados, alineaban
cabezas sobre cabezas, cortando el cielo azul
con grandes masas oscuras.

Freydet, deslumbrado por el sol, bajdse el
ala del sombrero, como una visera, y mird 4
la multitud que se extendia 4 lo lejos, sintiéndo-

e S e

Sas
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4 uno; pero no tuvo tiempo de entristecerse,
arrastrado por la doble corriente que agitaba 4
la gente, hacia el altar unos, y hacia la puerta
los demads. :

—Vamos, sefior Vizconde; ahora hay que
moverse, cuchiched el amable Picheral.

Este aviso entre el rumor de la multitud y de
las sillas que se apartaban, hizo circular la san-
. gre en las venas del candidato; pero al pasar
ante el timulo, Danjou, alargdndole el hisopo y
sin mirarle, murmuré:

—Sobre todo, no se mueva usted y deje
hacer.

Se sinti6 rendido: moverse, no moverse.

{Cudl serfa el mejor consejo? Se lo dirfa sin
duda su maestro Astier, y traté de juntdrsele
en la plaza.

No era esto muy ficil entre el gentio que se
habfa agolpado en el pértico mientras se orde-
naba el fiinebre cortejo y se subfa al carro el
féretro, lleno de innumerables coronas.

Nada tan animado como aquella salida de
los funerales 4 la luz de un hermoso dia:
entre saludos y conversaciones, de todo en todo
extrafias 4 la ceremonia, y en todas las caras
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el alivio y como el desquite de la larga hora de
inmovilidad pasada entre cantos ligubres. Los
proyectos, las citas que se cambiaban, revela-
ban que la vida impaciente reaparecia después
de una corta parada, y dejaban al pobre Loisi-
llon muy atrds, en el pasado, del cual ya forma-
ba parte para en adelaate.

—Esta noche, en la Comedia, no lo olvide
usted; es el ultimo martes, decfa la sefiora An-
celin.

Pablo pregunt6 4 Gavaux:

—Va usted hasta el fin?

—No: acompaiio 4 la sefiora Eviza.

—Entonces, 4 las seis en casa de Keyser; esto
nos hard bien después de los discursos.

Los coches de respeto se acercaban en fila,
en tanto que los cupés partian al trote. La gen.
te se agolpaba en todas las ventanas de la plaza
y hacia el boulevard Saint-Germain; los pasa-
jeros, de pie en los tranvias parados, alineaban
cabezas sobre cabezas, cortando el cielo azul
con grandes masas oscuras,

Freydet, deslumbrado por el sol, bajdse el
ala del sombrero, como una visera, y miré 4
la multitud que se extendfa 4 lo lejos, sintiéndo-
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se orgulloso y atribuyendo 4 Ia Academia toda
aquella gloria péstuma que realmente no podia
atribuirse al autor del Viaje al Valle de An-
dorra. Al mismo tiempo, le mortificaba la idea
de que sus <futuros colegas» le dejaban de un
n?odo visible 4 cierta distancia, haciéndose los
distrafdos cuando se acercaba, 6 volviéndose y
agrupdndose contra el intruso aquellos mismos
que en la antevispera, en casa de Voisin, le
atrafan diciéndole:
—¢Cudndo serd usted de los nuestros?
La defeccién més dura fué la de Astier-Rehu.,
: —IiQué pérdida, caro maestro| le dijo el can-
didato, haciendo como que se entristecfa péra
quedar bien y para hablar, para atraer la sim.
patfa de Astier. Este, de pie, al lado del coche
mortuorio, sin contestar, hojeaba el discurso
que 4 poco habfa de pronunciar.,
Freydet repitié:
—iQué pérdidal
.—-Amigo Freydet... Esto es una indecencia,
dijo el maestro en voz alta, brutal; y con un
Severo cerrar de quijadas, volvié 4 la lectura.
Indecencia... gpor qué? El desdichado mirg
instintivamente sus botones, se ekaminé hasta
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la punta de las botas con inquietud, sin poder
explicarse esas palabras de censura. (Qué suce-
dfa? ;Qué habfa hecho? ;

Fué un aturdimiento que le duré algunos mi-
nutos; vié vagamente al ataid que se ponia en
marcha bajo la oscilante pirdmide de flores, ca-
sacas verdes en todas partes, otras casacas lue-
go, después toda la Corporacién, y detrds de
ella, pero ceremoniosamente distanciado, un
grupo en el cual se encontré mezclado y arras-
trado sin saber por qué. Jévenes y viejos, todos
espantosamente tristes y desesperanzados, en
la frente la misma arruga profunda de la idea
fija, en los ojos idéntica mirada de odio y des-
confianza para con el vecino.

Cuando, vuelto en sf de su malestar, pudo ir
poniendo nombres 4 todas esas cosas, recono-
cié la fisonomia triste y falsa de Moser, el can-
didato eterno; la honrada cara de Dalzon, el
hombre del libro, de las dltimas elecciones, y
de Saleles y Guerineau. El remolque jqué demo-
nio! aquellos de quien ya no se ocupa la Aca-
demia y que deja ir por la estela de la barca
gloriosa, todos sujetos con un anzuelo resisten-
te. Todos, allf estaban todos, los pobres peces
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ahogados, unos muertos bajo el agua, otros
agitdndose todavia y lanzando una mirada de
dolor y de gula, que quiere, pide, y quiere siem-
pre. Y en tanto que se juraba 4 sf mismo esca-
par & tan lamentable suerte, Abel de Freydet
segufa el cebo, tirando también del anzuelo, que
se le habia clavado de modo que ya no habfa
de soltarlo mis,

A lo lejos, enla calle, vacia en toda la exten-
sioén del séquito, los sones de los tambores en-
lutados alternaban con Ios de las cornetas y
atraian 4 Ia gente de las aceras y 4 los curiosos
de las ventanas: luego la misica volvia 4 tocar
la Marcha fiinedre keroica.

Y ante aquellos grandiosos funerales, aque-
llas honras nacionales, la orgullosa Pprotesta del
hombre humillado, vencido por la muerte, pero

ostentando su derrota, era grato pensar que

todo era para Loisillén, secretario perpetuo de
la Academia F rancesa; es decir, nada;lo que
estd debajo de la nada.

Todos los dfas, mds tarde 6 mds tempra-
no, segun la estacion, pero siempre entre cuatro
y seis, Pablo Astier tomaba su ducha en el esta-
blecimiento hidroterdpico de Keyser, en lo alto

. del faubourg Saint-Honoré. Primero veinte mi-

nutos de florete, de bastén 6 de boxa, y luego
el chorro fifo, el bafio en piscina, y un poco de
descanso: salia, se iba 4 casa de la florista de la
calle del Cirque para hacerse poner un clavel en
«l ojal y paseaba después, para reaccionarse, has-

 tael Arco de la Estrella. Stenne y el faetén le

seguian por el arroyo. Después una vuelta’ por
el paseo de las Acacias, donde Pablo lucia sn.}
tez fresca, capaz de hacer levantar de cascos' a
todas las mujeres; su piel casi femenina, debida

4 su higiene de elegante.




