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verduras, las viejas ruinas que se hundian, con

fundiendo su herrumbre retorcida y sus-enreda-

deras desnudas. ;
Un ruido de zapatos se arrastraba por el frio

patio: aparecié la portera, una mujer gruesa,
que sin abrir la verja,y la escoba en la mano:

—¢Viene usted por el encuadernador? le dijo.
No hay nada de eso en casa.

El tal Fage se habfa mudado sin dejar la
nueva direccién: precisamente la gruesa portera
estaba limpiando la casa para el que venia 4 sus-
tituirle en el Tribunal de Cuentas, después de
la dimisién del encuadernador.

Astier-Rehu, por quedar bien, tartamuded
algunas palabras. Un gran totbellino de pdja-
ros negros cayé en el patio y cubrié su voz
con chillidos estridentes y ligubres, que reso-
naban en los corredores.

—Oiga las cornejas del hotel Padovani, dijo
]a mujer como saludando con respeto 4 los pld-
tanos, cuyas ramas grises asomaban encima de
las paredes de al lado. Este afio llegan antes que
la Duquesa. Sefial de que vendrd pronto el in-
vierno. :

Astier se fué, lleno el corazén de espanto.

Al dfa siguiente de aquella representacién en
que habfa querido dejarse ver sonriente después
del desastre, dando 4 las mujereé de la sociedad
una gran leccién de decencia, la duquesa Pado-
vani habfa salido para Mousseaux, como acos-
tumbraba todos los afios en la misma época. No
retiré ninguna de las invitaciones hechas para
la temporada; pero antes que llegase la primer
serie, en los pocos dias de soledad que solfa de-
dicar 4 preparar minuciosamente la instalacién
de sus huéspedes, de la mafiana 4 la noche, por
aquel parque de Mousseaux que se extendia 4 lo
largo de los collados del Loira, se vié el espec-
tdculo extrafio de sus correrfas furiosas de ani-
mal herido y acosado, deteniénidose un momen-
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to, rendida por el cansancio, para proseguir en
seguida, como empujada por el dolor:

—iCobarde, cobarde! {Canallal

Increpaba al ausente como si estuviera & su
lado, como si la siguiese con el mismo paso
febril por aquellas revueltas de caminos som-
breados que bajaban hasta el rio. Dejaba de ser
Dugquesa y mujer del gran mundo, desenmasca-
rada, al fin humana, entregédndose 4 su desespe-
racidn, no tan grande quizd como su cdlera,
porque el orgullo gritaba en ella mds que nada,
y las pocas ldgrimas que humedecian sus pes-
tafias no corrfan, sino que brotaban como pun-
tas de fuego.

iVengarse, vengarse! Buscaba algo san-
griento, y 4 lo mejor se imaginaba 4 uno de sus
guardas, 4 Bertoli 6 4 Salviato, yendo alli 4 cla-
varle una bala en la frente el mismo dia de la
boda. :

Pero luego... jnol dar ella misma, sentir en
~ su mismo brazo el deleite de la vendetta... Y
envidiaba 4 las mujeres del pueblo que aguar-
dan 4 su hombre detrds de una esquina, y le
arrojan 4 la cara un frasco de vitriolo, vomitan-
do palabras espantosas. {Ah! Si ella supiese
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una de esas cosas abominables que alivian, una
injuria innoble que lanzar al traidor y vil amigo,
que siempre vefa con su mirada vaga, la sonrisa -
falsa y penosa del dltimo dia que se vieron!
Pero ni siquiera en su dialecto corso de la
isla Roja sabfa <malas palabras» y después
de gritar: <{Cobarde, cobarde! icanallal> su
hermosa boca se retorcfa de impotencia y de
rabia.

Por la noche, después de la comida solitaria
en la inmensa sala tapizada de cuero, viejo que
doraba el sol poniente, volvia 4 su correrfa de
bestia fiera por la galeria abierta sobre el rio y
tan curiosamente restaurada por Pablo Astier,
respetando el encaje delicado de los arcos y las
dos torrecillas,

Por debajo, el Loira, ancho como un lago,
conservaba de la luz moribunda del dfa una pa-
lidez de plata fina en la que se espaciaban, ha-
<ia Chaumont, los islotes de arena del rio lento,
en aquella suave atmdsfera; pero no era el
paisaje lo que miraba la pobre Mari’Anto
cuando, cansada de vagar, perseguida por sus
penas, apoyaba los codos en el muro, la vista
vaga.,. Lo que vefa era su existencia perdida,
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devastada; y esto 4 una edad en que es dificil ;

volver 4 empezarla,

Rumor de voces subfa 4 Mousseaux, de al-
gunas casas agrupadas & lo lejos, junto 4 1a ori-
lla; el cable que amarraba una barca rechinaba
en medio-de la noche fresca. [Cuén ficil la se-
ria, no mds que acentuando un poco su movi-
miento desesperanzado, echdndose adelante...!
Pero ¢qué dirfa el mundo de una mujer de su
edad y de su rango, suicidindose como una
modista abandonada? ‘

Al tercer dfa llegé la carta de Pablo Astier, y
al mismo tiempo, en los periddicos, el acta de:
tallada del desafio. Sintié como el calor sabroso
de un abrazo. Habfa todavia uno que le amaba,
que habfa querido vengarla 4 costa de su vida:
no era esto 4 sus ojos el amor, sino una afeccién
de gratitud, el recuerdo de los favores hechos 4
aquel joven y 4 los suyos, y quizd el deseo de
reparar la actitud traidora de la madre. Pero asf
y todo, jqué noble y valiente joven! En Paris
hubiese ido 4 verle en seguida, pero ya los in-
vitados anunciaban su visita: no pudo hacer
mds que escribirle y enviarle su médico.

Uno tras otro iban llegando sus huéspedes
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unos por Blois y otros por Onzain, por ‘estar
Mousseaux 4 igual distancia de las dos estacio-
nes; y ‘el landS y la charrette 'y dos grandes
breaks llevaban hasta el vestibulo del patio de
honor, donde resonaban los avisos del timbre de
la verja, 4 diplomdticos y académicos, al conde
y la condesa de Foder, 4 los Bretigny, al conde
y el vizconde, este tltimo Secretario de Emba-
jada; al sefior y la sefiora Desminiéres; al fil6-
sofo Laniboire, que iba al castillo 4 escribir su
dictamen sobre los premios 4 la virtud; al joven
critico de Shelley, muy empujado por el salén
Padovani, y 4 Danjou, al hermoso Danjou, solo,
sin su mujer, invitada también, pero que le hu-

biera molestado en los proyectos que maqui-
naba bajo los rizos de un bisofié recién estre-
nado.

Desde luego la vida se organizé como en los
aflos anteriores: por la mafiana, visitas 6 traba-
jo en las respectivas habitaciones, almuerzo,
reunién y siestas; mds tarde, cuando cedfa el
calor. grandes paseos en coche 4 través de los
bosques ¢ por el rfo en la ligera flotilla amarra-
da 4 un extremo del parque. Se merendaba en
una isla, se iba en grupo 4 levantar las redes
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siempre llenas, ya que los guardas cuidaban de
ilenarlas antes. '

De vuelta ya, se vestfan todos para la comi-
da de gran ceremonia, después de la cual fuma-
ban los hombres en el billar 6 en la galeria
para encontrarse luego todos en el espléndido
salén que habfa sido la sala del consejo de Ca-
talina de Médicis.

Grandes tapices ostentaban 4 lo largo de la
enorme sala los amores de Dido y su desespe-
racién ante la huida de las galeras troyanas.
jIrénica y extrafia coincidencia en la que de otra
parte nadie reparaba, por lo poco que la gente
se fija en las formas exteriores, lo cual no tanto
se debe 4 vicio de los ojos como 4 la constante
y exclusiva preocupacién de uno mismo, de la
correccién que hay que guardar y del- efecto
que se ha producidol

Y sin embargo, era perceptible aquel con-
traste entre el furor de la Reina abandonada,
los brazos en alto y los ojos llorosos, y la calma
sonriente con que la Duquesa presidialas re-
uniones, conservando su soberanfa sobre las
mujeres presentes, cuyos trajes y lecturas pre-
sidfa, mezclindose en las discusiones de Lani-
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boire con el joven critico y en las luchas de Des-

mini¢res y de Danjou & propésito de las can-

didaturas para el sillén de Loisillén, vacante.

Verdaderamente, si hubiese podido verla el
principe de Athis, aquel traidor Samy, del cual -
nadie hablaba por lo mismo que todos pensa-
ban en €l, algo hubiese padecido su orgullo
viendo el poco hueco que su ausencia habia
producido en la vida de agnella mujer, lo mis-
mo que en aquella casa regia de Mousseaux,

.agitada y llena de ruido, en toda la cual, de
arriba abajo de la larga fachada, solamente es-
taban cerradas tres persianas, en lo que se lla-
maba el pabellén del Principe.

—Lo ha tomado bien, dijo Danjou desde el
primer dia.

Y la condesita de Foder, con la punta de la
nariz llena de curiosidad, entre un mar de enca-
jes, y la sentimental sefiora Desminiéres, prepa-
rada para dar el pésame y para oir confiden:
cias, no volvian en si al ver tanto valor; pero
en el fondo les sabfa mal como si fuera la sus-
pension de un especticulo esperado con ansia.
Para los hombres, la serenidad de aquella
Ariadna abandonada venia 4 ser como una in-
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vitacién 4 la herencia vacante. Y era esto lo
que habfa cambiado visiblemente en la vida de
la Duquesa: la actitud de todos 6 casi todos
para con ella, una actitud mds libre y mds cor-
dial, unas ganas de gustarla, un modo de ro-
dear su sillén, que no iban ya dirigidos 4 su in-
fluencia, sino 4 la mujer directamente.

Verdad es que nunca Marfa Antonia habia
estado tan hermosa, y su entrada en el come-
dor, el bulto mate de su tez y de sus hombros
en el claro escote de estfo, iluminaban la mesa
4 sn alrededor, hasta cuando estaba la marque-
sa Rocanera, venida de su residencia vecina, al

otro lado del Loira. La marquesa era mds jo-

ven; pero :quién, viendo 4 las dos, lo sospecha-
ra? Ademas, la hermosa Antonia debfa 4 la brus-
ca marcha de su amante el encanto vago, la mis-
teriosa huella del diablo, el atractivo del sitio
todavia caliente, en el cual se dejan coger tan-
tos hombres. Este misterioso atractivo lo sufrié
con mds fuerza el filésofo Laniboire, ponente
de los premios 4 la virtud: viudo, de edad ma-
dura, moradas las mejillas, melancélicos los
rasgos de su fisonomia, trataba de subyugar 4
la dueiia del castillo desplegando una serie de
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atractivos varoniles y de sporZ que le produje-
ron algunas desdichas. Un dia, embarcado, tra-
t6 de hacer virar la barca a fuerza de hinchar
sus biceps, y cayé en el rio; otra vez, yendo 4
caballo al estribo del landé, el caballo le
apretd con tal fuerza contra una rueda, que
tuvo que guardar cama, lleno de cataplasmas,
por muchos dias. Lo curioso era verle en el
saldn danzande ante el arca, como decia Dan-
jou, plegando y estirando su gran humanidad,
provocando d singular combate dialéctico al
joven critico, pesimista fosco que tenfa veinti-
trés afios, y al cual el viejo filésofo aplastaba
con su optimismo imperturbable.

Y con efecto, tenfa sus razones para encon-
trar buena y hasta excelente la vida aquel fil6-
sofo, cuya mujer habfa muerto de unas anginas
cogidas 4 la cabecera de la cama de sus dos
hijos, que murieron 4 la vez que la madre.
Siempre, después de sus ditirambos en favor
de la vida, el hombre acababa la exposicién
de sus doctrinas con una especie de demos-
tracidn en el encerado, con un gesto adulador
sefialando al escote de la Marquesa, como di-
ciendo:
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.—Ante estos hombros, atrévete 4 decir que
la vida es mala.
El joven critico, por su parte, hacfa la cor:

te 4 ]a Duquesa de un modo m4s sutil, ¥ no del
todo malo. Gran admirador del principe de
Athis, y todavia en la edad candorosa en que se/
imita lo que se admira, desde su entrada en el
gran mundo se habfa consagrado 4 copiar la ac-
titud, el aire, hasta los movimientos de cabeza
de Samy, su espalda arqueada, su sonrisa vaga

y llena de silencio despreciativo. Ahora ya acen-
tuaba la imitacién con detalles en el vestir, sor-
prendidos y recogidos infantilmente, desde el
modo de atarse la corbata muy baja, hasta los
cuadros pdlidos del pantalén de corte inglés.

Por desgracia, tenfa demasiado cabello y ni
un pelo de barba, por lo cual se perdian todos
sus esfuerzos para con la ex querida del Princi-
Pe, tan indiferente 4 los cuadros ingleses de su
pantalén como 4 las miradas de carnero dego-
llado de Bretigny, hijo, 6 4 los fuertes apreto-
nes de Bretigny, padre, cuando le tomaba el
brazo para ir 4 la mesa. Y sin embargo, todo
esto mantenfa 4 su alrededor la atmésfera tibia,
galante y llena de admiracién, 4 la cual por
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tanto tiempo Athis le habfa acostumbrado, 4%
fuerza de representar su papel de hombre aten-
to 4 lo que ella decfa. Y por esto el orgullo de
la mujer abandonada hacfa menos sensible el
abandono.

Entre todos estos pretendientes, Danjou afec-,
taba quedarse 4 un lado divirtiendo 4 la Duque-
sa con sus chismes de bastidores y haciéndola
reir, lo cual, para con algunas, 4 veces da buen
resultado. Luego, cuando creyé 4 la mujer bas-
tante preparada, una mafiana en que ésta em-
pezaba su paseo solitario con los perros por el
parque, la violenta correrfa en que sacudia su
célera contra los verdes macizos, llenos del des-
pertar de nidos, y se apaciguaba y refrescaba
con la humedad del musgo y el gotear de las
ramas, bruscamente, en la revuelta de un cami-
no, se presenté y tentd el golpe.

Vestido con un terno de lana blanca, el pan<
talén metido dentro de la bota, con su boina;
la barba recortada:—buscaba, dijo, el desenlace
de una comedia en tres actos que la Comedia le
habfa pedido para elinvierno préximo: titulo, Las,
Apariencias; asunto del gran mundo, muy fuer-
te. Tode estaba escrito, menos la tiltima escena..
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—Pues bien, busquemos juntos, dijo la‘Du-
quesa alegremente, chasqueando el litigo de
pufio corto con silbato de plata que le servia

para la jaurfa.

Pero 4 los primeros pasos se puso 4 hablarla
de sus amores, de lo triste que se sentirfa vién-
dose sola, y al fin se ofrecid, cinicamente, 4 lo
Danjou.

La Duquesa irguidse con un orgulloso y vivo
movimiento de cabeza, y apreté el mango del
ldtigo, como si fuese 4 dar con él al insolente
que osaba hablarla como 4 una figuranta detris
de un bastidor de la Opera. Pero este ultraje 4
su dignidad era también un homenaje 4 su be-
lleza en decadencia, y en el color que tomaron
sus mejillas habfa tanto placer como indigna-
cidén.

Y él segufa, tratando de deslumbrar con sus
frases, afectando tratar la cosa, no tanto como
asunto amoroso, sino como alianza de intereses,
una asociacién cerebral. {Un hombre ‘como éll
jUna mujer como ellal {Los dos conquistarfan el
mundol

- —Gracias mil, querido Danjou; todos estos
argumentos los conozco... Y los lloro todavia...
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Y con gesto altanero, sin replicar, sedialando
al autor el paseo sombrio:

—Busque usted su escena. Vo vuelvo.

Queddse en el sitio, desconcertado, mirdndo-
la andar con aquella tentadora marcha de mujer
de largas piernas.

—Ni como corzo? pregunts quejumbrosa-
mente,

Volviése, arrugando el negro entrecejo:

—IAh, sf, es ciertol El puesto estd vacante...
Y pensé en Gavaux, en aquel bajo criado 4
quien habfa hecho tanto bien. Y sin reir, pero
con voz cansada, afiadid: :

—Bueno: como corzo. Si esto le gusta &
usted...

Y desaparecié detrds de un alto rosal cuyas
floresamarillas, soberbias, muy abiertas, espera-
ban no mds que un soplo de aire paradeshojarse.

Ya era mucho que la orgullosa Mari’Anto le |
hubiese escuchado hasta el fin. Probablemente
nadie, ni el mismo Principe, le habia hablado en
aquel tono. Esperanzado y animado, removido
por los bellos parlamentos que acababa de im.-
provisar, tardé poco el dramaturgo en dar con
su tltima escena. ' :

13
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Volviase para escribirla antes del almuerzo,
cuando se detuvo admirado de ver entre las ra-
mas las ventanas del cuarto del Principe, abier-
tas de par en par al sol.

¢Para quién? ;A qué favorito habia tocado el
honor de aquella venturosa y cémoda instala-
cién con vistas al parque y al Loira? Se tran-
quilizé: era el arquitecto de la sefiora Dugquesa
que habfa venido & pasar la convalecencia en
el castillo.

Sabidos los lazos de intimidad que unian a
los Astier con la duefia del castillo, nada mads
natural que ser recibido Pablo como un hijo
de la casa en aquel Mousseaux que en parte
era obra suya.

Sin embargo, cuando fué al almuerzo el nue-
vo huésped, con su bonita cara frfa, mds palido
por el blanco chal chino que rodeaba su cuello,
¢l duelo, 1a herida y la idea novelesca que ha-
bia alrededor de todas estas_cosas, parecio que
hacifa tanta impresién sobre las mujeres, y la
misma Duquesa le favorecié con tantos cuida-
dos y tan afectuosas miradas, que el bello
Danjou, que era uno de €sos terribles envidiosos

para quienes cualquier éxito rival les parece un
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perjuicio y casi un robo, sintié como una mor-

dedura de celos. Los ojos fijos en el plato

aprovechando el estar al lado de la Duque’s:r
empezé en voz baja 4 reventar al joveﬁ, ya basj
tante afeado por la nariz de su madre: se burlé
de su desafio, de su herida, de esas ;eputacio-
nes de sala de armas que una picadura deshin-
cha al primer encuentro. ¥ afiadié, no sabiendo
lo exacto que era:

—Por supuesto, que la disputa de juego fué
un pretexto... Habfa una mujer...

—Usted cree?... .

—Estoy seguro, dijo.

. Y encantado con su prodigiosa astucia, se de-
dic6 4 deslumbrar 4 la mesa con frases y anéc-
dotas de que siempre iba provisto, como si fue-
sen castillos de fuegos artificiales de bolsillo.

En el juego éste, Pablo Astier no valfa nada,
y la simpatia femenina torné nuevamente a;
ilustre dramaturgo, sobre todo en cuanto anun-
¢i6 que habia hallado el desenlace, ¥ que, aca-
badala comedia, la I;eria en el salén, 4 las ho-
ras de calor,

Todas las sefioras celebraron lo que iba 4 ser-
vir de diversién en la monoton{a de aquella vida.
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Y luego jcon qué gusto aquellas privilegiadas
y enorgullecidas, al fechar las cartas en Mous-
seaux, enviarian 4 sus amiguitas un extracto de
una obra inédita de Danjou, lefda por el mismo
Danjou!l Y, sobre todo, qué satisfaccién poder
decir durante el invierno:

—La obra de Danjou... {La conocemos! {La
leyd en el castillo!

Al dejar la mesa entre la efervescencia de
tan buen noticién, la Duquesa se acercé 4 Pa-
blo, y cogiéndose de su brazo con su gracia un
tanto despética:

—Una vuelta por la galeria... Se ahoga una...

El aire era pesado hasta en aquellas alturas
donde el Loira, como parado, enviaba un vaho
de agua caliente, que se extendfa por el verde
desorden de sus orillas y sus islotes medio su-
mergidos. %

"Se llevé 4 Pablo al fin del dltimo arco, lejos
de los fumadores, y oprimiendo sus manos:

—¢De modo que es por mi... por mi?

—Por usted, Duquesa.

Y afiadié, apretando los dientes:

—No se ha acabado todavia: volveremos 4
empezar. ; :
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—¢Quiere usted callarse, desgraciado?

Se interrumpio al oir que se acercaban pasos
curiosos.

—iDanjou!

—iDuquesal ;

—El abanico, que me he dejado en la mesa...
{Quiere usted? ;Seré usted tan amable?

Y cuando estuvo lejos, afiadié:

—Se lo prohibo 4 usted, Pablo: primero, por-
que no se bate uno con un miserable asf... jAh!
Si estuviéramos solos, si yo le contara 4 usted...

Habfa en el enervamiento de su voz y de sus
manos algo que asombré 4 Pablo. Al cabo de
un mes, crefa hallarla mds resignada: fué una
decepcidén que le cortd un «La amo 4 usted:
siempre la he amado,» que habfa preparado
para las primeras explicaciones que tuviesen
después de la llegada.

Contentdse con referirla el duelo, que parecia
interesarla mucho; pero el académico aparecié
con el abanico.

—iBuen corzo, Danjou! le dijo por darle las
gracias,

El otro torci6 un poco la boca, y en el mismo
tono, y 4 media voz, dijo: :
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—Pero con promesa de ‘ascender; sin lo
cual... ;

—¢Ya con exigencias? le contest ella dndo-
le un ligero abanicazo.

Y queriendo que estuviera de buen humor
para la lectura de su drama, volvié del brazo de
Danjou al salén, donde ya el manuscrito se os-
tentaba sobre una bonita mesa de tresillo, 4 la
luz directa de una alta ventana entreabierta so-
bre las grandes matas verdes y floridas ‘del
parque.

Las Apariencias, comedia en tres actos. Pey-
sonajes... |

Las mujeres se pusieron en corro, lo mds cer-
ca posible, como si tuvieran frio: ila sacudida
que da la esperanza del placer]

Danjou lefa como un verdadero comediante;
de los que decia Picheral, haciendo pausas para
humedecer los labios en los bordes del vaso de
agua, y enjugdndose la hoca con un ligero pa-
fiuelo de batista. Al acabar una pdgina ancha y
alta, llena de sus pequeiios caracteres, la dejaba
caer 4 sus pies en el suelo con negligencia. Y
cada vez la sefiora de F oder, extranjera especia-
lista en hombres célebres, se bajaba sin ruido,
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récogia la pdgina del suelo y la depositaba con
veneracién en una silla que tenfa al lado, con Io
escrito hacia abajo. Deliciosa y discreta combi-
nacion que le acercaba al maestro y le hacia
intervenir en su obra como si Liszt 6 Rubins-
tein estuviesen sentados al piano y fuese ella la
que volvia las hojas de la partitura. ]

Todo marché bien hasta el final del primer
acto, divertida exposicién que fué acogida con
un delirio de gritos, de risas entusiastas, de bra-
vos de éxtasis: luego, después de un gran silen-
cio, en medio del cual se ofa en las profundida:
des del barque el rumor zumbante y vibrante
de los moscardones en los drboles, el lector
continud, enjugdndose el bigote:

Acto Il.—La escena representa...

Pero su voz se alterd, y como que se estran-
gulaba 4 medida que avanzaba el didlogo.

Acababa de ver un sillén vacio, en primera
fila, entre las sefioras, precisamente el sillén de
Antonia, y sus ojos buscaban por encima de
los lentes, en el inmenso salén lleno de arbustos
verdes y biombos tras de los cuales se ampa-

raban los oyentes para oir mejor 6 para mejor

dormir.




