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para calmar sus arterias que golpean, y el
ruido regular del agua le calma, le hace volver
en sf; pero es para recordar y para sufrir. Qué
mujer! {Qué martiriol [Y,pensar que ha vivido
treinta y cinco afios 4 su lado sin llegar 4 cono-
cerlal Sintié un estremecimiento de horror al
recordar las cosas abominables que acababa de
oir. Nada habfa dejado vivo en él, ni siquiera
el orgullo que le mantenfa en pie: su fe en
su obra, su creencia en la Academia.

Y pensando en la Academia, se volvié invo-
luntariamente.

Al extremo del puente solitario, ensanchado
en una inmensa avenida hasta el pie del monu-
mento, el palacio Mazarino, apretado y hecho
mis chico en la oscuridad, levantaba su pértico
¥ su ctipula como en la portada de las ediciones
Didot, que tanto miraba en su juventud, y que
habfa sido el deseo ambicioso de toda su vida.

jAhl Aquella cipula y aquellas piedras, que
hasta entonces habian-sido causa de todas sus
desgracias y en donde habia buscado rhujer
sin amor y sin-alegria, nada mds que por la pro-
mesa del Instituto... Al fin tuvo el puesto ambi-
cionado... y ahora ya sabe cémo. {Qué ascol
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En aquel momento, pasos y risas resonaron
en el puente. Estudiantes que volvian con sus
queridas : temié ser reconocido; se levantd y se
apoyo en el parapeto. Y en tanto que la banda
pasaba por su lado sin verle, pensaba con amar-
gura que nunca se habia divertido, que jamds
habfa pasado una noche como aquélla: domina-
do por la ambicién siempre despierta, en mar-
cha hacia aquella cipula; que tenfa algo de tem-
plo, y cuyas creencias y cuya solemnidad por
anticipado respetaba.

¢Y qué le habia dado en cambio? Nada; la
nada. Ya el dia de su entrada, después de aca-
bados los discursos y cambiadas las malicias
acostumbradas, habfa sentido la misma impre-
sién de vacio y de esperanza burlada, y se decia
dentro del coche que le llevaba 4 casa para qui-
tarse la casaca verde:—«(Cdémol ;Ya estoy ahi?
¢Y no es mds que esor»

Luego, 4 fuerza de mentir y de repetir con
sus colegas que era bueno y exquisito, habia
acabado por creerlo. Pero ahora el velo habfa
caido, vefa ya claro, y hubiera querido gritar
con cien bocas 4 la juventud francesa:

—La Academia es una equivocacién y una
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especie de espejismo. Seguid vuestro camino y
vuestra obra fuera de el'a, y, sobre todo, no sa-
crifiquéis en su honor nada, porque nada os ha
de dar: ni talento, ni' gloria, ni aquel supremo
contento de sf mismo. La Academia no es un
recurso ni un Asilo. {dolo huero, religién que no
consuela, Las grandes miserias de la vida os
asaltan dentro de ella, lo mismo que fuera: hay
quien ahi dentro se mata, y quien enloquece.
Los que en su miseria se han vuelto hacia ella
y la han tendido sus brazos desesperanzados de
amar 6 de maldecir, no han abrazado mds que
una sombra.

Hablaba en voz alta, desnuda la cabeza, y
agarrdndose al parapeto con las dos manos el
pobre viejo profesor, como otras veces en su
cdtedra. Abajo, el rio corria, matizado de refle-
Jos nocturnos, entre filas de faroles que vacila-
ban con la vida silenciosa de la luz, inquieta
como todo lo que se mueve, mira y no habla.

En el muelle, un canto de borracho se aleja
tembloroso.

- «Cuando Cupido... por la mafiana... yo me
despierto...»

Algun auvernés medio ebrio que se dirige 4
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su barco carbonero: recuerda 4 Teyssedro el
limpiasuelos, y su vaso de vino fresco; le ve lim-
pidndose la boca con el revés de la manga:

—En la vida, no hay mds que esto.

Esta misma alegria de la naturaleza no la ha
conocido, y aquella miseria se ve obligado 4 en-
vidiarla.

Sintiéndose solo, sin un pecho sobre el cual
llorar, comprende que aquella perdida tenia
razén, y que habfa que hacer la maleta por
tltima vez.

Unos guardias, 4 la mafiana siguiente, halla-
ron en un banco del Puente delas Artes un
sombrero de anchas alas, uno de esos sombre-
ros que conservan algo de la fisonomfa de su
propietario. Dentro un gran reloj de oro y una
tarjeta con el nombre de «Leonardo Astier-
Rehu, Secretario perpetuo de la Academia
Francesa,» atravesado por una linea escrita
con ldpiz, que decia: «Muero aqui por mi vo-

. luntad.»

jAh, si, por su voluntad! Y mejor todavia que
esta frase, escrita con caracteres largos y firmes,
la expresién de su fisonomia, los dientes apre-
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tados, la mandibula saliente y violenta, decian
cudn firme era su resolucién de morir.

Después de una mafiana de borrasca, los ma-
rineros le sacaron de las anchas mallas de una
red de hierro que rodeaba unos bafios para mu-
jeres, cerca del puente.

Sele llevé 4 la Casa de Socorro, donde Pi-
cheral le reconocié... No era el primer Secreta-
rio perpetuo que se sacaba del Sena: andlogo
accidente habfa habido en tiempo de Picheral,
padre, y casi en las mismas circunstancias. Por
esto Picheral, hijo, no parecia muy conmovido:
lo que més le fastidiaba era no poder esperar 4
la noche para llevar 4 Astier-Rehu 4 su casa;
pero habfa que aprovechar la ausencia de la se-
fiora Astier, que habia salido para almorzar en
casa de su hijo. Habfa que ahorrarle una €mo-
cién demasiado fuerte,

Daba la una el reloj del palacio Mazarino,
cuando las angarillas de la Casa de Socorro
entraban, resonando el paso duro de los mozos
bajo la béveda, dejando el camino lleno de si-
niestras mojaduras. '

Al pie de la escalera B descansaron un rato:
un gran cuadrado de cielo azul se divisaba por
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encima del patio, lleno de un sol que cegaba.
Levantaron la sibana que cubria-al muerto, y
los rasgos de Leonardo Astier-Rehu se mostra-
ron por dltima vez 4 los miembros de Ja Comi-
sién del Diccionario que acababa de levantar
la sesién en sefial de duelo. Rodearon las anga-
rillas, desnuda la cabeza, pero un tanto escan-
dalizados. Se les unieron algunos curiosos, obre-
ros, empleados, aprendices, porque el Instituto
sirve de pasaje entre la calle Mazarino y el
muelle.

" Entre cllos, el buen Freydet, que, enjugdn-
dose los ojos, y avergonzdndose de su misma
idea, pensaba que quedaba vacante otro sillén.

Bajaba entonces el viejo Rehu, para hacer el
paseo para la digestién: no sabfa nada, y se
quedd parado ante aquella multitud que domi-
naba desde lo alto de la escalera. Se acercé
para mirar, apartando 4 los que querfan alejar-
le. («Comprendié lo que era aquello? ;Reconocié
al difunto? Su cara continué inmévil, y sus ojos
con la misma falta de expresién que los de la
Minerva con casco de mdrmol. Luego, después

de haber mirado bien, en tanto que se volvia 4
cubrir con la sdbana la pobre cara del difunto,
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se alejo derecho, orgulloso, con su sombra in-
mensa al lado, verdadero snmortal..,

Y su cabeza, que se movia como de mani4-
tico un tanto senil, parecfa decir:

—Yo he visto ya esto, yo.







