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CAPÍTULO PRIMERO 

Una corazonada. 

Calle de los Enfants-Rouges, en el ba-
rrio del Temple. 

Una calle estrecha como una alcanta-
rilla, con arroyos estancados, charcos 



negros de lodo, fuertes olores á moho y 
al agua sucia que sale de los patios ve-
cinos. 

A cada lado, casas muy altas, con ven-
tanas de cuartel; los vidrios empañados 
y sin cortinas; habitaciones de trabaja-
dores, hospedajes de obreros, posadas 
de albañiles y cuartos para dormir. 

En los pisos bajos, tiendas. 
Muchas salchicherías, tabernas, ven-

dedores de castañas, ultramarinos, taho-
nas de pan de munición y una carnicería 
con carnes violadas y amarillas. 

Nada de atractivos: en la calle, ni un 
coche; ni un paseante en las aceras; pero 
en cambio, muchos revendedores de 
verduras gritando los desperdicios de 
los mercados, y un tropel de obreros sa-
liendo de las fábricas con las blusas 
arrolladas bajo el brazo. 

Es el ocho del mes, día en que los po-
bres pagan sus alquileres, ó en que los 
propietarios, sin más contemplaciones, 
*es plantan con su miseria de patitas en 
la calle. 
• Es el día en que se ven pasar muchos 
carrillos de mano, con camas de hierro 

cojas, mesas perniquebradas, unas y 
otras con las patas al aire y amontona-
das entre colchones despanzurrados y 
trastos de cocina. 

¡Ni un puñado de paja para embalar 
esos míseros muebles, estropeados, do-
loridos, cansados de bajar las grasientas 
escaleras y de rodar de las buhardillas á 
los sótanos y de los sótanos á las buhar-
dillas! 



I O ALFONSO DAUDET 

La noche cae. 
Uno á uno, los mecheros de gas se en-

cienden y reflejan su luz en los arroyos 
y en los escaparates de las tiendas. 

La niebla es fría. 
Los transeúntes apresuran el paso. 
Junto al mostrador de una tienda de 

vinos, en una buena sala bien caliente, 
el padre Louveau empina el codo con un 
carpintero de La Villette. 

Su enorme cara de honrado marinero, 
coloradota y plebeya, se ensancha en 
una larga risa que hace bailar los pen-
dientes de sus orejas. 

—Negocio hecho, padre Dubac.; me 
compráis el cargamento de madera en 
el precio que he dicho. 

—Conformes. 
—¡A vuestra salud! 
—¡A la vuestra! 



Chocan los vasos, y el padre Louveau 
bebe, con la cabeza echada hacia atrás, 
los ojos medio cerrados y chasqueando 
la lengua para gustar mejor su vino 
blanco. 

¡Qué queréis! Nadie es perfecto, y el 
vino blanco es la debilidad del padre 
Louveau. 

No es que él sea un borracho; ¡nada'de 
eso! La parienta, que es "una mujer de 
seso,n no toleraría semejante desorden; 
pero cuando se vive como el marinero, 
con los pies en el agua y la cabeza al sol, 
es preciso apurar una copa de cuando en 
cuando. 

El padre Louveau, cada vez más ale-
gre, sonríe junto al mostrador de cinc, 
que ve como al través de una niebla, 
haciéndole soñar en la pila de relucien-
tes escudos que se embolsará al otro 
día al entregar su cargamento de ma-
dera. 
. Otro último apretón de manos, otra úl-
tima copa, y se separan. 

—¿Hasta mañana sin falta? 
—Contad conmigo. 
Seguramente que el padre Louveau no 

faltará á la cita; la venta ha sido buena 
y redonda para que él se retrase. 

El feliz marinero se encamina hacia el 
Sena, contoneándose, cantando, atrope-
11 ando á la gente con la desbordante ale-

gría del colegial que lleva una buena 
calificación en el bolsillo. 

¿Qué dirá la madre Louveau, «la mujer 
de seso,» cuando sepa que su hombre ha 
vendido la madera al primer golpe y que 
ha hecho un soberbio negocio? 

Una ó dos ventas más como la que aca-



ba de cerrar el trato, y ya puede com-
prar un barco nuevo que reemplace á 
La Bella Nivernesa, la cual principia á 
hacer agua. 

No es esto un reproche, no; porque La 
Bella Nivernesa fué un arrogante bar-
co en su juventud; pero ahora.'., ¡ahí le 
tenéis!... todo podrido, todo viejo. 

El mismo padre Louveau comprende 
que no es tan ligero como en la época en 
que él era "grumetillo,, en las almadías 
del Marne. 

—Pero... ¿qué pasa allá abajo? 
Las comadres se agolpan ante una puer-

ta, se detienen y charlan, en tanto que 
un guardia de Orden público, de pie en 
medio del grupo, escribe en su cartera. 

El marinero atraviesa la calzada por 
curiosidad, por imitar lo que hace todo 
el mundo. 

—¿Qué hay? 
Algún perro aplastado; algún coche 

que volcó; un borracho tendido en la mi-
tad del arroyo; nada importante de fijo. 

¡No! Es un niño sentado en una silla de 

madera, con los cabellos desgreñados, 
las mejillas llenás de melote, frotándose 
los ojos con los puños. 

Llora. 
Las lágrimas que vierte han trazado 

caprichosos arabescos sobre su pobre 
carita, mal lavada. 

Imperturbable y digno, como si inte-
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I 6 ALFONSO DAUDET 

—Vito. 
—¿Víctor qué? 
Ninguna respuesta. 
El cominillo llora más fuerte, y grita 
—¡Mamá! ¡Mamá! 

rrogara á un criminal, el agente pregun-
ta al monicaco y toma sus notas. 

—¿Cómo te llamas? 

Entonces una mujer que por allí pasa-
ba, una mujer del pueblo, muy fea, muy 
sucia, arrastrando consigo á dos mucha-

chachos, sale de entre el grupo y dice al 
guardia: 

—Dejadme á mí entendérmelas con él. 
La mujer se arrodilla, quita los mocos 

al pequeñuelo, seca sus ojos y besa sus 
mejillas pringosas. 



—¿Cómo se llama tu mamá , queri-
dito? 

No lo sabe. 
El guardia se dirige entonces á los ve-

cinos. 
—Vamos, vos , el portero, debe de 

conocer á esas gentes. 
Nunca había sabido su nombre. 
¡Pasan tantos inquilinos por la casa! 
Todo lo que él podía decir es que ha-

bían vivido allí cosa de un mes, queja-
más habían pagado un céntimo, que el 
casero acababa de echarles, y que eran 
unos famosos'sinvergüenzas. 

—¿En qué se ocupaban? 
—En nada absolutamente. 
El padre y la madre pasaban el día be-

biendo y la noche pegándose. 
Sólo estaban de acuerdo en zurrar la 

badana á sus hijos, dos muchachos que 
mendigaban en las calles y robaban las 
mercancías puestas de muestra en los 
comercios. 

Una linda familia, como véis. 
—¿Creeis que vendrán á buscar á su 

hijo? 
—Seguramente que no. 

Habían aprovechado la mudanza para 
deshacerse de él. 

No era la .vez primera que ocurrían 

estas cosas al llegar los días del venci-
miento de alquileres. 

Entonces el agente preguntó: 
—¿Nadie, pues, ha visto marchar á sus 

padres? 



Partieron poco después de las doce, 
no habían dado las doce y media toda-
vía; el marido tirando de un carrito, la 
mujer con un paquete en su delantal, y 
los dos muchachos con las manos en los 
bolsillos. 

¡Y ahora, atrápales! 
Los transeúntes vociferaban indigna-

dos; después proseguían su camino. 
¡Desgraciado pituso! 
¡Estaba allí desde el medio día! 
Su madre le había sentado en una silla, 

diciéndole: 
—Sé bueno. 
Luego la esperó. 
Como gritaba de hambre, la frutera de 

enfrente le dió una tarta de dulce. 
Pero la tarta se acabó en un decir Je-

sús, y el monicaco rompió á llorar. 
¡La pobre criatura se moría de miedo! 
Miedo de los perros que andaban á su 

alrededor; miedo de la noche que se ve-
nía encima; miedo de los desconocidos 
que le hablaban... 

Su corazoncito latía apresuradamente 
en el pecho, como el de un pájaro que va 
á morir. 

En torno suyo aumentaba la multitud, 
y el agente, aburrido, le cogió de la ma-

no para conducirle á la Inspección de 
policía. 

—Veamos: ¿nadie le reclama? 



ALFONSO DAUDET 

—¡Un instante! 
Todos se volvieron y contemplaron un 

grande y bondadoso rostro, coloradote, 
que sonreía bestialmente hasta las ore-
jas, adornadas con anillos de cobre. 

—¡Un instante! Si nadie le quiere, yo 
le'tomo, yo. 

La muchedumbre prorrumpió en ex-
clamaciones. 

—Sea enhorabuena. 
—Eso que hacéis está bien hecho. 
—Sois un hombre honrado. 
El padre Louveau, muy excitado por 

el vino blanco, por el éxito de la venta 
y por la aprobación general que provo-
caba, se cruzó de brazos en medio del co-
rro, y exclamó: 

—¡Y bien! ¿Qué? Todo esto es muy sen-
cillo: no vale la pena. 

Los curiosos le siguieron hasta casa 
del Comisario de policía, sin dejarle en-
friar su entusiasmo. 

Allí, según se acostumbraba en tales 
casos, se le hizo sufrir un interrogatorio. 

'—¿Vuestro nombre? 
—Francisco Louveau, Sr. Comisario; 

de estado casado, y me atrevo á aña-

dir que bien casado, con "una mujer de 
mucho seso.,, 

,,Y es una gran fortuna para mí, señor 
Comisario; porque yo no soy muy fuer-
te... no soy muy fuerte en... ¡hem, hem! 
ya lo estáis viendo; en fin, que no soy un 
águila. Francisco no es un águila, co-
mo dice mi mujer.» 

Jamás había estado tan elocuente. 
Tenía la lengua suelta y la satisfacción 

del hombre que viene de hacer una bue-
na venta y de apurar una botella de vino 
blanco. 

—¿Vuestra profesión? 
—Marinero, Sr. Comisario; patrón de 

La Bella Nivernesa\ un barco duro, 
montado con una tripulación algo enga-
ñosa. 

,,¡Ah, ah! ¡Famosa tripulación la mía! 
„Preguntad, antes de nada, á los ex-

cluseros del otro lado del puente de Ma-
rie hasta Clamecy... ¿Conocéis á Clame-
cy, Sr. Comisario?» 

Las gentes sonreían en torno suyo; el 
padre Louveau continuó mascullando, 
tragándose las sílabas. 

—Clamecy es un bonito paraje; id, se-



ñor Comisario. Está poblado por todas 
partes; con hermosos bosques de exce-
lente madera laborable; todos los carpin-
teros saben esto. Allí compro yo mis 
cortas. ¡Hem, hem! Yo soy célebre por 
mis cortas. ¡Tengo un ojo, que ya!... No 
es que yo sea fuerte de... Seguramente 
no soy un águila, como dice mi mujer, 
pero, en fin, ¡tengo un golpe de vista!... 

„Por ejemplo, yo* tomo un árbol tan 
grueso como vos... salvo vuestro respe-
to, Sr. Comisario; le rodeo con una cuer-
da de este modo...» 

Había echado mano al agente, á quien 
le arrollaba con un bramante que acaba-
ba de sacar de su bolsillo. 

El guardia se resistía. 
—Dejadme en paz. 
—"¡Pero si... pero si es para hacer ver 

al Sr. Comisario!... Como iba diciendo, 
rodeo al árbol de este modo, y después, 
cuando tengo la medida, multiplico... 
multiplico... ¡No me puedo acordar por 
qué multiplico! ¡Si estuviera aquí mi 
mujer!... Ella es la que entiende de cálcu-
los. ¡Ah! Mi mujer es una gran cabeza.» 

La gente que estaba en el pasillo se 

UNA CORAZONADA 

reía á mandíbula batiente, y el mismo 
Sr. Comisario se dignaba sonreír detrás 
de su mesa de escritorio. 

Cuando se hubo calmado un poco la 

bulliciosa alegría, el Comisario pre-
guntó: 

—¿Qué haréis de este niño? 
—Seguramente que no haré de él un 

rentista; jamás ha habido rentistas en mi 
familia; pero será marinero; un bravo 



muchacho; marinero como los otros. 
—¿Tenéis hijos? 
—¡Que si tengo!... Una que anda, otro 

que mama y otro que éstá en camino. 
Me parece que es bastante para un hom-

bre que no es un águila! Ahora, con éste, 
serán cuatro; pero ¡bah! cuando hay para 
tres, hay para cuatro; todo es comer algo 
menos; se arrima el hombro y se procu-
ra vender la madera un poco más cara. 

Los pendientes de sus orejas bailaban 
sacudidos por una carga de risa inter-
minable, en tanto que paseaba una mi-
rada de satisfacción sobre todos los con-
currentes. 

Pusieron ante él un voluminoso libro. 
Como no sabia escribir, hizo una cruz 

al final de la página. 
Después el Comisario dijo, entregán-

dole el niño: 
—Lleváos el muchacho, Francisco 

Louveau, y educadle bien. Si yo adquie-
ro alguna noticia acerca de su familia, 
os la comunicaré enseguida; prometo te-
neros al corriente en este asunto, aunque 
no creo probable que sus parientes le re-
clamen jamás. En cuanto á vos, tenéis el 

aire de un hombre honrado y me inspi-
ráis completa confianza. Seguid siempre 
los consejos de vuestra mujer, Louveau, 
y hasta la vista. ¡Ah! No bebáis mucho 
vino blanco. 

La noche oscura, la niebla fría, la mul-
titud indiferente de transeúntes que se 
apresuran á volver á sus casas, todo esto 
basta para despejar la cabeza de un po-
bre hombre. 

Apenas en la calle, solo, con un papel 



timbrado en el bolsillo y con su protegi-
do de la mano, el marinero sintió caer de 
golpe su entusiasmo. 

Entonces la enormidad de su acción 
apareció clara y distinta ante sus ojos. 

¿Sería, pues, "siempre el mismo? 
¿Un bobalicón? ¿Un jactancioso? 
¿Nunca había de seguir su camino co-

¡Qué acogida le esperaba, Dios mío, 
qué acogida! 

¡Es terrible «una mujer de seso» para 
un pobre hombre que tiene el corazón en 
la mano! 

mo los demás, sin meterse en lo que no 
le importaba? 

¡Ahora veía la cólera de la madre Lou-
veau! 



Pero tampoco se atrevía á volver á la 
del Comisario. 

¿Qué hacer? ¿Qué hacer? 
Seguía caminando entre la niebla. 
Louveau gesticulaba, hablaba solo; iba 

preparando su discurso. 

Víctor arrastraba sus zapatos por el 
lodo, dejándose llevar, como si fuese una 
bala de cañón. 

No podía más. 
Entonces el padre Louveau se detuvo, 

le cogió en brazos y le envolvió en su 
blusa. 



El estrecho apretón de los bracitos del 
niño le dió un poco de ánimo. 

Volvió á emprender su camino. 
¡Tanto peor á fe mía! Sucediese lo que 

quisiera,. estaba dispuesto á afrontar 
aquel peligro. 

Si la madre Louveau les ponía á la 
puerta de la calle, aún habría tiempo 
de volver á llevar el muñeco á la Comi-
saría. 



ALFONSO DAUDET UNA CORAZONADA 

Pero pudiera ocurrir que le recogiese 
por lo menos una noche; y, en tal caso, 
siempre saldría ganando el chico una 
buena cena. 

Llegaron al puente de Austerlitz, don-
de La Bella Nivernesa estaba amarrada. 

El olor, á la vez áspero y suave, de los 
cargamentos de madera fresca, llenaba 
la noche. 

Toda una flotilla de barcos bullía en la 
sombra del rio. 

Un movimiento de ola hacía oscilar los 
farolillos y rechinar las cadenas entre-
cruzadas. 

Para llegar á su barco, el padre Lou-
veau tenía que atravesar otros dos inme-
diatos, unidos por puentes estrechos. 

Avanzaba á pasos tímidos, las piernas 
vacilantes y embarazado por el niño, que 
le oprimía el cuello. 

¡Qué negra era la noche! 
Sólo una luz hendía la vidriera del ca-

marote, y un surco luminoso, que se fil-
traba bajo la puerta, animaba el sueño 
de La Bella Nivernesa. 

Se oía la voz de la madre Louveau que 
gruñía á los niños, vigilando su cocina. 

—¿Quieres acabar, Clara? 
Ya era tarde para retroceder. 
El marinero atravesó la puerta. 



—¿Eres tú, Francisco? ¿Cómo has tar-
dado tanto? 

Las patatas que estaba friendo salta-
ban en el aceite con grande estrépito, y 
el vapor que se escapaba de la marmita 
empañaba los vidrios del camarote. 

Francisco había colocado al rapaz en 
el suelo, y el pobre chiquitín, sorprendi-
do por la agradable temperatura de la 
habitación, sentía con gran placer des-
entumecerse sus manitas, rojas por el 
frío. 

De pronto sus labios se entreabrieron 

en una dulce sonrisa, y dice con voz un 
tanto aflautada: 

—Hace calor. 
La madre Louveau se volvió de repen-

te y, señalando á su hombre aquel chico 
desarrapado que se hallaba de pie en 

medio del cuarto, gritó con tono ira-
cundo: 

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso que está ahí? 
No; estas terribles escenas no faltan ni 

entre las mejores familias. 
—¡Una sorpresa!... ¡Eh, eh!... ¡Una sor-

presa! 
El marinero reía , abriendo la boca 

\ 



hasta las orejas, como si tuviese una gran 
gran presencia de ánimo; pero en rea-
lidad hubiera querido hallarse en mitad 
de la calle todavía. 

Y como su mujer, aguardando una ex-
plicación, le mirase con aire furibundo, 
tartamudeó de prisa y corriendo aquella 
historia, con los ojos llorosos y saltones 
del perro al que amenaza un tremendo 
castigo. 

"Sus parientes, sus padres le habían 
abandonado; le encontró llorando en la 
acera de la calle. 

„Alguien preguntó: 
—„¿Quién le quiere? 
,,Y él contestó en el acto: 
- „ Y o . 
„Luego el Comisario le dijo: 
—„Lleváosle. „ 
Y Louveau, volviendo la cabeza, ex-

clamó: 
—¿No es verdad, pequeño? 

. Entonces la madre Louveau prorrum-
pió á su vez: 

—„¿Estás loco? ¡Por fuerza has bebido! 
„¿Se habrán dicho jamás tantas pato-

chadas juntas? 

"¿Quieres hacernos, pues, morir en la 
miseria? 

„¿Crees que somos ricos? 
„¿Que tenemos mucho pan que comer? 

¿Y camas en que acostarnos?,, 

i 
' F r a n c i s c o c o n t e m p l a b a s u s b o t a s s i n 
r e s p o n d e r p a l a b r a . 

—"Pero , desgraciado , ¡mira por ti! 
¡Mira por nosotros! 

„Tu barco tiene más agujeros que mi 
espumadera. 



„¡Sólo nos faltaba que te dedicases á 
recoger los chicos que dejan otros en 
mitad del arroyo!» 

¡ Ah! El pobre hombre se había dicho 
ya todo esto. 

Ne se atrevía á protestar. 
Bajaba la cabeza, como un condenado 

que oye leer su sentencia. 
—"Me vas á hacer el favor de volverte 

á llevar ahora mismo al muchacho al Co-
misario de policía. 

„Si te hace algún cargo para que le 
vuelvas á traer, le dices que tu mujer no 
quiere. 

„¿Has comprendido?,, 
Se dirigía á él con la sartén en la mano, 

amenazándole con el gesto, con la acción 
y con el tono. 

El marinero prometió todo lo que ella 
quiso. 

—"Vamos, no te enfades. 
"Creí haber obrado bien. 
„Me he equivocado. 
„¡Se acabó! 
„¿Esnecesario que le lleve enseguida?„ 
La sumisión del buen hombre ablandó 

á la madre Louveau. 

¡Acaso cruzó por su imaginación la 
idea de que pudiera verse uno de sus hi-
jos'perdido y solo en la noche, tendiendo 
la mano á los transeúntes! 

Volvióse para colocar su sartén al fue-
go, y dijo en tono gruñón: 
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—liEsta noche ya no es posible; la ofici-
na estará cerrada. 

,,Y una vez que le has traído, tampoco 
sería justo echarle á la calle. 

„Por esta noche, que se quede; pero 
mañana á primera hora...., 

La madre Louveau estaba tan furiosa, 



que atizaba la lumbre con todas sus fuer-
zas. 

—Pero mañana, á primera hora, yo te 
juro que me desembarazarás de él. 

Hubo un sileiício. 
La mujer puso el mantel bruscamente, 

haciendo chocar los vasos, tirando los 
tenedores. -

Clara, asustada, se mantenía quieta en 
un rincón. 

ve'!./" ; • > 

El niño de pecho gruñía en la cama y 
el recién llegado contemplaba con admi-
ración arder y rugir las brasas. 

¡Es muy posible que no hubiese visto 
fuego en toda su vida! 

Tuvo otra grande alegría cuando se 
vió sentado á la mesa, con una serville-



ta al cuello y un montón de patatas en 
un plato. 

Engullía como un gorrión las migajas 
de pan en un día de nieve. 

La madre Louveau, aunque le servía 

con no muy buenos modos, estaba en el 
fondo un poco conmovida ante aquel 
apetito de niño hambriento. 

Clara, muy satisfecha, le acariciaba 
con su cuchara. 

Louveau, consternado, no se atrevíaá 
levantar los ojos. 

Despues de quitar la mesa y de acos-
tar ásus hijos, la madre Louveau se sen-
tó cerca del fuego, con Víctor entre sus 
rodillas, para arreglarle un poco. 

—«No se le puede acostar así, tan sucio 
como est-S. 

"Apostaría á que nunca ha visto la es-
ponja ni el peine.,, 

El niño danzaba como una peonza en-
tre sus manos. 

Ciertamente que, una vez lavado y 
compuesto, no tendría la cara tan fea 
aquel pobre tragón, con su nariz rosada 
de perro faldero y sus manos redondas como manzanas. 

La madre Louveau consideraba su 
obra con un marcado tinte de satisfac-
ción. 

—¿Cuántos años podrá tener? 
Francisco cogió su pipa, feliz de tomar 

parte en tal escena. 
Era la primera vez que se le hablaba 

de aquel modo durante la noche y,.des-
pués de lo ocurrido, aquella pregunta . 
parecía un principio de reconciliación. 

Se levantó y tiró de los bramantes que 
llevaba en el bolsillo. 



—Cuantos años, ¿eh?... Pues te lo voy 
á decir ahora mismo. 

Puso en pie al muchacho, con los bra-
zos tendidos y pegados al cuerpo, y le 

arrolló con sus cuerdas de arriba abajo, 
de la misma suerte que acostumbraba á 
hacer con los árboles de Clamecy. 

La madre Louveau le miraba estupe-
facta. 

—¿Pero qué estás haciendo? 
—¡Tomo mis medidas, canario! 

Ella le arrancó las cuerdas de la mano 
y las arrojó á un extremo de la habita-
ción. 



—"¡Déjanos en paz! ¡Te vuelves muy 
bestia con tus manías! 

"Un niño no es un árbol.,, 
Decididamente tenía mala sombra 

aquella noche el infeliz Francisco. -
Entonces él se batió en retirada, todo 

corrido y avergonzado 
Mientras, lamadre Louveau desnudó y 

acostó al niño en la cuna de Clara. 
La muchacha dormitaba con.los puños 

fuertemente apretados y ocupando ella 
sola todo el lecho. 

Sintió vagamente que por uno de sus 
costados se deslizaba alguna cosa; exten 
dió los brazos, rechazó á su vecino has-
ta reducirle al rincón más apartado y 
estrecho, le metió los codos por los 
ojos, dió una vuelta y se quedó dor-
mida. 

Entretanto alguien había apagado la 
lámpara. 

El Sena, que se encabritaba alrededor 
del bárco, mecía blandamente aquella 
casa de tablas. 

El niño abandonado sintió que poco á 
poco le invadía un dulce calor, y se dur-
mió con la sensación desconocida de 

algo como una mano cariñosa que acari-
ciaba su cabeza cuando sus ojos se ce-
rraban. 

4 



U N I V E R S A 

C A P I T U L O I I Q\BUGT: 

" A . l f : J 

La Bella Nivernesa. ^ ^QNJ Í 

La señorita Clara se despertaba siem-
pre temprano, y en esta mañana se sor-
prendió grandemente de no ver á su ma-
dre en la alcoba y de encontrarse de ma-
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nos á boca con otra cabeza á su lado y 
sobre la misma almohada. 

¡Cómo! ¿Es posible? 
Después de restregarse los ojos con 

los puños, cogió ásu compañero de cama 

& 
por los pelos, y tiró de ellos con íuerza. 

El pobre Vito se despertó en medio 
de los más atroces suplicios, atormenta-
do por unos dedos malignos que le cos-
quilleaban el cuello y le tiraban de las 
narices. 

Abrió los ojos y dirigió sus miradas en 
torno suyo, admirándose cada vez más 
de que aquella pesadilla durase todavía. 

Encima de ellos se oyó el crujir de 
muchos pasos. 

Estaban desembarcando el cargamen-

to de madera en el muelle, y producían 
un ruido sordo y prolongado. 

Á la señorita Clara la preocupó, al pa-
recer, profundamente aquello. 

De pronto, levantó uno de sus deditos 
al aire y señaló el techo á su amiguito, 
haciendo una graciosa mueca que quería 
decir: 

, >;S 



—¿Qué es eso? ¿Qué es eso que pasa 
ahí? 

Era que principiaba la entrega de la 
madera. 

Dubac, el carpintero de la Villette, 
había llegado á las seis de la mañana 

con su caballo y su carreta, y el padre 
Louveau puso manos á la obra con una 
actividad que no era en él muy fre-
cuente. 

El honrado marino no había cerrado 
los ojos en toda la noche, pensando que 
tendría que llevar al Comisario ese niño 
infeliz, con tanto frío y tanta hambre. 

Pensaba que, al despertar, sé repro-
duciría la escena de la noche anterior; 
pero la madre Louveau debía de tener 
otras ideas en la cabeza, pues no le ha-
bló ni palabra de Víctor. 

Francisco creía ganar mucho retar-
dando la hora de las explicaciones. 

Abrigaba la esperanza de hacerse ol-
vidar escapando á las miradas de su mu-
jer y trabajando como un negro, teme-
roso de que la madre Loveau, viéndole 
cruzado de brazos, le gritara: 

—Oye, tú; puesto que no haces nada, te 
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puedes llevar al chico adonde te lo en-
tregaron. 

Así es que trabajaba desesperada-
mente. 

El montón de maderas disminuía á ojos 
vistos. 

Dubac había ya hecho tres viajes; y la 
madre Louveau, de pie sobre el puente, 
con el niño de pecho en los brazos, ape-
nas si tenía tiempo bastante para contar 
al paso la entrega del material. 

En su buen deseo, Francisco escogía 
maderos largos como mástiles y macizos 
como muros. 

Cuando la viga era excesivamente pe-

sada, llamaba á Tripulación para que le 
ayudase á cargar. 

Tripulación era un marinero que tenía 
una pierna de palo, y el cual componía, 
él solo, todo el personal de La Bella Ni-
vernesa. 

» 

« 
9 
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Le habían recogido por caridad y le 
conservaban por costumbre. 

El inválido, apuntalándose sobre su 
quilla, levantaba la viga con grandes es-

fuerzos, y Louveau, plegándose bajo el 
peso y con la cintura doblada por los rí-
ñones, atravesaba lentamente el puente 
de tablas. 

¿Hay medio de distraer á un hombre 
tan ocupado? 

Pero la madre Louveau no pensaba 
,en tal cosa. 

Iba y venía sobre el puente, absorta 
.en Milín, que mamaba. 

¡Siempre hambriento este Milín! 
Como su padre. 

¡Hambriento Louveau!.... 
Lo que es hoy, seguramente que no. 
Desde por la mañana que está traba-

jando, todavía no se ha dado el caso de 
echar un trago; no ha tenido tiempo si-
quiera de respirar, de secarse el sudor 
de la frente ni de trincar una copa en el 
ángulo del mostrador de una taberna. 



Más aún; hace un instante, cuando Du-
bac le propuso ir á beber una copa, 
Francisco contestó heroicamente: 

—Más tarde; tenemos tiempo de sobra. 
¡Rehusar una copa! 
Su mujer no acababa de creerlo. 
¡Si le habrían cambiado á su Louveau! 

También deben haberla cambiado su 
Clara, pues he aquí que han dado ya las 
once, y la pequeña, que nunca quiere 
-estar en la cama, no da cuenta de su 
persona todavía. 

La madre Loveau bajó cuatro á cua-
tro las escaleras y se dirigió al camarote 
para ver qué es lo que pasaba. 

Francisco se quedó sobre el puente 
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con los brazos caídos, sofocado y jadean-
te, como si acabara de recibir el golpe 
de una viga en la mitad del estómago. 

¡Esta vez sí que no marra! 
¡Se armó la gorda! 
Su mujer se ha acordado de Víctor, le 

va á subir con ella y no habrá otro re-
medio que ponerse en marcha hacia la 
oficina del Comisario... 

Pero no. 
La madre Louveau reapareció com-

pletamente sola, riendo, llamándole y 
haciéndole señas. 

—Ven y verás: ¡es muy gracioso! 
El buen hombre no comprendió nada 

de esta alegría súbita, y la siguió como 
un autómata, con las piernas rígidas de 
emoción. 

Los dos pequeñuelos estaban sentados 
sobre el borde de la cama, en camisa y 
con los pies desnudos. 

Se habían apoderado de un tazón de 
sopas, que la madre, al levantarse, dejó, 
como de costumbre, al alcance de los 
bracitos de la pequeña. 

No había más que una cuchara para 
aquellas dos bocas; se atraffatfáS'% dar- r 

-
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se punto de reposo, como dos pájaros en 
el nido; y Clara, haciendo mil monerías 
para comer la sopa, alargaba su pico 
hacia la cuchara, riéndose alegremente. 

Tenían pedacitos de pan pegados en 
los ojos y en las orejas; pero no habían 

roto nada, nada habían dejado caer, y 
los dos bebés se divertían con tantas ga-
nas que, viéndoles, no había medio de 
estar enfadado. 

La madre Louveau no cesaba de reir. 
—Puesto que los dos se entienden á las 

mil maravillas, no tenemos necesidad de 
ocuparnos de ellos. 

Francisco se volvió en seguida á su 

faena, encantado del giro que tomaban 
las cosas. 

De ordinario , cuando entregaba su 
cargamento de madera, descansaba du-
rante el día, recorriendo todos los figo-, 
nes de los marineros, desde el Point-
Dujour al malecón de Bercy. 

Así es que la descarga se prolongaba 
mucho más de una semana, y la desespe-
ración de la madre Louveau no acababa 
nunca. 

Pero esta vez nada de vino blanco, 
nada de pereza, sino un delirio de hacer-
lo todo bien y pronto, un trabajo febril 
y sostenido siempre. 

Por su parte el pituso, como si hubiera 
comprendido que era necesario ganar 
su causa, hacía todo lo imaginable para 
agradar á Clara. 

Por vez primera en su vida, la chiquiti-. 
na pasó todo el día sin llorar, sin trope-
zar ni-caerse; sin agujerear sus medias. 

Su camarada la divierte, la distrae. 
. Ebmuñeco estaba siempre dispuesto á 

hacer el sacrificio de sus cabellos para 
detener las lágrimas de Clara en el bor-
de mismo de sus finas pestañas. 



Ella, por su parte, tiraba ámanos llenas 
de aquella peluca enmarañada, impor-
tunando á su excelente amiguito como 
un gozquecillo que mordiera á un perro 
de aguas. 

La madre Louveau observaba todo 
esto desde lejos. 

Pensaba que el pobre muchacho se 
encontraba también muy á gusto y á sus 
anchas al lado de la niña. 

¿Por qué no retenerle allí, con ellos, 
hasta haber terminado sus negocios? 

Siempre habría tiempo para devolver-
le después, poco antes de partir. 

Por eso aquella noche no hizo la más 
ligera alusión sobre devolver á Víctor; 
le hartó de patatas y le acostó como el 
día antes. 

Hubiérase dicho que el protegido de 
Francisco formaba parte de la familia; y 
al ver á Clara estrecharle con sus bra-
citos al cuello, al propio tiempo que se 
disponía á dormir, fácilmente se habría 
adivinado que la pequeñina le tomaba 
también bajo su protección y amparo. 

El descargamento de La Bella Niver-
nesa duró tres días. 

Tres días de trabajo forzado, sin una 
distracción, sin hacer otra cosa. 

Hacia la hora del mediodía de la terce-
ra jornada, la última carreta-estuvo car-
gada y el barco vacío. 

No se podía tomar el remolcador has-
ta el día siguiente, y Francisco pasó todo 
ese tiempo escondido en el entrepuente, 
repasando el bordaje, perseguido por 
estas palabras que desde hacía tres días 
le zumbaban constantemente enlos oídos; 
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—Llévale á casa del Comisario. 
¡Ah! ¡Dichoso Comisario! 
No era menos temido en el camarote 

de La Bella Nivernesa que en la casa 
de Guignol. 

Había llegado á ser una especie de bú, 
del cualla madre Louveau abusaba para 

hacer callar á Clara. 
Todas las veces que pronunciaba este 

nombre tremendo, el inconsciente rapa-
zuelo fijaba en ella sus ojos inquietos de 
niño que ha sufrido mucho y demasiado 
pronto. 

Comprendía vagamente todo lo que 
esa palabra encerraba para él de peli-
gros próximos. 

¡El Comisario! 
Esto quería decir: 
"No más Clara, no más caricias, no 

más fuego, no más patatas.,, 
Era volver á la vida amarga y negra, 

á los días sin pan, á los sueños sin cama 
y al despertar sin besos. 

Por eso se agarró á las faldas de la 
madre Louveau, la víspera de partir el 
barco, cuando Francisco preguntó con 
voz temblorosa: 

—¡Ea! ¿Qué hacemos? ¿Le llevamos? 
¿sí ó no? 

La madre Louveau no respondió. 
Dijérase que andaba buscando un pre-

texto para quedarse con Víctor. 
En cuanto á Clara, se echó á rodar por 

el entarimado, sofocada por las lágrimas 
y decidida á tener convulsiones si la se-
paraban de su amiguito. 

"La mujer de seso,, abrió los labios y 
dijo entonces gravemente: 

—"Francisco, tú has hecho una bestia-
lidad... como siempre. 

„Ahora es preciso pagarla. 
„Este niño nos tiene afecto; Clara está 

prendada de él, y ya nos causaría pena 
á todos verle partir. 

„Voy á procurar conservarle á nues-
tro lado; pero exijo que cada uno ponga 
algo de su parte. 

„La primera vez que Clara coja una 
rabieta, ó tú te emborraches, yo misma 
le llevaré á casa del Comisario.,, 

El padre Louveau se puso radiante de 
júbilo. 

Está dicho; no beberá jamás. 
En su rostro reían hasta los pendientes 
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de cobre que tenía en las orejas; cantaba 
sobre el puente arrollando su cable, y 
mientras t a n t o , el remolcador arrastraba 
á La Bella Nivernesa con toda una flo-
tilla de barcos. 

CAPITULO III 

En marcha. 

Víctor está en marcha. 
En marcha por los alrededores de Pa-

rís, mirando en el agua sus casitas y sus 
huertos. 
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de cobre que tenía en las orejas; cantaba 
sobre el puente arrollando su cable, y 
mientras tanto, el remolcador arrastraba 
á La Bella Nivernesa con toda una flo-
tilla de barcos. 

CAPITULO III 

En marcha. 

Víctor está en marcha. 
En marcha por los alrededores de Pa-

rís, mirando en el agua sus casitas y sus 
huertos. 



En marcha á lo largo de los caminos 
de sirga, sonoros y empedrados. 

En marcha para la montaña. 
En marcha para el canal del Yonne, 

En marcha hacia el país 
colinas gredosas. 

blanco de las 
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siempre adormecido en su lecho de es-
clusas. 

En marcha para los inviernos lle-
nos de verdor y para los bosques del 
Morvan. 

Adosado á la barra del barco y obsti-

nado en su resolución de no beber nun-
ca, Francisco se hacía el sordo á las in-
vitaciones délos escluseros y de los ven-
dedores de vino, los cuales estaban ad-
mirados y sorprendidos de verle pasar 
de largo. 

Era preciso asirse bien á la barra para 
impedir que La Bella Nivernesa se fue-
se por sí sola derecha á los ventorrillos. 

Después de tantísimos tiempos como 



llevaba aquel barco viejo haciendo el 
mismo viaje, ya conocía todas las esta-
ciones y se detenía él solo en cada una 
de ellas, lo mismo que el caballo de un 
ómnibus en los puntos de parada. 

Adelante,'apoyado sobre una sola pata, 

Tripulación maniobraba melancólica-
mente con un inmenso bichero, recha-
zando las hierbas, evitando los remoli-
nos y echando el garfio en las curvas. 

Sin más cosa de provecho que hacer 
oir día y noche sobre el puente el ruido 
de su pierna de palo. 

pierna en cierta serrería, y un cubo lle-
no de agua hirviendo le escaldó de arri-
ba abajo en una fábrica de refinar. 

Habría sido un mendigo y muerto de 
hambre al borde de un foso, si Louveau, 
que siempre tuvo tan buen golpe de vis-

Resignado y mudo, pertenecía á esos 
hombres para los cuales todo acaba mal 
en la vida. 

Un camarada le había dejado tuerto 
en la escuela, un hacha le estropeó la 



ta, ño le hubiera ajustado, á la salida del 
hospital, para que le ayudase en las ma-
niobras de La Bella Nivernesa. 

Entonces hubo una acalorada reyerta 
entre marido y mujer,exactamente igual 
á la que acababan de tener por Víctor. 

"La mujer de seso,, se enfadó mucho. 
Francisco bajó las narices hasta dar 

con ellas en el suelo. 
Y Tripulación se quedó en el barco. 
Al presente formaba parte de La Be-

lla Nivernesa con los mismos títulos y 
derecho que el cuervo y el gato. 

El padre Louveau gobernaba el barco 
con tanta destreza y Tripulación manio-
braba con tal precisión, que, doce días 
después de su salida de París, La Bella 
Nivernesa, habiendo remontado el río 
y los canales, estaba amarrada en el 
puente de Corbigny para dormir en paz 
su sueño de invierno. 

De Diciembre hasta fines de Febrero 
los marineros no navegan. 

Carenan sus barcos y examinan aten-
tamente los bosques para comprar los 
árboles, que cortan al venir la prima-
vera. 

Como la leña no es cara, se quema 
mucha y-arde un gran fuego en los ca-
marotes. 

Si la venta del otoño ha salido bien, 
todo este tiempo es de huelga y de re-
poso alegre. 

La Bella Nivernesa se disponía á in-

vernar; es decir, que se desenganchó el 
timón, se cubrieron las bandolas en el 
entrepuente y se dejó todo el espacio li-
bre para jugar y correr sobre cubierta. 

¡Qué encantadora vida para el niño 
abandonado, para el pobre Víctor! 

Durante el viaje había estado absorto, 
aturdido. 

Parecía un pájaro criado enjaula, al 



sus ojos, había experimentado, no obs. 
tante, la majestad de este viaje, hecho á 
todo lo largo del Sena y entre dos hori" 
zontes fugitivos. 

La madre Louveau, que le veía tan 

que la libertad asombra y le hace olvi-
dar de pronto sus gorjeos y sus alas. 

Aunque demasiado niño para sentir el 
encanto del paisaje que se extendía ante 

; 

huraño y taciturno, no hacía más que re-
petir de la mañana á la noche: 

—¡Si será sordomudo! 
No: el pequeño parisién del barrio del 

Temple no era mudo. 

U N K E S S ^ K « « ^ 
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Cuando él se hubo convencido perfec-
tamente de que aquello no era un sueño, 
de que ya no volvería nunca á su guardi-
lla, y de que, á pesar de las amenazas de 
la madre Louveau, no tendría en adelan-
te que temer gran cosa al Comisario, se 
le desató la lengua. . ; 



Fué la expansión de una flor de cueva, 
transportada de pronto al soldé una ven-
tana. 

Cesó al fin de agazaparse en los rinco-
nes con su aspecto montés de hurón aco-
sado. 

Los ojos, hundidos bajo la frente above-
dada, tomaron su movilidad inquieta, y 
aunque algo tosco y de rostro reflexivo, 
aprendió á conducirse y á reir con Clara. 

La niña amaba apasionadamente á su 
compañero, como se ama á esa edad, por 
el placer de reñir y hacer las paces. 

Aunque testaruda como una borriqui-
11a, tenía el corazón muy tierno, y era 
suficiente recordarla el Comisario para 
hacerla obedecer. 

Apenas llegaron á Corbigny, cuando 
una nueva hermana vino al mundo. 

Milín tenia dieciocho meses justos y 
cabales, y hubo que aumentar las cunas 
en el camarote, y también el trabajo; pues 
con tantas cargas y gastos como había, 
era imposible pagar una criada. 

La madre Louveau refunfuñaba, ha-
ciendo temblar la pata de palo de Tripu-
lación. 

Nadie se compadecía de ella en el país. 
Hasta los mismos aldeanos no se ocul-

taban para decir su modo de pensar al -
Sr. Cura, que siempre ponía al marinero 
como ejemplo digno de imitarse. 

—"Todo lo que vos queráis, Sr. Cura; 

.V 

pero no es de gentes de buen sentido, 
cuando se tienen tres hijos en casa, ir á 
recoger los de otros. 

„Pero los Louveau siempre han sido lo 
mismo. 

„Es la vanidad la que les mueve, y 
cuantos consejos se les dé, serán inúti-
les; no lograrán cambiarles nunca.„ 



No se les deseaba mal alguno; pero na-
die hubiese sentido que recibiesen una 
buena lección que les sirviera de escar-
miento. 

El Sr. Cura era un buen hombre, sin 
malicia, que fácilmente compartía la opi-
nión de los demás, acabando siempre por 
traer á cuento un pasaje de la Escritura 
ó de los Santos Padres para justificar 
su retirada. 

—Mis feligreses tienen razón, se decía, 
pasando la mano por su barba mal afei-
tada. No hay que tentar á la divina Pro-
videncia. 

Pero como, después de todo, los Lou-
veau eran unas buenas gentes, les hizo, 
como de costumbre, su visita pastoral. 

Allí encontró á la madre Louveau 
cortando unos pantalones, para Víctor, 
de una blusa vieja, pues el pituso había 
llegado sin ropa; y como ella era mujer 
de su casa, no podía sufrir andrajos en 
torno suyo. 

Al ver entrar al Sr. Cura, le ofreció 
un banco para que se sentara, y habiendo 
el buen sacerdote hablado de Víctor, in-
sinuando que con la protección de mo.n-

señor el Obispo se lograría hacerle in-
gresar en el hospicio de Autun, la madre 
Louveau, con la franqueza que hablaba 

á todo el mundo, respondió bruscamente: 
. —"Sr. Cura, que el pequeño es una car-

ga muy pesada para nosotros, eso salta 
á la vista. 



„Mi opinión esque Francisco, al traerle 
con nosotros, ha probado una vez más 
que no es un águila. 

„Yo no tengo el corazón más duro que 
mi marido; si hubiese encontrado á Víc-
tor abandonado en la calle, me habría 
dado mucha pena; sin embargo, le hubie-
ra dejado allí donde estaba. 

„Pero ya que le hemos recogido, no se-
rá para deshacernos de él; y si un día 
nos viésemos apurados por su causa, no 
iremos á pedir una limosna á nadie.,, 

En este momento apareció Víctor en 
el camarote, llevando á Milín en sus 
brazos. 

El chiquitillo, furioso porque acababan 
de destetarle, se vengaba negándose á 
apoyar los pies en el suelo y ejercitando 
sus dientes en morder á todo el mundo. 

Conmovido ante este espectáculo el 
Sr. Cura tendió la mano sobre la cabeza 
del niño abandonado, y dijo solemne-
mente: 

—Dios bendice las familias numerosas. 
Y se fué, contento de haber encontra-

do entre sus recuerdos una sentencia tan 
adecuada á la situación. 

Refunfuñando, hablando sin cesar de 
llevarle á casa del Comisario, esta "mu-
jer de seso,, tenía cariño al pobre mucha-
cho, que jamás se separaba de sus faldas. 

m v» 
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La madre Louveau no había mentido 
al decir que Víctor pertenecía ya á l a 
familia. 
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Cuando, á Louveaule parecía que se ha-
cía demasiado por Víctor, la contesta-: 
ba invariablemente: . • 

—No haberle traído. 
Desde que tuvo siete años le envió á 

la escuela con Clara. 

Víctor era quien llevaba siempre la 
cesta de las provisiones y los libros de 
estudio. 

Luchaba valientemente para defender 
-la merienda del apetito poco escrupulo-
so de los chiquillos de Morvan. 

No tenía menos valor para el trabajo 
que para las peleas. 

EN MARCHA -&5 

<. Aunque sólo iba á la escuéla durante 
el invierno, cuando no navegaban, sabía 

más, á su vuelta, que lospequeñós aldea-
nos, pesados y ruidosos como sus zuecos. 



los cuales bostezaban durante doce me-
ses seguidos sobre la Cartilla. 

Víctor y Clara volvían de la escuela 
por el bosque. 

Los dos niños se divertían mirando á 
los leñadores cortar árboles del bosque. 

Como Víctor era ligero y diestro, tre-
paba á la cima de los abetos para atar la 
cuerda que sirve para derribarlos. 

Parecía más pequeño á medida que se 
elevaba; y cuando llegaba á lo alto, Cla-
ra tenía mucho miedo. 

Él, valiente, se balanceaba con toda 
intención para impacientarla. 

Otras veces iban á visitar al Sr. Mau-
gendre á su taller de carpintería. 

El carpintero era un hombre flaco y 
seco como una duela. 

Vivía solo, lejos de la aldea, en pleno 
bosque. 



No se le conocían amigos. 
: La, curiosidad aldeana había estado 

mucho tiempo preocupada por la soledad 
y el silenció de este desconocido, que 
había llegado del fondo de la Nièvre á 

establecer una carpintería tan apartada 
de las otras. 
; Hacía seis años que trabajaba sin des-
canso todos los días, sin holgar nunca, 
•como un jornalero pobre, aun cuando pa-
saba por tener un buen "gato encerrá-

do,„ y hacer buenos negocios; de vez 
en cuando iba á consultar al notario de 
Córbigny sobre la imposición de sus 
economías. 

En cierta ocasión dijo al Sr. Cura que 
era viudo. 

No se supo más. 
Cuando Maugendre veía llegar á los 

niños, paraba su sierra y dejaba el tra-
bajo para conversar con ellos. 
. Había tomado cariño á Víctor. 

Le enseñaba á hacer barquichuelos 
<con pedazos de madera. 

Una vez le dijo: 



—Tú me recuerdas un niño que he per-
dido. 

Y como si hubiese temido haber habla-
do mucho, añadió: 

—¡Oh! De eso hace ya mucho tiempo, 
muchísimo tiempo. 

.Otro día le dijo al padre Louveau: 
—"Cuando no quieras tener á Víctor, 

dámele á mí. 
"No tengo herederos, haré por él toda 

clase de sacrificios; le enviaré al pueblo, 
á un colegio, luego sufrirá sus exámenes 
y entrará en la Escuela de Montes.,, 

Pero Francisco estaba todavía bajo la 
entusiasta influencia de su benéfica ac-
ción, y rehusó. 

Maugendre esperó pacientemente á 
que el acrecentamiento progresivo de 
la familia Louveau, ó algún apuro de di-
nero, hiciera al marinero desistir de su 
adopción. 

La casualidad pareció haber oído,sus 
deseos. 

En efecto, cualquiera hubiese creído 
que la desgracia se había embarcado en 
La Bella-Nivernesa al mismo tiempo 
que Víctor. 



Desde aquel instante todo fué al revés. 
La madera se vendía mal. 
Tripulación se rompía siempre algún 

hueso en vísperas de entregar el carga-
mento. 

En fin, un día—¡día infortunado!—en 
el momento de marchar á París, la ma-
dre Louveau cayó enferma. 

En medio de la gritería de los chicos, 
Francisco acabó de perder la cabeza. 

Confundíala sopa con las tisanas. 
Impacientaba tanto á la enferma con 

sus torpezas, que renunció á cuidarla, y 
se la encargó á Víctor. 

Por vez primera eñ su vida hizo él 
mismo la compra de la madera. 

En vano arrollaba á los árboles sus 
cuerdas y tomaba treinta y seis veces 
seguidas la misma medida. 

Siempre se equivocó en el cálculo... 
¡ya sabéis! aquel famoso cálculo: 

—Yo multiplico, multiplico... 
Él la erraba siempre; era la madre 

Louveau quien entendía de esas cosas. 
Hizo todos sus pedidos y encargos al 

revés; emprendió el viaje de regreso á 
París, lleno de inquietudes y, á su arribo, 



tuvo, la desgracia de tropezar con un 
comprador sin conciencia que se apro-
vechó délas circunstancias para robarle. 

Volvió al barco con el corazón opri-: 
mido, se sentó al pie del lecho, y dijo 
con voz desolada: 

rr-Pbbre mujer cita mía, haz por curar-
te pronto, ó estamos perdidos. 

La madre Louvéau se repuso lenta-
mente; combatió contra la mala suerte é 
hizo los imposibles para alcanzarse una 
oreja, tirándose de la otra. 
. Si hubieran tenido con qué comprar un 
barco nuevo, aún habrían podido levan-
tar. su comercio; pero las economías se 
habían agotado durante los días de la 
.enfermedad, y todas las ganancias iban 
.á parar á los agujeros de La Bella Ni-
vernesa, que ya no podía resistir más. 
. Víctor vino á ser una carga pesada 
para ellos. 

Ya no era aquel niño de cuatro años 
qúe se le vestía con una blusa de dese-
cho y se mantenía, como quien dice, de;l 

' aire. 
Ahora contaba doce años; comía como 

,un hombre, y, á pesar de eso, estaba fla-

cuchó, no tenía más que nervios, y era-
imposible hacerle manejar el bicheto 
cuando á Tripulación se le rompía algu-
na cosa. .'•"•'•> 

Todo iba de mal en peor. 
Habíales costado mucho trabajo, en el 

último viaje, remontar el Sena hasta Cla-
mecy. 

La Bella Nivernesa hacía agua por to-
das partes; los enlaces no bastaban; era 
preciso carenar el casco, ó, mejor aún, 
poner la barca en venta y reemplazarla. 

La noche de un martes, víspera de apaT 
re jar para París , y cuando Louveau, 
muy preocupado, se despedía; de Mau-
gendre, después de haber arreglado 



cuenta de la madera, el carpintero le in-> 
vitó á beber una botella en su casa. 

—Tengo que hablarte, Francisco, le 
dijo. 

Entraron en la habitación. 
Maugendre llenó dos vasos, y se senta-

ron á la mesa el uno frente del otro. 
—"Yo no he estado siempre solo como 

ahora me ves, Louveau. 
„Recuerdo un tiempo en el cual yo te-

nía cuanto es necesario para ser dicho-
so: un pequeño capital y una mujer qué 
me quería. 

„Ya todo lo he perdido. 
„Por mi culpa.,, 
El carpintero se interrumpió; la con-

fesión que tenía en la garganta le estran-
gulaba. 

—Yo no he sido un hombre perverso; 
Francisco. 

"Pero he tenido un vicio. „ 
- ¿Tú? 
—Le tengo todavía. Me gusta guar-

dar dinero; tener «gato,» como dicen las 
gentes. 

"Esa es la causa dé todas mis desgra : 

—¿Cómo puede ser eso, mi buen Mau-
gendre? 

—"Te lo voy á decir. 
„Así que me hube casado, cuando tuvi-

mos nuestro primer hijo, se me ocurrió 
la idea de enviar á mi.mujer á París con 
objeto de que buscase una buena colo-
cación de nodriza. 

„Eso da mucho dinero cuando el mari-
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do es hombre ordenado y sabe atender 
á la casa por sí mismo. ' 

„Mi mujer no quería separarse de su 
rapazuelo, y me decía: 

— "Pero, hombre, nosotros ganamos 
ya bastante dinero. 

„Mas sería dinero maldito. 
„No nos aprovecharía. 
„Deja esos recursos para las familias 

pobres, excesivamente cargadas de hi-
jos, y ahórrame el disgusto de tener que 
abandonarte. 

„Yo no quise escucharla, Louveau, y 
la obligué á partir. „ 

—¿Y después? 
—"Después, cuando mi mujer encon-

tró una colocación de ama de cría, en-
tregó nuestro hijo á una vieja para que 
le trajera al país. 

„Les acompañó hasta la estación del 
ferrocarril, y desde entonces no hemos 
vuelto á saber palabra de ellos.,, 

—¿Y tu mujer, Maugendre? ¡ 
—Cuando supo lo ocurrido, se le retinó 

la;leche, y á poco murió. ¡^ 
Los dos enmudecieron apenados; Lou? 

veau, conmovido por lo que acababa de 

oir, y Maugendre, abrumado por sus re-
cuerdos. 

Después de una larga pausa, el prime-
ro que habló fué el carpintero. 

—"Para castigarme, me condené á la 
existencia que llevo. 

„He vivido doce años lejos de todos. 
„No puedo más. 
„Tengo miedo de morir solo. 
„Si tienes compasión de mí, dame á Víc-

tor, para que él reemplace al hijo que he 
perdido.„ 

Louveau estaba perplejo. 
Víctor le costaba mucho. 
Pero si se deshacía de él en el momen 

to que le podía ser útil, todos los sacrifi-
cios que se habían impuesto para sacar-
le adelante, resultaban perdidos. 

Maugendre adivinó su pensamiento. 
—"Francisco, se me ha olvidado decir-

te que, si me le das, te indemnizaré tus 
gastos. 

„Esto sería buen negocio para el chico. 
„No puedo ver nunca pasar ingenieros 

por el bosque, sin decirme: 
„Yo puedo hacer de Víctor un señor 

como esos señores.,, 

7 



„El muchacho es laborioso, y me 
agrada. 

„Bien sabes tú, Francisco, que le trata-
ré como habría tratado á mi hijo. 

"Veamos, ¿qué dices?„ 

Aquella noche, mientras los niños dor-
mían en el camarote de La Bella-Niver-
nesa, el matrimonio habló largamente. 

"La mujer de seso,, trató de razonar. 
—"Mira, Francisco, hemos hecho por 

ese niño todo lo que buenamente hemos 
podido. 

„¡Dios sabe que desearía conservarle á. 
nuestro lado! 

„Pero ya que se presenta una ocasión 

de separarnos de él sin hacerle desgra-
ciado, es preciso tener valor.,, 

Y, á su pesar, sus ojos se volvieron ha-
cia el lecho donde Víctor y Milín dor-
mían un sueño de niños, tranquilo y con-
fiado. 

—¡Pobre pequeño! dijo Francisco con 
voz dulce. 

A sus oídos llegaba el sordo rumor de 
la corriente del río, que golpeaba los cos-
tados del barco y, de tiempo en tiempo, 
sonaba el silbido del ferrocarril rasgan-
do el silencio de la noche. 

De pronto la madre Louveau rompió 
en sollozos: 

- ¡Diostengapiedaddenosotros! ¡Fran-
cisco, me quedo con él! ¡Me sería muy do-
loroso separarme de Víctor! 



CAPITULO IV 

La vida es ruda. 

Víctor tocaba ya en los catorce años. 
En poco tiempo había dado un gran es-

tirón, y el pequeño papanatas se convir-
tió en un muchachote fuerte, robusto, de 



anchas espaldas y de movimientos repo-
sados. 

Al cabo de los años que navegaba en 
La Bella Nivernesa, empezaba á cono-
cer su ruta como un viejo y avezado ma-
rinero; sabía los nombres de los bajos, y 
olfateaba las avenidas, pasando de las 
maniobras del bichero á las del timón. 

Llevaba cinturón rojo y la blusa ahue-
cada alrededor de los ríñones. 

Cuando el padre Louveau le confiaba 
la barra, Clara, que iba siendo una real 
moza, venía á hacer media á su lado, 
prendada de su figura serena y de sus 
actitudes varoniles. 

Aquella vez el viaje de Corbigny á Pa-
rís había sido azaroso y duro. 

Crecido por las lluvias del otoño, el 
Sena había arrastrado las presas y se 
lanzaba hacia el mar como una bestia 
desbocada. 

Los marineros, inquietos, apresuraban 
sus descargas, pues el agua corría ya al 
nivel de los malecones, y los despachos 
enviados de hora en hora por las postas 
délos escluseros traían malas noticias. 

Decían que los afluentes habían roto 

sus diques é inundado la campiña, y la 
riada subía, subía. 

Los muelles estaban invadidos por una 
multitud, ocupada en mil faenas; era 
aquello un hormiguero de hombres, de 

carretas y de caballos; encima, las grúas 
de vapor maniobraban con sus grandes 
brazos. 

El mercado de vinos estaba ya desocu-
pado. 

Los camiones llevaban las cajas de 
azúcar. 



Los haladores abandonaban sus bar-
cos, los malecones se vaciaban, y la filas 
de carros, subiendo las pendientes de las 
rampas, huían de la avenida como un 
ejército en marcha. 

Retrasados por el ímpetu salvaje de 
las aguas y por las paradas délas noches 
sin luna, los Louveau desesperaban de 
entregar su cargamento. 

Todo el mundo había puesto manos á 
l a obra, y trabajaron hasta hora muy 
avanzada de la noche, á la luz de los me-
cheros de gas de los muelles y de las 
linternas, 

A las once todo el cargamento estaba 
apilado al pie de la rampa. 

Como la carreta de Dubac el carpin-
tero no parecía por parte alguna, se 
acostaron. 

Fué una noche terrible, llena de re-
chinamientos de cadenas, crujidos de 
bordajes y choques de barcos." 

La Bella-Nivernesa, resentida por las 
sacudidas, lanzaba gemidos como un reo 
én el tormento. 

No hubo medio de pegar los ojos. 
El padre Louveau, su mujer, Víctor y 

corría verde y sombrío bajo un cielo 
gris oscuro. 

En los muelles ni un movimiento de 
vida. 

En el agua ni un barco. 
Pero muchos restos de cobertizos y 

vallados flotando en la corriente. 
Al otro lado de los puentes, la silue-

Tripulación se levantaron al rayar el 
alba, dejando álos niños en su lecho. 

El Sena había crecido más durante la 
noche. 

Temible y lleno de olas como el mar, 
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ta de Nuestra Señora disfumada en la 
niebla. 

Era preciso no perder un segundo, 
pues el río había ya franqueado los para-
petos del puerto bajo y, las olas, lamien-
do el extremo de los tablones, habían de-
rribado los pilas de maderas. 

Metidos en el agua hasta la cintura, 
Francisco, la madre Louveau y Dubac, 
cargaban la carreta. 

De pronto oyeron un gran ruido al 
lado de ellos, que les aterró. 

Una chalana cargada de piedras moli-
neras, rompiendo su amarra, vino á cho-
car contra el muelle, abriéndose desde 
la soda al codaste. 

Hubo allí un terrible desgarramiento, 
seguido de un remolino de agua. 

Aún estaban inmóviles y aterrados 
por este naufragio, cuando oyeron un 
gran clamor detrás de ellos.. 

Desencadenada por la sacudida, La 
Bella Nivemesa se separaba delaorilla. 

La madre Louveau lanzó un grito: 
• —¡Mis hijos! 

Víctor se había ya precipitado en el 
camarote. 

vez, tendieron sus brazos hacia el muelle. 
—¡Tomadles! 
—¡Un bote! 
—¡Una cuerda! 

De allí á poco reapareció sobre el 
puente con el pequeño en los brazos. 

Clara y Milín le seguían, y todos, á la 
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Todo fué inútil. 
¿Qué hacer? 
No había medio de pasarles á nado. 
Tripulación corría de una á otra bor-

da, impotente y desesperado. 
Era menester abordar á toda costa. 
Enfrente de este inválido enloquecido 

y de estos niños sollozantes, Víctor, im-
provisado capitán, se sintió con la ener-
gía suficiente para salvarlos del peligro. 

Daba voces de mando. 
—¡Vamos, echa una amarra! 
—¡Despáchate! 
—¡Cógela! 
Tres veces intentaron echarla; pero 

La Bella Nivernesa estaba ya muy le-
jos del muelle, y el cable cayó al agua. 

Entonces Víctor corrió al timón, y se 
le oyó que gritaba: 
—¡No hay que tener miedo! ¡yo me en-

cargo de conduciros! 
En efecto, de un vigoroso empuje de 

barra enderezó la embarcación que se 
iba á la deriva, empujada de flanco por 
las aguas. 

En el muelle, Louveau había perdido 
completamente la cabeza. 

1 0 9 

Quería echarse al agua para reunirse 
á sus hijos; pero Dubac le tenía preso 
entre sus brazos, mientras que la madre1 

Louveau se cubría el rostro con las ma-
nos para no ver. 

Entretanto La Bella Nivernesa entra-
ba en la corriente, y con la velocidad de 



un remolcador enfilaba contra el puente 
de Austerlitz. 

Tranquilamente cogido á la barra, 
Víctor gobernaba el barco, animaba á 
los pequeños y daba sus órdenes á Tri-
pulación. 

Estaba seguro de que iba por buen ca-
mino, pues había maniobrado en línea 
recta hacia la bandera roja, izada en la 
mitad del arco maestro para indicar la 
marcha á los marineros. 

Pero ¡oh Dios mío! ¿habría altura bas-
tante entre el agua y el puente para que 
pasase el barco? 

Víctor veía el puente, que se acercaba 
con vertiginosa rapidez. 

—¡A tu bichero, Tripulación! Tú, Cla-
ra, atiende á los niños. 

Por su parte se asió fuertemente al 
timón. 

Ya sentía en la cara el viento encalle-
jonado del arco. 

Ya estaban. 
Arrastrada por el ímpetu de su carre-

ra , La Bella Nivernesa desapareció 
bajo la galería con un ruido .espantoso* 
pero no desapareció tan rápidamente 
que la multitud que se apiñaba sobre el 
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puente de Austerlitz no viera al marine-
ro de la pierna de palo errar el golpe de 
bichero y caer de bruces, en tanto que 
Víctor gritaba desde el timón: 

—¡Un arpón! ¡un arpón! 

La Bella Nivernesa se hallaba bajo 
el puente. 

En la sombra del arco, el pequeño ca-
pitán distinguió perfectamente las enor-
mes argollas soldadas en las hiladas de 
los pilares, las junturas de la bóveda, y, 
en la lejana perspectiva, la crujía de los 
otros puentes encuadrando á grandes 
trozos el cielo. 

LA VIDA ES RUDA P I 3 

- Después hubo como una dilatación del 
horizonte, algo como un deslumbramien-
to de luz al aire libre saliendo de una 
cueva, un ruido prolongado y atronador 
dé ¡hurras! sobre su cabeza y la visión 

de la catedral anclada sobre el río, se-
mejante á una inmensa fragata. 
" El barco separó de golpe. 

Algunos pontoneros habían logrado' 
enganchar Un garfio en la borda de La 
Bella Nivernesa. 

Víctor, en un abrir y cerrar de,ojos, 

BIBLlOTfC- \y ' : ¡ : it; 
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abordar lentamente al muelle de la Tour-
nelle, con su tripulación de monicacos y 
su capitán de quince años. 

¡Oh! ¡Qué alegría la de aquella noche 
al verse todos alrededor de la humeante 
cena, en el camarote del barco, esta vez 

amarró y ató sólidamente el cable alre-
dedor de una cuerda. 

Se vió á La Bella Nivernesa virar de 
bordo, girar sobre la amarra y, cedien-
do al nuevo impulso que la arrastraba, 

perfectamente anclado y amarrado con 
solidez! 

El pequeño héroe ocupó el sitio de ho-

nor, el puesto que corre spondía al ca-
pitán. 

No tenían gran apetito, pues aún los du-
raba la ruda emoción de la mañana; pero 
los corazones estaban dilatados como 



después de salir de un largo y grave des-
mayo. 
- Al fin respiraron libremente. 

Se guiñaban los ojos del uno al otro 
lado de la mesa, como queriendo decir: 

—¡Eh! ¡Si le hubiésemos llevado á casa 

del Comisario! ¿Qué habría sucedido aho-
ra? ¿Estaríamos todos juntos? 

El padre Louveau reía hasta las ore-
jas, dirigiendo á su pollada una mirada 
humedecida por las lágrimas. 
- Hubi érase dicho que le había llovido 
del cielo una gran fortuna, que La Bella 
Nivernesa no tenía ni un mal agujero 

en sus costados, ó que les había caído el 
premio gordo de la lotería. 

El marinero aporreaba cariñosamente 
á Víctor con sus puños. 

Asi es como manifestaba su afecto. 
—"¡Este picaro de Víctor! 
„¡Qué golpe de timón! 

„Tripulación, ¿lo has visto? 
„Yo no lo habría hecho mejor, ¡eh! ¡eh! 

Lo dicho; ni yo, con ser el patrón, lo ha-
bría hecho tan perfectamente.,, 

El buen hombre tuvo exclamaciones 
para quince días, y corrió por los mue-
lles contando aquel "golpe de timón.,, -

—"¿Comprendéis? 
„El barco iba dando vueltas. 



„Entonces, él... 
,,¡Plam!„ 
Y hacía un gesto muy expresivo para 

indicar la maniobra. 
Durante este tiempo el Sena volvió á 

su nivel ordinario, y el momento de par-
tir se aproximaba. 

Una mañana que Víctor y Louveau 
daban á la bomba del agua sobre cubier-
ta, el cartero les entregó una carta.' 

Estaba cerrada con un sello azul. 
El marinero abrió la carta con mano 

temblorosa y , como no estaba mucho 

más fuerte en la lectura que en el cálcu-
lo, le dijo á Víctor: 

BUREA" DU COMMISSA1RE DE POUCE 

Xil> wrondiasemen? 

mJZoal -( J'rancoisl 

Cjt^.tj. d ' ÉLujten£¿Lz- . 
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M-
—Deletréame eso. 
Y Víctor leyó: 

"OFICINA DEL COMISARIO DE POLICÍA 
XII DISTRITO 

El Sr. Louveau (Francisco), patrón 
marinero, se servirá presentarse inme-
diatamente en el despacho del Comisa-
rio de policía.,, 

—¿Nada más? 
—Nada más. 



Louveau se ausentó durante todo el 
día. 

Cuando por la noche regresó al barco, 
toda su alegría había desaparecido. 

Estaba sombrío, hosco, taciturno. 

La madre Louveau no comprendía 
nada de aquello y, como los pequeños se 
habían subido al puente á jugar, le pre-
guntó: 

—¿Qué te pasa? 
—Tengo disgustos. 

—¡Ah!... ¡ya! 
—Le había robado. 
—¿Cómo lo saben? 
—Ella misma se lo ha confesado al Co-

misario antes de morir. 
—¿Pues, entonces, te habrán dicho el 

nombre de sus padres, de sus parientes? 
Louveau se estremeció. 
—¿Y por qué supones que me lo hayan 

dicho? 

—¿A causa de la madera? • 
—No; á propósito de Víctor. 
Contó entonces su visita al Comisa-

rio de policía. 
—¿Sabes aquella mujer que le abando-

nó? No era su madre. 



— ¡Canario! Cuando te han llamado, 
habrá sido paia eso. 

Francisco se enfadó. 
—¡Si yo lo supiera, te lo diría! 
Estaba rojo de ira y salió dando un 

portazo. 
La madre Louveau se quedó como el 

que ve visiones. 
—¿Qué tiene este hombre? 
Sí: ¿qué es lo que tenía Francisco? 
A partir de este día, sus maneras, sus 

palabras, su carácter, todo cambió en él. 
No comía, dormía mal y hablaba solo. 
¡Disputaba con su mujer! 
Reñía á Tripulación, maltrataba á todo 

el mundo, y á Víctor más que á nadie 
Cuando la madre Louveau, asombra-

da, le preguntaba qué tenía, respondía 
brutalmente: 

—"No tengo nada. 
„¿Tengo cara de que me pase alguna 

cosa? 
„Sois vosotros quienes os habéis con-

jurado contra mí.„ 
La pobre mujer predicaba en desierto. 
—Acabará por volverse loco; mi pala-

bra que sí. -

Ya le creía completamente maniático, 
cuando cierta noche la proporcionó una 
escena espantosa á propósito de Mau-
gendre. 

Llegaba la época de emprender el 
acostumbrado viaje y se disponían á re-
gresar á Clamecy. 

Víctor y Clara hablaban de la escuela, 
y habiendo dicho aquél que tendría mu-
cho gusto en ver de nuevo á Maugendre, 
el padre Louveau se encolerizó: 

—"Déjame en paz con tu Maugendre. 
„No quiero tener trato alguno con él.„ 
La madre intervino: 
—„¿Qué te ha hecho? 
"Me ha hecho... me ha hecho... 
No te importa. 
—„¿Acaso no soy yo el amo?,, 
¡ Ah! Y tan en absoluto era el amo aho-

ra, que, en vez de detenerse en Corbi-
gny, como hacía siempre, continuó has-
ta dos leguas más allá, amarrando fren-
te al bosque. 

Manifestó que Maugendre no pensaba 
más que en estafarle en todos los tratos, 
y que haría mejores negocios con otro 
vendedor. 
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Estaban muy lejos del pueblo para so-
ñar siquiera en que los niños fuesen á la 
escuela. 

Les gustaba ver el. sol filtrándose al 
través de las ramas,y caer en luces tem-
blorosas sobre la página y sobre sus ca-
bellos. • 

Víctor y Clara recorrían los bosques 
durante el día para reunir haces de leña. 

Cuando se fatigaban de llevar su car-
ga, la depositaban al borde de cualquier 
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zanja y se sentaban en el suelo en medio 
de las flores. 

Víctor sacaba un libro de su bolsillo y 
hacía leer á Clara. 



En torno suyo zumbaban millares de 
pequeños insectos, y á lo lejos se exten-
día la calma del bosque. 

Cuando seles hacía tarde, era necesa-
rio volver de prisa á todo lo largo de la 
gran avenida, oscura por la sombra del 
apretado ramaje. 

Al fin se veía en un claro el mástil de 
La Bella Nivernesa, y el resplandor de 
un fuego entre la niebla ligera que se 
elevaba del río. 

Era la madre Louveau, que guisaba al 
aire libre, á la orilla del agua, sobre un 
fuego de hojarasca. 

Cerca de ella, Milín, desgreñado como 
un plumero y con la camisa saliendo por 
entre los pantalones, vigilaba amorosa-
mente la marmita. 

La chiquitína rodaba por tierra. 
Tripulación y Louveau fumaban sus 

pipas. 
Una noche, á la hora de la comida, vie-

ron que alguien, saliendo del bosque, se 
dirigía hacia ellos. 

—¡Calla! ¡Maugendre! 
Era el carpintero. 
Muy aviejado, muy encanecido. 

Traía un bastón en la mano y parecía 
afligido al hablar. 

Al ver á Louveau, se acercó á él, y le 
tendió la mano. 

—¡Y bien! .¿Me has abandonado, Fran-
cisco? 

El marinero tartamudeó una respuesta 
embarazosa. 

—¡Oh! No te guardo rencor. 
Tenía el aire tan fatigado, que la ma-

dre Louveau se sintió conmovida. 
Sin preocuparse del mal humor de su 

marido, ofreció á Maugendre un banco 
para que se sentara. 



—¿Estáis enfermo, Sr. Maugendre? 
—He cogido un aire,-un enfriamiento. 
Hablaba lentamente y en voz muy 

baja. . 
El dolor le había dulcificado. 
Dijo que iba á abandonar el país^para 

irse á vivir al fondo de la Nièvre. 
—"Esto se acabó; ya no trabajaré más. 
„Ahora soy rico, tengo mucho dinero, 

mucho dinero. 
„Pero para nada me sirve. 
„No puedo volver á comprar la felici-

dad que he perdido.,, 
Francisco escuchaba con el entrecejo 

arrugado. 
Maugendre continuó: 
—"Cuanto más-viejo voy siendo, más 

siento mi soledad. 
„En otro tiempo me distraía trabajan-

do; pero,-al présente no estoy en lo que 
'hago; mi pensamiento está en otra parte. 

„No tengo gusto para nada. 
- „Así que he decidido ponerme en mar-
cha inmediatamente; .eso acaso me dis-
traerá-..,, ,:..! :r. : ' ; ,. 

Y, á pesar suyo, volvió sus. ojos hacia 
los niños. 
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En este instante Víctor y Clara des-
embocaban por la avenida del bosque 
con su carga de ramaje. 

Al ver á Maugendre, tiraron sus ha-
ces y corrieron hacia él á todo escape. 

El carpintero les acogió amistosamen-

te, como siempre, y dijo á Louveau, que 
estaba sombrío: 

—Tú eres dichoso; tú tienes cuatro hi-
jos; yo no tengo ninguno. 

Y suspiró. 
—No tengo nada que decir; es culpa 

mía. 
Al decir esto se levantó. 
Todos hicieron lo mismo. 
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—Adiós, Víctor; trabaja mucho y ama 
á tus padres, como es tu deber. 

Le había puesto la mano sobre el hom-
bro y le miraba atentamente. 

—¡Y decir que si yo tuviese un hijo 
sería ahora como él! 

En frente, Louveau, con la ira en los 
labios, parecía decir: 

—¡Pero no te irás! 
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Sin embargo, en el momento en que el 
carpintero se disponía á partir, Francis-
co tuvo un impulso de piedad y le llamó. 

—Maugendre, ¿no quieres comer con 
nosotros? 

Lo había dicho, á pesar suyo, de mala 
gana, con un tono brusco que quitaba las 
ganas de aceptar el convite. 

..««ifSS^» b t 
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El viejo movió la cabeza. 
—Gracias; no tengo hambre. 
"Además, la felicidad de otros hace 

daño cuando uno está muy triste. „ 
Y se alejó, encorvado y apoyándose 

en su bastón. 

Louv.eau no pronunció ni una palabra 
en el resto de la velada. 

Pasó la noche paseando sobre el puen-
te, y al amanecer salió sin decir nada 
á nadie. 

Se dirigió al presbiterio. 
La casa del cura estaba al lado de la 

iglesia. 
Era un gran edificio cuadrado, con un 

patio delante y una huerta detrás. 



LA VIDA F,S RUDA 

Algunas gallinas picoteaban en el suelo.. 
Una vaca, atada, mugía en la hierba.. 
Louveau sintió el corazón aliviado por 

la resolución que le animaba en aquel 
instante. 

Abriendo la empalizada, se dijo con 

un suspiro de satisfacción que, cuando 
saliera de allí, ya se habría desembara-
zado de todas sus inquietudes. 

Encontró al señor cura sentado al fres-
co, en el comedor de la casa. 

El sacerdote había acabado de comer 
y dormitaba ligeramente con la cabeza 
inclinada sobre el breviario. 

Despertado por la llegada de Louveau, 



señaló la página, cerró el libro é hizo 
sentar al marinero, el cual no hacía otra 
labor que dar vueltas á la gorra entre 
sus. dedos. 

—Veamos: ¿qué me q u i e r e s , Francisco? 

—Quería un consejo. 
Y pidió permiso para contar larga-

mente su historia. 
—"Porque, ya lo sabéis, señor cura, yo 

no estoy muy fuerte en... Yo no soy un 
águila, como dice mi mujer. ¡Eh, eh!„ 

Satisfecho de este preámbulo, refirió 
su asunto jadeante, más encarnado que 

la grana, y sin apartar la vista de la vi-
sera de la gorra. 

— ¿Recordáis, señor cura, que en cier-
ta ocasión Maugendre os dijo que era 
viudo ? 

—Sí, lo recuerdo. 
—"Hace quince años su mujer fué á 

París para colocarse de nodriza. 
„Tuvo que presentar su hijo al médico, 

como lo manda la ley, le dió la última 
teta y después se le confió á una «acom-
pañanta.» 



El sacerdote le interrumpió: 
—¿Qué significa eso de una "acompa-

ñanta,,, Francisco? 
—"Es una mujer, señor cura, que por 

una retribución se encarga de condücir 
al país los hijos de las nodrizas. 

„Los lleva en cué vanos, como á los ga-
tos, ¿sabéis?,, 

— ¡Vaya un oficio chusco! 
—"Hay muchas gentes honradas que lo 

hacen, señor Cura. 
„Pero la madre Maugendre tropezó 

con una mujer á quien no conocía, una 
bruja.que robaba niños y los alquilaba á 
otras holgazanas, para que éstas los 
arrastraran por las calles implorando la 
caridad de los transeúntes.„ 

—¿Qué me estás contando, Francisco? 
—"La verdad pura y neta, señor cura. 
„Esa infame mujer ha robado muchos 

niños, y el chico de Maugendre fué uno 
de ellos. 

„Le tuvo á su lado hasta los cuatro 
años. 

„Quiso enseñarle á mendigar; pero era 
el hijo de un hombre honrado, y rehusó 
tender la mano á las gentes. 

„Entonces le abandonó en la calle,..y 
después..! ¡allá te las compongas como 
puedas! 

„Pero ved que hace seis meses, en el 
hospital, momentos antes de morir, uñ 
remordimiento la martirizaba. 

„Yo sé loque espeso,señor cura; eso 
hace sufrir horriblemente. „ 

Y el pobre hombre elevó los ojos al 
cielo raso, como para jurar que no mentía. 

—"El caso es qué aquella mujer mandó 
á buscar al Comisario y le dijo el nom-
bre del niño; el Comisario, á su vez, me 
manda á llamar á mí y me repite ese 
nombre. 



„Es Víctor.,, 
Al señor cura se le cayó el breviario 

de las manos. 
— ¡Cómo! ¿Es Víctor el hijo de Maugen-

dre? 
—Seguramente que lo es, señor cura. 
El eclesiástico no acababa de asom-

brarse y de hacer cruces. 

Balbuceó una frase., en la que sonaron 
las palabras: 

—¡Pobre niño! 
„El dedo de Dios.,, 
Se levantó, paseó de uno al otro lado 

de la habitación, se aproximó á la ven-
tana, volcó un vaso de agua, y al fin se 
plantó frente á frente de Louveau, con 
las manos puestas en la cintura. 

Aún permaneció unos instantes mudo, 
buscando una sentencia aplicable á tal 
acontecimiento; pero como no la encon-
traba, dijo sencillamente: 

—¡Bueno! Ahora será preciso devolver 
ese muchacho á su padre. 

Louveau se estremeció. 
—"Esa es precisamente la causa de 

mis disgustos, señor cura. 
„Desde hace seis meses que mehicie-



ron semejante revelación, no he tenido 
valor de decir nada á nadie, ni aun á mi 
mujer. 

„Hemos hecho tantos sacrificios para 

sacar adelante este niño; hemos pasado 
tantas penas, tantas miserias y tantas 
privacionesjuntos-, que hoy me sería muy 
doloroso separarme de él.„ 

Todo esto era verdad, y si Maugendre 
merecía que se le tuvieran compasión y 

lástima, también inspiraba piedad el in-
feliz Francisco. 

Colocado entre estos dos sentimientos 
rivales, el señor cura sudaba por cada 
pelo una gota, llamando en su auxilio las 
luces de lo alto. 

Y de pronto, olvidando que JLouveau 
había ido exclusivamente á pedirle su 
opinión, articuló con voz ahogada: 

—Veamos, Francisco; poríéos en mi 
lugar: ¿qué consejo me daríais vos? 

El marinero bajó la cabeza. 



—"Yo bien comprendo que no hay más 
remedio que desprenderme de Víctor, 
señor cura. 

„Eso es lo que he sentido, lo que me ha 
dicho mi conciencia el otro día, cuando 
Maugendre vino á sorprendernos con su 
visita. 

„Me ha destrozado el corazón verle tan 
viejo, tan triste y tan acabado. 

„Me avergoncé en su presencia, como 
si tuviera guardado en mi bolsillo dinero 
que á él le hubiesen robado, 

„Ya no me era posible por más tiempo 
soportar yo solo este secreto,'y he venido 
á decíroslo.„ 

—"Y habéis hecho perfectísimamente-
bien, Louveau, dijo el señor cura, encan-
tado de que el marinero mismo le diera 
una solución. 

„Nunca es tarde para reparar una falta. 
„Os voy á acompañar á casa de Mau-

gendre. 
„Se lo confesaréis todo.„ 
—Hoy no. ¡Mañana, señor cura! 
—No, Francisco; en seguida. 
Y viendo el dolor del buen hombre y 

cómo entre sus manos convulsivas había 

hecho una torcida de su gorra, le dijo en 
tono suplicante y con débil voz: 

—Os lo ruego, Louveau; supuesto que 
estamos los dos decididos, nunca mejor 
que ahora. 



CAPÍTULO V 

Las ambiciones de Maugendre. 

¡Un hijo! 
¡Maugendre tiene un hijo! 
El padre entorna los ojos y le contem-

pla , sentado enfrente de él ¡ sobre la 



banqueta de un vagón del ferrocarril, 
que les conduce, zumbando y á toda ve-
locidad, á Nevers. 

¡Es un verdadero rapto! 
El viejo se ha llevado á su hijo casi sin 

dar las gracias, como un patán que ha 
cobrado el premio gordo y escapa con él. 

No ha querido dejar su hijo bajo el in-
flujo de las afecciones antiguas. 

Tiene la avaricia del cariño, como ha 
tenido la avaricia del oro. 

¡Ningún préstamo! ¡Ninguna participa-
ción con nadie! 

Su tesoro es para él solamente, sin ojos 
que le miren á hurtadillas. 

Los oídos de Maugendre zumban como 
el tren expreso que le conduce. 

Su cabeza es un horno, como la loco-
motora. 

Y su imaginación corre más de prisa 

que todas las locomotoras y que todos 
los trenes expresos, franqueando los días, 
los meses y los años. 

Sueña un Víctor de veinte años, vesti-
do de uniforme verde oscuro, con boto-
nes de plata. 

¡Un alumno de la Escuela de Ingenie-
ros de Montes! . . 

Ya le parece que el alumno Maugen-



uniformes andan un poco mezclados en 
la imaginación de Maugendre. 

¡Pero no importa! 
El carpintero no escatima ni regatea 

todos los galones y todos los dorados 
juntos. 
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dre ciñe la espada al cinto y lleva el tri-
cornio sobre la oreja, como un politécni-
co, pues todas las Escuelas y todos los 
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Tiene "gato enterrado,, para pagar es-
to y mucho más. 

¡Ah! Víctor será un "señor„ recamado 
de oro y plata de los pies á la cabeza. 

Los hombres le hablarán con el som-
brero en la mano. 

Las mujeres más hermosas y encope-
tadas se volverán locas por él. 

Y en un rincón habrá un viejo, con las 
manos callosas, que dirá, hinchado de 
orgullo: 

—"Ese es mi hijo. 
—„Vamos, hijo mío.,, 
También sueña el muchacho, "su hijo,., 



con la gorrilla sobre los ojos, hasta que 
venga á reemplazarla el tricornio borda-
do de seda y oro. 

No quiere que su padre le vea llorar. 

Clara le ha dado un beso que todavía 
le abrasa la mejilla. 

El padre Louveau se apartó de allí si-
lencioso. 

"La mujer de seso„ estaba muy pálida. 
YMilín le llevó su taza de sopas para 

consolarle. 
¡Todos, todos!... 

¡Hasta Milín! 
¡Ah! ¿Cómo vivirán ellos sin él? 
¿Cómo vivirá él sin ellos? 
El futuro alumno de la Escuela de Mon-

tes está tan turbado, que todas las veces 
que le habla su padre, contesta: 

—Sí, señor Maugendre. 
Y, sin embargo, todavía no ha llegado 

al término de las tribulaciones el peque-
ño marinero de La Bella Nivernesa. 

No es dinero solamente lo que cuesta 



llegar á ser un "señor,,, sino muchos sa-
crificios y muchas tristezas. 

Así lo comprendió Víctor, en tanto que 
el tren, rápido, pasaba, silbando , los 
puentes por encima del arrabal de Ne-
vers. 

Le pareció que todo aquello lo había 
visto ya en otra parte, en un pasado leja-
no y doloroso; aquellas calles estrechas, 
aquellas ventanas ahogadas, como res-
piraderos de prisión, de donde colgaban 
andrajos deshilachados. 

Ya tienen las piedras bajo sus pies. 

En torno de ellos circula y zumba la 
batahola de los andenes, apreturas de cu-
riosos, choques de gentes cargadas con 
fardos, rodar de coches y de los pesados 

ómnibus del camino de hierro, que los 
viajeros, cargados de líos de mantas 
apretados por muchas correas, toman 
ruidosamente por asalto. 

Víctor y su padre atraviesan en coche 
el.patio enrejado de la estación. 



El carpintero no abandona su idea. 
Desea y quiere una transformación 

súbita. 
Y, sin detenerse, lleva á ^su hijo„ á ca-

sa del sastre del colegio. 
La tienda es nueva, los mostradores 

deslumbrantes; muchos señores, vesti-

dos de punta en blanco, que se parecen 
á los que pintan en los figurines al cro-
mo, y que ellos recuerdan haber visto 
tantas veces, abren la puerta á los pa-
rroquianos con una risilla protectora. 

Meten por los ojos al Sr. Maugendre 
el último número de La Moda Ilustrada, 
donde un colegial fuma en compañía de 
una amazona, de un caballero inglés en 

traje de caza y de una recién casada, 
vestida de raso blanco y con su corona 
de azahar. 

Precisamente el sastre tiene en sus 
manos la casaca tipo y la casaca modelo, 

- enguatada por delante y por detrás, con 
faldones cuadrados y botones de oro. 

Exhíbela con ostentación ante los ojos 



del carpintero, que exclama, radiante de 
orgullo: 

—¡Ah! Con eso tendrás el aspecto de 
un militar. 

Un caballero en mangas de camisa, 

que lleva un metro alrededor del cuello, 
se acerca al alumno Maugendre. 

Le toma medidas por la cadera, por el 
talle y á lo largo de la columna verte-
bral. 

Esta operación ¿rajo á la memoria del 

pequeño marinero recuerdos que inun-
daron sus ojos de lágrimas. 

Las manías del padre Louveau; las 
iras de "la mujer de seso,,; todo lo que 
ha dejado detrás de sí. 

¡Ya todo esto ha concluido! 
El hombrecito correcto y elegante que 

Víctor ve con pantalón de uniforme en 
elgrande espejo del gabinete de pruebas, 
no tiene nada de común con el pequeño 
grumete de La Bella Nivernesa. 



Víctor siente que es todo su pasado el 
que le han hecho dejar allí. 

Y no sólo dejar, sino que hasta se le 
prohibe recordarle y pensar en él. 

El sastre empuja desdeñosamente con 
el pie la humilde blusa, como si fuera un 
lío de pingajos. -

—Es preciso romper con los vicios de 
vuestra educación primera, dijo severa-

mente el "Sr. Director,, del colegio, que 
no disimulaba sus recelos. 

Y para facilitar esta regeneración, de-
cidieron que el alumno Maugendre no sa-



fiera del colegio más que los primeros 
domingos de cada mes. 

¡Oh, cómo llora! 
¡Cómo llora la primera noche en el fon-

do del dormitorio triste y frío, en tanto 
que los otros escolares roncan en sus ca-
mas de hierro, y que el pasante devora 

una novela á escondidas y á la luz de una 
lamparilla! 

¡Cómo sufre durante la hora maldita 
del recreo, en tanto que sus camaradas 
le atropellan y le maltratan! 

¡Qué triste se halla en la sala de estu-
dio, con la nariz pegada al pupitre, tem-
blando ante las iras del pasante, que gol-
pea con toda la fuerza de su brazo sobre 

la silla, repitiendo siempre la misma 
frase: 

—Un poco de silencio, señores. 
Esta voz vocinglera y chillona remue-

ve la hez de los malos recuerdos, empon-
zoñando su vida. 

Le trae á la memoria los días negros 
de su primera infancia, el zaquizamí del 
barrio del Temple, los golpes, las riñas, 
todo lo que ya había olvidado; y se aga-
rraba desesperadamente á las queridas 
imágenes de Clara, de La Bella Niver-
nesa, como á un rayo de sol brillante y 
alegre en la sombra de su vida. 

Sin duda por esto el pasante, estupe-
i i 



facto, encuentra muchos diseños de bar-
cos en las páginas de los libros del alum-
no Maugendre. 

Siempre la misma chalupa, reproducida 

en todas las hojas con una obstinación 
insoportable. 

Tan pronto el barco sube, escalando 
lentamente las márgenes del libro, como 
por un estrecho canal. 

Tan pronto viene á varar en pleno teo-
rema, salpicando las figuras geométri-
cas intercaladas, y en los corolarios del 
texto. 

Tan pronto navega á velas desplega-
das sobre los océanos de los planisferios, 
en donde desplega con más libertad su 
velamen y hace flotar al viento su ban-
dera. 

El "Sr. Director,,, cansado de las de-
nuncias que se le hacen con tal motivo, 



acaba por hablar de ello al Sr. Maugen-
dre, padre. 

El carpintero no lo da importancia. 
—¡Un muchacho tan dulce! 
—Es testarudo como un asno. 
—¡Tan inteligente! 
—No se le puede hacer aprender nada. 

Nadie quiere comprender que el alum-
no Maugendre ha aprendido á leer en 
pleno bosque, al lado de Clara, lo que no 
es la misma cosa que aprender geome-
tría bajo la férula de un pasante hirsuto, 
con más pelos que un oso. 

He aquí por qué el alumno Maugendre 
cae, desde la clase de los "medianos,« 
hasta la clase de los "peores». 
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Hay una gran diferencia entre las lec-
ciones del maestro de Corbigny y las 
lecciones de los "Sres. Profesores,, de 
Nevers. 

Toda la distancia que separa una en-
señanza con gorra de piel de conejo, de 
una enseñanza con birrete de armiño. 

El padre Maugendre se desesperaba. 
Va sospechándose que el ingeniero del 

tricornio se aleja á pasos agigantados. 



Reprende, suplica, promete. 
—"¿Quieres estudios? 
„¿Quieres maestros? 
„Te daré los mejores. 

„Los más caros.,, 
Mientras tanto, el alumno Maugendre 

concluye por hacerse un haragán, y los 
'Boletines de notas trimestrales« hacen 
constar invariablemente su torpeza y su 
desaplicación. 

¡Si Clara y los otros pudieran ver lo 
que han hecho de su Víctor! 

¡Seguramente que todos ellos vendrían 
corriendo á abrir las puertas de su prU 
sión! 

Él mismo tiene el convencimiento de 
su incapacidad. 

Cada día se hunde más en la sombra y 
en la tristeza. 



Unos y otros le ofrecerían con buena 
voluntad partir con él su último pedazo 
de pan, su sitio en el camarote. 

Porque también ellos son desgracia-
dos. 

Sus negocios van de mal en peor. 
El barco es cada vez más y más viejo. 
Víctor lo sabe por las cartas que reci-

be de Clara, las cuales llegan de tarde 
en tarde señaladas con un «visto» enor-
me, furioso, garrapateado con lápiz en-
carnado por el "Sr. Director,,, que abo-
rrece y detesta estas correspondencias 
sospechosas. 

"¡Ah! ¡Cuando tú estabas aquí!,, 
Dicen las epístolas de Clara, siempre 



tan tiernas, tan cariñosas, pero también 
cada vez más y más aflictivas. 

"¡Ah! ¡Si tú estuvieras con nosotros! 
„¿No se podría decir que todo iba á 

pedir de boca en aquel tiempo, y que to-
do se salvaría si volviera Víctor?,, 

¡Ahí... 
¡Pues bien! 
Víctor lo salvaría todo. 

Comprará un barco nuevo. 
Consolará á Clara. 
Aumentará y prosperará el comercio. 
Así les probará que no han amado á 

un ingrato, ni recogido en la mitad del 
arroyo un ser inútil. 

Pero para esto es preciso llegar á 
ser hombre. 

Es necesario ganar dinero. 
Víctor abre los libros por el sitio de 

las lecciones. 
Lo que es ahora, ya pueden volar fle-

chas, ya puede el pasante golpear con 



toda la fuerza de su brazo sobre la silla, 
lanzando su frase de papagayo: 

—Señores, un poco de silencio. 

Víctor no levanta cabeza de sus li-
bros. 

Ya no dibujará más barcos. 
No hace caso de las bolas de papel 

masticado que se aplastan en su rostro. 
Trabaja, trabaja... 
Estudia, estudia... 
¿Qué es ello? 
—Una carta para el alumno Maugen-

dre. 
Es de Clara. 

Bendice una y mil veces este querido 
recuerdo que viene á sorprenderle en 
pleno estudio, para alentarle y traerle 
un perfume de libertad y de cariño. 

Víctor esconde la cabeza en su pupitre 
para besar aquellas líneas en ziszás, pe-
nosamente trazadas, temblando, como si 
un perpetuo cabeceo del barco balan-



cease- la mesa sobre la cual Clara es-
cribía. 

¡Ay! no es el cabeceo del barco, es la 
emoción, el sufrimiento, lo que hace 
temblar la mano de Clara. 

"¡Esto se acabó, mi querido Víctor. 
„La Bella Nivernesa no navegará 

más. 
„Ha muerto, muerto completamente. 
„Su muerte es nuestra ruina. 
„Se ha colocado un cartel negro en la 

popa. 
„Un cartel que dice; 

SE VENDE MADERA 

P R O C E D E N T E D E DEMOLICIONES 

„Han venido muchas gentes; lo han 
justipreciado todo; lo han numerado to-. 
do; desde el bichero de Tripulación has-
ta la cuna donde duerme la chiquitína. 

Víctor no concluyó de leer la carta. 
Las palabras danzaban ante sus ojos; 

su rostro ardía como brasas; un zumbi-
do estrepitoso aturdía sus oídos. 

¡Ah! 
¡Qué lejos estaba ahora de pensar en 

sus estudios! 

„Lo van á vender todo; nos vamos á 
quedar sin nada. 

„¿Qué va á ser de nosotros? 
„Mamá es capaz de morirse de pena; 

v papá se encuentra tan cambiado...,, 



Aniquilado por el trabajo, por la pena 
y por la fiebre, deliraba. 

Creía que marchaba á la deriva en 
pleno Sena, sobre el río encantador y 
fresco. 

Quería mojar su frente en el agua de 
la orilla. 

Después, oyó vagamente un sonido de, 
campana. 

Sin duda un remolcador que pasaba, 
oculto entre la niebla; luego, como un 
ruido de oleaje de corriente que se des-
borda. 

Entonces gritó: 
—¡La avenida, la avenida! 
Acométele un temblor creyendo ver 

la sombra intensa que se acumula bajo 
el arco del puente. 

Y en medio de todas estas visiones se 
le presenta, bajo la pantalla de la lám-
para, resplandeciente de luz, la cara hir-
suta y azorada del pasante. 

—¿Estáis enfermo, Maugendre? 
¡Ah, sí! el alumno Maugendre está 

muy enfermo. 
El doctor mueve la larga melena gris 

que envuelve su cabeza, cuando el pobre 

LAS AMBICIONES D E M A U G E N D R E 

padre, que le acompaña hasta la puerta 
del colegio, le pregunta con voz ahoga-
da por la angustia: 

—No se morirá, ¿no es cierto? 

Bien se ve que el doctor no está tran-
quilo; su melena;gris se agita sospecho-
samente. 

Al fin contesta "no„ con tibieza, como 
temiendo comprometerse demasiado. 
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Está dispuesto á enterrar con sus pro-
pias manos aquella imagen fastuosa del 
alumno de la Escuela de Montes. 

Será capaz hasta de clavar su ataúd, si 
es preciso. 

No llevará luto por esa ilusión que 
tanto le sonreía. 

Pero, al menos, que su hijo consienta 
en vivir. 

Que le hable, que se levante, que le 
eche los brazos al cuello, y le diga: 

—•'Consuélate, padre mío. 
„Ya estoy curado.„ 
El carpintero se inclinó sobre el lecho 

de Víctor. 
Todo acabó. 

Ya el carpintero no piensa en el uni-
forme verde ni en el tricornio galo-
neado. 

Solamente se trata de impedir que el 
alumno Maugendre muera. 

El áoctor ha dicho claramente que ha-

ALFONSO D A U D E T 

rían bien en darle suelta, en llevarle al 
campo si se salvaba. 

¡Si se salvaba! 
La idea de perder al hijo que acaba de 

encontrar, destruyó los ambiciosos de-
seos del padre enriquecido. 

¡Esto se acabó! 
Pará siempre renuncia á sus sueños; 

sí, para siempre. 
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El viejo árbol está herido hasta el co-
razón. 

El alma de Maugendre rebosa ternu-
ra, nada más que ternura. 

—"Te dejaré partir, hijito mío. 
„Volverás con ellos, navegarás toda-

vía. 
„Yyo seré muy dichoso sólo con Verte 

pasar algunas veces. „ 
Ya la campana no señala las horas de 

recreo, de refectorio, ni de estudio. 
Hay vacaciones, y el gran colegio está 

desierto. 
No se oye otro ruido que el del surti-

dor de agua en el patio principal del edi-
ficio y el de los gorriones, que pían bajo 
las arcadas de las galerías. 

El rodar de algunos coches llega leja-
no y ensordecido, pues se ha cubierto 
de arena la calle. 

En medio de este silencio y de esta so-
ledad, el alumno Maugendre vuelve en 
sí después de muchos días de fiebre y de 
delirio. 

Sorpréndese de hallarse en un lecho 
tan blanco y muelle, y rodeado de gran-
des colgaduras de percal, que hacen en 

^r^mfm 
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torno suyo un aislamiento de media luz 
y de paz. 

Intenta levantarse sobre la almohada 
y separar un poco el cortinaje para ver 
dónde se encuentra. 

Pero aun cuando disfruta de delicioso 
descanso, no se siente con fuerzas para 
nada. 

Espera. 
Algunas veces cuchichean cerca de él, 

en torno de su lecho. • 
Diríase que del suelo se eleva un rui-

do de pies que andan en puntillas, y al 



propio tiempo un rumor que no le es 
desconocido; algo como el paseo de una 
escoba por el entarimado del piso. 

Víctor ha oído j'a este susurro conti-
nuado y monótono otras veces. 

Pero, ¿dónde? 
¡Ah, sí! 
Sobre la cubierta de La Bella Niver-

nesa. 
¡Eso es, eso es! 
¡Allí es donde lo ha oído! 
El enfermo, reuniendo todas sus fuer-

zas, dice con una voz débil, que él cree 
un vozarrón estentóreo: 

— ¡Eh! Tripulación, ¡eh! . 
Las cortinas se descorren, y en un 

deslumbramiento de luz ve á todos los 
seres queridos á quienes tantas veces ha 
llamado en sus horas de delirio. 

¡A todos! 
¡Sí, á todos! 
Allí están Clara, Maugendre, el padre 

Louveau, "la mujer de seso.,, Milín, la 
chiquitína y el viejo Tripulación, flaco 
como su bichero, sonriendo desmesura-
damente con su risa silenciosa. 

Todos los brazos se tienden, todas las 

cabezas se inclinan; allí hay besos para 
todo el mundo, sonrisas, apretones de 
manos y preguntas. 

—¿Dónde estoy? 
—¿Cómo estáis aquí? 
Pero las órdenes del doctor eran se-

veras. 
Y no había que tomar á broma los 

mandatos de aquella terrible melena 
gris, siempre severa, desconfiada siem-
pre. 

Es preciso meter los brazos bajo las 
sábanas, callar, no excitarse. 

Y para impedir al niño que hable, Mau-
gendre sostiene la conversación char-
lando por todos juntos. 

—"Figúrate que hace diez días... el día 
que tú caíste enfermo, venía justamente 
á visitar al Sr. Director para hablarle 
de ti. 

„Me dijo que hacías progresos, que tra-
bajabas como un negro... 

„¡Juzga qué contento me pondría! 
„Pido permiso para verte, para abra-

zarte. 
.,Se te manda á buscar, y he aquí que 

tu pasante cae en la habitación del Di-



rector como una bomba, pálido, temblo-
roso y aterrado. 

„Acababas de tener un acceso de fiebre 
cerebral. 

„Corro á la enfermería; no me recono-

' ees; tenías los ojos como lumbres; esta-
bas delirando. 

,,lAh, mi pobre hijito! 
„¡Qué enfermo has estado! 
„No te he abandonado ni un segundo. 
„¡Qué modo de desatinar!... 

„Hablabas de La Bella Nivernesa, de 
Clara, del barco nuevo. 

„¡Qué sé yo de cuántas cosas! 
„Entonces me acordé de la carta; sí, de 

la carta de Clara. 
„La habían encontrado en ius manos 

cuando perdiste el sentido, y me la en-
tregó el pasante. 

„Después, con tanta baraúnda, no me 
volví á acordar de ella. 

„¿Comprendes? 
„Echo mano al bolsillo, tiro de la carta, 

la leo, me doy un puñetazo en la cabeza, 
y me digo: 



—..Maugendre, no está bien que tus 
penas te hagan olvidar así las penas de 
tus amigos. 

„En el acto escribo á todas estas bue-
nas gentes para que vengan á reunirse 
con nosotros. 

„No tengo respuesta alguna. 
„Aprovecho un día en que estás mejor 

para ir á buscarles; les traigo aquí, á mi 
casa, donde vivimos juntos, y donde vi-
virán hasta que se haya encontrado el 
medio de arreglar los negocios. 

„¿No es verdad, Louveau?,, 
Todo el mundo tiene las lágrimas en 

los ojos, y... ¡por vida de!... tanto peor 
para la melena gris del doctor; los bra-
zos de Víctor salen de entre las sába-
nas. 

Y el enfermo abraza á Maugendre co-
mo éste no recuerda haber sido abraza-
do nunca. 

¡Qué beso le da entonces! 
Un verdadero beso de niño enterne-

cido. 
Después, como no es posible llevar á 

Víctor á casa, se ordena la vida de la 
mejor manera posible y águsto de todos. 

Clara se quedará al lado del enfermo 
para azucarar las tisanas y hacerle com-
pañía. 

La madre Louveau irá á cuidar de la 
casa. 

Francisco vigilará una obra que el 
carpintero ha contratado en la Grande-
Rue. 
"En cuanto á Maugendre, parte para 

Clamecy. 
Va á ver á algunos amigos que tienen 

una gran contrata de arrastre de ma-
dera. 

Aquellas gentes se darán por conten-
tas de emplear á un hábil marinero co-
mo Louveau. 

¡No, no! 
Nada de recriminaciones, nada de re-

sistencia. 
Negocio hecho, asunto terminado. 
En verdad que 'no es Víctor quien re-

crimina. 
A los pocos días se levanta, y le con-

ducen en su gran sillón de ruedas al lado 
de la ventana. 

Está solo con Clara en la silenciosa 
enfermería 



Víctor se halla enajenado. 
Bendice su enfermedad, bendice la 

venta de La Bella Nivernesa... 
Bendice todas las ventas y todas las -

enfermedades del mundo. 
—¿Te acuerdas, Clara, cuando yo ma-

nejaba el timón? ¿Cuando tú venías á 
sentarte á mi lado con tu labor? 

Clara se acuerda tan perfectamente 
bien, que baja los ojos, enrojece y... 

¿Por qué se quedan los dos tan con-
fusos? 

Porque ya no es el pequeñuelo aquel 
con su gorrilla encarnada, cuyos pies 
no tocaban la cubierta cuando trepaba 
por la barra del timón, á horcajadas. 

Y ella, cuando llega por la mañana y 
se quita su pequeño chai para arrojarle 
sobre el lecho, tiene el aire de una ver-
dadera mujer cita, tan redondos son ya 
los brazos, que cubren las mangas del 
vestido, y tan gentil ypalpitante su talle. 

—Ven temprano, Clara, y acompáña-
me hasta lo más tarde posible. 

¡Es tan agradable almorzar y comer á 
dúo, cerca de la ventana y al amparo de 
los visillos blancos! 

Recuerdan los primeros días de su ni-
ñez, las sopas comidas al borde del le-
cho, con la misma cuchara. 

¡Ah! ¡Los recuerdos de la infancia! 

Revolotean en la enfermería del cole-
gio como pájaros en la jaula. 

Sin duda han hecho allí también su ni-
do entre los pliegues de los cortinajes, 
pues cada mañana aquellos adorables 
recuerdos surgen alegres y alados para 



ir á posarse invariablemente en el alma 
de los dos jóvenes. 

Cualquiera diría, oyendo estas con-
versaciones del pasado, que eran un par 
de octogenarios, que no miraban más 
que detrás de ellos y á tiempos muy re-
motos. 

¿Pero es que, en efecto, no había para 
ellos un porvenir más alegre, más inte-
resante y dichoso? 

Sí: hay un porvenir, y piensan en él 
muy á menudo, aunque jamás le nom-
bran. 

Además, no es necesario hacer frases 
para hablar. 

LAS AMBICIONES D E M A U G B N D R E 

Cierto modo de darse la mano y de ru-
borizarse por cualquier cosa, dicen más 
qae las palabras. 

Víctor y Clara hablan en este idioma 
todo el día. 

Quizá por esta razón se pasan la mayor 
parte del tiempo silenciosos. 

Acaso por esto también los días co-
rren tan de prisa, que se desliza un mes 
sin hacer ruido, sin que ellos lo sientan. 

Así es que el doctor se ve en la préci-



sión de encresparse los cabellos de su 
melena gris y de poner á su enfermo á 
la puerta de la enfermería. 

Precisamente en esta época el padre 
Maugendre regresa de su viaje. 

Encuentra á todo el mundo reunido en 
la casa. 

El pobre Louveau, todo inquieto, le 
pregunta: 

—Y bien; ¿me admiten allá abajo? 
Maugendre no puede tenerse de risa. 

—"Sí; te admiten, viejo mío. 
„Les hace falta un patrón para un nue--

vo barco, y me han agradecido mucho 
el favor que les he hecho recomendán-
dote. 

—Pero ¿quiénes son? 
El padre Louveau está tan satisfecho 

y alegre que no insiste en sus preguntas. 
Todos se pusieron en marcha para 

Clamecy, sin saber á punto cierto de 
qué colocación se trataba. 



¡Qué alegría cuando llegan á la orilla 
del canal! 

Allí, en el muelle, empavesado de alto 
á abajo, un magnífico barco, flamante, 

nuevo, levanta su mástil barnizado en 
medio del verdor del paisaje. 

Le están concluyendo de charolar, y 
el codaste, donde está escrito el nombre 
de la embarcación, se halla cubierto pro-
visionalmente de una tela oscura. 

un palmo de boca y bailar á sus pen-
dientes. 

—"¡Es muy hermoso! 
„No me atrevería jamás á mandar un 

barco como ése. 
„¡Si no parece para echarlo al agua! 
„Merece más bien colocarlo bajo un 

fanal. „ 

Sale un grito de todos los labios: 
—¡Ah! ¡Qué hermoso buque! 
Louveau no da crédito á sus ojos. 
Tiene una emoción de todos los diablos, 

que le picotéalos párpados, le hace abrir 



Es preciso que Maugendre le empuje á 
viva fuerza sobre el puente, desde donde 
Tripulación le hace señas. 

¿Cómo! 
¿También Tripulación está restaurado? 
Restaurado, carenado y calafateado de 

nuevo. 

Tiene un bichero y una pata de palo 
recién hechos. 

Es una buena ocurrencia del construc-
tor; se conoce que es hombre entendido, 
que sabe hacer bien las.cosas. 

Veamos el barco pronto. 
La cubierta es de madera encerada, 

cercada de una balaustrada. 

Hay un banco para sentarse y una tien-
da para abrigarse del viento y de la lluvia. 

La cala tiene cabida para llevar doble 
cargamento que La Bella Nivernesa. 

¿Y el camarote? 

¡Ah! ¡El camarote! 
—¡Tres habitaciones! 
—¡Una cocina! 
-¡Espejos! ?c¡f 

Louveau arrastra á Maugendre sobre 
el puente. 



Está conmovido, agitado por la emo-
ción. 

Tartamudea. 
—Mi viejo Maugendre... 
—¿Qué hay? 
—Te has olvidado de una cosa. 
—Veamos. 
—No me has dicho por cuenta de quién 

voy á navegar. 
—¿Lo quieres saber? 
—¡Diantre! ¡Ya lo creo! 
—Pues bien; navegas... por tu cuenta. 
—¡Cómo! Pero entonces el barco... 
—Es tuyo. 
¡Qué golpe, santo cielo! 
¡Qué abordaje en medio del pecho! 
Felizmente el constructor, que es un 

hombre entendido, ha tenido la feliz idea 
de poner un banco sobre el puente. 

Louveau cae en él, atontado, como si 
le hubieran dado un golpe en la cabeza. 

—No es posible... no lo puedo aceptar. 
Pero Maugendre tiene respuesta para 

todo. 
—"¿Esas tenemos? 
.„¡Olvidas nuestra antigua deuda, los 

sacrificios que has hecho por mi Víctor! 

i 
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„Vive tranquilo Francisco ; todavía 
soy yo quien te debe á ti, y mucho más de 
lo que crees.„ 

Y los dos compañeros se abrazan como 
dos hermanos. 

Esta vez uno y otro han llorado. 

Decididamente, Maugendre lo ha dis-
puesto y arreglado todo para que la sor-
presa sea completa; pues en tanto.que se 
abrazan sobre el puente, ved al señor 
cura que desemboca por el bosque, con 
el estandarte al viento, y precedido de 
una banda de música. 

¿Todavía más? 



¿Qué significa esto? 
¡Pardiez! La bendición del barco. 
Todo Clamecy ha venido en procesión 

para asistir á la fiesta. 
El estandarte flota al viento. 

La música toca. 
¡Chin!... ¡Chin!... 
¡Bom!... ¡Bom!... 
Y las caras están alegres y risueñas. 
Hay, sobre todo, allí un sol que hace 

flamear la plata de. la cruz y el cobre de 
los instrumentos de la música. 

¡Qué linda fiesta! 
Acaban de descorrer la tela oscura que 

cubría el codaste. 
El nombre del barco se destaca en 

grandes y hermosas letras de oro, sobre 
fondo azul. 

La Nueva üivernesa. 

¡Hurra!... i 
¡Hurra por La Nueva Nivernesa! 



El estandarte desciende 
—Benedicat Deus... 

El señor cura se aproxima al barco. 
Detrás de él los cantores ylos músicos, 

ordenados en una sola línea. 

¡Que tenga, como la antigua, una larga 
existencia y más dichosa vejez! 

Víctor es el padrino y Clara la ma-
drina. 

El señor cura les manda avanzar al 
borde del muelle, haciendo que se colo-
quen junto á él. 

Están cogidos de las manos, tímidos y 
temblorosos. 

_ Balbucean, equivocándolas, las frases 
que el niño de coro les apunta en voz ba-
ja, en tanto que el señor cura sacude el 
hisopo sobre ellos. 

—Benedicat Deus... 
Parecen una pareja de desposados. 
¡Qué lindos! ¡Parecen haber nacido el 

uno para el otro! 
Este pensamiento asalta a cuantos se 

encuentran en la fiesta. 



Acaso se le ha ocurrido á Clara tam-
bién, porque no se atreve á mirar, ni le-
vanta los ojos del suelo, y tiembla más y 
más á medida que la ceremonia avanza. 

Yaha concluido. 

La multitud se retira, y La Nueva Ni-
vernesa queda bendita. 

Pero no se puede dejar partir á los mú-
sicos como si tal cosa, sin darles de re-
frescar. 

Y en tanto que Louveau echa un trago 

con ellos, Maugendre guiña el ojo á la 
madre Louveau, coge la mano del padri-
no y la de la madrina, y, volviéndose al 
señor cura, exclama: 

—Ya se concluyó el bautismo, señor 
cura; ¿qué día es la boda? 
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Víctor y Clara enrojecen, como dos 
amapolas. 

Millín y la chiquitína baten palmas. 
Y en medio del entusiasmo general, el 

padre Louveau, algo alumbrado, se in-
clina sobre el hombro de su hija, y rien-
do hasta las orejas, celebrándose por an-
ticipado su propio chiste, el honrado ma-
rinero dice con tono burlón: 
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—¿Qué te parece, Clara? ¿Habrá llegado 
el instante de que llevemos á Victor á 
casa del Comisario? 
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—¿Qué te parece, Clara? ¿Habrá llegado 
el instante de que llevemos á Victor á 
casa del Comisario? 
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