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CAPITULO PRIMERO

Una corazonada.

Calle de los Enfants-Rouges, en el ba-
rrio del Temple.

Una calle estrecha como una alcanta-
rilla, con arroyos estancados, charcos
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negros de lodo, fuertes olores 4 moho y
al agua sucia que sale de los patios ve-
cinos. (

A cada lado, casas muy altas, conven-
tanas de cuartel; los vidrios empanados
y sin cortinas; habitaciones de trabaja-
dores, hospedajes de obreros, posadas
de albaiiiles y cuartos para dormir.

En los pisos bajos, tiendas.

Muchas salchicherias, tabernas, ven-
dedores de castafias, ultramarinos, taho-
nas de pan de municién y una carniceria
con carnes violadas y amarilias.

Nada de atractivos: en la calle, ni un
coche; ni un paseante en las aceras; pero
en cambio, muchos revendedores de
verduras. gritando los desperdicios de
los mercados; y un tropel de obreros sa-
liendo de las fdbrieas con las blusas
arrolladas bajo el brazo.

Es el ocho del mes, dia en que 1o0s po-
bres pagan sus alquileres; 6 en quelos
propietarios, sin mads contemplaciones,
les plantan con su miseria de patitas en
la calle.

Es el dia en que se ven pasar muchos
carrillos de mano, con camas de hierro
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cojas, mesas perniquebradas, unas y
otras con las patas al aire y amontona-
das entre colchones despanzurrados y
trastos de cocina.

iNi un puiiado de paja para embalar
esos miseros muebles, estropeados, do-
loridos, cansados de bajar las grasientas
escaleras y de rodar de las buhardillas 4
los s6tanos v de los sé6tanos 4 las buhar-
dillasl!
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La noche cae.

Uno 4 uno, los mecheros de gas se en-
cienden y reflejan su luz en los arroyos
y en los escaparates de las tiendas.

La niebla es fria.
- Los transeuntes apresuran el paso.
Junto al mostrador de una tienda de
vinos, en una buena sala bien caliente,
el padre Louveau empina.el codo conun
carpintero de La Villette.

UNA CORAZONADA II
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Sy enorme cara de honrado marinero,
coloradota y plebeya, se ensancha en
una larga risa que hace bailar los pen-
dientes de sus orejas.

—Negocio hecho, padre Dubac; me
comprais el cargamento de madera en
¢l precio que he dicho.

—Conformes.

—jA vuestra salud!

—jA la-vuestral
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Chocan Ios vasos, v €l padre Louveau
bebe, con 1a cabeza echada hacia atras,
los ojos medio cerrados y chasqueando
la ‘lengua para gustar mejor su vino
blanco.

iQué queréis! Nadie es perfecto, v el
vino blanco es la debilidad del padre
Louveau.

No es que €l sea un borracho; jnada de
esol La parienta, que es “ana mujer de
S€S0,, no toleraria semejante desorden;
pero cuando se vive como el marinero,
con los pies.en el agua y la cabeza al sol,
€S preciso apuraruna copa de cuando €n
cuando.

El padre Louveau, cada vez mas ale-
gre, sonrie junto al mostrador de cine,
que ve como al través de una niebla,
haciéndole sonar en la pila de relucien-
tes escudos que se embolsar4d al otro
dfa al entregar su cargamento de ma-
dera.

Otroiltimo apretén de manos, otra 1l-
tima copa, y s€ separan.

—¢Hasta mafiana sin falta?

—Contad conmigo.

Seguramente que el padre Louveauno
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faltara 4 la cita; la venta ha sido buena
y redonda para que él se retrase. ‘

El feliz marinero se encamina hacia el
Sena, contoneandose, cantando, atrope-
llando 4 la gente conla desbordante ale-

gria del colegial que lleva una buena
calificaci6n en el bolsillo.

:Qué dira la madre Louveau, ¢la mujer
de seso,» cuando sepa que su hombre ha
vendido la madera al primer golpe y que
ha hechoun soberbio negocio?

Una 6 dos ventas mds como la que aca-
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ba de cerrar el trato, y ya puede com-
prar un barco nuevo que reemplace 4
La Bella Nivernesa, la cual principia 4
hacer agua.

No es esto un reproche, no; porque La
Bella Nivernesa fué un arrogante bar-
co en su juventud; pero ahora.,. jahi le
ten€isl... todo podrido, tode viejo.

El mismo padre Louveaun comprende
queno es tan ligero como enla época en
que €l era “grumetillo, en las almadias
del Marne.

—Pero... ¢qué pasa alld abajo?

Lascomadresseagolpananteuna puer-
ta, se detienen y charlan, en tanto que
un guardia de Orden piiblico, de pie en
medio del grupo, escribe en su cartera.

El marinero atraviesa la calzada por
curiosidad, por imitar lo que hace todo
el mundo.

—¢Qué hay? :

Algiin perro aplastado; algiin coche
que voled; un borracho tendido en la mi-
tad del arroyo; nada impottante de fijo.

iNo! Es un nifio sentado enunasilla de
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madera, con los cabellos desgrefiados,
las mejillas llenas de melote, rotdndose

los ojos con 1os puiios.

Llora.
Las ldgrimas que vierte han trazado

caprichosos arabescos sobre su pobre
carita, mal lavada.
Imperturbable y digno, como si inte-

Fousd R
MONTERREY, MEXICB
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rrogara 4 un criminal, el agente pregun-
ta al monicaco y toma sus notas.
—:Cémo te llamas?

—¢ Victor qué?

Ninguna respuesta.

El cominilio llora m4s fuerte, y grita:
—Mama4! (Mamal

UNA CORAZONADA 7
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Entonces una mujer que por alli pasa-
ba, una mujer del pueblo, muy fea, muy
sucia, arrastrando consigo 4 dos mucha-

chachos, sale de entre el grupo y dice al
guardia:
—Dejadme 4 mi entendérmelas con éL
La mujer se arrodilla, quita los mocos
al pequefiuelo, seca sus ojos y besa sus
mejillas pringosas.
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—{Cémo se llama tu mama4, queri-
dito?

Nolosabe.

El guardia se dirige entonces 4 los ve-
cinos.

—Vamos, vos, el portero, debe de
conocer 4 esas gentes.

Nunca habia sabido su nombre,

iPasan tantos inquilinos por la casa!

Todo lo que él podia decir es que ha-
bian vivido alli cosa de un mes, que ja-
mas habian pagado un céntimo, que el
casero acababa de echarles, y que eran
unos famosossinvergiienzas.

—¢{En qué se ocupaban?

—En nada absolutamente.

El padre y la madre pasaban el dia be-
biendo y1a noche pegdndose.

Sélo estaban de acuerdo en zurrar la
badana 4 sus. hijos, dos muchachos que
mendigaban en las calles y robaban las
mercancias puestas de muestra en los
COmercios.

Una linda familia, como véis.

—¢Creeis que vendrdn 4 buscar 4 su
hijo?

—Seguramente que no.

UNA CORAZONADA 19

Habian aprovechado la-mudanza para

deshacerse de €l.
No era la vez primera que ocurrian

estas cosas al llegar los dias del venci-
miento de alquileres.
Entonces el agente pregunté:
—;Nadie, pues, ha visto marchar 4 sus

padres?
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—Partieron poco después de las doce,
no habian dado las doce y media toda-
via; el marido tirando de un carrito, la
mujer conun paquete en su delantal, y
los dos muchachos con las manos en los
bolsillos,

1Y ahora, atrdpales!

Los transeuntes vociferaban indigna-
dos; después proseguian su camino.

iDesgraciado pituso!

iEstaba alli desde el medio dial

Su madre le habia sentado en una silla,
diciéndole:

—Sé bueno.

Luego l1a esperé.

Como gritaba de hambre, la frutera de
enfrente le di6 una tarta de dulce.

Pero la tarta se acab6é en un decir Je-
sus, y el monicaco rompi6 4 llorar.

jLa pobre criatura se moria de miedo!

Miedo de los perros que andaban 4 su
alrededor; miedo de la noche que se ve-
nia encima; miedo de los desconocidos
que le hablaban...

Su corazoncito latia apresuradamente
en el pecho, como ¢l de un pdjaro que va
4 morir.

UUNA CORAZONADA 21

A A A A A A i NPT

En torno suyo aumentaba la multitud,
y el agente, aburrido, le cogi6 de 1a ma-

no-.para conducirle 4 la Inspecciéon de

policia,
—Veamos: ¢nadie le reclama?
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—iUn instante!

Todos se volvieron y contemplaron un
grande y bondadoso rostro, coloradote,
que sonrefa bestialmente hasta las ore-
jas, adornadas con anillos de cobre.

—Un instante!l- Si nadie le quiere, yo
le’tomo, yo.

La muchedumbre prorrumpié en ex-
clamaciones.

—Sea enhorabuena.

—Eso que hacéis estd bien hecho.

—Sois un hombre honrado.

El padre Louveau, muy excitado por
el vino blanco, por el éxito dela venta
¥ por la aprobacién general que provo-
caba, se cruzé de brazos en medio del co-
I'1ro, y exclamé:

—iY bien! ;Qué? Todo esto es muy sen-
cillo: no vale la pena.

Los curiosos le siguieron -hasta casa
del Comisario de policia, sin dejarle en-
friar su entusiasmo.

Alli, segiin se acostumbraba en tales
€asos, se le hizo sufrir un interrogatorio.

‘—eVuestro nombre?

—Francisco Louveau, Sr. ComiSario:
de estado casado, y me atrevo 4 aia-
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dir que bien casado, con “una mujer de
mucho seso.,

,Y es una gran fortuna para mi, sefior
Comisario; porque yo no soy muy fuer-
te... no soy muy fuerte en... jhem, hem!
ya lo estdis viendo; en fin, que no'soy un
aguila. Francisco noes un dguila; co-
mo dice mi mujer.»

Jamds habia estado tan elocucn.te. :

Tenia lalengua suelta y la satisfaccion
del hombre que viene de hacer una bue-
na venta y de apurar unabotella de vino
blanco.

—:Vuestra profesion?

—Marinero, Sr.Comisario; patrén de
La Bella Nivernesa; un barco duro,
montado con una tripulacién algo enga-
nosa. :

,iAh, ah! {Famosa tripulacién la mial

,Preguntad, antes. de nada; 4 los ex-
cluseros del otro lado del puente de Ma-
rie hasta Clamecy... :Conocéis 4 Clame-
cy, Sr. Comisario?» y

Las gentes sonreian en torno suyo; el
padre Louveau continué mascullando,
tragandose las silabas.

—Clamecy es un bonito paraje; id, se-
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fior Comisario. Esta poblado por todas
partes; con hermosos bosques de exce-
lente madera laborable; todos los carpin-
teros saben esto. Alli compro yo mis
cortas. jHem, hem! Yo Soy c€lebre por
mis cortas. jTengo un 0jo, que yal... No
€S que yo Sea fuerte de... Seguramente
no soy un dguila; como dice mi mujer,
Pero, en fin, jtengo un golpe de vistal...

»Por ejemplo, yo-tomo un darbol tan
STUESo como vos... salvo vuestro respe-
to, Sr. Comisario; lerodeo conuna cuer-
da de este modo...»

Habia echado mano al agente, 4 quien
le arrollaba con un bramante que acaba-
ba de sacar de su bolsillo.

El' guardia se resistia,

—Dejadme en paz.

—“{Pero si... pero si es para hacer ver
al Sr. Comisariol.., Como iba diciendo,
rodeo al 4rbol de este modo, y después,
cuando tengo la medida, multiplico...
multiplico... {No me puedo acordar por
qué multiplico ! ;Si estuviera aqui mi
mujerl... Ella es la que entiende de cdlcu-
los. [Ah! Mi mujer es una gran cabeza.»

La gente que estaba en el pasillo se
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reia 4 mandibula batiente, y el mismo
Sr. Comisario se dignaba sonreir detras
de sumesa de escritorio,

Cuando se hubo calmado un poco la

bulliciosa alegria, el Comisario pre-
gunté:
—¢Qué haréis de este nifio?
~—Seguramente que no haré de élun
rentista; jam4s ha habido rentistas en mi
familia; pero serd marinero; un bravo
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muchacho; marinero como los otros,

—:Tenéis hijos?

—iQue si tengol... Una que anda, otro
que mama y otro que estd en camino.
Me parece que es bastante para un hom-
bre que no es un dguilal Ahora, con €ste,
serdn cuatro; pero jbah! cuando hay para
tres, hay para cuatro; todo es comer algo
menos; se arrima el hombro y se procu-
ra vender la madera un poco mds cara.

[-os pendientes de sus orejas bailaban
sacudidos por una carga de risa inter-
minable, en tanto que paseaba una mi-
rada de satisfaccién sobre todeslos con-
currentes. -

Pusieron ante €1 un voluminoeso libro.

Como no sabia escribir, hizouna cruz
al final de la pdgina.

Después el Comisario dijo, entregan-
dole el nifio:

—Ilevdos el muchacho, Francisco
Louveau, y educadle bien. Si yo adquie-
ro alguna noticia acerca de su familia,
os la comunicaré en seguida;prometo te-
neros al corriente en este asunto, aunque
no creo probable que sus parientes lere-
clamen jam4s. En cuanto 4 vos, tenéis el
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aire de un hombre honrado y me inspi-
rais completa confianza. Seguid siempre
los consejos de vuestra mujer, Louveau,
y hasta la vista. jAh! No bebdis mucho
vino blanco.

La noche oscura, 1a niebla fria, la mul-
titnd indiferente de transeuntes que se
apresuran 4 volver 4 sus casas, todo esto
basta para despejar la cabeza de un po-
bre hombre. 5

Apenas en la calle, solo, con un papel
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timbrado en el bolsillo y con su protegi-
do dela mano, el marinero sinti6 caer de
golpe su entusiasmo.

UNA CORAZONADA 29
mo los demds, sin meterse en lo que no
le importaba?

jAhora veia la célera de l1a madre Lou-
veau!

i
i
| il

iQué acogida le esperaba, Dios mio,
qué acogidal

{Es terrible «una mujer de seso» para
un pobre hombre que tiene el corazén en
la mano!

Entonces la enormidad de su acci6én
apareci6 clara y distinta ante sus ojos.

{Seria, pues, siempre el mismo?

¢Un bobalicén? ;Un jactancioso?

¢Nunca habia de seguir su camino co-

'
e 4 [ | Sy T
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Pero tampoco se atrevia 4 volver 4 la
del Comisario.

¢Qué hacer? ;Qué hacer?

Seguia caminando entre la niebla.

Louveau gesticulaba, hablaba solo; iba
preparando su discurso.

o

(4] nm'uv-vu- W 0w 2 Ao (s

y
¢

Victor arrastraba sus zapatos por el
lodo, dejandose llevar, como si fuese una
bala de cafidn.

No podia m4s,

Entonces el padre Louveau se detuvo,
le cogié en brazos y le envolvié en su
blusa.

No; él no se atreveria nunca 4 entrar
€n su casa.
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El estrecho apretén de los bracitos del
nifio le di6 un poco de 4nimo.

Volvi6 4 emprender su camino.

jTanto peor 4 fe mia! Sucediese lo que

quisiera, estaba dispuesto 4 afrontar
aquel peligro.

Si la madre Louveau les ponia 4 la
puerta de la calle, atn habria tiempo
de volver 4 llevar el muiieco 4 la Comi-
saria.

UNA CORAZONADA




34 ALFONSO DAUDEI

Pero pudiera ocurrir que le recogiese
por lo menos una noche;y, en tal caso,
siempre saldria ganando el chico una
buena cena.

Tlegaron al puente de Austerlitz, don-
de La Bella Nivernesaestabaamarrada.

El olor, 4 1a vez dspero y suave, de los
cargamentos de madera fresca, llenaba
la noche,

Toda una flotilla de barcos bullia en 1a
sombra del rio.

Un movimiento de ola hacia oscilar los
farolillos y rechinar las cadenas entre-
cruzadas.

Para llegar 4su barco, el padre Lou-
veau tenia que atravesar otros dos inme-
diatos, unidos por puentes estrechos.

Awvanzaba 4 pasos timidos, 1as piernas
vacilantes y embarazado por el nifio, que
le oprimia el cuello.

{Qué negra era la nochel!

Sé6louna luz hendia la vidriera del ca-
marote, y un surco luminoso, que se fil-
traba bajo la puerta, animaba el sueno
de La Bella Nivernesa.

Se oia la voz:de la madre Louveau gue
gruiiia 4 los nifios, vigilando su cocina.

UNA CORAZONADA

—¢:Quieres acabar, Clara?
Ya era tarde para retroceder,
El marinero atravesé la puerta.

sl rates
Il

T
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R
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La madre Louvean se hallaba de es-
paldas, inclinada sobre la sartén; pero
habia reconocidolos pasos de suhombre
¥y dijo, sin interrumpir su tarea: :
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—:Eres ta, Francisco? ¢C6mo has tar-
dado tanto?

T.as patatas que estaba friendo salta-
ban en el aceite con grande estrépito, ¥
el vapor que se escapaba de la marmita
empanaba los vidrios del camarote.

Francisco habia colocado al rapazen
el suelo, y el pobre chiquitin, sorprendi-
do por la agradable temperatura de la
habitacién, sentia con gran placer des-
entumecerse sus manitas, rojas por el
frio.

De pronto sus labios se entreabrieron

UNA CORAZONADA 37
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en una dulce sonrisa, y dice con voz un
tanto aflautada:

—Hace calor.

La madre Louveau se volvié de repen-
te y, seialando 4 su hombre aquel chico
desarrapado que se hallaba de pie en

medio del cuarto, grité6 con tono ira-
cundo:

—:Qué eseso? (Qué es eso que estd ahi?

Noj; estas terribles escenas no faltan ni
entre las mejores familias.

—iUna sorpresal... Eh, ehl... {Una sor-
presal

El marinero reia, abriendo la boca
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hastalas orejas, comosi tuviese una gran
gran presencia de 4dnimo; pero en rea-
lidad hubiera querido hallarse en mitad
de la calle todavia.

Y como su mujer, aguardando una ex-
plicaci6n, le mirase con aire furibundo,
tartamuded de prisa y corriendo aguella
historia, con los ojos lloroses y saltones
del perro al que amenaza un tremendo
castigo.

“Sus parientes, sus padres le habian
abandonado; le encontré llorando en 1a
acera de la calle.

~Alguien pregunté:

—,.2Quién le quiere?

» Y €l contesté en el acto:

—.Yo.

sLuego el Comisario le dijo:

—.Llevaosle.,

Y Louveau; volviendo la cabeza, ex-
clamé: :

—:No es verdad, pequerio?

. Entonces la madre Louveau prorrum-
pio 4 su vez:

—¢Estds loco? {Por fuerza has bebido!

sicoe habran dicho jamas tantas pato-
<hadas juntas?

UNA CORAZONADA 39

“:zQuieres hacernos, pues, morir en la
miseria?

,iCrees que somos ricos?

LiQue tenemos mucho pan que comer:
:Y camas en que acostarnos?,

Francisco contemplaba sus botas sin
responder palabra,

__“Pero, desgraciado , jmira por ti!
iMira por nosotros! :

Tu barco tiene mds agujeros que mi
espumadera.
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»iS6lo nos faltaba que te dedicases 4
recoger los chicos que dejan otros en
mitad del arroyo!» '

{Ah! Elpobre hombre se habia dicho
ya todo esto.

Ne se atrevia 4 protestar.

Bajaba la cabeza, como un condenado
que oye leer su sentencia.

—“Me vas 4 hacer el favor de volverte
4 llevar ahora mismo al muchacho al Co-
misario de policia.

.Si te hace algun cargo para que.le
vuelvas 4 traer, le dices que tu mujer no
quiere.

+~-Has comprendido?,,

Se dirigia 4 él con la sartén en la mano,
amenazidndole con el gesto, con laaccién
y con el tono.

El marinero prometié todo lo que ella
quiso.

—“Vamos, no te enfades.

“Crei haber obrado bien,

»-Me he equivocado.

siSe acabé!

+cEsnecesarioquele lleve enseguida?,,

La sumisién del buen hombre ablando
4 la madre Louveau.
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(Acaso cruzé por su imaginacion la
idea de que pudiera verse uno de sus hi-
jos'perdido y solo en lanoche, tendiendo
la mano 4 los transeuntes!
Volvi6se para colocar su sartén al fue-
g0, y dijo en tono grunén:

—%Esta noche ya no es posible; 1a ofici-
na estara cerrada.

,¥Y una vez que le has traido, tampoco
seria justo echarle i la calle.

,Por esta noche, que se quede; pero
maifiana 4 primera hora...,

[.a madre Louveau estaba tan furiosa,

24093
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que atizaba la lumbre con todassus fuer-
zas.

—Pero mafiana, 4 primera hora, yo te
juro que me desembarazaras de €L

Hubo un silericio.

LLa mujer puso €l mantel bruseamente,
haciendo chocar los vasos, tirando los
tenedores.

Clara, asustada, se mantenia quieta en
un rincon.

UNA CORAZONADA 43
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El nifio de pecho grufiia enla cama y
el recién llegado contemplaba con admi-
racién arder y rugir las brasas.

iEs muy posible que no hubiese visto
fuego en toda su vidal

Tuvo otra grande alegria cuandose
vi6 sentado 4 la mesa, con una serville-

"

\
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ta al cuello y un mont6n de patatas en

un plato.

Engullia como un gorrién las migajas

de pan en un dia de nieve.
[_.amadre Louveau, aunque le servia

con no muy buenos modos, estaba en el
fondo un' poco conmovida ante aquel
apetito de nifio hambriento.

Clara, muy satisfecha, le acariciaba
con su cuchara.

Louveau; consternado, no se atreviada
levantar 1os ojos.

UNA CORAZONADA 45
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Despues de quitar lamesa ¥y de acos-
tar 4 sus hijos,1a madre Louveause sen-
t6 cerca del fuego, con Victor entre sus
rodillas, para arreglarle un poco.

__&No se le puede acostar asi, tan sucio
como esti.

“Apostarfa 4 que nunca ha visto la es-
ponja ni el peine.;,

El nifio danzaba como una peonza €n-
tre sus manos.

Ciertamente que, una VeEZ lavado ¥y
compuesto; no tendria la cara tan fea
aquel pobre tragén, con su nariz rosada
de perro faldero y sus manos redondas
como manzanas.

T.a madre Louveau consideraba su
obra con un marcado tinte de satisfac-
cion.

—Cuantos arios podra tener?

Francisco cogi6 su pipa, feliz de tomar
parte en tal escena.

Era la primera vez que S¢ le hablaba
de aquel modo durante la noche y,. des-
pués de lo ocurrido, aquella pregunta
parecia un principio de reconciliacion.

Se levant6 y tiré.de los bramantesque
llevaba en el bolsillo.
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—Cuantos afios, ¢eh?... Pues te lo voy
4 decir ahora mismo.

Puso en pie al muchacho, con los bra-
zos tendidos y pegados al cuerpo, y le

arroll6 con sus cuerdas de arriba abajo,
de la misma suerte que acostumbraba 4
hacer con los drboles de Clamecy,

Ia madre Louveau le miraba estupe-
facta.
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—:Pero qué estas haciendo?
—iTomo mis medidas, canario!

Ella le arrancé las cuerdas dela n:)z:n':)
v'las arrojé 4 un extremo de la habita

cién.
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—*Déjanos en paz! {Te vuclves muy

bestia con tus. manias!

“Unmnifto no es un-drbol.,

Decididamente - tenfa. mala sombra
aquella noche el infeliz Francisco.

Entonces €l se batié en retirada, todo
corrido y avergonzado

Mientras, lamadre Louveau desnudé ¥
acostd al nifio en la cuna de Clara.

La muchacha dormitaba con los puiios
fuertemente apretados y ocupando ella
sola todo el lecho.

Sinti6é vagamente que por uno de sus
costadosse deslizaba alguna cosa; exten
di6 los brazos, rechazé 4 su vecino has-
ta reducirle al rincén mis apartado y
estrecho; e metié los codos por 1os
ojos, di6 una vuelta y se queddé dor-
mida.

Entretanto alguien habia apagado Ia
lampara,

El Sena, que se encabritaba alrededor
del barco, mecia blandamente aquella
casa de tablas.

El nifio abandonado sinti6 que poco i
poco le invadia un dulce calot, y se dur-
mié con la scnsacién desconocida de
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algo como una mano carifiosa que aeari-
ciaba su cabeza cuando sus ojos se ce-
rraban.
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La Bella Nivernesa,

Andd

Ia sefiorita Clara se despertaba siem-
pre temprano, y en esta mafiana se sor-
prendié grandemente de no ver 4 su ma-
dre en laalcoba y de encontrarse de ma-
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nos 4 boca con otra cabeza dsu ladoy
sobre la mismaalmohada,

j{Cémo! ¢Es posible?

Después de restregarse los 0jos con
los pufios, cogid 4 su compafnero de cama

por los pelos, y tird de ellos/'con fuerza.

El pobre Vito se desperté en medio
de los m4s atroces suplicios, atormenta-
do por unos dedos malignos que le cos-
quilleaban el cuello y le tiraban de las
narices.
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Abrié los ojos y dirigié sus miradas en
torno suyo, admirdndose cada vez mas
de que aquella pesadilla durase todavia.

Encima de ellos se oyé el crujir de
muchos pasos.

Estaban desembarcando el cargamen-

to de madera en el muelle, y producian
un ruido sordo y prolongado.

A 1a sefiorita Clarala preocupé, al pa-
recer, profundamente aquello.

De pronto, levanté uno de sus deditos
al aire y sefial6é el techo 4 su amiguito,
haciendo una graciosa mueca que queria
decir:
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—;Qué es eso? (Qué es eso que pasa
ahf?

Era que principiaba la entrega de la
madera.

Dubac, el carpintero de la Villette,
habia llegado 4 las seis de la mafiana

con su caballo y su carreta, y el padre
Louveau puso manos 4’ la obra con una
actividad que no era en €l muy fre-
cuente.

El honrado marino no habia cerrado
10s ojos en toda la noche, pensando que
tendria que llevar al Comisario ese nifio
infeliz, con tanto frio y tanta hambre.
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Persaba 'que, al despertar, S€: repro-
duciria la escena de la noche anterior;
pero la-madre Louveau debia de tener
otras ideas enla cabeza, puesnole ha-
bl6 ni palabra de Victor.

Erancisco creia ganar mucho retar-
dando la hora de las explicaciones.

Abrigaba la esperanza de hacerseol-
vidar escapando 4 las miradas desu mu-
jer y trabajando como un negro, teme-
roso de que la madre Loveau, viéndole
cruzado de brazos, le gritara:

—Qye, t1; puesto que no haces nada;te
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puedes llevar al chico adonde te lo en-
tregarons

Asi es que trabajaba desesperada-
mente,

El montén de maderas disminuia 4 0jos
vistos.

Dubac habfa ya hecho tres viajes; y la
madre Louveau, de pie sobre €l puente,
con el nifio de pecho en los brazos, ape-
nas si tenia tiempo bastante para contar
al paso la entrega del material.
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En su buen deseo, Francisco escogia
maderos largos como mastiles y macizos
COmMo muros.

Cuando la viga era excesivamente pe-

sada, llamaba 4 Tripulacién para que le
ayudase 4 cargar.

Tripulacién era un marinero que tenia
una pierna de palo, y el cual componia,
élsolo, todoel personal de La Bella NVi-
vernesa.
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LLe habian recogido por caridad y le
‘conservaban por costumbre.

El invdlido, apuntaldndose sobre su
quilla, levantaba la viga con grandes es-

fuerzos, y Louveau, plegandose bajo el
péso y con la cintura doblada por 10s ri-
fiones, atravesaba lentamente el puente
de tablas.

¢{Hay medio de distraer 4 nn hombre
tan ocupado?
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Pero la madre Louveau no pensaba
en tal cosa.
Iba;y venia sobre el puente, absorta
.en Milin , que mamaba.
{Siempre hambriento este Milin!
Como su padre.

iHambriento Louveaul....

Lo que es hoy, seguramente que no.

Desde por la mafiana que esta traba-
jando, todavia no se ha dado el caso' de
echar un trago; no ha tenido tiempo Si-
quiera de respirar, de secarse el sudor
de 1a frente nii de trincar una copa en €l
Angulo del mostrador de una taberna.
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Mis atin; hace uninstante, cuando Du-
bac le propuso ir 4 beber una copa,
Francisco contesté heroicamente:

—M4ds tarde; tenemos tiempo de sobra.

iRehusar una copa!

Su mujer no acababa de creerlo.

{Si le habrian cambiado 4 su Louveaul!

También deben haberla cambiado su
Clara, pues he aqui que han dado ya las
once,y la pequefia, que nunca quiere
estaren'la cama, no da cuenta de su
persona todavia.

La madre Loveau bajé cuatro 4 cua-
trolas escaleras y se dirigi6 al camarote

para ver qué es 1o que pasaba.

Francisco se quedé sobre -el puente
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con los brazos caidos, sofocado y jadean-
te, como si acabara de recibir el golpe
de una viga en la mitad del estémago,

{Esta vez si que no marral

{Se arm6 la gordal

Su mujer se ha acordado de Victor, le
va 4 subir con ella y no habra otro re-
medio que ponerse en marcha hacia la
oficina del Comisario,..

Pero no.

ILa madre Louveau reaparecié com-
pletamente sola, riendo, llam4dndole y
haciéndole sefias.

—Veny verds: jes muy graciosol

El buen hombre no comprendié nada
de esta alegria subita, y la siguié como
un autémata, con las piernas rigidas de
emocion.

Los dos pequenuelos estaban sentados
sobre el borde de la cama, en camisa ¥y
con los pies desnudos.

Se habian apoderado de un tazén de
sopas, que la madre, allevantarse, dejo,
como de costumbre, al alcance de los
bracitos de la pequena.

No habia mds que ‘una cuchara paraic;
aquellas dos bocas; se atragabda'Sin dar.

TR e \
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se punto de reposo, como dos pajaros en
el nido; y Clara, haciendo mil monerias
par'fl comer la sopa, alargaba su pico
hacia la cuchara, riéndose alegremente.

Tenfan pedacitos de pan pegados en
los ojos v en' 1as orejas; péro no habian

roto nada, nada habian dejado caer,y
los dos bebés se divertian con tantas ga-
nas que, viéndoles, no habia medio de
estar enfadado.

La madre Louveau no cesaba de reir.-

—Puesto que los dos se entienden 4 1as
mil maravillas, no tenemos necesidad de
ocuparnos de ellos.

Francisco se volvif en seguida 4 su
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faena, encantado del giro que tomaban
las cosas.

De ordinario, cuando entregaba su
cargamento de madera, descansaba du-
rante el dia, recorriendo todos 10s figo-
nes de los marineros, desde el Point-
Dujour al malecén de Bercy.

Asies que la descarga Se prolongaba
mucho mas de una semana, y la desespe-
racién de la madre Louveau no acababa
nunca.

Pero esta vez nada de vino blanco,
nada de pereza, sino un delirio de hacer-
lo todo bien'y pronto, un trabajo febril
y: sostenido siempre.

Por su parte el pituso; como si hubiera
comprendido que era necesario ganar
su causa, hacia todo lo imaginable para
agradar 4 Clara.

Por vez primera en suvida,la chiguiti-
na pasé todo el dia sin llorar, sin trope-
zar ni-caerse. sin agujerear sus medias.
.. Su camarada la divierte, la distrae.

El'muiieco estaba siempre dispuesto a
hacer el sacrificio de sus cabellos para
detener las ldgrimas de Clara en el bor-
de mismo de sus finas pestanas.




—
e

-

64 ALFONSO DAUDET

Ella, por su parte, tiraba 4 manos llenas
de aquella peluca enmarafada, impor-
tunando 4 su excelente amiguito como
un gozquecillo que mordiera 4 un perro
de aguas.

La madre Louveau observaba todo
esto desde lejos.

Pensaba que el pobre muchacho se
encontraba también muy 4 gusto y 4 sus
anchas al lado de la nifia.

¢Por qué no retenerle alli, con ellos,
hasta haber terminado sus negocios?

Siempre habria tiempo.para devolver-
le después, poco antes departir.

Por eso aquella noche no hizo la mads
ligera alusi6n sobre devolver 4 Victor;
le harté de patatas y le acosté como €l
dia antes.

Hubiérase dicho que el protegido de
Francisco formaba parte de 1a familiaj’y
al ver 4 Clara estrecharle con sus bra-
citos al cuello, al propio tiempo que se€
disponia 4 dormir, facilmente se habria
adivinado que la pequeiiina le tomaba
también bajo su proteccién y. amparo,

El descargamento de La Bella Niver-
nesa durd tres dias.

LA BELLA NIVERNESA
Tres dias de trabajo forzado, sin una
distraccion, sin hacer otra cosa.
Hacia la hora del mediodia de la terce-
ra jornada, laultima carreta estuvo car-
gada y el barco vacio.

No se podia tomar el remolcador has-
ta el diasiguiente, y Francisco pasé-todo
ese tiempo escondido en el entrepuente,
repasando el bordaje, perseguido por
estas palabras que desdehacia tres dias
lezumbaban constantemente enlos oidos:

5
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—I.lévale 4 casa del Comisario.

jAh! jDichoso Comisariol

No era menos temido en el camarote
de La Bella Nivernesa que enla casa
de Guignol.

Habia Ilegado 4 ser una especie de b,

del cualla madre Louveau abusaba para
hacer callar 4 Clara,

Todas las veces que pronunciaba este
nombre tremendo, el inconsciente rapa-
zuelo fijaba en ella sus ojos inquietos de
nifio que ha sufrido mucho'y demasiado
pronto.

Comprendia vagamente todo lo gque
esa palabra encerraba para é1 de peli-
gros proximos.

{El Comisario!

Esto queria decir:

“No mé4s Clara, no mds caricias, no
mas fuego, no mds patatas.;

Era volver 4 la vida amarga y negra,
4 los dias sin pan, 4 los suefios sin cama
y al despertar sin besos.

Por eso se agarré 4 las faldas de la
madre Louveau,la vispera de partir el
barco, cuando Francisco preguntd con
voz temblorosa:
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—iEal! ¢Qué hacemos? ¢Le llevamos?
¢si 6no?

La madre Louveau no respondi6.

Dijérase que andaba buscando un pre-
texto para quedarse con Victor.

En cuanto 4 Clara, se ech64 rodar por
€l entarimado, sofocada por las Idgrimas
y decidida 4 tener convulsiones si la se-
paraban de su amiguito.

“I.a mujer de seso,, abri6 los labios y
dijo entonces gravemente:

—“Francisco, tii has hecho una bestia-
lidad... como siempre.

sAhora es preciso pagarla.

sBste nifio nos tiene afecto; Clara estd
prendada de €1, y ya nos causaria pena
4 todos verle partir.

» VOY 4 procurar conservarle 4 nues-
tro lado; pero exijo que cada uno ponga
algo de su parte. =

»La primera vez que Clara coja una
rabieta, 6 ti te emborraches, yo fm‘sma
le llevaré 4 casa del Comisario. ,

El padre Louveau se puso radiante de
jabilo.

Est4 dicho; no beberd jamis,

En su rostro reian hasta los pendientes
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de cobre que tenia en las orejas; cantaba
sobre el puente arrollando su cable, ¥
mientras tanto,el remolcador arrastraba
4 La Bella Nivernesa con toda una flo-
tilla de barcos.

CAPITULOQ III

En marcha,

Victor estd en marcha.

En marcha por los alrededores de Pa-
ris, mirando en el agua sus' casitas y sus
huertos.
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En marcha hacia el pafs blanco de las
colinas gredosas.

En marcha 4 lo largo de los caminos
de sirga, sonoros y empedrados.

En marcha para 1a montaiia.

En marcha para el canal del Yonne,
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siempre adormecido en su lecho de es-
clusas.

En marcha para los inviernos lle-
nos de verdor y para los bosques del
Morvan.

Adosado 4 1a barra del barco y obsti-

nado en su resolucién de no beber nun-
ca, Francisco se hacia el sordo 4 las'in-
vitaciones delos escluseros y de los ven-
dedores de vino, los cuales estaban ad-
mirados y sorprendidos de verle pasar
delargo.

Era preciso asirse bien 4 la barra para
impedir que La Bella Nivernesa se fue-
se por si sola derecha 4 los ventorrillos.

Después de tantisimos tiempos como
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Hevaba aquel barco viejo haciendo el
mismo viaje, ya conocia todas las esta-
ciones y se detenia él solo en cada una
de ellas, lo mismo que el caballo de un
6émnibus en los puntos de parada.
Ade]antefnpo_\'ado sobre unasola pata,

Tripulacién maniobraba melancélica-
mente con un inmenso bichero, recha-
zando las hierbas, evitando los remoli-
nosy echando el garfio en las curvas,

Sin mas cosa de provecho que hacer
oir dia y noche sobre el puente el ruido
de su pierna de palo.

EN MARCHA

Resignado y mudo, pertenecia 4 esos
hombres para los cuales todo acaba mal

en la vida. .
Un camarada le habia dejado tuerto
en la escuela, un hacha le estropeé la

pierna en cierta serreria, y un cubo HLT-
no de agua hirviendo le escaldé de arri-
ba abajo en una fabrica de refinar.
Habria sido un mendigo y muerto de
hambre al borde de un foso, si Louveau,
que siempre tuvo tan buen golpe de vis~
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ta, fio le hubiera ajustado, 4 1a salida del
hospital, para que le ayudase en las ma-
niobras de La Bella Nivernesa.

Entonces hubo una acalorada reyerta
entre maridoy mujer,exactamente igual
4 1a que acababan de tener por Victor.

“I.a mujer de seso, se enfadé mucho.

Francisco bajé las narices hasta dar
con €llas en el suelo.

Y Tripulacién se qued6 en el barco.

Al presente formaba parte de La Be-
lla Nivernesa con los mismos titulos y
derecho que el cuervo y el gato.

El padre Louyeau gebernaba el barco
con tanta destreza y Tripulacién manio-
braba con tal precisién, que, doce dias
después de su salida de Paris, La Bella
Nivernesa, habiendo remontado el rio
y los canales, estaba amarrada en el
puente de Corbigny para dormir en paz
su suefio de invierno.

De Diciembre hasta fines de Febrero
los marineros no navegan.

Carenan sus barcos y examinan aten-
tamente los bosques para comprar los
arboles, que cortan al venir la prima-
vera.

EN MARCHA

Como la lefia no es cara, Se quema
mucha y-arde un gran fuego en los'ca-
marotes.

Sila venta del otoilo ha salido bien,
todo este tiempo es de huelga y de re-
poso alegre.

La Bella Nivernesa se disponia 4 in-

vernar; es decir, que se desenganché el
tim6n, se cubrieron las bandolas en el
entrepuente y se dejo todo el espacio li-
bre para jugar y correr sobre cubierta.

jQué encantadora vida para el nifio
abandonado, para el pobre Victor!

Durante €l viaje habia estado absorto,
aturdido.

Parecia un pdjaro criado en jaula, al
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que la libertad asombra y le hace olvi-

dar de pronto sus gorjeos y sus alas.
Aunque demasiado nifio para sentir el

encanto del paisaje que se extendia ante

sus ojos, habia experimentado, no obs.
tante, la majestad de este viaje, hecho 4
todo lo largo del Sena y entre dos hori
zontes fugitivos.

La madre Louveau, que le vefa tan
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huraifio y taciturno, no hacia mas que re-
petir de la manana 4 la noche:

—;Si sera sordomudo!
No: el pequeiio parisién del barrio dej
Temple no era mudo.

Cuando €1 se hubo convencido perfec-
tamente de que aquello no era un sueno,
de que ya no volveria nunca 4 su guardi-
lla, y de que, 4 pesar de las amenazas de
la madre Louveau, no tendria en adelan-
te que temer gran cosa al Comisario, se
le desaté la lengua.
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Fué la expansién de una flor de cueva,
transportada de pronto al solde una ven-
tana.

Ceso al fin de agazaparse en 1os rinco-
nes con su aspecto montés de hurén aco-
sado.

Losojos, hundidos bajo la frente above-
dada; tomaron su movilidad inquieta, y
aunque algo tosco y de rostro reflexivo,
aprendi6 4 conducirse y 4 reir con Clara.

La nifta amaba apasionadamente 4 su
compaiiero, como Se ama 4 esa edad, por
el placer de refiir y hacer las paces.

Aunque testaruda como una borrigui-
lla, tenia el corazén muy tierno, y era
suficiente recordarla €l Comisario para
hacerla obedecer.

Apenas llegaron a4 Corbigny, cuando
una nueva hermana vino al mundo.

Milin tenia dieciocho meses justos y
cabales, y hubo que aumentar las cunas
en elcamarote, y tambiénel trabajo; pues
con tantas cargas y gastos como habia,
€ra imposible pagar una criada.

La madre Louveau refunfufiaba, ha-
ciendo temblar la pata de palo de Tripu-
lacién.
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Nadie se compadecia de'ella en el pais.

Hasta los mismos aldeanos no se ocul-
taban para decir su modo de pensar al
Sr. Cura, que siempre ponia al marinero
como ejemplo digno de imitarse.

—4“Todo lo que vos querdis, Sr. Cura;

perono es de gentes de buen-sentido,
cuando se tienen tres hijos en casa, ird
recoger los de otros.

JPerolos Louveau siempre han sido 1o
mismo.

4Es la vanidad la que les mueve, y
cuantos consejos se les dé, serdn imiiti-
les; no logrardn cambiarles nunca.,
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No se les deseaba mal alguno; pero na-
die hubiese sentido gue recibiesen una
buena leccién que les sirviera de escar-
miento.

El Sr. Cura era un buen hombre, sin
malicia, que fdcilmente compartia la opi-
nion delos demds, acabando siempre por
traer 4 cuento un pasaje de la Escritura
6 de los Santos Padres para justificar
su retirada.

—Mis feligreses tienen razon, se decia,
pasando la mano por su barba mal afei-
tada. No hay que tentar 4 la divina Pro-
videncia.

Pero como; después de todo, los Lou-
veau eran unas buenas gentes, les hizo,
como de costumbre, su visita pastoral.

Alli encontré 4 la madre Louveau
cortando unos pantalones, para Victor,
de una blusa vieja, pues el pituso habia
llegado sin ropa;y como ella era mujer
desu casa, no podia sufrir andrajos en
torno suyo.

Al ver entrar al Sr. Cura, le ofrecié
un banco para que se sentara, y habiendo
el buen sacerdote hablado de Victor, in-
sinuando que con la proteceiéon de mon-
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seior el Obispo se lograria hacerle. in-
gresar en el hospicio de Autun, la madre
Louveau, con la franqueza que hablaba

4 todo el mundo, respondi6é bruscamente:
.~—"“Sr. Cura, que el pequefio es una car-
ga muy pesada para nosotros, eso salta
4 la vista,
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»Mi opinién esque Francisco,al traerle
c¢on nosotros, ha probado una vez mas
que no es un dguila.

»Y 0 1o tengo el corazén mas duro que

mi marido; si hubiese encontrado 4 Vic-
tor abandonado en la calle, me habria
dado mucha pena; sin embargo, 1e hubie-
ra dejado alli donde estaba.

sPeroya que le hemos recogido, no se-
ra para deshacernos deél; y si un dia
nos viésemos apurados por su causa,no
iremos 4 pedir una limosna 4 nadie. 4

En este momento aparecié Victor en
el camarote, llevando 4 Milin en sus
brazes.

El chiquitillo, furioso porque acababan
de destetarle, se vengaba negdndose 4
apoyar los pies en ¢l suelo y ejercitando
sus dientes en morder 4 todo el mundo.

Conmovido ante este espectdaculo el
Sr. Cura tendié 1a mano sobre la cabeza
del nifio abandonado, y dijo solemne-
mente:

—Dios bendice las familias'numerosas:

Y se fué, contento de haber encontra-
do entre sus recuerdos una sentencia tan
adecuada 4 la situacién.

EN MARCHA 33
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Lamadre Louveau no habia mentido
al decir.que Victor pertenecia ya 4 l1a
familia.

Refunfunando, hablando sin cesar de
llevarle & casa del Comisario, esta “mu-
jer-de seso, tenia carifio al pobre mucha-
cho, que jamds se separaba de sus faldas.
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‘Cuando.4 Louveaule paréciague seha-
cia'demasiado por Victor, la-contésta-
ba invariablemente: . i

—No haberle traido.

Desde que tuvo siete afios le envid 4
la escuela con Clara.

Victor era quien llevaba siempre la
cesta delas provisiones y los libros de
estudio.

Luchaba valientemente para defender
la merienda del apetito poco escrupulo-
so de los chiquillos de Morvan.

No tenia menos valor para. el trabajo
que para las peleas.
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- Aunque sélo iba 4 la escue¢la durante
el invierno, cuandono navegaban, sabia

L

1h4s, 4 su vuelta, que lospequeiios aldea-
nos, pesados y ruidosos como sus zuecos,
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los cuales bostezaban durante doce me-
ges seguidos sobre 1a Cartilla.
Victor y Clara volvian de la escuela
por el bosque.

Los dos nifios se divertian mirando 4
los leniadores cortar drboles del bosque.

Como Victor era ligero y diestro, tre-
paba 4 1a cima de los abetos para atar la
cuerda que sirve para derribarlos.
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Parecia mds pequeiio 4 medida que se
elevaba; y cuando llegaba 4 lo alto, Cla-
ra tenia mucho miedo.

El, valiente, se balanceaba con toda
intencién paraimpacientarla.

Otras veces iban 4 visitar al Sr. Mau-
gendre 4 su taller de carpinteria.

El carpintero era un hombre flaco y
seco como una duela.

Vivia solo, lejos de la aldea, en pleno
bosque.
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-:No se le conocian amigos.
+L.a -curiosidad aldeana habia estado
mucho tiempo preocupada por la soledad
y..el silencio de este desconocido, que
habia llegado- del fondo de la Nidvre 4

establecer una carpinteria tan apartada
de las otras.

: Hacia seis aflos que trabajaba sin des-
canso todos los dias, sin holgar nunca,

icomo un jornalero pobre; aun cuando pa-

Saba por tener un buen “gato encerra-

EN ‘MARCHA 8g
do,; v -hacer buenos negocios; de vez
en cuando iba 4 consultar al notario de
Corbigny sobre la imposicién de sus
economias.

.- En cierta ocasién dijo al Sr. Cura que
era viudo.

No se supo m4s.

Cuando Maugendre veia llegar 4 los
nifios, paraba su sierra y dejaba eltra-
bajo para conversar con ellos.

Habia tomado carifio 4 Victor.

sLe ensefiaba -4 hacer barquichuelos
¢eon pedazos de madera.

Una vez le dijo:
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— T me recuerdas un nifio que he pet-
dido.

Y como si hubiese temido haber habla-
do muche, afiadi6:

—jOhLDe eso hace ya mucho tiempo,
muchisimo tiempo.

Otro dia le dijo al padre Louteau:

—“Cuando no guieras tener 4 Victor,
damele 4 mi.

“No. tengo herederos, haré por él toda
clase de sacrificios; le enviaré al pueblo,
aun colegio, luego sufrird sus examenes
v entrara en la Escuela de Montes,,,

Pero Francisco estaba todavia bajo la
entusiasta influencia de su benéfica ac-
cién, y rehuso. .

Maugendre esper6 pacientemente 4
que el acrecentamiento progresivo: de
la familia Louveau, 6 algtin apuro de di.
nero; hiciera al marinero desistir desu
adopcidn.

La casualidad parecié haber oido.sus

“ deseos.

En efecto, cualquiera hubiese creido
que la desgracia se habia embarcado en
La Bella-Nivernesa al mismo tiempo
que Victor.
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Desde aquel instante todo fué alrevés.

La madera se vendia mal.

Tripulacion se rompia siempre algiin
hueso en visperas de entregar el carga-
mento.

En fin, un dia—jdia:infortunado!—en
el momento de marchar 4 Paris, la ma-
dre Louveau cayé enferma.

En medio de la griteria de los chicos,
Francisco acab6 de perder la cabeza.

Confundiala sopa con las tisanas.

Impacientaba tanto 4 la enferma con

sus torpezas, que renuncié 4 cuidarla, y

se la encarg6 4 Victor.

Por vez primera en su vida hizo €l
mismo la compra de la madera.

En vano arrollaba 4 los arboles sus
cuerdas y tomaba treinta y seiS veces
seguidas la misma medida.

Siempre se equivocé en el cilculo...
|ya sabéis! aquel famoso célculo:

— Yo muiltiplico, multiplico...

El 1a erraba siempre; era la madre
Louveau quien entendia de esas cosas.

Hizo todos sus pedidos y encargos al
reves; emprendié el viaje de regreso 4
Paris, lleno de inquietudes y, 4 su arribo,
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fuvo. la. desgracia de tropezar con’un
comprador sin coriciencia que Sse apro-
veché delas circunstancias para robarle.
. Volvi6 -al barco con el corazdén opri-
mido, se senté al pie del lecho,y dija
con voz desolada:

:—Pobre mujercita mia, haz por curar-
te pronto, 6 estamos perdidos.
iLa madre Louveau - se repuso lenta-
mente; combatié contra’la mala suerte €
hizo los imposibles para alcanzarse una
oreja, tirdndose de Ia otra.

¢« Sithubieran tenido con'qué comprar un
barco nuevo, atin habrian podido levan-
tar su comercio; pero las economias se
habian agotado durante los dias de la
enfermedad, y todas las ganancias iban
& parar 4 los agujeros de La Bella Ni-
vernesa, que. ya no podia resistir mas.

Victor ving 4 ser. una carga pesada
para ellos.

Ya no era aquel nifio de cuatroainos
que se le vestia conuna blusa de dese-
cho'y se mantenia, como quien dice, del
aire.
> +Ahora contaba doce afios; comia como
anhombre, y, 4 pesar de eso, estaba fla-
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cuchp, no tenia mA4s que Nnervios; y era
imposible- hacerle ' manejar el bichere
cuando 4 Tripulacién se le rompia algu-
na cosa. BCeit
Todo iba de mal en peor.
Habiales costado mucho trabajo, en el

tiltimoviaje, remontar el Sena hasta Cla:
mecy. '

La Bella Nivernesa'hacia aguapor to-
das partes; los enlaces no bastaban; era
preciso carenar el casco, 6, mejor aun,
poner labarca en venta y reemplazarla.

ILanoche de un martes, vispera de apa;
rejar para Paris, y cuando Louvean,
muy preocupado, se despedia de Mau-
gendre, después de haber arreglado 13
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cuenta de la madera, el carpintero le in>
vité 4 beber una botella en su casa.

—Tengo que hablarte, Francisco, le
dijo.

Entraron en 1a habitacién.

Maugendre Ilen6 dos vasos, y se senta-
ron 4 la mesa el uno frente del otro.

—“Yono he estado siempre solo como
ahora me ves, Louveau.

»itecuerdo un tiempo en €l cual yo te-
nia cuanto es necesario para ser dicho-
$0: un pequefio capital 'y una mujer que
me queria.

» Ya todo 1o he perdido.

»Pormi culpa.,

El carpintero se interrumpié; la con-
fesion que tenia en la garganta le estran-
gulaba. :

—Yo no he sido un hombre perverso!
Francisco.

“Pero he tenido un vicio.,,

—gTaz

—Le tengo todavia. Me gusta guar-
dar dinero; tener «gato,» como dicen las
gentes. +

“Esa es la causa de todas mis desgras
cias.,, :
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—¢Cémo puede ser eso, mi buen Mau-
gendre?

—“Telo voy 4 decir.

»Asi que me hube casado, cuando tuvi-

mos nuestro primer hijo, se me ocurrié
laidea de enviar 4 mi.mujer 4 Paris con
objeto de que buscase una buena colo-
¢aeidn de nodriza.

,Eso da mucho dinero cuando el mari-
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do es hombre ordenado y sabe atender
4 la casa por si mismo.

»Mi mujer no gueria separarse de su

rapazuelo, y me decia:
—“Pero, hombre, nosotros ganamos
yva bastante dinero.

»Mas seria dinero maldito.

»INo nos aprovecharia.

»Deja esos recursos para las familias
pobres, excesivamente cargadas de hi-
jos, y ahérrame el disgusto de tener que
abandonarte.

» YO0 no quise escucharla, Louveau, y
lIa obligué 4 partir.

—:Y después?

—“Después, cuando mi mujer encon-
tré una colocacién de ama de cria, en-
tregé nuestro hijo 4 una vieja para que
le trajera al pais.

»L€s acompafi6 hasta 1a estacién del

. ferrocarril, y desde entoncesno hemos

vuelto 4 saber palabra de ellos.,

—¢ Y tu mujer, Maugendre? i

—Cuando supo lo ocurrido, sele retifé
ladeche, y 4 poco murié.

Los dos enmudecieron apenados; Lou-
veau, conmovido por lo que acababa de
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oir, y Maugendre, abrumado por sus re-
cuerdos,

Después de una larga pausa, el prime-
ro que hablé fué el carpintero,

—“Para castigarme, me condené 4 la
existencia que llevo.

»He vivido doce afios lejos de todos,

»No puedo més.

»Lengo miedo de morir solo.

»91 tienes compasién de mi, dame 4 Vic-
tor, para que €l reemplace al hijo que he
perdido.,,

Louveau estaba perplejo.

Victor le costaba mucho.

Pero si se deshacia de €1 en el momen
to que le podia ser qtil; todos los sacrifi-
cios que se habian impuesto para sacar-
le adelante, resultaban perdidos.

Maugendre adiviné su pensamiento.

—“Francisco, se me ha olvidado decir-
te que, sime le das, te indemnizaré tus
gastos.

»ESto seria buen negocio para el chico.

»NO puedo ver nunca pasar ingenieros
por el bosque, sin decirme:

» Y0 puedo hacer de Victor un sefior
€omo esos seinores.,
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» El muchacho es laborioso; y 'me
agrada.

.Bien sabes ti, Francisco, que le trata-
ré como habria tratado 4 mi hijo.

“Veamos, ¢(qué dices?,

Aquella noche, mientras los nifios dor-
mian en el camarote de La Bella-Niver-
nesa, el matrimonio hablé largamente.

“I.a mujer de seso,, traté de razonar.

—“Mira, Francisco, hemos hecho por
ese nifno todo lo que buenamente hemos
podido.

~iDios sabe que desearia conservarle a

nuestro lado!
,Pero ya que se presenta una ocasién
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de separarnos de ¢l sin hacerle desgra-
ciado, es preciso tener valor.,

Y, 4'su pesar, sus ojos se volvieron ha-
cia el lecho: donde Victor y Milin dor-
mian un suefio de nifios, tranquilo y con-
fiado.

—ijPobre pequefio! dijo Francisco con
voz dulce.

A sus oidos llegaba el sordo rumor de
la corriente del rio, que golpeaba los cos-
tados del barco y, de tiempo en tiempo,
sonaba el silbido del ferrocarril rasgan-
do el silencio de la noche, %

De pronto 1a madre Louveaurompié
en sollozos:

— iDiostengapiedaddenosotros! jFran-
cisco, me quedo con €l! {Me seria muy do-
loroso separarme de Victor!
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CAPITULO IV
La vida ¢s ruda
Victor tocaba ya en los catorce afios.
En poco tiempo habia dado un gran es-
tirén, y el pequeiio papanatas se convir-
ti6 en un muchachote fuerte, robusto, de
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anchas espaldas y de movimientos repo-
sados.

Al cabo de los afios que navegaba en
La Bella Nivernesa, empezaba 4 cono-
cer su ruta comoun viejo y avezado ma-
rinero; sabia los nombres de 1os bajos, y
olfateaba las avenidas, pasando de las
maniobras del bichero 4 las del timén.

Llevaba cinturén rojo y la blusa ahue-
cada alrededor de los rifiones.

Cuando el padre Louveau le confiaba
la barra, Clara, que iba siendo una real
moza, venia 4 hacer media 4 su lado,
prendada de su figura serena y de sus
actitudes varoniles.

Aquella vez el viaje de Corbigny 4 Pa-
ris habia sido azaroso y duro.

Crecido por las lluvias del otofio, €l
Sena habia arrastrado las presas y se
lanzaba hacia el mar como una bestia
desbocada.

Los marineros, inquietos, apresuraban
sus descargas, pues el agua corria ya al
nivel de los malecones, y los despachos
enviados de hora en hora por las postas
delos escluseros traian malas noticias.

Decian que los afluentes habian roto
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sus diques ¢ inundado la campifia, y la
riada subia, subia.

Los muelles estaban invadidos por una
multitud, ocupada en mil faenas; era
aquello un hormiguero de hombres, de

carretas y de caballos; encima, las grias
de vapor maniobraban con Sus grandes

brazos.
El mercado de vinos estaba ya desocu-

pado.
Los camiones llevaban las cajas de
azucar.
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Los haladores abandonaban sus bar-
€0s, los malecones se vaciaban, y la filas
de carros, subiendo las pendientes de las
rampas, hufan de la avenida como un
ejército en marcha.

Retrasados por el impetu salvaje de
las aguas y por las paradas delas noches
sin luna, los Louveau desesperaban de
entregar su cargamento.

Todo el mundo habia puesto manos 4
laobra, y trabajaron hasta hora muy
avanzada de la noche, 4 1a luz de los me-
cheros de gas de los muelles y de las
linternas,

A las once todo el cargamento estaba
apilado al pie de la rampa.

Como la carreta de Dubac el carpin-
tero no parecia por parte alguna, se
acostaron.

_Fué una noche terrible, llena de re=
Chinamientos de cadenas, crujidos de
bordajes y choques de barcos.

La Bella-Nivernesa, resentida por las
sacudidas, lanzaba gemidos como un reo
€n el tormento.

No hubo medio de pegar los ojos.

El padre Louveau, su mujer, Victor y
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Tripulacién se levantaron al rayar el
alba, dejando 4 los nifios en su lecho.
El Sena habia crecido ma4s durante 1a
noche.
Temible y lleno de olas como el mar,

corria verde y sombrio bajo un cielo
gris oscuro.

En los muelles ni un movimiento de
vida.

En el agua niun barco.

Pero muchos restos de cobertizos y
vallados flotando en la corriente,

Al otro lado de los puentes, la silue-
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ta de Nuestra Sefora disfumada en la
niebla.

Era preciso no perder un segundo,
puesel rio habia ya franqueado los para-
petos del puerto bajo y, las olas, lamien-
do el extremo de los tablones, habian de-
rribado los pilas de maderas.

Metidos en el agua hasta la cintura,
Francisco, la madre Louveauy Dubac,
cargaban la carreta.

De pronto oyeron un gran ruido al
lado de ellos, que les aterro.

Una chalana cargada de piedras moli-
neras, rompiendo suamarra, vino 4 cho-
car contra el muelle, abriéndose desde
la soda al codaste.

Hubo alli un terfible desgarramiento,
seguido de un remolino de agua.

Atn estaban inméviles y aterrados
por ‘este naufragio, cuando oyeron un
gran clamor detras de ellos..

« Desencadenada por la sacudida, La
Bella Nivernesa se separaba delaorilla.

La madre Louveau lanz6 un grito:
~ —1Mis hijos!

Victar se habia ya precipitado en el
eamarote.
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De alli 4 poco reaparecié sobre el
puente con el pequerio en los brazos.
Clara y Milin le seguian, y todos, 41a

vez, tendieron sus brazoshacia el muelle.
—jTomadles!
—1Un bote!
—iUna cuerda!
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Todo fué inttil.

¢Qué hacer?

No habia medio de pasarles 4 nado.

Tripulacién corria de una 4 otra bor-
da, impotente y desesperado.

Era menester abordar 4 toda costa.

Enfrente de este invalido enloquecido
y de estos nifios sollozantes, Victor, im-
provisado capitdn, se sintié con la ener-
gia suficiente para salvarlos del peligro.

Daba voces de mando.

—jVamos, echa una amarral

—1Despéchate!

—1Cégela!

Tres veces intentaron echarla; pero
La Bella Nivernesa estaba ya muy le-
jos del muelle, y el cable cay6 al agua.

Entonces Victor corrié al timén, y se
le oy6 que gritaba:

—{No hay que tener miedo! [yo me en-
cargo de conduciros!

En efecto, de un yvigoroso empuje de
barra enderezé la embarcacién que se
iba 4 la deriva, empujada de flanco por
las aguas,

En el muelle, Louveau habia perdido
completamente la cabeza,
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Queria echarse al agua para reunirse
4 sus hijos; pero Dubac le tenia preso
entre sus brazos, mientras que la madre

Louveau se cubria el rostro con las ma-

nos para no Ver.
Entretanto La Bella Nivernesa entra-
ba en la corriente, y con la velocidad de

e h—eroa o
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un remolcador enfilaba contra el puente
'de Austerlitz.

Tranquilamente cogido 4 la barra,
Victor gobernaba el barco, animaba 4
Tos pequefios y daba sus 6rdenes 4 Tri-
pulacién.

2 2N\ A
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Estaba segurode que iba por buen ca=
mino, pues habia maniobrado en linea
reeta hacia la bandera roja, izada en la
mitad del arco maestro para indicar la
marcha 4 los marineros.

Pero joh Dios mio! shabria altura bas-
tante entre el agua y el puente para que
pasase ¢l barco?

TA VIDA ES RUDA

Victor veia el puente, que se acercaba
con vertiginosa rapidez.

—1A tu bichero, Tripulacién! T, Cla-
ra, atiende 4 los nifios.

Por su partée se asi6é fuertemente al

Ya sentia en la cara el viento encalle-
jonado del arco.

Ya estaban.

Arrastrada por el impetu de su carre-
ra, La Bella Nivernesa desaparecio
bajo la galeria con un ruido,espantoso;
pero no desaparecié tan rdpidamente
que la multitud que se apifiaba sobre el
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puente de Austerlitz no viera al marine-
ro de la pierna de palo errar el golpe de
bichero y caer de bruces, en tanto que
Victor gritaba desde el timén:

—iUn arpén! jun arpén!
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- Después Hubo como una dilatacién del
horizonte, algo como undeslumbramien-
to de luz al aire libre saliendo deuna
ctieva, un ruido prolongado ¥ atronador
de jhurras! sobre su cabeza y la visién

La Bella Nivernesa se hallaba bajo
el puente.

En la sombra del arco, el pequefio ca-
pitan distingui6 perfectamente las enor-
mes argollas soldadas en las hiladas de
los pilares, las junturas dela béveda, y,
en la lejana perspectiva, la crujia de los
otros puentes: encuadrando 4 grandes
trozos el cielo.

de la catedral anclada sobre el rio, se-
mejante 4 una inmensa fragata.
v El barco se paré de golpe.

Algunos pontoneros habian logrado:
enganchar un garfio en la borda de La
Bella Nivernesa.

Victor, ‘en un abrir y cerrar de o0jos,
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amarrd y até sélidamente el cable alre-
dedor de una cuerda.

Se vi6 4 La Bella Nivernesa virar de
bordo, girar sobre la amarra y, cedien-
doal nuévo impulso que la arrastraba,

abordar lentamente al muelle de la Tour-
nelle, con su tripulacién de monicacos y
su capitdn de quince aiios.

{Oh! jQué alegria la de aquella noche
al verse todos alrededor de la humeante
cena, en el camarote del barco, esta vez

LA VIDA ES RUDA 115

e e e P P e

perfectamente anclado y amarrado con
solidez!

El pequeitio héroe ocupd el sitio de ho-

nor, el puesto que correspondia al ca-
pitan.

No tenian gran apetito, pues atinlos du-
raba la ruda emoci6én de 1la mafiana; pero
los corazones estaban dilatados como
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después de salir deunlargoy grave des-
mayo. :
- Al fin respiraron libremente.
Se guinaban los ojos deluno al otro
lado de la mesa, como queriendo decir:
—iEh! |Si le hubi¢semos llevado 4 casa

del Comisario! ;Qué habriasucedido aho-
ra? ¢Estariamos todos juntos?

El padre Louveau reia hasta las ore-
jas, dirigiendo 4 su pollada una mirada
humedecida por las ldgrimas. ;

. Hubiérase dicho que le habia llovido
del cielouna gran fortuna, que La Bella
Nivernesa no tenia ni um mal agujero
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en sus costados, 0 que les habia caido el
premio gordo de la loteria. :
El marinero aporreaba carifiosamente
4 Victor con sus puiios.
Asi es como manifestaba su afecto.
—“|Este picaro de Victor!
»i Qué golpe de timén!

~Tripulacién, ¢lo has visto?

, Yo no 1o habria hecho mejor, jeh! jeh!
Lo dicho; ni yo, con ser el patrén, lo ha-
bria hecho tan perfectamente.,

El buen hombre tuvo exclamaciones
para quince dias, y corri6é por los mue-
lles contando aquel “golpe de timoén.,,

—“1Comprendéis?

LEl barco iba dando vueltas.
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s»Entonces, €l...

»iPlam!,

Y hacia un gesto muy expresivo para
indicar la maniobra.

Durante este tiempo el Sena volvié 4

su nivel ordinario, y el momento de par-
tir se aproximaba.

Una maiiana que Victor y Louvean
daban 4 la bomba del agua sobre cubier-
ta, el cartero les entregé una carta.’

Estaba cerrada con un sello azul.

El marinero abri6 la carta conmano
temblorosa y, como no estaba mucho
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mas fuerte en la lectura que en el cdlcu-
lo, le dijo & Victor:

rlonier o Sk
BUREAY DU COMMISSAIRE DE POLICE

X1 arrondissement
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—Deletréame eso.
Y Victor ley6:

“OFICINA DEL COMISARIO DE POLICIA
XH. DISTRITO

El Sr. Lowveaw (Francisco), patvin
marinero, se seyvivd presentarse inme-
diatamente en el despacho del Comisa-
vio de policia.,

—¢Nada més?
—Nada mas.
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Louveau se ausentd durante todo el
dia. : 2

Cuando por 1a noche regresé al barco,
toda su alegria habia desaparecido.

Estaba sombrio, hosco, taciturno.

La madre Louveau no comprendia
nada de aquello y, como los pequefios se
habian subido al puente 4 jugar, le pre-
ountaé:

—aQué te pasa?

—Tengo disgustos.

LA VIDA ES RUDA

~ =—¢A causa de la madera?

—No; 4 propdsito de Victor.

Conté entonces su visita al Comisa-
rio de policia.

—:Sabes aquella mujer que le abando-
n6? No era su madre.

—iAhl.., jya!

—Le habia robado.

—:C6mo lo saben?

—Ella misma se lo ha confesado al Co-
misario antes de morir.

—¢Pues, entonces, te habran dicho el
nombre de sus padres, de sus parientes?

Louveau se estremecio.

—:Y por qué supones que me lo hayan
dicho?
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— (Canario! Cuando te hanllamado,
habra sido para eso. :

Francisco se enfadd.

—iSi yo lo supiera, te lo dirial

Estaba rojo de ira y salié dando un
portazo.

La madre Louveau se qued6 como el
que ve visiones.

—:Qué tiene este hombre?

Si: zqué eslo que tenia Francisco?

A partir de este dia, sus maneras, sus
palabras, su cardcter, todo cambié en €l.

No comia, dormia mal y hablaba solo.

jDisputaba con su mujer!

Reiiia 4 Tripulacién;maltrataba 4 todo
el mundo, y 4 Victor mds que 4 nadie

Cuando la madre Louveau, asombra-
da,le preguntaba qué tenia, respondia
brutalmente:

—“No tengo nada.

siTengo cara de que me pase alguna
cosa?

.Sois vosotros quienes os habéis con-
jurado contra mi., :

La pobre mujer predicaba en desierto.

—Acabari por volverse loco; mi pala-
bra que si.
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Ya le creia completamente manidtico,
cuando cierta noche la proporcioné-una
escena espantosa 4 propoésito de Mau-
gendre.

Llegaba la época de emprender el
acostumbrado viaje y se disponian 4 re-
gresar 4 Clamecy.

Victory Clara hablaban de la escuela,
v habiendo dicho aquél que tendria mu-
cho gusto en ver de nuevo 4 Maugendre,
el padre Louveau se encolerizo:

—“Déjame en paz con tu Maugendre.

sNo quiero tener trato alguno con €.,

LLa madre intervino:

—,2Qué te ha hecho?

“Me ha hecho... me ha hecho...

No te importa,

—,:Acaso no soy yoel amo?,

jAh! Y tan en absoluto era el amo aho-
ta, que, en vez de detenerse en Corbi-
gny, como hacfa siempre, continud has-
ta dos leguas mas alld, amarrando fren-
te al bosque. :

Manifest6 que Maugendre no pensaba
méas que en estafarle en todos lostratos,
v que haria mejores negocios con otro
vendedor.
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Estaban muy lejos del pueblo para so-
fiar siquiera en que los nifios fuesen 4la
escuela.

Victor y Clara recorrian los bosques
durante el dia para reunir haces de lefia.
Cuando se fatigaban de llevar su car-
ga, la depositaban al borde de cualquier
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zanja y se sentaban en el suelo en medio
de las flores.

Victor sacaba un libro de su bolsillo ¥
hacia leer 4 Clara.

Les gustaba ver el.sol filtrandose al
través de las ramas,y caer en luces tem-
blorosas sobre la pagina y sobre sus ca-
bellos. -
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En torno suyo zumbaban millares de
pequenos insectos, y 4 lo lejos se exten-
dia la calma del bosque.

Cuando se les hacia tarde, era necesa-
rio volver de prisa a todo lo largo de la
gran avenida, oscura por la sombra del
apretado ramaje.

Al finse veia en un claro el mastil de
La Bella Nivernesa,y ¢l resplandor de
un fuego entre la niebla ligera que se
elevaba del rio.

Era la madre Louveau, que guisaba al
aire libre, 4 la orilla del agua, sobre un
fuego de hojarasca.

Cerca de ella, Milin, desgrefiado como
un plumero y con la camisa saliendo por
entre los pantalones, vigilaba amorosa-
mente la marmita.

La chiquitina rodaba por tierra.

Tripulacién y Louveau fumaban sus
pipas.

Una noche, 4 la hora de la comida, vie-
ron que alguien, saliendo del bosque; se
dirigia hacia ellos.

—iCalla! Maungendre!

Era el carpintero.

Muy aviejado, muy encanecido.
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Traia un bastén en la mano y parecia
afligido al hablar.
Al ver 4 Louveau, se acercé 4 €l, y le
tendié 1a mano.
—iY bien! :Me has abandonado, Fran-
cisco?

Elmarinero tartamudeéuna respuesta
embarazosa.

—Oh! No te guardo rencor.

Tenia el aire tan fatigado, que la ma-
dre Louveau se sinti6 conmovida.

Sin preocuparse del mal humor de su
marido, ofrecié 4 Maugendre un banco
para que se sentara.
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—:Estdis enfermo, Sr. Maugendre?. =

—He cogido un aire,-un enfriamiento.

Hablaba “lentamente y en voz muy
baja. .

+ El'dolor le habfa dulcificado. =

Dijo que iba 4 abandonar el paisipara
irse 4 vivir al fondo de la Nievre,

—“Esto se acab6; ya no trabajaré mas.

»Ahora soy rico, tengo mucho dinero,
mucho dinero.

sPero para nada me sirve.

+NO puedo volver 4 comprar la felici-
dad que he perdido.,

Francisco escuchaba con el entrecejo
arrugado.

Maugendre continué:

—“Cuanto mas-viejo voy siendo, mds
siento mi soledad.

»En otro tiempo me distraia trabajan-
do; pero:al presente no estoy enlo gue

“hago; mi pensamiento estd en otra parte.
+No tenga gusto para nada. :

i Asi que he decidido ponerme en mar-
cha inmediatamente; eso acaso me dis-
traera.,

Y, 4 pesar suyo, volvi6é sus ojos hacia
los nifios.
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En este instante Victor y Clara des-
embocaban por la avenida del bosque
con su carga de ramaje.
Al ver 4 Maugendre, tiraron sus ha-
ces y corrieron hacia €14 todo escape,
El carpintero les acogi6é amistosamen-

te; como siempre, y-dijo 4 Louveau, que
estaba sombrio:

—T eres dichoso; tii tienes cuatro hi-
jos; yo no tengo ninguno.

Y suspird.

—No tengo nada que decir; es culpa
mia.

Al decir esto se levantd.
Todos hicieron lo mismo.
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— Adi6s,; Victor; trabaja mucho y ama Sin embargo, en el momento en queé el
4 tus padres, como es tu deber. carpintero se disponia 4 partir, Francis-
Le habia puesto la mano sobre el hom- co tuvo un impulso de piedad y le llamé.

bro y le miraba atentamente.
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—Y decir que si yo tuviese un hijo —Maugendre, ¢no quieres comer con
seria ahora como €l! nosotros?

En frente, Louvean, conla ira enlos Lo habia dicho, 4 pesar suyo, de mala
labios, parecia decir: : gana, con un tone brusco que quitaba las

—iPero no te iras! ganas de aceptar el convite.
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El viejo movié la cabeza.
- —Gracias; no tengo hambre.

“Ademads, la felicidad de otros hace
dano cuando uno estd muy triste.,

Y se alejo, encorvado y apoyandose
en su bastén.

TLouveau no pronuncié ni una palabra
en el resto de la velada.

Paso6 la noche paseando sobre el puen~
te, y al amanecer sali¢ sin decir nada
a nadie.

Se dirigi6 al presbiterio.

La casa del cura estaba allado de la

‘iglesia.

Eraun gran edificio cuadrado; con un

patio delante y una huerta detrés.
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Algunasgallinas picoteabanen el suelo.
Una vaca, atada, mugia en la hierba.
Louveau sintié el corazén aliviado por
la resolucién que le animaba en aquel
instante. -
Abriendo la empalizada, se dijo con

un suspiro de satisfaccién que, cuando
saliera de alli, ya se habria desembaras
zado de todas sus inquietudes.

Encontré al sefior cura sentado al fres-
co, en el comedor de 1a casa.

El sacerdote habia acabado de comer
y dormitaba ligeramente con la cabeza

. inclinada sobre el breviario.

Despertado porla llegada de Louveau,
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sefialé 1a pagina, cerré el libro & hizo
sentar al marinero, el cual no hacia otra
labor que dar vueltas 4 la gorra entre
sus dedos.

—Veamos: :qué me quieres, Francisco?

—Queria un consejo.

Y pidi6 permiso para contar larga-
mente su historia.

—%Porque, ya lo sabéis, sefior cura, yo
no estoy muy fuerte en... Yo no soy un
4guila, como dice mimujer. {Eh, eh!,

Satisfecho de este predmbulo, refiri6
su asunto jadeante, mas encarnado que
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la grana, y sin apartar la vista de la vi-
sera de la gorra.

—:Recorddis, sefior cura, que en cier-
ta ocasi6on Maugendre os dijo que era
viudo?

—Si, lorecuerdo.

—“Hace quince afos sumujer fué a
Paris para colocarse de nodriza.

»,Tuvo que presentar su hijo al médico,
como lo manda laley, le dié la iltima

teta y después se le confi6 4 una cacom-
pafianta.»
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El sacerdote 1é interrumpi6:

—¢Qué significa eso de una “acompa-
nanta;, Francisco?

—“Es una mujer, sefor cura, que por
una retribucién se encarga de conducir
al pais los hijos de las nodrizas.

»L0slleva en cuévanos, como 4 los ga-
tos, :sabéis?,,

—iVaya un oficio chusco!

—“Hay muchas gentes honradas que lo
hacen, sefior Cura.

sPero la madre Maugendre tropezé
con una mujer 4 quien no conocia, una
bruja que robaba nifios y los alquilaba &
otras holgazanas, para que éstas los
arrastraran por las calles implorando la
caridad de los transeuntes.,,

—¢Qué me estds contando, Francisco?

—*“La verdad pura y neta, sefior cura.

»Esa infame mujer ha robado muchos
nifios, y el chico de Maugendre fué uno
de ellos.

sLe tuvo 4 su lado hasta los cuatro
anos.

»Quiso ensefiarle 4 mendigar; pero era
el hijo de un hombre honrado, y rehusé
tender 1a mano 4 las gentes.
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»Entonces le abandoné en la calle,.y
después... jalld te las compongas como
puedas!
»Pero ved que hace seis meses, en €l
hospital, momentos antes de morir, un
remordimiento 1a martirizaba, :

W2
Ac_i"u

s Yo sé loque es_eso, sefior cura; eso
hace sufrir horriblemente.,, :

Y el pobre hombre elevé los ojos al
cielo raso,; comoparajurar que nomentia.

—“El caso es que aquella mujer mandé
4 buscar al Comisario y le dijo el nom-
bre del nifio; el Comisario, 4 su vez, me
manda 4 llamiar 4 mi y me repite ese
nombre,
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»Bs Victor.,

Al sefior cura se le cay6 el breviario
de las manos.

—1Cémo! ¢Es Victor el hijo de Maugen-
dre?

—Seguramente que lo es, sefior cura.

El eclesidstico no acababa de asom-
brarse y de hacer cruces.

Balbuceé una frase, en 1a que sonaron
las palabras:

—iPobre nifio!

»El dedo de Dios.,

Se levant6, paseé de uno al otro lado
de la habitacién, se aproximé 4 la ven-
tana, volc6é un vaso de agua, y al fin se
plant6 frente 4 frente de Louveau, con
las manos puestas en la cintura.

LA VIDA ES RUDA
Aln permanecié unos instantes mudo,
buscando una sentencia aplicable 4 tal
acontecimiento; pero como no la encon-
traba, dijo sencillamente:

—iBueno! Ahora serdpreciso devolver
ese muchacho 4 su padre.

Louveau se estremecio.

—“Esa es precisamente la causa de
mis disgustos, sefior cura.

sDesde hace seis meses que me hicie-
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ron semejante revelacién, no he tenido
valor de decir nada 4 nadie, ni aun 4 mi
mujer.

ntemos hecho tantos sacrificios para

sacar adelante este niilo; hemos pasado
tantas penas, tantas miserias y tantas
privacionesjuntos, quehoy me seria muy
doloroso separarme de €él.,,

Todo esto era verdad, y si Maugendre
merecia que se le tuvieran compasién y
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ldstima, también inspiraha piedad elin-
feliz Francisco.

Colocado entre estos dos sentimientos
rivales, el sefior cura sudaba por cada
pelo una gota, llamando en su auxilio las
luces delo alto.

Y de pronto, olvidando que Louveau
habia ido exclusivamente 4 pedirle su
opinién, articul6é con voz ahogada:

—Veamos, Francisco; poréos en mi
lugar: ;qué consejo me dariais vos?

El marinero bajé la cabeza.




142 ALFONSO DAUDET

—“Yo bien comprendo que no hay ma4s
remedio que desprenderme de Victor,
sefor cura.

»Es0 €s lo que he sentido, lo que me ha
dicho mi conciencia el otro dia, cuando
Maugendre vino 4 sofprendernos con su
visita,

»Me ha destrozado el corazén verle tan
viejo, tan triste y tan acabado.

»Me avergoncé en su presencia, como
si tuyiera guardado en mi bolsillo dinero
que 4 €l le hubiesen robado,

»Ya no me era posible por m4s tiempo
soportar yo soloeste secreto,’y he venido
4 deciroslo.,,

—“¥ habéis hecho perfectisimamente-
bien, Louveau, dijo el sefior cura, encan-
tado de que el marinero mismo le diera
una solucién.

sNunca €s tarde para repararuna falta.

»OS Voy 4 acompanar 4 casa de Mau-
gendre,

»Se lo confesaréis todo.,

—Hoy no. (Maiiana, sefior cural

—No, Francisco; en seguida.

Y viendo el dolor del buen hombre y
como entre sus manos convulsivas habia
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hecho una torcida de su gorra, ledijo en
tono suplicante y con débil voz:

—0Os lo ruego, Louveau; supuesto que
estamos los dos decididos, nunca mejor
que ahora.
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CAPITULO V

Las ambiciones de Maugendye.

iUn hijo!

iMaugendre tiene un hijo!

-El padre entorna los ojosy le contem-
pla, sentado enfrente de él; sobre la
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banqueta de un vagén del ferrocarril,
que les conduce, zumbando y 4 toda ve-
locidad, 4 Nevers.

iEs un verdadero rapto!

El viejo se ha llevado 4 su hijo casi sin

Su tesoro es para €l solamente, sin 0jos
que le miren 4 hurtadillas.

Los oidos de Maugendre zumban como
el tren expreso que le conduce.

Su cabeza es un horno, como la loco-
motora,

Y su imaginacién corre mas de prisa

que todas las locomotoras y que todos
lostrenes expresos, franqueando losdias,
los meses y 1os afios.

Suefia un Victor de veinte afios, vesti-
do de uniforme verde oscuro, con boto-
nes de plata.

jUn alumno de la Escuela de Ingenie-
ros de Montes! '

Ya le parece que ¢l alumno Maugen-

dar las gracias, como un patdn que ha
cobrado el premio gordoy escapa con él.

No ha querido dejar su hijo bajo elin-
flujo de las afecciones antiguas.

Tiene la avaricia del carifio, como ha
tenido la avaricia del oro.

iNingiin préstamo! {Ninguna participa-
¢ién con nadie!

o
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dre cifie la espada al cinto y lleva el tri-
cornio sobre la oreja, como un politécni-
co, pues todas las Escuelas y todos los

uniformes andan un poco mezclados en
la imaginacién de Maugendre.

iPero no importa!l

El carpintero no escatima ni regatea
todos los galones y todos los dorados
juntos.
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Tiene “gato enterrado, para pagar €s-
to y mucho mds. 3
jAh! Victor serd un “sefior, recamado
de oro y plata de los pies 4 la cabeza.
Los hombres le hablardn con el som-
brero en la mano.

Lds mujeres mds hermosas y encope-
tadas se volveran locas por é€l.

Y en un rinc6én habrd un viejo, con 1as
manos callosas, que dird, hinchado de
orgullo:

—“Ese es mi hijo.

—, Vamos, hijo mio.,

También suefia el muchacho, “su hijo,,
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con la gorrilla sobre los ojos, hasta que
venga 4 reemplazarla el tricornio borda-
do de seda y oro.

No quiere que su padre le vea llorar.

Clara le ha dado un beso que todavia
le abrasa la mejilla.

El padre Louveau se aparté de alli si-
lencioso.

“La mujer de seso, estaba muy palida.

Y Milin le llevs su taza de sopas para
consolarle.

{Todos, todos!...
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iHasta Milin!

jAh! ;:Como vivirdn ellos sin €12
¢Cémo vivird €l sin ellos?

El futuro alamnode la Escuela de Mon-

tes estd tan turbado, que todas las veces
que le habla su padre, contesta:

—Si, sefior Maugendre.

Y, sin embargo, todavia no ha llegado
al término de las tribulaciones el peque-
fio marinero de La Bella Nivernesa.

No es dinero solamente lo que cuesta
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llegar 4 ser un “sefior,, sino muchos sa-
crificios y muchas tristezas.

Asilocomprendié Victor, en tanto que
el tren, rapido, pasaba, silbando’, los
puentes por encima del arrabal de Ne-
vers.

Le pareci6é que todo aquello lo habia
Vvisto ya en otra parte, en un pasado leja-
no y doloroso; aquellas calles estrechas,
aquellas ventanas ahogadas, como res-
piraderos de prisién, de donde colgaban
andrajos deshilachados.

¥Ya tienem las piedras bajo sus pies.
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En torno de ellos circula y zumba la
bataholade los andenes, apreturas de cu-
riosos, choques de gentes cargadas con
fardos, rodar de coches y de los pesados
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6mnibus del camino de hierro, que los
viajeros, cargados de lios de mantas
apretados por muchas correas, toman
ruidosamente por asalto.

Victor y su padre atraviesan en coche
€l patio enrejado de la estacién.
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El carpintero no abandona su idea.

Desea y quiere una transformacién
subita.

Y, sin detenerse, lleva 4 “su hijo, 4 ca-
sa del sastre del colegio.

La tienda es nueva, los mostradores
deslumbrantes; muchos seriores , , vesti-

dos de punta en blanco, que se parecen
4 los quepintan enlos figurines al ero-
mo, y que ellos recuerdan haber visto
tantas veces, abren la puerta 4 los pa-
rroquianos con una risilla protectora.
Meten por los ojos al Sr. Maugendre
el ultimo nimero de La Moda Ilustrada,
donde un colegial fuma en compania de
una amazona, de un caballero inglés en
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traje de caza y de una recién casada,
vestida de raso blanco y con su corona
de azahar,

v

JITATLLE:

Precisamente el sastre tiene en sus
manos la casaca tipo y la casaca modelo,
~enguatada por delante y por detrds, con
faldones cuadrados y botones de oro.
Exhibela con ostentacién ante los ojos
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del carpintero, que exclama, radiante de
orgullo:

—iAh! Con eso tendr4s el aspecto de
un militar.

Un caballero en mangas de camisa,

que lleva un metro alrededor del cuello,
se acercaal alumno Maugendre.
Le toma medidas por la cadera, por el

talley 4 lo largo de la columna verte-
bral.

Esta operacién trajo 4 1a memoria del
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pequenio marinero recuerdos que inun-
daron sus ojos de l4grimas.

Las manfas del padre Louveau; las
iras de “la mujer de seso,: todo lo que
ha dejado detr4s de sf.

iYa todo esto ha concluido!

El hombrecito correcto y elegante que
Victor ve con pantalén de uniforme en
elgrande espejo del gabinete de pruebas,
no tiene nada de comiin con €l pequefio
grumete de La Bella Nivernesa.
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El sastre empuja desdefiosamente con
el pie la humilde blusa, como si fuera un
lio de pingajos. -

Victor siente que es todo su pasado el
que le han hecho dejar alli.

Y no so6lo dejar, sino que hasta se le
prohibe recordarle y pensar en €l.
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—Es preciso romper con los vicios de
vuestra educacién primera, dijo severa-

mente el “Sr. Director, del colegio, que
no disimulaba sus recelos.

Y para facilitar esta regeneracién; de-
cidieron que el alumno Maugendre no sa*
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liera del colegio mé4s que los primeros
domingos de cada mes. '

{Oh, c6mo Ilora!

{Cémo llora la primera noche en el fon-
do del dormitorio triste y frio, en tanto
que los otros escolaresroncan en sus ca-
mas de hierro, y que’el pasante devora

/‘\ /\

una novela 4 escondidas y 4 1a luz de una
lamparillal

iCémo sufre durante la hora maldita
del recreo, en tanto que sus camaradas
le atropellan y le maltratan!

{Qué triste se halla en la sala de estu-
dio, con la nariz pegada al pupitre, tem-
blando’ante lasiras del pasante, que gol-
pea con toda la fuerza de su brazo sobre
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la silla, repitiendo siempre la misma
frase:

—Un poco de silencio, sefiores.

Esta voz vocinglera y chillona remue-
ve la hez de los malos recuerdos, empon-
zonando su vida.

Le trae 4 la memoria los dias negros
desu primera ntancia, el zaquizami del
barrio del Temple, los golpes, las rifias,
todo 1o que ya habia olvidado; y se aga-
rraba desesperadamente 4 las queridas
imagenes de Clara, de La Bella Niver-
nesa, como a un rayo de sol brillante y
alegre en la'sombra de su vida,

Sin duda por esto el pasante, estupe~

II
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facto, encuentra muchos disefios de bar-
cos en las pdginas de los libros del alum-
no Maugendre.
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Tan pronto viene 4 varar en pleno teo-
rema, salpicando las figuras geométri-
cas intercaladas, y en los corolarios del

Siemprela misma chalupa, reproducida texto.

Tan pronto navega 4 velas desplega-
das sobre los océanos de los planisferios,
en donde desplega con mas libertad su
velamen y hace flotar al viento su ban-

a

en todas las hojas con una obstinacién
insoportable.

Tan pronto el barco sube, escalando dera,
lentamente las margenes del libro, como El “Sr. Director,, cansado de las de-
por un estrecho canal. nuncias que se le hacen con tal motivo,

|
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acaba por hablar de ello al Sr. Maugen-
dre; padre.
El carpintero no lo da 1mportancm.
—1Un muchacho tan dulce!
—Es testarudo como un asno.
—iTan inteligente!
—No se le puede hacer aprender nada.

3 s mer [ouge
Leam tés, de lAlnqu. vers 1oy fo

Nadie quiere comprender que el alum- )
no Maugendre ha aprendido 4 leer en : 'a,;:flm."a -
pleno bosque, al lado de Clara, lo que no rene i ciriser
es lamisma cosa que aprender geome-
tria bajo la férula de un pasante hirsuto,
con mas pelos que un oso.
He aqui por qué el alumno Maugendre
cae, desde la clase de los “medianos,,
hasta 1a clase de los “peores,.
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A

Hay una gran diferencia entre laslec-
ciones del maestro de Corbigny y las

lecciones de los “Sres. Profesores, de
Nevers.

Toda la distancia que separa una en-
sefianza con gorra de piel de conejo, de
una ensefianza con birrete de armino.

El padre Maugendre se desesperaba.

Va sospechdndose que el ingeniero del
tricornio se aleja 4 pasos-agigantados.
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Reprende, suplica, promete.
—“Quieres estudios?

»eQuieres maestros?

» 1€ daré los mejores.

»L.OS M4s caros.,,

Mientras tanto, el alumno Maugendre
concluye por hacerse un haragén, y los
“Boletines de notas trimestrales, hacen
constar invariablemente su torpeza y su
desaplicacién,
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El mismo tiene el convencimiento de

suincapacidad.
Cada dia se hunde m4s en la sombra y

en la tristeza.

iSi Clara“y los otros pudieran ver lo
que han hecho de su Victor!

iSeguramente que todos ellos vendrian
corriendo 4 abrir las puertas de su pri-
sién!
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CONTINENT
AMERICAIN

CONTINENT
AUSTRAL

Unos y otros le ofrecerian con buena
voluntad partir con €l su tiltimo pedazo
de pan, susitio en el camarote.
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Porque también ellos son desgracia-
dos.

Sus negocios van de mal en peor.

El barco es cada vez m4s y m4s viejo.

Victor lo sabe por 1as cartas que reci-

be de Clara, 1as cuales llegan de tarde
en tarde sefialadas con un <visto» enof-
me, furioso, garrapateado con ldpiz en-
carnado por €l “Sr. Director,, que abo-
rrece y detesta estas correspondencias
sospechosas.

“tAh! Cuando ta estabas aqml

Dicen las epistolas de Clara, siempre
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tan tiernas, tan carifiosas, pero también
cada vez m4s y mds aflictivas.
“tAh! [Si ta estuvieras con nosotros!
»¢No se podria decir que todo iba 4

pedir de boca en aquel tiempo, y que to-
do se salvaria si volviera Victor?,
[ARL..
{Pues bien!
Victor lo salvaria todo.
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Comprara un barco nuevo,

Consolara 4 Clara,

Aumentari y prosperar4 el comercio.

Asiles probard que no han amado 4
un ingrato, ni recogido en la mitad del
arroyo un ser intil.

Pero para esto es preciso llegar 24
ser hombre.

Es necesario ganar dinero.

Victor abre los libros por el sitio de
las lecciones, :

Lo que es ahora, ya pueden volar fle-
chas, ya puede el pasante golpear con




174 ALFONSO DAUDET
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toda la fuerza de su brazo sobre la silla,
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masticado que se aplastan en su rostro.

lanzando su frase de papagayo: Trabaja, trabaja...

—Sefiores, un poco de silencio. Estudia, estudia.,.

:Qué es ello?

—Una carta para el alumno Maugen-
dre.

Es de Clara.

Bendice unia y mil veces este querido
recuerdo que viene 4 sorprenderle en
pleno estudio, para alentarle y traerle
un perfume de libertad y de carifio.

i

gl
il

Victor no levanta cabeza de sus li-
bros.
Ya no dibujard mds barcos.

Victor esconde la cabeza en su pupitre
para besar aquellas lineas en zisz4s, pe-
nosamente trazadas, temblande, como si
un perpetuo cabeceo del barco balan-

(ithy) No hace caso de las bolas de papel
e
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cease la mesa sobre la cual Clara €s-
cribia.

jAy! no es €l cabeceo del barco, es la
emoci6n, el sufrimiento, lo que hage
temblar la mano de Clara.

“Esto se acab6, mi querido Victor,

~La Bella Nivernesa no navegara
mas,

»Ha muerto, muerto completamente.

~Su muerte es nuestra ruina,

»Se ha colocado un cartel negro enla
popa.

»uUn cartel que dice;

SE VENDE MADERA

PROCEDENTE DE DEMOLICIONES

,Han venido muchas gentes; lo han
justipreciado todo; lo han numerado to-.
do; desde el bichero de Tripulacién has-
tala cuna donde duerme la chiquitina,

LAS AMBICIONES DE MAUGENDRE
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- £ v .
»LO'V and v ender todo; nos vamos 4
quedar sin nada.

»dQué va 4 ser de nosotros?

+Mami es capaz de morirse de pena;
¥ papd se encuentra tan cambiado. ...

Victor no concluyé de leer la carta.

Las palabras danzaban ante sus 0jos;
Su rostro ardia como brasas; un zumbi-
do estrepitoso aturdia sus oidos:

iAh!

1Qué Jejos estaba ahora de pensar en
sus estudios!
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Aniquilado por el trabajo, por 1a pena
y por lafiebre, deliraba.

Creia que marchaba 4 la deriva en
pleno Sena, sobre el rio encantador y
fresco.

Queria mojar su frente en el agua de
13 orilla,

Después, oy6 vagamente un sonidode,
campana.

Sin duda un remoleador que pasaba,
oculto entre la niebla; luego, como un
ruido de oleaje de corriente que se des-
borda.

Entonces grito:

—iLa avenida, la avenida!

Acométele un temblor creyendo ver
la sombra intensa que se acumula bajo
el arco del puente.

Y en medio de todas estas visiones se
le presenta, bajo la pantalla dela lam-
para, résplandeciente de luz, la cara hir-
suta y azorada del pasante.

—¢Est4is enfermo, Maugendre?

{Ah, si! el alumno Maugendre estd
muy enfermo.

El doctor mueve la larga melena gris
que envuelvesu cabeza, cuando €l pobre
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padre, que le acompafia hasta la puerta

del colegio, le pregunta con voz ahoga-
da por la angustia: <

—N i
No se morir4, ¢no es cierto?

Bien se ve que el doctor no est4 tran-

quilo; sumelenagris se agita sospecho-
samente,

Al fin contesta “no,, con tibieza, como
temiendo comprometerse demasiado.
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Ya el carpintero no piensa en el uni-
forme verde ni en el tricornio galo-
neado.

Solamente se trata de impedir que el
alumno Maugendre muera.

El doctor ha dicho claramente que ha-

rian bien en darle suelta, en llevarle al
campo Si se salvaba.

iSise salvabal

La idea de perder al hijo que acaba de
encontrar, destruy6 los ambiciosos de-
seos del padre enriquecido.

iEsto se acab6!

Para siempre renuncia 4 Sus Suenos,
si, para siempre.
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Estd dispuesto 4 enterrar con sus pro-
pias manos aquella imagen fastuosa del
alumno de la Escuela de Montes.

Serd capaz hasta de clavar suatad, si
€S preciso.

No llevard luto por esa ilusién que
tanto le sonreia.

Pero, al menos, que su hijo consienta
en vivir.

Que Ie hable, que se levante, que le
eche los brazos al cuello, y le diga:

—*Consuélate, padre mio.

- Ya estoy curado.,,

El carpintero se incliné sobre el lecho
de Victor.

Todo acabé.
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- El viejo 4rbol estd herido hasta el co-
razén,

El alma de Maugendre rebosa ternu-
ra, nada mas que ternura.

—“Te dejaré partir, hijito mio.

» Volveras con ellos, navegards toda-
via.

»Y yo seré muy dichoso sé6lo con verte
pasar algunas veces.,

Ya la campana no sefiala las horas de
recreo, de refectorio, ni de estudio.

Hay vacaciones, y el gran colegio esta
desierto.

No se oye otro ruido que el del surti-
dor de agua en el patio principal del edi-
ficio y el de los gorriones, que pian bajo
las arcadas de las galerias.

Elrodar de algunos coches llega leja-
no y ensordecido, pues se ha cubierto
de arena la calle.

En medio de este silencio y de esta so-
ledad, el alumno Maugendre vuelve en
si después de muchos dias de fiebrey de
delirio.

Sorpréndese de hallarse en un lecho
tan blanco y muelle, y rodeado de gran-
des colgaduras de percal, que hacen en
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torno suyo un aislamiento de media Iuz
y de paz.

Intenta levantarse sobre la almohada
y separar un poco ¢l cortinaje para ver
dénde se encuentra.

Pero aun cuando disfruta de delicioso

descanso, no se siente con fuerzas para
nada.

Espera.

Algunas veces cuchichean cerca de €él,
en torno de su lecho.

Diriase que del suelo se eleva un rui-
do de pies que andan en puntillas, y al
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propio tiempo un rumor que no le es
desconocido; algo como el paseo de una
e¢scoba por €l entarimado del piso.

Victor ha oido ya este susurro conti-
nuado y mondtono otras veces.

Pero, ;dénde?

iAh, si!

Sobre la cubierta de La Bella Niver-
nesa.

iEso es, eso es!

jAlli es donde 1o ha oido!

El enfermo, reuniendo todas sus fuer-
zas, dice con una voz débil, que €l cree
un vozarron-estentéreo:

—Eh! Tripulacién, jeh!

Las cortinas se descorren, y €n un
deslumbramiento-de luz ve 4 todos los
seres queridos 4 quienes tantas veces ha
llamado en sus horas de delirio.

A todos!

{Si, 4 todos!

Alli estan Clara, Maugendre, el padre
Louveau, “la mujer de seso,, Milin, Ia
chiquitina y el viejo Tripulacién, flaco
como subichero, sonriendo desmesura-
damente con surisa silenciosa.

Todos los brazos se tienden, todas las
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cabezas se inclinan; alli hay besos para
todo el mundo, sonrisas, apretones de
manos y preguntas.

—:Dénde estoy?

—:Coémo estdis aqui?

Pero las 6rdenes del doctor eran se-
Veras.

Y no habia que tomar 4 broma los
mandatos de aquella terrible melena
gris, siempre severa, desconfiada siem-
pre.

Es preciso meter los brazos bajo las
sabanas, callar, no excitarse.

Y para impedir al nifio que hable, Mau-
gendre sostiene la conversacién char-
lando por todos juntos.

—“Figurate que hace diez dias... el dia
que ti caiste enfermo, venia justamente
4 visitar al Sr. Director para hablarle
de ti.

»,Me dijo que hacias progresos, que tra-
bajabas como un negro...

siJuzga qué contento me pondrial

+Pido permiso para verte, para abra-
zarte.

.Se te manda 4 buscar, y he aqui que
tu pasante cae en la habitacion del Di-
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rector como una bomba, pilido, temblo-
roso y aterrado.

sAcababas de tener un acceso de fiebre
cerebral,

«Corro 4 la enfermeria; no me recono-

ces; tenias los ojos.como lumbres; esta-
bas delirando.
»1Ah, mi pobre hijito!
»1Qué enfermo has estado!
sNo te he abandonado ni un segundo.
»iQué modo de desatinarl...
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«Hablabas de La Bella Nivernesa, de
Clara, del barco nuevo.
~1Qué s€ yo de cudantas cosas!
~Entonces me acordé de la carta;si, de
la carta de Clara.
-L.a habian encontrado end&us manos

cuando perdiste el sentido, y me la en-
tregé el pasante.

»DEspués, con tanta baratinda, no me
volvi 4 acordar de ella,

»,.Comprendes?

,Echo mano al bolsillo, tiro de l1a carta,
la leo, me doy un pufietazo enla cabeza,
y me digo:
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—,Maugendre, no estd bien que tus
penas te hagan olvidar asi las penas de
tus amigos.

»En elacto escribo 4 todas estas bue-
nas gentes para que vengan 4 reunirse
Con nosotros.

»NO tengo respuesta alguna.

sAprovecho un dia en que estds mejor
para ir 4 buscarles; les traigo aqui, 4 mi
casa, donde vivimos juntos, y donde vi-
virdn hasta que se haya encontrado el
medio de arreglar los negocios.

«¢No es verdad, Louveau?,

Todo el mundo tiene las Idgrimas en
los ojos, y... jpor vida del... tanto peor
para la melena gris del doctor; 10s bra-
zos de Victor salen de entre las sdba-
nas.

Y el enfermo abraza 4 Maugendre co-
mo ¢éste no recuerda haber sido abraza-
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Clara se quedard al lado del enfermo
para azucarar las tisanas y hacerle com-
pailia.

La madre Louveau ird 4 cuidar dela
casa.

Francisco vigilar4a una obra que el
carpintero ha contratado enla Grande-
Rue.

En cuanto 4 Maugendre, parte para
Clamecy.

Va 4 ver 4 algunos amigos que tienen
una gran contrata de arrastre de ma-
dera.

Aquellas gentes se dardn por conten-
tas de emplear 4 un hdbil marinero co-
mo Louveau.

iNo, no!

Nada de recriminaciones, nada de re-
sistencia.

Negocio hecho, asunto terminado.

do nunca. En verdad que no es Victor quien re-
jQué beso le da entonces! crimina.
Un verdadero beso de nifio enterne- A los pocos dias se levanta, y le con-
cido. ' ducen en su gran sillén de ruedas al lado
Después, como no es posible llevar 4 de la ventana.
Victor 4 casa; se ordena la vida de la Esta solo con Clara en la silenciosa
mejor manera posible y 4gusto de todos. enfermeria
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Victor se halla enajenado.

Bendice su enfermedad, bendice la
venta de La Bella Nivernesa...

Bendice todas las ventas y todas las
enfermedades /del mundo.

—¢Te acuerdas, Clara, cuando yo ma-
nejaba el timén? :Cuando tG venias 4
sentarte 4 mi lado con tu labor?

Clara se acuerda tan perfectamente
bien, que baja los ojos, enrojece y...

{Por qué se quedan los dos tan con-
fusos?

Porque ya no es el pequeninelo aquel
con su gorrilla encarnada, cuyos pies
no tocaban la cubierta cuando trepaba
porla barra del tim6n, 4 horcajadas.

Y ella, cuando llega por la mafiana y
se quita  su pequefio chal para arrojarle
sobre-el lecho, tiene €l aire de una ver-
dadera mujercita, tan redondos son ya
los brazos, que cubren las mangas del
vestido,; y tan gentil y palpitante su talle.

—Ven temprano, Clara, y acompéifia-
me hasta lo m4s tarde posible.

iEs tan agradable almorzar y comer 4
dioy cerca de la ventana y al amparode
los visillos blancos!

A T AT s _;‘{___/D'a!!’ §
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Recuerdan los primeros dias de su ni-
fiez, 1as sopas comidas al borde delle-
cho, con la misma cuchara.

j{Ah! {Los recuerdos de la infancial

Revolotean en la enfermeria del cole-
gio como péjaros enla jaula. )
Sin duda han hecho alli también su ni-
do entre los pliegues de los cortinajes,
pues cada maiiana aquellos adorables
recuerdos surgen alegres y alados para
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ir 4 posarse invariablemente en el alma
de los dos jovenes.

Cualquiera diria, oyendo estas con-
versaciones del pasado, que eran un par
de octogenarios, que no miraban mas

que detrdas.de ellos y 4 tiempos muy re-
motos.

¢Pero es que, en efecto, no habia para
ellos un porvenir mds alegre, mas inte-
resante y dichoso?

Si: hay un porvenir, y piensan en él
muy 4 menudo, aunque jamds le nom-
bran.

Ademads, no es necesario hacer frases
para hablar.
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Cierto modo de darse la mano y de ru-
borizarse por cualquier cosa, dicen mas
qae las palabras.

Victor y Clara hablan en este idioma
todo el dia.

Quizd por esta razén se pasanlamayor
parte del tiempo silenciosos. :
Acaso por esto también los dias co-
rren tan de prisa, que se desliza un mes
sin hacer ruido, sin que ellos lo sientan.
Asi es que el doctor se ve en la preci-

I3
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sion de encresparse los cabellos de su
melena gris y de poner & su enfermo 4
la puerta de la enfermeria. ‘
Precisamente en esta época el padre
Maugendre regresa de su viaje.

J
b
¢

s,

Encuentra 4 todo elmundo reunido’en
la casa. 5

El pobre Louveau, todo inquieto, le
pregunta:

—Y bien; ;me admiten alld abajo?

Maugendre no puede tenerse de risa.
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—“Si; te admiten, viejo mio.
»leshace falta un patrén para un nue--
vo barco, y me han agradecido mucho

el favor que les he hecho recomend4n-
dote.

—Pero ;quiénes son?

El padreLouvean est4 tan satisfecho
v alegre que no insiste en sus preguntas.

Todos se pusieron en marcha para
Clamecy, sin saber & punto ecierto de
qué colocacion se trataba.
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Sale un grito de todos los labios:

—jAh! jQué hermoso buque!

Louveau no da crédito 4 sus ojos.

Tiene una emocién de todos los diablos,
que le picotea los parpados, le hace abrir

{Qué alegria cuando llegan 4 1a orilla
«-del canal!

Alli, en el muelle, empavesado de alto

4 abajo, un magnifico barco, flamante,

=S

un palmo de boca y bailar 4 sus pen-
dientes.

—“Es muy hermoso!

-Nome atreveria jamds 4 mandar un
barco como €se,

-]Si no parece para echarlo al agua!

sMerece mis bien colocarlo bajo un
fanal.,

A

nuevo, levanta su mastil barnizado en
medio del verdor del paisaje.

Le estan concluyendo de charolar,y
el codaste, donde est4 escrito el nombre
dé la embarcaci6n, se halla cubierto pro-
visionalmente, de una tela oscura.
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Es preciso que Maugendre le empuje 4
viva fuerza sobre el puente, desde donde
Tripulacién le hace sefias.

{Comol

{También Tripulacion estd restaurado?

Restaurado, carenado y calafateado de
nuevo.

Tiene un bichero y una pata de palo
recién hechos. :

Es una buena ocurrencia del construc-
tory se conoce que €s hombre entendido,
que sabe hacer bien las.cosas.

Veeamos el barco pronto.

Ia cubierta es de madera encerada,
cercada de una balaustrada.
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Hay un banco'para sentarse y una tien-
daparaabrigarsedel viento y dela lluvia.
La cala tiene cabida para llevar doble
cargamento que La Bella Nivernesa.
¢Y el camarote?

{Ah! {El camarotel

—iTres habitaciones!

—iUna cocina!

—iEspejos!

[.ouveau arrastra 4 Maugendre sobre
el puente. 3
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Estd conmovido, agitado por la emo-
cién,

Tartamudea,

—Mi viejo Maugendre...

—:Qué hay?

—Te has olvidado de una cosa.

—Veamos.

—No me has dicho por cuenta de quién
VOy 4 navegar,

—¢Lo quieres saber?

—iDiantre! {Ya lo creol

—Pues bien; navegas... por tu cuenta.

—iCo6mo! Pero entonces el barco...

—Es tuyo.

jQué golpe, santo ciélo!

iQué abordaje en medio del pecho!

Felizmente el constructor, que s un
hombre entendido, ha tenido la felizidea
de poner un banco sobre el puente,

Louveau cae en é€l, atontado, como si
le hubieran dado un golpe enla cabeza.

—No es posible..: no lo puedo aceptar.

Pero Maugendre tiene respuesta para
todo.

—“:Esas tenemos?

»jOlvidas nuestra antigua deunda, los
sacrificios que has hecho por mi. Victor!
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»Vive tranquilo Francisco; todavia
Soy yo'quien te debe 4 ti, y mucho m4s de
lo que crees.,,
Y los dos compaiieros se abrazan como
dos hermanos.
Esta vez uno y otro han llorado.

Decididamente, Maugendre lo ha dis-
puesto y arreglado todo para que la sor-
presa sea completa; pues en tanto.qiie se
abrazan sobre el puente, ved al sefior
cura que desemboca por el bosque, con
el estandarte al viento, y precedido de
una banda de miisica,

¢Todavia m4s?
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¢Qué significa esto? -~ ' iQué linda fiestal
{Pardiez! La bendicién del barco. Acaban de descorrerla tela oscura que
Todo Clamecy ha venido én procesiéon i cubria el codaste.

para asistir 4 la fiesta. | 1 El nombre del barco se destaca en

El estandarte flota al viento.

La miisica toca. ; grandes y hermosas letras de oro, sobre
{Chinl... {Chinl... , fondo azul.
{Bom!... {Boml... '
Y las caras estin alegres y risueilas. A f.a Naeva Niverness.
Hay, sobre todo, alli un sol que hace
flamear la plata de. la cruz y el cobre de ] Hurra!...
los instrumentos de la musica. iHurra por La Nueva Nivernesal
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{Que tenga, como 1a antigua, unalarga
-existencia y m4s dichosa vejez!

El sefior cura Se aproxima al barco.
Detrés de €l los cantores ylos misicos,
ordenados en una sola linea.

El estandarte desciende.
— Benedicat Deus...

B s g ] s Vo a
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e S T U S S

Victor es el padrino y Clara la ma-
drina,

El sefior cura les manda avanzar al
borde del muelle; haciendo que se colo-
quen junto 4 €L

Estan cogidos de las manos, timidos y
temblorosos.

Balbucean, equivocédndolas, 1as frases
que el nifio de coro les apunta en voz ba-
ja, en tanto que el seffor cura sacude el
hisopo sobre ellos.

—Benedicat Deus...

Parecen una pareja de desposados.

jQué lindos! {Parecen haber nacido el
uno para el otrol

Este pensamiento asalta 4 cuantos se
encuentran en la fiesta.
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Acaso se le ha ocurrido 4 Clara tam-
bién, porque no se atreve 4 mirar, ni le-
vanta losojos del-suelo, y tiembla mas y
m4s 4 medida que la ceremonia avanza.

Yaha concluido.

I.a multitud se retira, y La Nueva Ni-
vernesa queda bendita.

Pero no se puede dejar partir 41os mii-
sicos como si tal cosa, sin darles de re-

frescar.
Y en tanto que Louveau echa un trago

LAS AMBICIONES DE MAUGENDRE 207
con ellos, Maugendre guifia el ojo 4 la
madre Louveau, coge la mano del padri-
no y la de la madrina, y, volviéndose al
S€nor cura, exclama:

—Ya se concluyd el bautismo, sefior
cura; (qué dia es la boda?

Victor y Clara enrojecen, como dos
amapolas,

Millin y la chiquitina baten palmas.

Y en medio del entusiasmo general, el
padre Louveau, algo alumbrado, se in-
clina sobre el hombro de su hija, y rien-
do hasta las orejas, celebrdndose por an-
ticipado su propio chiste, el honrado ma-
rinero dice con tono burlén:
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COLECCION JUBERA

OBRAS PUBLICADAS

VOoLUMEN I

A& pesetas en ristica y 5 encuadernado en plel £ la inglesa.

DIARIO DE UN SOLITARIO

RoBerTo HELMONT

POR A, DAUDET
Tlustrado con mas de 100 fotograbados y 15 cromotiplas.
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3,50 pesetas en ristica y A, DD encusdernads en piel £ la inglesa.

Treinta afos de  Paris
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POR A, DAUDRET
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VorusMexs III

350 posetas en rdstica y 4,50 oncuadernado & la Inglesa.

RECUERDOS DF N HOMBRE DR LETRAS

POR A, DAUDET

Rdleidn flustrada con 98 grabados & variss tintas,
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COLECCION JUBERA

VOLUMER IV
4 pesetas oo ristics y & encusdernado en piel £ la fnglesa,

La lucha por [a exstencia

DRAMA EN CINCO ACTOS Y SEIS CUADROS
POR A, DAUDET
Edicién ilustrada con 12 grabados & varias tintas, ocho
heliotipias y cubierta al ¢cromo, de P. Carcedo

COLECCION JUBERA

VOLUMEN V
3,50 putss w ristia y 4,50 encasdernado en piel & la ngless.
£

Mujereg de Nrtistag

. _Rdicién ilustrada con 100 fotograbados y una elegante

cubierta al cromo.
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Nicanxor Bevy Diaz

HIERRO Y FUEGO

(POESIAS)

Un tomo en 8.° de 276 péginas, 3 pesetas.

QOcravio FEUILLET

HONOR DE ARTISTA

Versién castellana.

Un tomo en 8.9, # peselas.

JoreeE OHNET

ULTIMO AMOR

Yersion castellana,

.

Un tomo en 8.2, 3,50 peselas.

BIBLIOTEGA ILUSTRADA

CIENTIFICA Y LITERARIA
Obras publicadas:

A. Laurie. Los desterrados de la Tierra, primcr cus-

Los desterrados de ia 'I‘mrm ~m~nndo cuaderno,

Los desterrados de la Tmrm teccer cuaderno,

Los desterrados de la ’l‘ierm, cuarto cuaderno......

A. Daudet, Cuentos escogidos para la Juveniud, pr
cuaderno ...

Cuentos escogidos p'a.m 1a Juvontud wguudu cundernu

Cuentos escogidos para la Juv L‘nlud Tartarin de T:\ma-
¢on, tercer T L P A A o Gy A

. Malot. Romin Kalbris, primer umderno e

Romén Kalbris, segundo euaderno.,

Benediet. Lz Madona de Guido Hom yrimer cusiderno.

La Madona de Guido Reni, segundo cum{mno.. R s s e'd

La Madona de Gaido Reni, tercer cnaderno........

E. Legouvé. Nuestros huo~ primer cnaderng...

Nuestros hijos, segundo cuaderno. ..... e

Stevenson. La Isla del Tesora, primer cuudorno

La Isla del Tesoro, segundo cuaderno.

J.Sandeay. La "Roca delas Gaviotas, pr imer umderno

La Roca de las Gaviotas, segundo on aderno

A. Laurie. De New-Kork & Brest en siete horas, primer
cuaderno. .

De New-Kork & Brest en siete hor(u segundo cuaderno. .

A. Daudet., Roberto Helinont, primer cuaderno. .

Roberto Helmont, segundo umdu'no ..... PR =P N e -

C. Dickens y W.Collins. El Abismo, cuaderno finico.

A. Daudet. Treinta afios de Paris, primer cuaderno .

Treinta afios de Paris; segundo umdctno

A. Daudet, Recuerdos de un hombre de 1etrm; pnmer
CUAABIMO s ese ossoacrenosnssnssssnnsasssyanssrssen auds

Reeuerdos de un homhm de letras, eegundn cuaclemo. =%

A. Dumas. Historia de uncas® anueu*s primer cuaderno.

Historia de un cascanueces, segundo cuaderno...... S n it

¥, #ialot. Sin familia, primer cuaderno,

8in familia, segundo Luadorno. S [ e 2

Sin familia, tercer cuaderno........ e

8in mmﬂm ceuarto ouadernt. ..eeaess-

Teniendo en preparacién otras obras de tan notables au-
tores como A. Laurie, A. Daudet, Stevenson, Benedict, Ma-
bot, E. Legouve, ete., etc.
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A. Sauljere. La Pecadora, un tomo.,......
J. Peyrebrune. La sefiorita de Tremor, un tomo..,..
A. Ghislanzoni. Emilia Redenti (historia de una pri-
ma donnd), un oMo .. ey iinnaitoes S SRR T 0
J. Mary. Un casamiento & viva fuerza, un tomo........
Los Amores en Paris, un tomo
El Beso, un tomo.....
Un casamiento extrafio, un tomo.. .. i evesics,
La Charca de 1as Corzas, nn L0omo.. .. coviue,s
La proreoga, Un f0m0ue. soov-vesaasearst Sxok:
Honor por honor; n t0mo. ..., veuyassanmsnss
Roger Laroque, an t0mo.......... SRRYY v
Madre culpable, un $0M0. . c.iviv senaninsnsss
{A pesar de todo! un tomo,,..... S ST SR o
El Seereto de Rouquin, un tomo. .
OSBRI, CT wa o5+ gaecsansnvanss A g
€. Merouvel. El Divorcio de 1a Condesa, un tomo, ..
— Teresa Valignat, an om0 vee vavviy.n
— La Rosa de los Mercados, un tomo .. ...
— Corazon de oro, I A0MO0 .. euvsionarnans
M. Lara. El sefior de Pdrez, un tomo. seeses s sgrensess
€. Coello, Cuentos inverosimiles, un tomo,..... o dyn o
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Teniendo en preparacién otras obras, que anunciare-
mos oportunamente.

LA ESPANA MODERNA

Revista ibero-americana.

(Cada niimero forma un grueso volumen en 4.°
mayor, que se vende suelfo 4

Doce reales.

La redaccién de esta REvisTaA la constituyen los
signientes escritores: BBarrantes, Campoamor,
Canovas, Castelar, Clarin, Echegaray, Gal-
dés, Mienéndez y Pelayo, IPardo EBazin,
Palacio Waldés, P*i Margall y Valera, con
los que alternarén, en concepto de colaboradores,
los primeros publicistas espafioles.

Precios de snscricién, pagando por adelantado:

En Espafia, seis meses, diecisiete pesetas; un afio,
{reinta pesetas.—En las demds naciones europeas,
un afio, cuarenta francos.—En las posesiones espa-
fiolas, un afio, cuarenta pesetas oro.—En América,
un afio, cincuenta pesetas oro.

Todas las suscriciones deben comenzar en Enero
de cada afio.

Se remiten ndmeros de muestra gratis 4 guien
los pida.

Hay colecciones encuadernadas de 1883, primer
afio de publicacion, 4 seis duros cada una.

Enviense los seis duros que importa la suscricién
por todo el afio’ 1890 al Administrador de LA Es-
PANA MoDEENA, Serrano, 68, Madrid.













