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— iCanario! Cuando te hanllamado,
habr4 sido para eso. ?

Francisco se enfado.

—iSi yo lo supiera, te lo dirial

Estaba rojo de ira y salié dando un
portazo.

ILa madre Louveau se qued6 como el
que ve visiones.

—:Qué tiene este hombre?

Si: ¢qué eslo que tenia Francisco?

A partir de este dia, sus maneras, sus
palabras, su cardcter, todo cambié en €L

No comia, dormia mal y hablaba solo.

iDisputaba con su mujer!

Reifiia 4 Tripulacién,maltrataba 4 todo
el mundo, y 4 Victor mds que 4 nadie

Cuando la madre Louveau, asombra-
da,le preguntaba qué tenia, respondia
brutalmente:

—“No tengo nada.

»iTengo cara de que me pase alguna
cosa?

,Sois vosotros quienes os habéis con-
jurado contra mi.,

La pobre mujer predicaba en desierto.

—Acabard por volverse loco; mi pala-
bra que si. :
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Ya le creia completamente manidtico,
cuando cierta noche la proporcioné-una
escena espantosa 4 proposito de Mau-
gendre.

Llegaba la época de emprender el
acostumbrado viaje y se disponian 4 re-
gresar 4 Clamecy.

Victory Clara hablaban de la escuela,
y habiendo dicho aquél que tendria mu-
cho gusto en ver de nuevo 4 Maugendre,
el padre Louveau se encolerizo:

—“Déjame en paz con tu Maugendre.

,No quiero tener trato alguno con €L,

L.a madre intervino:

—,:Qué te ha hecho?

“Me ha hecho... me ha hecho...

No te importa.

—,¢Acaso no soy yoel amo?,

{Ah! Y tan en absoluto era el amo aho-
ra, que, en vez de detenerse en Corbi-
gny, como hacia siempre, continu6 has-
ta dos leguas mas alld, amarrando fren-
te al bosque. 3

Manifest6 que Maugendre no pensaba
m4s que en estafarle en todos los tratos,
v que haria mejores negocios con otro
vendedor.
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Estaban muy lejos del pueblo para so- 1 zanja y se sentaban en el suelo en medio

flar siquiera en que los niflos fuesen 41a de las flores. :
escuela. 7 Victor sacaba un libro de. su bolsillo y

_hacia leer & Clara.

Victor y Clara recorrian los bosques Les gustaba ver el.sol filtrandose al
durante el dia para reunir haces de lefia. ; través de las ramas,y caer en luces tem-

Cuando se fatigaban de llevar su car- blorosas sobre la pagina y sobre sus ca-
ga, la depositaban al borde de cualquier p bellos.
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En torno suyo zumbaban millares de
pequeiios insectos, ¥ 4 lo lejos se exten-
dia la calma del bosque.

Cuando se les hacia tarde, era necesa-
rio volver de prisa 4 todo lo largo de la
gran avenida, oscura por la sombra del
apretado ramaje.

Al fin se veia enun claro el m4stil de
La Bella Nivernesa, y el resplandor de
un fuego entre la niebla ligera que se
elevaba del rio.

Era la madre Louveau, que guisaba al
aire libre, 4 la orilla del agua, sobre un
fuego de hojarasca.

Cerca de ella, Milin, desgrefiado como
un plumero y con la camisa saliendo por
entre los pantalones, vigilaba amorosa-
mente la marmita.

La chiquitina rodaba por tierra.

Tripulacién y Louveau fumaban sus
pipas.

Una noche, 4la hora de la comida, vie-
ron que alguien, saliendo del bosque; se
dirigia hacia ellos.

—iCalla! Maugendre!

Era el carpintero.

Muy aviejado, muy encanecido.

LA VIDA ES RUDA 127

Traia un bastén en la mano y parecia
afligido al hablar.

Alver 4 Louveau, se acercé 4él,y le
tendié la mano. -

—{Y bien! Me has abandonado, Fran-

Elmarinero tartamuded una respuesta
embarazosa.

—{Oh! No te guardo rencor.

Tenia el aire tan fatigado, que la ma-
dre Louveau se sintié conmovida.

Sin preocuparse del mal humor de su
marido, ofrecié6 4 Maugendre un banco
pafa gue se sentara.
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—:Estais enfermo, Sr. Maugendre?
—He cogido un aire,.-un enfriamiento.
: Hablaba “lentamente ¥y en voz muy
baja. SO WA
El'dolor le habia dulcificado. i
Dijo que iba 4 abandonar el pais:para
irse 4 vivir al fondo de la Ni¢vre.
—“Estose acabé; ya no trabajaré mas.
»Ahora soy rico, tengo mucho dinero,
mucho dinero.
»Pero para nada me sirve.
sNo puedo volver & comprar la felici-
dad que he perdido.,
Francisco escuchaba con el entrecejo
arrugado.
Maugendre continué:
—“Cuanto m4s-viejo voy siendo, mas
siento mi soledad.
»En otro tiempo me distraia trabajan-
do; pero:al presente no estoy enlo que
“hago; mi pensamiento estd en otra parte.
»No tengo gusto para nada. 3
»Asi que he decidido ponerme en mar-
cha inmediatamente; eso acaso me dis-
traerd., i ; s
Y, 4 pesar suyo, volvié sus, 0jgs hacia
los nifios. %
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En este instante Victor y Clara des-
embocaban por la avenida del bosque
con su carga de ramaje.

Alver 4 Maugendre, tiraron sus ha-
ces y corrieron hacia él 4 todo escape,

El carpintero les acogi6é amistosamen-

te, como siempre, y dijo 4 Louveau, que
estaba sombrio: :

—Tu eres dichoso; tu tienes cuatro hi-
jos; yo no tengo ninguno.

Y suspiré.

—No tengo nada que decir; es culpa

.mia,

Al decir esto se levantd.
Todos hicieron lo mismo.
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i

— Adiés, Victor; trabaja mucho y ama
4 tus padres, como es tu deber.

Le habia puesto la mano sobre el hom-
bro y le miraba atentamente.

—1Y decir que si yo tuviese un hijo
seria ahora como él!

En frente, Louveau, conla ira enlos
labios, parecia decir:

—iPero no te irés!
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Sin embargo, en el momento en qué el
carpintero se disponia 4 partir, Francis-
co tuvo un impulso de piedad y le Ilamé.

/y'(.{ e

- b
e s )

—Maugendre, ¢no quieres comer con
nosotros?

Lo habia dicho, 4 pesar suyo, de mala
gana, con un tono brusco que quitaba las
ganas de aceptar el convite.
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El viejo movié6 la cabeza.
- —Gracias; no tengo hambre.-

“Adema4s, la felicidad de otros hace
dafio cuando uno estd muy triste.,

Y se alej6, encorvado y apoyandose
en su bastén.

Louveau no pronuncié ni una palabra
en el resto de la velada.

Pasé 1a noche paseando sobre el puen-
te, y al amanecer sali¢ sin decir nada
4 nadie.

Se dirigié al presbiterio.

La casadel cura estaba allado de la

‘iglesia. :
¢ Eraun gran edificio cuadrado, conun
patio delante y una huerta detrds.
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Algunasgallinaspicoteabanen elsuelo.
Una vaca, atada, mugia en 1a hierba.
Louveau sintié el corazon aliviado por
la resolucién que le animaba en aquel
instante, -
Abriendo la empalizada, se dijo con

un suspiro de satisfaccién que, cuando
saliera de allf, ya se habria desembara-
zado de todas sus inquietudes,

Encontré al sefior cura sentado al fres-
€0, en el comedor de 1a casa.

El sacerdote habia acabado de comer
y dormitaba ligeramente con la cabeza
. inclinada sobre el breviario,
Despertado porlallegadade Louveau,
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sefialé la pagina, cerré el libro & hizo
sentar al marinero, el cual no hacia ofra
labor que dar vueltas 4 la gorra entre
sus dedos. :

—Veamos: iqué me quieres, Francisco?

—Queria un consejo.

Y pidi6 permiso para contar larga-
mente su historia.

—“Porque, ya lo sab¢is, sefior cura, yo
no estoy muy fuerte en... Yo no soy un
4guila, como dice mi mujer. iEh, eh!,

Satisfecho de este preambulo, refirio
su asunto jadeante, mds encarnado que
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la grana, y sin apartar la vista de la vi-
sera de la gorra.

—:Recorddis, sefior cura, que en cier-
ta ocasiéon Maugendre os dijo que era
viudo?

—Si, lo recuerdo.

—“Hace quince afios su mujer fué a
Paris para colocarse de nodriza.

»Tuvo que presentar suhijo al médico,
como lo manda laley, le di6 la iltima
teta y después se le confié 4 una zacom-
pafianta.» :
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El sacerdote lé interrumpié:

—:Qué significa eso de una “acompa-
fanta,, Francisco? -
~—“Hs una mujer, sefior cura, que por
una retribucién se encarga de conducir
al pais los hijos de las nodrizas.

»L.0s lleva en cuévanos, como 4 los ga-
tos, ¢sabéis?,, ;

—iVaya unoficio chusco!

—“Hay muchas gentes honradas que lo
hacen, sefior Cura.

»Pero la madre Maugendre tropezé
con una mujer 4 quien no conocia, una
bruja que robaba nifiosy los alquilaba 4
otras holgazanas, para que éstas los

arrastraran por las calles implorando la -

caridad de los transeuntes.,

—:Qué me estds contando, Francisco?

—“La verdad pura y neta, sefior cura.

»Esa infame mujer ha robado muchos
nifios, y el chico de Maugendre fué uno
de ellos.

sLe tuvo 4 su lado hasta los cuatro
afios,

»Quiso ensefiarle 4 mendigar; pero era
el hijo de un hombre honrado, y rehusé
tender la mano 4 las gentes.
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»Entonces le abandoné en la calle,.y
después... jall4 te las compongas como
puedas!

nPero ved que hace seis meses, en €l
hospital, momentos antes de morir, un
remordimiento la martirizaba,

» Y0 sé loque es_eso,sefior cura;eso
hace sufrir horriblemente.,, :

Y el pobre hombre elevé los .ojos al
cielo raso, comopara jurar que nomentia.

—“Elcaso es que aquella mujer mandé
4 buscar al Comisario y le dijo el nom-
bre del nifio; el Comisario, 4 su vez, me
manda 4 llamiar 4 mi y me repite ese
nombre.
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»Es Victor.,,

Al sefior cura se le cay6 el breviario
de las manos.

—1Comol ¢Es Victor el hijo de Maugen-
dre?

—Seguramente que lo es, sefior cura.

El eclesidstico no acababa de asom-
brarse y de hacer cruces.

Balbuce6 una frase, en la que sonaron
las palabras:

—iPobre nifio!

»El dedo de Dios.,,

Se levantd, paseé de uno al otro lado
de la' habitacién, se aproximé 4 la ven-
tana, volcé un vaso de agua, y al fin se
plants frente 4 frente de Louveau, con
las manos puestas en la cintura.
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Aln permaneci6 unos instantes mudo,
buscando una sentencia aplicable 4 tal
acontecimiento; pero como no la encon-
traba, dijo sencillamente:

—iBueno! Ahora serdpreciso devolver
ese muchacho 4 su padre.

Louveau se estremecio.

—“Hsa.es precisamente la causa de
mis disgustos, sefior cura.

»Desde hace seis meses que me hicie-




