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“Reprende, suplica, promete,
*—=%Quieres estudios?
~ »¢Quieres maestros?
»Le daré los mejores,

»L.0S m4s €aros.,

Mientras tanto, el alumno Maugendre
concluye por hacerse un haragén, y los
“Boletines de notas trimestrales, hacen
constar invariablemente su torpeza y su
desaplicacién,
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El mismo tiene el convencimiento de >
su incapacidad.
Cada dia se hunde m4s en la sombra g
en la tristeza.

iSi Claray los otros pudieran ver lo
que han hecho de su Victor!

iSeguramente que todos ellos vendrian
corriendo 4 abrir las puertas de su pri-
sién!

1
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Unos y otros le ofrecerian con buena
voluntad partir con €l su tiltimo pedazo
de pan, su sitio en el camarote.
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Porque también ellos son desgracia-
dos. : :
Sus negocios van de mal en peor.
Elbarco es cada vez m4s y m4s viejo.
Victor lo sabe por las cartas que reci-

be de Clara, las cuales llegan de tarde
en tarde sefialadas con un evisto» enor-
me, furioso, garrapateado con ldpiz en-
carnado por el “Sr. Director,, que abo-
rrece y detesta estas correspondencias
sospechosas. 5

“jAh! jCuando tu estabas aquil,

Dicen las epistolas de Clara, siempre
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tan tiernas, tan carifigsas, pero también
cada vez mds y mds aflictivas.
“1Ah! ;Si td estuvieras con nosotros!
»iNo se podria decir que todo iba 4

pedir de boca en aquel tiempo, y que to-
do se salvaria si volviera Victor?,
{Ahl...
jPues bien!
. Victor lo salvaria todo.
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.Comprarg un barco nuevo,

Consolara 4 Clara, i

Aumentard y prosperard el comercio.

Asiles probard que no han amado 4
un ingrato, ni recogido en la mitad del
arroyo un ser intitil.

TROVERANT
.

=t i—
DEMOLITIONS

Pero para esto es preciso llegar 4
ser hombre.

Esnecesario ganar dinero.

Victor abre los libros por el sitio de
las lecciones. :

Lo que es ahora, ya pueden volar fle-
chas, ya puede el pasante golpear con
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todala fuerza de su brazo sobre la siIIa,.

lanzando su frase de papagayo:
—Sefiores, un poco de silencio.

Victor no levanta cabeza de sus li-
hros.

“Ya no dibujara m4s barcos.

No hace caso de las bolas de papel
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masticado que se aplastan en su rostro.
Trabaja, trabaja...
Estudia, estudia...
2Qué es ello?
—Una carta para el alumno Maugen-
dies =
‘Es de Clara.

Bendice una y mil veces este querido
recuerdo que viene 4 sorprenderle en
pleno estudio, para alentarle y traerle
un perfume de libertad y de carifio.

Victor esconde 1a cabeza en su pupitre
para besar aquellas lineas en ziszds, pe-
nosamente trazadas, temblando, como si
un perpetuo cabeceo del barco balan-
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cease la mesa sobre la cual Clara es-
cribia. :

jAy! no es el cabeceo del barco, esla
emoci6én, el sufrimiento, lo que hage
temblar la mano de Clara.

“Esto se acab6, mi querido Victor,

~La Bella Nivermesa no navegara
mis. ;

»Ha muerto, muerto completamente.

»Sll muerte es nuestra ruina,

»Se ha colocado un cartel negro enla
popa. -
,Un cartel que dice;

SE VENDE MADERA

PROCEDENTE DE DEMOLICIONES

,Han venido muchas gentes; lo han
justipreciado todo; lo han numerado to-.
do; desde el bichero de Tripulacién has-
tala cuna donde duerme la chiquitina.
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»LO Van 4 vender todo; nos vamos 4
quedar sinnada.

»¢Qué va 4 ser de nosotros?

»Mami es capaz de morirse de pena;
¥ papi se encuentra tan cambiado...,

Victor no concluyd de leer la carta.

Las palabras danzaban ante sus 0jos;
Su rostro ardia como brasas; un zumbi-
do estrepitoso aturdia sus oidos.

jAh!

iQué lejos estaba ahora de pensar en
sus estudios!
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Aniquilado por el trabajo, por la pena
y por la fiebre, deliraba.

Creia que marchaba 4 la deriva en
pleno Sena, sobre el rio encantador ¥
fresco.

Queria mojar su frente en el agua de
la orilla. :

Después, oy6 vagamente un sonidode,
campana.

Sin duda un remolcador que pasaba,
oculto entre la niebla; luego, como un
ruido de oleaje de corriente que se des-
borda.

Entonces grité:

—ilLa avenida, la avenida!

Acométele un temblor creyendo ver
la sombra intensa que se acumula bajo
el arco del puente.

Y en medio de todas estas visiones se
le presenta, bajo la pantalla de la lam-

para, resplandeciente de luz, la cara hir- '

suta y azorada del pasante.

—Estais enfermo, Maugendre?

{Ah, si! el alumno Maugendre estd
muy enfermo.

El doctor mueve la larga melena gris
gue envuelvesu cabeza, cuando el pobre
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padre, que le acompaiia hasta 1a puerta
del colegio, le pregunta con voz aho
da por la angustia:

—No se morir4, no es cierto?

g4a-

Bien se ve que el doctor no ests tran-

quilo; sumelena’gris se agita sospecho-
Samente,

Al fin contesta “no,, con tibieza, como

temiendo comprometerse demasiado.
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Ya el carpintero no piensa en el uni-
forme verde ni en el tricornio galo-
neado.

Solamente se trata de impedir que el
alumno Maugendre muera.

El doctor ha dicho claramente que ha-

rian bien en darle suelta, enllevarle al
campo si se salvaba,

iSi se salvabal

La idea de perder al hijo que acaba de
encontrar, destruy6 los ambiciosos de-
seos del padre enriquecido.

iEsto se acabé!

Para siempre renuncia 4 sus suefios,
si, para siempre.
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Estd dispuesto 4 enterrar con sus pro-
pias manos aquella imagen fastuosa del
alumno de la Escuela de Montes.

Serd capaz hasta de clavar suataid, si
€S preciso.

No llevard luto por esa ilusion que
tan_to le sonreia.

Pero, al menos, que su hijo consienta
€N VIVIr.

Que le hable, que se levante, que le
eche los brazos al cuello, y le diga:

—“Consuélate, padre mio.

+Ya estoy curado.,

El carpintero se incliné sobre el lecho
de Victor.

Todo acabd.
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El viejo 4rbol estd herido hasta el co-
razoén,

El alma de Maugendre rebosa ternu-
ra, nada mas que ternura.

—*“Te dejaré partir, hijito mio.

»Volveras con ellos, navegaras toda-
via.

» Y yo seré muy dichoso sélo con verte
pasar algunas veces.,

Ya la campana no sefiala las horas de
recreo, de refectorio, ni de estudio.

Hay vacaciones, y el gran colegio esta
desierto.

No se oye otro ruido que el del surti-
dor de agua en el patio principal del edi-
ficio y el de los gorriones, que pian bajo
las arcadas de las galerias.

Elrodar de algunos coches llega leja-
no y ensordecido, pues se ha cubierto
de arena la calle.

En medio de este silencio y de esta so-
ledad, el alumno Maugendre vuelve en
si después de muchos dias de fiebre y de
delirio.

Sorpréndese de hallarse en un lecho
tan blanco y muelle, y rodeado de gran-
des colgaduras de percal, que hacen en
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torno suyo un aislamiento de media luz
y de paz.

Intenta levantarse sobre la almohada
¥ separar un poco el cortinaje para ver
dénde se encuentra,

Pero aun cuando disfruta de delicioso

descanso, no se siente con fuerzas para
nada.

Espera.

Algunas veces cuchichean cerca de él,
en torno de su lecho.

Diriase que del suelo se eleva un rui-
do de pies que andan en puntillas, y al
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propio tiempo un rumor que no le es
desconocido; algo como el paseo de una
escoba por el entarimado del piso.

Victor ha oido ya este susurro conti-
nuado y mondtono otras veces.

Pero, ¢dénde?

jAh, si!

Sobre 1a cubierta de La Bella Niver-
nesda.

iEso es, eso es!

jAlli es donde lo ha oido!

El enfermo, reuniendo todas sus fuer-
zas, dice con una voz débil, que €l cree
un vozarrén estentdreo:

—iEh! Tripulacién, jeh!

Las cortinas se descorren, y en un
deslumbramiento de luz ve 4 todos los
seres queridos 4 quienes tantas veces ha
llamado en sus horas de delirio.

iA todos!

iS1i, 4 todos!

Allf estdn Clara, Maugendre, el padre
Louveau, “la mujer de seso,, Milin, la
chiquitina y el viejo Tripulacién, flaco
como subichero, sonriendo desmesura-
damente con surisa silenciosa.

Todos los brazos se tienden, todas 1as
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cabezas se inclinan; alli hay besos para
todo el mundo, sonrisas, apretones de
manos y preguntas.

—:Dénde estoy?

—:Cémo estdis aqui?

Pero las érdenes del doctor eran se-
veras.

Y no habia que tomar 4 broma los
mandatos de aquella terrible melena
gris, siempre severa, desconfiada siem-
pre.

Es preciso meter los brazos bajo las
sdabanas, callar, no excitarse.

Y para impedir al nifio que hable, Mau-
gendre sostiene la conversacién char-
lando por todos juntos.

—“Figurate que hace diez dias... el dia
que td caiste enfermo, venia justamente
4 visitar al Sr. Director para hablarle
de ti.

»Me dijo que hacias progresos, que tra-
bajabas como un negro...

siJuzga qué contento me pondrial

.Pido permiso para verte, paraabra-
zarte. i

.Se te manda 4 buscar, y he aqui que
tu pasante cae en la habitacién del Di-
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rector como una bomba, pdlido, temblo-
roso y aterrado.
sAcababas de tener un accesode fiebre
cerebral. :
~Corro 4 la enfermeria; no me recono-

" ces, tenias los ojos como lumbres; esta-
bas delirando.
»1Ah, mi pobre hijito!
»1Qué enfermo has estado!
»No te he abandonado ni un segundo.
»1Qué modo de desatinarl...
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»Hablabas de La Bella Nivernesa, de
Clara, del barco nuevo.

»1Qué s€ yo de cudntas cosas!

sEntonces me acordé de la carta;si, de
la carta de Clara.

»-La habian encontrado end{us manos

cuando perdiste el sentido, y me la en-
treg6 el pasante.

,Después, con tanta barainda, no me
volvi 4 acordar de ella.

».Comprendes?

»Echo mano al bolsillo, tiro de 1a carta,
l1a leo, me doy un puiietazo enla cabeza,
v me digo:
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—.Maugendre, no estd bien que tus
penas te hagan olvidar asi las penas de
tus amigos.

»En el acto escribo 4 todas estas bue-
nas gentes para que vengan A reunirse
con nosotros.

»No tengo respuesta alguna.

sAprovecho un dia en que estds mejor
para ir 4 buscarles; les traigo aqui, 4 mi
casa, donde vivimos juntos, y donde vi-
virdn hasta que se haya encontrado el
medio de arreglar los negocios.

+¢No es verdad, Louveau?,,

Todo el mundo tiene las ligrimas en
los ojos, y... jpor vida del... tanto peor
para la melena gris del doctor; los bra-
zos de Victor salen de entre las sdba-
nas.

Y el enfermo abraza 4 Maugendre co-
mo éste no recuerda haber sido abraza-
do nunca.

iQué beso le da entonces!

Un verdadero beso de nifio enterne-
cido.

Después, como no es posible llevar &
Victor 4 casa, se ordena la vida de la
mejor manera posible y 4 gusto de todos.
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Clara se quedard al lado del enfermo
para azucarar las tisanas y hacerle com-
paiiia. ;

La madre Louveau ird 4 cuidar dela
casa.

Francisco vigilarda una -obra que el
carpintero ha contratado enla Grande-
Rue.

"En cuanto 4 Maugendre, parte para
Clamecy.

Va 4 ver 4 algunos amigos que tienen
una gran contrata de arrastre de ma-
dera. _

Aquellas gentes se dardn por conten-
tas de emplear 4 un hdbil marinero co-
mo Louveau.

iNo, no!

Nada de recriminaciones, nada de re-
sistencia.

Negocio hecho, asunto terminado.

En verdad que no es Victor quien re-
c¢rimina.

A los pocos dias se levanta, y le con-
ducen en su gransillén de ruedas allado
de la ventana.

Estd solo con Clara en la silenciosa
enfermeria
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Victor se halla enajenado.

. Bendice su enfermedad, bendice la
venta de La Bella Nivernesa...

Bendice todas las ventas y todaslas
enfermedades del mundo.

—¢Te acuerdas, Clara, cuando yo ma-
nejaba el timén? ;Cuando tu venias 4
sentarte 4 mi lado con tu labor?

Clara se acuerda tan perfectamente
bien, que baja los ojos, enrojece y...

{Por qué se quedan los dos tan con-
fusos?

Porque ya no es el pequefiuelo aquel
con su gorrilla encarnada, cuyos pies
no tocaban la cubierta cuando trepaba
por la barra del timén, 4 horcajadas.

Y ella, cuando llega por la mafiana y
se-quita su pequeiio chal para arrojarle
sobre el lecho, tiene el aire de una ver-
dadera mujercita, tan redondos son ya
los brazos, que cubren las mangas del
vestido, y tan gentil y palpitante su talle.

—Ven temprano, Clara, y acompéfia-
me hasta lo mds tarde posible.

{Es tan agradable almorzar y comer 4
dio, cerca de la ventana y al amparo de
los wvisillos blancos!

~
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Recuerdan los primeros dias de su ni-
fiez, l1as sopas comidas al borde delle-
cho, conla misma cuchara.

iAh! {Los recuerdos de la infancial
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Revolotean en la enfermeria del cole-
gio como pajaros en la jaula.

Sin duda han hecho alli también su ni-
do entre los pliegues de los cortinajes,
pues cada mafiana aquellos adorables
recuerdos surgen alegres y alados para




