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JOYEUSE 

Los días de adversidad. 

T O D A S las mañanas del año, á las ocho en punto, 
en una casa nueva y casi deshabitada de cierto ba-
rrio de París, se oían gritos, llamadas y estrepitosas 
risas en el hueco de la escalera. 

—Papá, no olvides la música que te he encargado. 
—Papá, el estambre para bordar... 
—Papá, tráenos rosquillas... 
Y la voz del padre llamando desde abajo: 
—Zazá, bájame la car tera . . . 
—Vaya, bueno; siempre la estás olvidando... 
Y era de ver el estrépito con que subían y ba-

jaban , con las señales del sueño en la cara y los 
cabellos en desorden, unas cuantas niñas cuya alga-
zara no cesaba hasta el momento en que, inclinadas 
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sobre la barandilla, despedían ruidosa-
mente á un anciano, limpio y bien cui-
dado, cuya silueta -veían desaparecer al 
final de la escalera. 

El Sr. Joyeuse se marchaba á su ofi-
cina. Entonces todas aquellas niñas su-
bían rápidamente hasta el cuarto piso, 
y después de cerrar de golpe la puerta 
de la habi tación, se asomaban á una 
ventana para mirar o t ra vez á su pa-
dre. El buen hombre se volvía de cuan-
do en cuando para verlas de nuevo, les 
tiraba besos con la mano y las niñas 
hacían lo m i s m o , has ta que por fin 
la ventana se cerraba, y todo en aque-
lla vivienda recuperaba su estado'normal, 
excepción de los carteles y anuncios 
de las tiendas vecinas , á quienes el 
viento hacía danzar de un lado para 
otro, como si ellos también quisierán 
tomar parte en la alegría y la algaza-
ra de aquella casa. 

Un momento después , el Sr . Ma-
ranne, fotógrafo, que ocupaba el quinto 
p i so , bajaba para colocar en el portal 
su mues t ra r io , compuesto, como siem-
pre , del retrato del vecino del cuarto 
piso, rodeado do sus h i j a s , formando 
diversos g r u p o s ; y después de estas 
escenas , que se renovaban diariamen-
te, la calma se restablecía de repente 
has ta la noche , pareciendo que todo 
aquel movimiento y aquella vida ha -
bían quedado encerrados bajo los cris-
tales del muestrario, que contenia, son-
rientes é inmóviles, los retratos del pa-
dre y las hijas. 

Desde la calle de San Fernando, has-
ta la casa de banca Hermelingue é hijo, 
en donde estaba empleado, el Sr. Jo-
yeuse tenía por lo menos que andar 
durante tres cuartos de hora . Marcha-
ba con la cabeza muy erguida, como 
si temiera arrugar el hermoso lazo de 
la corbata, hecho por sus hijas; y como 
la mayor de ellas, siempre previsora y 
p rudente , le levantaba en el momento 
de salir el cuello de la levita para evi-
tar que se constipara, aun con una 
temperatura de e s tu f a , el Sr. Joyeuse 
no lo bajaba hasta llegar á su oficina. 

Viudo hacía unos cuantos años, este 
buen hombre no vivía más que para 
sus h i j a s , que eran su único pensa-
miento, y se sentía feliz viéndose rodeado 
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por aquellas cabecitas rubias que se agi-
taban sin cesar en su derredor como los 
ángeles en un cuadro de la Asunción. 
Todos sus deseos, todos sus proyectos, 
se relacionaban siempre con las cita-
das niñas. 

Como sucede constantemente en las 
familias que han gozado de cierto bie-
nestar pecuniario, Aliñe, que era la ma-
yor, había sido educada en uno de los me-
jores colegios de Par í s . Elisa estuvo 
también dos años con su hermana ; pero 
las dos más pequeñas, nac idas dema-
siado tarde y cuando los apuros en -
traron en la c a s a , fueron enviadas á 
uno de los colegios del ba r r io , en el 
que poco aprendieron, teniendo, por lo 
tanto , que completar privadamente 
su educación. Y no era cosa fácil en 
verdad , pues la más joven se reía de 
todo; rebosando salud y a legr ía , pare-
cía una alondra, siempre en movimien-
to y huyendo á todas horas del pupitre y 
de los l ib ros , mientras que la seño-
rita Enriqueta, imbuida no se sabe cómo 
por ideas de grandeza, no gustaba mu-
cho tampoco de estudiar. Es ta niña de 
quince años, dotada de grandes facul-
tades imagina t ivas , arreglaba su vida 
de antemano y declaraba formalmente 
que se casaría con un joven aristó-
crata, y que tendría tres hijos, un va-
rón para conservar el título, y dos niñas 
para vestirlas siempre iguales.. . 

— S í , eso e s , decía la Abuela; las 
vestirás iguales; pero mientras tanto, 
veamos si sabes lo que son partici-
pios. # 

La «Abuela» era Aliñe. 
—La llamábamos así cuando era pe-

queñi ta , decía el Sr . Joyeuse , porque 
con su gorrita encañonada y su auto-
ridad de hermana m a y o r , era tan ra -
zonable y se parecía tanto á su abue-
la, que se quedó con aquel nombre. 

El buen viejo daba esta explica-
ción con un tono t a l , que parecía la 
cosa más na tu ra l del mundo que ese 
dictado fuese unido á tan encantadora 
juventud. Y todos en la casa discurrían 
de igual modo que el Sr. Joyeuse, pues 
hasta la anciana criada llamaba «abue-
la» á la joven , sin que ésta jamás se 
sintiese molestada por el lo , toda vez 
que veía que la influencia de nombre 
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tan venerable, añadía á la ternura que 
la prodigaban, una deferencia halaga-
dora, dando al mismo tiempo á su au -
toridad ideal cierto seductor realce. 

Y do seguro que no se aburría. 
Su vida era una continua ocupación, 
que comenzaba con el alba y no concluía 
hasta la noche; tenía que alentar y sos-
tener á su pad re , instruir á sus her -
manas , ocuparse de todos los cuida-
dos materiales de aquella c a s a , en la 
que faltaba la m a d r e , siendo infatiga-
ble siempre, pero sin aparentar cansan-
cio, cosa muy en armonía, por cierto, 
con el egoísmo humano , que de este 
modo se libra de todo reconocimiento y 
que, como contrario á todo sacrificio, 
apenas se deja vencer por la abnega-
ción y el heroísmo. 

No era la hija valerosa que trabaja para 
alimentar á sus padres, y que, corrien-
do desde por la mañana hasta la no-
che dando lecciones, olvida en la agi-
tación de su vida todos los sinsabores 
del hogar doméstico, no; Aliñe compren-
dió que debía obrar de diferente modo; 
cual abeja sedentar ia , se aplicó á cui-
dar únicamente de su colmena, sin 
ocuparse para nada del aire y de las 
flores. Llenaba mil funciones á un tiem-
po; modista, costurera, maestra de mú-
sica, institutriz y tenedora de libros, 
pues el Sr. Joyeuse, incapaz de diri-
gir su casa, la dejaba la libre disposi-
ción de los recursos. 

Entre sus discípulas , la- que más 
ocupación le daba era su hermana Eli-
sa, que habiendo sido reprobada tres 
veces en los exámenes de historia, se 
preparaba de nuevo, y llena de descon-
fianza y de miedo no abandonaba el 
libro ni aun para comer. Pero no sien-
do ya ninguna niña, sino antes bien, una 
joven muy linda en verdad, no poseía 
la memoria mecánica .de la niñez, en 
que las fechas y los acontecimientos se 
graban para toda la vida. Entre mil 
preocupaciones, la lección aprendida se 
olvidaba en un minuto, á pesar de la 
aparente aplicación de la alumna, que 
con los ojos fijos en el texto, sus ru-
bios rizos rozaado las páginas y su 
linda boca moviéndose sin cesar, re-
petía : « L u i s , llamado el Testarudo, 
1314-1316.—Felipe V , el La rgo , 1316-

1322... 1322... ¡Ah! Abuela, estoy per-
dida. Jamás lo sabré.» 

Entonces la Abuela se acercaba, la ayu-
daba á fijar su espíritu y á conservar 
en su memoria a lgunas de estas fe-
chas de la Edad Media , dándole al 
mismo tiempo alientos y valor. 

Y en los intervalos de aquellos múl-
tiples trabajos y de una vigilancia ge-
neral y constante, hallaba siempre tiem-
po para ejecutar muy lindas labores, 
sacando de alguna canastilla un bo-
nito encajo de crochet, ó algún bordado 
en cañamazo, pues aunque estuviese ha-
blando, n u n c a . s e veían ociosas sus la-
boriosas manos. 

Mientras tanto el padre de nuest ras 
niñas iba á su oficina constantemente; 
pero influido por el cariño de sus pre-
ciosas hijitas, más que en las operaciones 
de caja pensaba en ellas y formaba de 
continuo miles de proyectos , relaciona-
dos todos con la fu tura prosperidad de 
sus adorados ángeles. 

Su imaginación, s iempre trabajando, 
le hacía divagar muchas veces , dando 
á su fisonomía una expresión calentu-
rienta que hacía contraste con su co-
rrecta apariencia de empleado. 

\Y como progresaba su fantasía y 
crecían sus ilusionesl 

Una m a ñ a n a , habiendo dejado su 
casa á la hora y en las circunstancias 
de costumbre, empezó, después de vol-
ver la esquina de la calle de San Fer-
nando , á forjar una de sus frecuentes 
novelas íntimas. Se acercaba el fin 
del año , y tal vez la vista de algún 
puesto de esos que se improvisan en 
la vía pública, le hizo pensar en el 
año nuevo y en los aguinaldos. En 
seguida la palabra gratificación se pre-
sentó á su espíritu , dando pábulo á 
sus quiméricas pretensiones. En el mes 
de Diciembre, los empleados del banque-
ro Hermelingue recibían doble sueldo, y 
es cosa sabida que en casa de los 
empleados, esto sirve de base para mil 
cavilosidades más ó menos agradables, 
tales como regalos que hay que hacer, 
muebles que r enovar , ó bien guardar 
alguna cantidad en el fondo del ca-
jón para casos imprevistos. 

E l Sr. Joyeuse, habiendo perdido una 
pequeña fortuna, no estaba sobrado de 
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dinero; y aun cuando la Abuela lleva-
ba el timón de la casa con mucha 
co rdura , no habían podido hacer nin-
guna economía. El buen hombre se 
figuró que en el año presente la gra-
tificación había de ser mayor, á causa 
del aumento de trabajo que ocasionaba 
un empréstito tunecino, que constituía 
un magnífico negocio para sus princi-
pales, y tan bueno, que nuestro caje-
ro habíase permitido decir en la ofici-
na que la casa Hermelingue é hijo, 
había trasquilado demasiado á los tur-
cos... 

—Sí; seguramente la gratificación será 
doble. Pensaba el pobre hombre prosi-
guiendo su camino. 

Y se figuraba ya e s t a r , no obstante 
faltar todavía un m e s , subiendo con 
sus compañeros para la visita de año 
nuevo, la escalerilla que conducía al des-
pacho del banquero; que éste les anun-
ciaba la buena nueva, y que luego le 
detenía á él para hablarle en particu-
lar; y no obstante ser habitualmente tan 
frío, se volvía afectuoso, paternal, h a s -
ta comunicativo, y le preguntaba cuan-
tas hi jas tenía. 

—Tengo tres. . . no, me equivoco; cua-
tro, señor barón. Siempre me confun-
do. La mayor es tan razonable... 

—Querr ía también saber su edad. 
—Aliñe tiene veinte años, señor ba-

rón. E s la mayor. . . luego tengo á Eli-
sa, que se prepara para su examen, 
de dieciocho años. . . Enriqueta cuenta 
ya catorce, y Zaza doce. 

Ese nombre de Zaza divertía mucho 
al señor barón, que quería conocer los 
recursos de aquella interesante familia. 

— No tenemos más que mi sueldo, 
señor barón; no contamos con otra cosa. 
Tenía algún dinero ahor rado ; pero la 
enfermedad de mi mujer y los estudios 
de las n iñas . . . 

— Lo que ganáis no basta, mi buen 
Joyeuse.. . Aumento vuestro sueldo en 
mil pesetas mensuales. 

—¡Oh, señor barón! es demasiado. 
Nuestro buen hombre, dijo estas úl-

timas palabras en alta voz casi al 
oído de un guardia , que miró con 
desconfianza á aquel hombrecillo que 
gesticulaba y hablaba solo; pero el 
pobre soñador no volvió á la reali-
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dad, sino que continuó edificando sus 
castillos en el aire, considerando cómo 
llegaba á su casa y anunciaba á sus 
hijitas la feliz n u e v a , llevándolas des-
pués al teatro para festejar aquel di-
choso día. ¡Dios mío, y qué hermosas 
eran las señoritas Joyeuse , qué rami-
llete tan lozano formaban en la delan-
tera de su palco I Luego , al día si-
guiente, le pedían las dos mayores para 
casarse con.. . Imposible le fué averi-
guar con quién, pues en aquel instan-
te se halló en el portal de la casa 
Hermelingue, delante de una mampara-
en la que se leía «Caja» en letras do 
radas . 

— Siempre me sucede lo m i s m o , se 
dijo sonriendo y pasándose la mano 
por la frente, cubierta de sudor. 

Sentíase de buen humor por tan gra 
tísimos pensamientos y por el suave 
calor que se advertía en las diversas pie-
zas de las oficinas en tar imadas , enre-
jadas, y en las que se podían contar las 
monedas de oro sin que molestasen la 
vista, gracias á la escasa luz que ha-
bía en ellas por estar en piso bajo. 
El Sr. Joyeuse saludó alegremente á 
los demás empleados, se puso su cha-
quet de trabajo y su gorro de tercio-
pelo negro. De repente se dejó oir un 
silbido, y el cajero, aplicando su oído 
al tubo acústico oyó la voz gruesa y 
pastosa del viejo Hermelingue, del mis-
mísimo, del verdadero Hermelingue (el 
hijo estaba siempre ausente) , que pre-
guntaba por el Sr. Joyeuse. ¡Cómo! ¿Con-
tinuaba soñando? El buen hombre, en ex-
tremo conmovido, subió la escalerilla 
interior que comunicaba con el depa-
cho del banquero, pieza estrecha, muy 
alta de techo, amueblada con enormes 
sillones de cuero proporcionados á la 
espantosa gordura del jefe de la ca^a. 

Estaba a l l í , sentado delante de su 
pupi t re , al que su enorme vientre le 
impedía aproximarse; obeso, respirando 
con trabajo y tan amarillo que su faz 
redonda , con nariz de ave de rapiña, 
parecía la de un buho gordo y enfer-
mo á un t iempo, ó la de un vende-
dor moro, enmohecido^ por la humedad 
del patio en que tiene su hedionda 
mercancía. Debajo de sus párpados, que 
levantó con t r aba jo , su mirada brilló 
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un instante cuando el cajero en t ró ; le 
hizo señas para que se acercase, y 
lenta y f r íamente , con palabras entre-
cortadas por la falta de aliento, en vez 
de «Sr. Joyeuse, ¿cuántas hijas tenéis?» 
dijo: 

—Joyeuse, os habéis permitido censu-
ra r nuestras últimas operaciones sobre 
Túnez. E s inútil que os disculpéis. 
Vuestras palabras me han sido repeti-
das textualmente, y como no me place 
ser criticado por mis empleados, os ad-
vierto que desde fines de este mes de-
jáis de formar parte de mi casa. 

Una oleada de sangre subió á la cara 
del desgraciado cajero , que se fué, 
volvió y revolvió sin saber lo que ha -
cía. pues su cerebro se llenaba de tu -
multuosos pensamientos. 

¡Sus hijas! 
¿Qué iba á ser de ellas? 
| Las colocaciones son tan r a r a s en 

esta época del año! 
La miseria se le representó en seguida, 

y también la visión de él, desgraciado, 
cayendo á los pies de Hermelingue, 
suplicándole, amenazándole y hasta co-
giéndole por la garganta en un acceso de 
desesperación y de ira. Todas estas im-
presiones pasaron por su cara como el 
viento que riza las aguas de un lago, 
dejando en él muchos abismos movi-
bles; pero el pobre viejo se quedó mudo, 
de pie en el mismo si t io , y cuando 
oyó que su principal le decía que po-
día retirarse, bajó tambaleándose á t ra-
bajar en su caja. 

Por la noche, al volver á su casa, 
el Sr. Joyeuse no dijo nada á sus hi-
jas. No se atrevió. La idea de entris-
tecer la radiante alegría que reina-
ba en su hogar , ver llenarse de lágri-
mas los lindos ojos de sus queridas 
niñas le pareció insufr ible , y además 
su carácter tímido y débil le empujaba 
á decirse: «Esperemos hasta mañana.» 
Esperó, p u e s , para hablar , primero á 
que acabase el mes de Noviembre, ha -
lagándose con la vana esperanza de 
que Hermelingue mudaría de parecer, 
como si no "conociera la voluntad fir-
me y tenaz de aquel ser, especie de 
molusco ; y luego , cuando cobró su 
sueldo y vió que otro cajero se sentó 
delante del alto pupitre que había OCU-
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pado tanto tiempo, palpó la realidad y 
se resignó, esperando encontrar pronto 
otro empleo que le permitiera no tener 
que confesar su desgracia. 

Todas las mañanas fingía irse á la 
oficina, se dejaba arreglar como siem-
p r e , partía llevando su gran cartera 
de piel debajo del brazo , conteniendo 
los numerosos encargos que le hicie-
ran sus hijas, pero que olvidaba á pro-
pósito en su mayor p a r t e , no porque 
le faltase t iempo, pues pasábase todas 
las horas de trabajo recorriendo Par í s , 
sino á causa del problemático fin de mes. 
No dejaba de andar en busca de una co-
locación, y si bien le daban excelentes 
recomendaciones, ese terrible mes de 
Diciembre tan frío, de días tan cortos, 
lleno de preocupaciones y de gastos, 
es el peor para colocarse , porque los 
empleados, y también los jefes de ofi-
cinas , procuran concluir el año con 
t ranquil idad, dejando para Enero los 
cambios y mejoras que piensan intro-
ducir. Por todas partes en donde el 
Sr. Joyeuse se presentaba, advertía cier-
ta frialdad desde el momento en que 
manifestaba el objeto de su visita. 

—¡Hombrel ¿No estáis ya en casa de 
Hermelingue? ¿Cómo es eso? 

El pobre anciano explicaba la cosa 
lo mejor que podía. Un capricho de 
su principal, de ese feroz banquero que 
todo Par í s conocía; pero notaba mucha 
indiferencia y hasta cierta desconfianza 
en esta respuesta uniforme: 

—Volved por aquí después de las 
fiestas de Año Nuevo. 

Y tímido por carácter, hubiera llega-
do hasta el punto de no presentarse 
ya en ninguna pa r t e , pasando veinte 
veces por delante de una puerta sin 
entrar. Y si en t raba era aguijoneado 
por el recuerdo de sus hijas. Esto sólo 
era suficiente para darle ánimo' , ha-
ciéndole correr de un extremo á otro 
de Par í s y llegar hasta Aubervilliers, á 
una gran fábrica en donde le hicieron 
ir tres días seguidos para no conse-
guir nada. 

¡Oh! Las largas carreras con la lluvia 
y las he ladas , las puertas que se cie-
r ran , el principal que ha salido ó que 
está ocupado, las esperanzas perdidas, 

I el fastidio que se sufre aguardando en 
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una an tesa la , las humillaciones reser-
vadas para todo aquel que busca traba-
jo, como si fuera una vergüenza care-
cer de él, son cosas, en verdad, des-
esperantes, y el Sr. Joyeuse experimen-
tó todos estos sufr imientos , así como 
también el fenómeno de ver cómo las 
buenas voluntades se cansan y desco-
razonan ante la persistencia de la mala 
suerte. Y estas angustias del hombre 
que busca ocupación, se duplicaron para 
aquel pobre padre, cuya imaginación no 
tenía un instante de reposo. 

Durante todo un mes se pareció á 
una de esas figuras de movimiento que 
causan la alegría de los niños; hablaba 
solo y gesticulaba andando por las ca-
lles , tropezando con los transeúntes sin 
verlos s iquiera ; algunos se r e í an , pero 
otros se sentían llenos de piedad hácia 
aquel pobre anciano, poseído, sin duda, 
de una idea fija, que le cegaba hasta el 
punto de no saber por dónde se anda-
ba. Lo peor del caso era, que después 
de esas largas y crueles horas de fatiga, 
cuando el desdichado hombre volvía á su 
casa , era preciso q u e representara el 
papel de un empleado que regresa de 
su t raba jo , que contara los aconteci-
mientos del d í a , las cosas que había 
oído á sus compañeros de oficina; en 
fin, esas mil nimiedades que entrete-
nían la velada. 

E n todas las casas y familias senci-
llas, hay siempre un nombre que se-
pronuncia más á menudo que los de-
más, que se invoca en los momentos 
ac iagos , que se mezcla con todos los 
deseos, que alimenta todas las espe-
ranzas y hasta va unido á los juegos 
de los niños, quienes tambiéu se pene-
t ran de su importancia; un nombre que 
representa el papel de segunda Provi-
dencia, ó más bien de un dios lar que 
todo en la casa lo influye y rige. Ese 
nombre es el del principal, del director 
de una fábrica, del propietario, del 
min is t ro , del hombre cualquiera que 
tiene en su mano poderosa la existencia 
y la felicidad del hogar . 

En la familia Joyeuse era Hermelin-
g u e , siempre Hermelingue, el nombre 
que se pronunciaba veinte veces al día 
en la conversación de las niñas, quie-
nes le asociaban á todos sus proyec-
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tos y hasta á los más minuciosos deta-
lles de sus femeninas ambiciones. «Si 
Hermelingue quisiera... Todo depende 
de Hermelingue.» 

Nada era más encantador que la fa-
miliaridad que usaban nuestras mucha-
chas hablando de aquel r icachón, á 
quien jamás habían visto. 

Preguntaban por él... Si su padre le 
había hablado, si tenía buen humor. . . 
;Y pensar que todos , por humildes y 
agobiados que nos veamos por el des-
tino , tenemos en inferior esfera otros 
pobres seres más humildes y más ago-
biados aún, para los cuales somos gran-
des, somos dioses, y para quienes apa-
recemos indiferentes, desdeñosos y crue-
les!... 

Pueden figurarse nuestros lectores el 
suplicio que sufría el buen Sr. Joyeu-
se , obligado á inventar episodios y 
anécdotas sobre el miserable que le 
había despedido con tanta ferocidad des-
pués de diez años de leales servicios; 
y, sin embargo, representaba su peque-
ña comedia con tanta naturalidad, que 
engañaba á todos. Sus hijas no nota-
ron más que una cosa, y es que, cuan-
do volvía á su casa por la noche, co-
mía siempre con gran apetito. |Era na -
t u r a l ; desde que k había perdido su co-
locación, el pobre hombre no almorzaba 
n inguna mañana! 

Los días pasaban , y el S r / Joyeuse 
no encontraba n a d a , como no fuera 
una colocación en la Caja territorial, 
que rehusó porque, estando muy al co-
rriente de las operaciones de banca en 
general y en particular de las astucias 
financieras de la mencionada Caja, pre-
fería morirse de hambre á entrar en 
una casa falaz, de la que tal vez tu-
viera que examinar como perito los li-
bros ante los Tribunales. 

Continuó, pues, corriendo; pero, lleno 
de desaliento , no buscaba ya nada. 
Como para que sus hi jas no se ente-
rasen de su desgracia tenía precisión 
de pasar el día fuera de su c a s a , se 
paraba delante de los escaparates ó se 
apoyaba en el pretil de los puentes mi-
rando correr el agua ó descargar las 
barcas en los muelles. Estaba ya cla-
sificado en el número de los desocu-
pados que se encuentran en primera 
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fila cuando sucede algún percance en 
la calle, que se resguardan de los chu-
bascos debajo de los portales, que se 
acercan para calentarse á cualquier lum-
bre que ven humear en la vía pública 
ó se dejan caer en uno de los bancos 
de los boulevares al sentirse fatigados. 
¡Qué pesada se le iba haciendo ya !a 
vida!... 

Algunos d ías , no muchos , cuando 
el Sr. Joyeuse estaba por demás can-
sado ó que el tiempo era demasiado 
malo, esperaba en la esquina á que 
sus n iñas cerrasen la ventana, y vol-
viendo á su casa arrimado á la pared, 
subía la» escalera muy aprisa , pasaba, 
deteniendo el aliento, por delante de la 
puerta de su cuarto y se refugiaba en 
casa del fotógrafo Andrés Maranne que, 
estando al corriente de su infortunio, 
le acogía con la compasión que todo 
desdichado siente para sus iguales. El 
Sr. Joyeuse permanecía muchas horas 
en el taller de su vecino, hablando en 
voz ba ja , leyendo, ó mirando caer la 
lluvia encima de los tejados. Debajo de 
él oía á veces la risa de sus niñas, la 
lección de música que daba la Abuela, 
el tic-tac del metrónomo, en una pala-
bra, todos aquellos ruidos que le alegra-
ban el corazón. 

El Cándido Maranne le distraía hablan-
do de sus esperanzas , pues trabajaba 
para el teatro y nadie en la casa nueva 
dudaba del futuro éxito. La fotografía 
prometía escasos beneficios, pues los 
clientes eran muy pocos y los que pasa-
ban por la calle no iban dispuestos á re-
tratarse; pero el joven Andrés, con los 
inagotables recursos de su imaginación, 
explicaba sin amargura la indiferencia 
del público, unas veces diciendo que la 
estación no era favorable, otras que 
todo el mundo se quejaba del mal es-
tado de los negocios, y concluía siem-
pre por estas consoladoras palabras: 

—¡Ah! iCuando consiga que pongan 
en escena mi Rebelión! 

Rebelión era el título de una come-
dia s u y a , en la que trabajaba hacía 
seis meses de día y de noche, y que 
le había hecho [sufrir con paciencia los 
fríos del invierno, bien rudos por cier-
to. A l l í , en su estrecho taller , se le 
aparecían todos los personajes de su 

P A R A L A J U V E N T U D 1 3 

obra y se creía transportado á la sala 
de un teatro lleno de luz y con todo 
el lujo de las decoraciones; oía el t u -
multo glorioso de su p r imera repre-
sentación, y la lluvia que azotaba los 
cristales, el viento que silbaba, las ma-
deras de las ventanas pegando contra 
la pared, se le figuraban los aplausos 
de los espectadores. Y no era sólo 
gloria y dinero lo que esperaba de 
esa bienaventurada comedia, s ino otra 
cosa más preciosa a ú n , una cosa de 
la qué no se atrevía á hablar todavía 
al padre de famil ia , pero que Abuela 
sabía, y la señorita Elisa no ignoraba. 

Cierto día, durante u n a ausencia de An-
drés , el Sr. Joyeuse , estando solo en 
el taller, oyó dos golpecitos dados en 
el techo del piso cuarto , dos golpes 
separados, muy distintos. La intimidad 
del fotógrafo con sus vecinos autoriza-
ba aquellas comunicaciones; mas ¿qué 
significaban? ¿Cómo responder á aquella 
especie de llamada? Pero el cesante repi-
tió los golpes al azar, y todo quedó 
después en silencio. 

Cuando el fotógrafo volvió á su casa ex-
plicó á su vecino aquel hecho de la manera 
más sencilla, diciéndole que algunas ve-
ces, durante el día, las niñas, que no veían 
nunca al joven hasta la noche, se in-
formaban de si tenía trabajo, y aque-
llos golpes querían decir: «¿Cómo andan 
los negocios hoy?» A lo que el señor 
Joyeuse había contestado sin saberlo: 
«No del todo mal.» 

Aun cuando Maranne se puso muy 
encarnado al dar semejante explicación, 
el buen anciano lo creyó sin la menor 
duda; pero la idea de esas comunicacio-
nes frecuentes entre las dos casas le dió 
miedo en cuanto al secreto de su si tua-
ción, y desde entonces se abstuvo de lo 
que él llamaba «sus días artísticos.» 

De día en día sus angust ias crecían pa-
reciendo ahogarle, porque el momento 
criticóse acercaba en que no podría disi-
mular más , pues el fin de mes llegaba 
juntamente con el fin de año. 

Par ís iba tomando ya su fisonomía 
característica de las últimas semanas 
de Diciembre, única fiesta nacional que 
ha conservado hasta ahora el respeto 
á la aparición de Año Nuevo. 

Desde los primeros días de este mes 



una infinidad de niños se esparce por 
toda la ciudad , viéndose por doquier 
carros llenos de tambores dorados, ca-
ballos de madera y juguetes de todas 
clases. E n los barrios industr iosos, en 
todos los pisos de las casas de aque-
llos antiguos palacios del Marais , tan 
altos de techo y con majestuosas puer -
tas de dos hojas, es mucha la gente que 
se pasa las noches manejando gasa, flo-
res y lentejuelas; poniendo rótulos so-
bre hojas de papel satinado y escogien-
do, marcando, embalando aquella varie-
dad de juguetes á los que Par í s da el 
sello de su elegancia. 

Luego los escaparates se adornan; de-
trás de los grandes cristales se admi-
ran los dorados adornos de los libros de 
aguinaldos amontonados y brillando á 
la luz del gas , las telas de colores va-
riados y tentadores arregladas con arte 
por las lindas jóvenes dependientes de 
los almacenes, mientras que otras, a r -
tísticamente peinadas y coquetamente 
a taviadas , llenan saquitos con bombo-
nes, que caen dentro como una lluvia 
de perlas. 

Pero , enfrente de ese comercio bu r -
g u é s , resguardado detrás de aquellos 
ricos escapara tes , se instala la indus-
tria improvisada de esas barracas de 
tablas, cuya doble fila da al boulevard 
el aspecto de un vasto campo de fe-
ria, y allí es donde se desarrolla el 
verdadero interés y la poesía de los 
aguinaldos. 

Po r lo r egu l a r , el Sr. Joyeuse for-
maba parte de ese tropel de gente que 
circula por entre dichos puestos con 
dinero en los bolsillos y paquetes en 
las manos . Corría de un lado á otro 
en compañía de Abuela , buscando los 
regalos para las d e m á s , .y se detenía 
delante de aquellos comerciantes de oca-
sión que se conmueven en presencia 
de un comprador y q u e , no teniendo 
costumbre de vender, creen realizar en 
unos cuantos días ganancias extraordi-
narias. ¡ Y son de oir los coloquios y 
reflexiones que se entablan entre unos 
y otros! 

Aquel año i ay 1 nada sucedería. El 
pobre señor erraba melancólicamente 
por la ciudad llena de regoci jo , más 
triste y descorazonado viendo la acti-

vidad que le rodeaba, tropezando como 
todos los que impiden la circulación 
de las gentes ac t ivas , y con el cora-
zón lleno de una continua angust ia , 
pues hacía algunos días que en la 
mesa, Abuela hacía alusiones significa-
tivas á propósito de los aguinaldos. 
Así es que el anciano huía cuanto po-
día de encontrarse á solas con ella, y 
la prohibió terminantemente que fuera 
á buscarle á la oficina. Pero, á pesar 
de todos su s esfuerzos, se acercaba la 
hora fatal en que el mis ter io se har ía 
imposible y en que su pesado secreto 
sería descubierto. 

Una noche la familia Joyeuse se h a -
llaba reunida en la salita, en que h a -
bía dos magníficos sillones, muchas la-
bores de c roche t , un piano, dos lám-
paras Cárcel con sus pantallas verdes 
y un estante de figuritas y caprichos 
de porcelana. 

La verdadera familia se halla entre 
los humildes . 

Po r economía no se encendía más 
que un fuego en toda la casa y una 
sola luz, alrededor de la cual todos se 
agrupaban detrás de su antigua panta-
lla, que representaba escenas de noche 
sembradas de puntos luminosos que 
fueron otros años la admiración y la 
alegría de todas aquellas muchachas en 
su niñez. 

Destacándose dulcemente entre las 
sombras de la habitación cuatro ca-
bezas jóvenes , rubias unas y more-
nas o t r a s , que se inclinaban son-
rientes ó aplicadas á su labor debajo 
de la luz, que parecía al imentar la lla-
ma de sus miradas y acrecentar la 
brillantez de su juventud debajo de sus 
tersas frentes; abrigandolas, preservando-
las 'del frío que hacía fuera de aquel san-
tuario, de los fan tasmas , de los enga-
ños , de las miserias y dó los terrores , 
de todo lo que hay de s in ies t ro , en 
fin, en una noche de invierno parisién 
en el fondo de un barrio desierto, ó 
poco menos. 

Así reunida en una piececita en los 
altos de la casa deshabi tada , en una 
atmósfera .templada, en u n interior bien 
cuidado y confortable, la familia Jo -
yeuse parecía vivir en un nido en la 
cima de un árbol muy elevado. Se co-

La criada anunció á un j<5ven desconocido. 
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C U E N T O S ESCOGIDOS 

sía, se leía y se conversaba. Los úni-
cos ruidos que se oían eran el chispo 
rroteo de la leña en la chimenea, ó 
alguna exclamación del padre, algo re-
tirado del círculo y como perdido en 
la sombra ocultando su ansiedad. Se 
figuraba que, hallándose ya en la nece-
sidad absoluta de confesar á sus hijas 
su apurada situación, aquella noche, ó 
á más tardar al día siguiente, la Provi-
dencia le enviará un socorro inesperado. 
Es fácil, se decía, que Ilermelingue, ar re-
pentido , me mando, como á todos los 
que han trabajado en el empréstito tu-
necino, su gratificación de Diciembre. 
Será un elegante lacayo quien la. trai-
ga y diga: «De parte del señor barón.» 
Como el infeliz soñador dijo estas pa-
labras en alta voz, las lindas caras de 
sus niñas se volvieron riendo hacia él, 
y el desgraciado volvió de pronto á la 
realidad. 

¡Oh! ¡Cuán pesaroso estaba de no 
haberlo confesado antes , pues tenía 
ahora que destruir de repente la t ran-
quilidad que reinaba á su alrededor, 
encontrándose sin fuerzas para conservar 
y para defender "la felicidad de su fa-
milia! Y delante del lindo g r u p o , tan 
alegre y seductor, se veía acosado por 
remordimientos tan punzantes para 
su alma débil, que su secreto iba á 
escapársele, cuando un campanillazo, 
nada quimérico, hizo estremecer á to-
dos y detuvo el secreto, pronto á ser 
divulgado. 

¿Quién podía llegar á tales horas? 
Vivían tan aislados desde la muerte de 
la madre , que no visitaban á nadie. 
Cuando Andrés Marenne venía á pasar 
un rato en su compañía , llamaba fa-
miliarmente con la mano, como aque-
llos para quienes la puerta está siem-
pre abierta. Un profundo silencio rei-
nó en la salita mientras que en la 
puerta del cuarto se oía una anima-
da conversación, y por fin la ancia-
na criada hizo entrar á un joven 
completamente desconocido, que se de-
tuvo admirado en la puerta, delante del 
lindo cuadro que formaban las niñas 
alrededor de la mesa, lo que fué cau-
sa de que se presentara con timidez y 
algo cortado. El recién llegado explicó 
sin embargo, con mucha claridad el 
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motivo de su visita. Iba recomenda-
do por el anciano Passajon, amigo del 
Sr. Joyeuse, para que éste le pusiera 
al corriente de la contabilidad, pues un 
conocido suyo se hallaba comprometido 
en un negocio en comandita, que no 
sabía desenvolver. El joven quería ser-
vir á su amigo enterándose del empleo 
de los capitales y de la rectitud de las 
operaciones; pero era abogado, y por 
lo tanto se hallaba poco al corriente de 
las operaciones financieras, y, en su 
consecuencia, deseaba preguntar al se-
ñor Joyeuse si no podría, durante al-
gunos meses, darle tres ó cuatro leccio-
nes á la semana. 

—Sí, señor, sí.. . murmuraba el infe-
liz, aturdido por tan inesperada suerte. 
Me encargo de haceros perfectamente 
apto en pocos meses para que podáis 
llevar dichas cuentas. ¿Adónde tengo 
que ir á dar la lección? 

—Aquí, si lo tenéis á b i e n , respon-
dió el j oven , pues me conviene que 
nadie se entere de que me ocupo de 
este trabajo. Solamente sentiría mucho 
que cada vez que venga sucediera lo 
que esta noche; es dec i r , que todo el 
mundo huya cuando llegue yo. 

En efecto, á las primeras frases pro-
nunciadas por el joven, las cuatro mu-
chachas habían desaparecido, charlando 
en voz baja , dejando vacía y triste la 
salita, tan alegre antes. 

Siempre muy desconfiado cuando se 
trataba de sus h i j a s , el buen padre 
contestó que sus niñas tenían por cos-
tumbre recogerse temprano, y esto fué 
dicho con un tono tal, que significaba cla-
ramente: « O s ruego que hablemos de 
nuestras lecciones.» Y se trató entonces 
de los días y de las horas útiles de la 
noche. 

En cuanto á las condiciones, el an-
ciano lo dejaba á la decisión del alumno. 

El joven fijó una cantidad. 
El Sr. Joyeuse se puso muy encar-

nado: aquella suma» era lo que ganaba 
en casa del Sr. Hermelingue. 

—¡Oh! no, exclamó; es demasiado. 
Pero el joven no le oía ya; buscaba 

un medio, abría la boca para hablar y 
se detenía como si tuviera <$ue decir 
algo muy difícil de pronunciar; y, por 
fin, de repente,» alargándole la mano: 
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—He aquí, d i jo , el primer mes de 
vuestros honorarios. 

—Pero, caballero... 
Mas el discípulo insistió diciendo que no 

tenía el honor de ser conocido, y que, 
por consiguiente, era justo que pagase 
adelantado. El Sr. Joyeuse comprendió 
que Passajon había enterado al joven 
de su precaria s i tuación, y dijo á 
media voz y muy conmovido: 

—¡Gracias, oh, mil gracias! 
Ya tenía para vivir algunos meses, 

y con tiempo para buscar un nuevo 
empleo, sus hijitas no carecerían de 
nada y podría comprarles los tan de-

seados aguinaldos. ¡ Oh Providencia! 
—Pues bien ; hasta el miércoles, se-

ñor Joyeuse. 
—Hasta el miércoles, señor... 
—De Géry. Pablo de Géry. 
Y ambos se separaron, encantados, 

deslumhrados, el uno por la inesperada 
aparición de aquel salvador, el otro 
por el admirable cuadro, que apenas 
había entrevisto, formado por toda aque-
lla juventud femenina agrupada alrede-
dor de la mesa cubierta de libros, cua-
dernos , madejas , y que tenía tal aire 
de pureza y de honradez, que hacía de-
sear vivir en aquel tranquilo hogar. 
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Los días de felicidad 

va. Estaban todos reunidos, las ni-
ñas con sus vestidos de mañana y 
los cabellos recogidos de cualquier modo, 
y el Sr. Joyeuse , sorprendido por su 
vecino afeitándose, enseñaba debajo de 
un gorro bordado su cara rasurada de un 
lado y enjabonada del o t ro . Pero el 
más conmovido de todos era Andrés 
Maranne, pues ya sabéis, queridos lec-
tores, que la recepción de Rebelión era 
para él el cumplimiento de un deseo 
conocido de Abuela. El pobre mucha-
cho la mira como para buscar en los 
ojos de la joven el ánimo de que ca-
rece; y esos ojos, un tanto burlones, 
pero de bondadosa mirada, parecen de-
cirle: «Probad. ¿Qué arriesgáis?» El pobre 
muchacho mira también , para enva-
lentonarse, á la señorita El i sa , linda 
como una flor, con sus largas pestañas 
que velan sus o jos . En fin, Andrés 
tomando su partido: 

—Sr . Joyeuse, dijo con temblorosa 
voz, tengo que comunicaros una cosa 
muy grave. 

—¡Ah, Dios mío! replicó admirado el 
anciano; me asustáis. Y bajando la voz 
repuso: ¿Cree usted que están demás 
las niñas? 

—No. Abuela sabe de lo que se trata 

B ahora, amados lectores, si que-
réis presenciar escenas de afecto 

sincero, sin engaño; si queréis escu-
char risas, de aquellas risas que llegan á 
hacer llorar de felicidad , encontraréis 
todo esto en la mañana de un domingo, 
en una casa nueva que no os es desco-
nocida, allá, al final del antiguo boule-
var. El muestrario colocado en la puer-
ta es más brillante que de costumbre, 
y por las ventanas se oyen alegres 
gritos. 

—Recibido; está recibido... ¡Oh! ¡Qué 
suerte!... Enriqueta, Elisa, venid corrien-
do... El drama del Sr. Maranne está 
admitido. 

Desde la víspera, Andrés sabía la bue-
na noticia, pues el director de Noveda-
des le había mandado llamar para de-
cirle que se iban á repartir los papeles 
de su drama, y que se pondría en es-
cena al mes siguiente. Pasaron la tarde 
hablando de las decoraciones y acceso-
rios, y como á la vuelta del teatro era 
demasiado tarde para llamar en casa 
de sus vecinas, el feliz autor había es-
perado el amanecer con febril impacien-
cia, y en cuanto oyó andar y abrir las 
persianas, bajó apresuradamente para 
anunciar á sus amigos la grata nue-



y la señorita Elisa debe sospecharlo. 
Las pequeñas. . . 

Enriqueta y Zaza se re t i raron; la 
primera con aire majestuoso y enfada-
do, y la segunda pudiendo apenas di-
simular la r isa que retozaba por su 
preciosa cara. 

Siguióse entonces un largo silencio, 
y luego el enamorado comenzó su re-
lación. 

Se conocía, en efecto, que la señorita 
Elisa sospechaba de lo que se iba á t r a -
tar, pues desde que el vecino empezó 
á hablar con su padre sacó de su bol-
sillo la Historia de Francia y se puso 
á estudiar, por más que el libro tem-
blaba entre sus manos . Y había para 
qué temblar ante la sorpresa y el dis-
gusto del Sr . Joyeuse cuando Andrés 
le pidió la mano de Elisa. 

—¡Es posible! exclamó el anciano. ¿Sin 
estar yo enterado? ¿Quién hubiera nun-
ca creído tal cosa? 

Luego, de repente, el buen hombre 
suelta una gran carcajada. 

—Vamos, no os turbéis; ya hace mu-
cho tiempo que sé yo también de lo 
que se trata, pues estoy perfectamente 
al corriente de la situación. 

El padre lo sabía todo. Abuela, pues, 
les había hecho traición. 

Ante las miradas de reproche que 
se fijaron en ella, la culpable se ade-
lantó sonriendo: 

—Sí , amigos míos , soy yo. El se-
creto era demasiado pesado, y no he 
podido guardarlo so la . Además, papá 
es tan bueno, que nada se le debe 
ocultar. 

Y hablando así, salta al cuello del se-
ñor Joyeuse, pero el sitio es bastante 
grande para d o s ; y cuando Elisa se 
refugio allí á su vez, aun tuvo el ancia-
no u n a mano que tendió afectuosa y pa-
ternalmente hacia el joven, á quien con-
sideraba como si fuera hijo. ¡Apretones 
silenciosos, largas miradas que se c ru-
zan conmovidas ó apasionadas! ¡Dichosos 
momentos que se quisieran detener para 
siempre 1 Hablaron y se rieron todos 
recordando ciertos detalles, y el señor 
Joyeuse contó que aquel secreto le ha-
bía sido revelado por los espíritus un 
día que se hallaba solo en casa de An-
drés. —¿Cómo van los negocios, señor 

Maranne? preguntaban aquél los , y él 
mismo respondió en ausencia del jo* 
v e n : — N o van del todo mal, señores es-
píritus. Y era menester ver con qué 
malicia refería esto el padre, mientras 
que Elisa, confusa al pensar con quien 
había conferenciado aquel día, oculta-
ba su cara recostándose contra su padre. 

Después de estas pr imeras emociones 
se habló con más formalidad. Andrés 
Maranne no era rico, pero el anciano 
cajero no tenía felizmente ideas de gran-
deza. Se amaban los novios, son jóvenes, 
honrados y gozan de buena salud; es un 
hermoso dote que no costaría mucho re-
gistrar en casa de un notario. La nueva 
pareja se ins ta lará en el piso superior, 
seguirán con la fotografía, como no sea 
que Rebelión dé mucho dinero. En todo 
caso, el padre vivirá siempre cerca de 
ellos; pues tiene ahora una buena co-
locación en casa de un agente de cam-
bio y es perito en algunos negocios en 
que entienden los Tribunales. Con tal 
que su buque navegue siempre en las 
mismas aguas , i rá bien con la ayuda del 
viento y de la buena estrella. 

Una vez resueltas tan grandes cues-
tiones, l lamaron á las dos que se habían 
retirado No les dijeron nada de la próxi-
ma boda para no llenar sus cabecitas de 
pensamientos que no convenían á su 
edad, pero si que se apresurasen á vestir-
se para ir á pasar la tarde en el bosque 
de Boulogne, en donde Maranne les 
leería su drama antes de pasar á Su-
resne á comer una fr i tada en casa de 
Koutzen, y todo esto en honor de la 
recepción de Rebelión y de otra cosa 
que sabrían más tarde. 

—¡Ah! ¿De veras? ¿Y qué es? pre-
guntaban ingenuamente las dos niñas. 

—Bueno, bueno, señoritas; más tarde 
I lo sabréis. Id pronto á vestiros. 

Entonces empieza otra escena. 
—¿Qué vestiio nos ponemos, Abuela! 

¿El gris? 
—Abuela, falta una cinta en mi som-

brero. 
—Abuela, hi ja mía, ¿no tengo ningu-

na corbata almidonada? 
Y durante diez minutos no dejan en 

reposo á la encantadora Abuela. Cada 
cual necesita de e l la , pues es la que 
dispone de las llaves, la que distribuye 

El anciano estrechó la mano del joven 
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la bonita ropa blanca encañonada, los 
pañuelos bordados,, los guantes , todas 
esas minuciosidades, en fin, que salen de 
las cajas y de los armarios , y que, exten-
didas encima de las camas, esparcen en 
la casa la alegría de los días de fiesta; 
alegría sólo conocida de los que t raba-
j an , y que se renueva cada semana, 
según la costumbre del pueblo. El 
domingo , día tan largo para los 
mundanos y para los parisienses del 
boulevard, de quienes descompone sus 
cos tumbres , es el que constituye para 
muchísimos seres la única recompensa 
de los desesperados esfuerzos de seis 
días de penosas labores. Ni la lluvia 
ni el granizo les impide salir de su 
ahogada vivienda ; y si es en la pri-
mavera , si un alegre sol de Mayo 
alumbra aquel día y pueden vestirse 
con colores vistosos, ¡oh! entonces el 
domingo es la fiesta de las fiestas. 

Pa ra conocerlo bien es preciso ver-
lo, sobre todo en los barrios de los 
trabajadores, en aquellas sombrías calles 
que ilumina y que se ensanchan des-
pués de cerradas las t iendas , dejando 
el sitio escueto para los corros de los ni-
ños, bien lavados y vestidos, y para los 
juegos al aire libre, mezclados con el 
alegre bullir de las golondrinas que 
aletean en bandadas y van á cobi-
jarse á algún sotechado del viejo Pa-
rís. Es preciso verlo en los arrabales 
populosos, fabri les, en los que desde 
por la mañana se le siente dominarlo 
todo, en el silencio de las fábricas, en 
el ruido de las campanas y en el sil-
bido agudo de las locomotoras, que pa-
rece en los alrededores un canto de 
marcha y de libertad. Después de ver 
esto se comprende y se desea aquel 
día. 

Domingo de P a r í s , domingo de los 
trabajadores y de los humildes, yo te 
bendigo por todo lo que das de alegría 
y de alivio al obrero valeroso y hon-
rado , por la risa de los niños que te 
aclaman, por el orgullo de las madres 
felices al ataviar á sus pequeñuelos 
en honor tuyo, por la dignidad que 
conservas en la morada de los pobres, 
que en tu obsequio sacan el aseado 
y glorioso vestido guardado en el 
fondo de una vieja cómoda desven-
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cijada; te bendigo, sobre todo, por I a 

superabundante felicidad que llevaste 
aquella mañana á la gran casa nue-
va en el extremo de aquel antiguo 
arrabal. 

¡Qué grande era el placer de nues-
t ras encantadoras niñas! 

Terminada la toilette, almorzaron de 
pie, y comenzaron á ponerse los som-
breros delante del gran espejo de la 
salita. Abuela lo miraba todo, prendía 
aquí un alfiler, allá hacía un lazo ó 
componía la corbata de su padre. En 
el momento en que iban á salir ilenos 
ya de impaciencia por gozar de aquel 
hermoso d í a , un campanillazo vino á 
turbar la fiesta. 

—¡Qué fastidio! exclamaron las niñas. 
—Si no abriésemos la puerta sería 

mucho peor. 
Pero soltaron un grito de alegría 

viendo entrar al que era ya el amigo 
Pablo, el Sr. de Gery. 

—Pronto, pronto, venid que os di-
gamos lo que ocurre. 

No sabían que aquel joven estaba 
enterado antes que ellos de la recep-
ción del d r a m a , pues bastante trabajo 
le había costado conseguir que lo le-
yera el director del teatro; msá se guar-
dó muy bien de hablar de su inter-
vención en aquel asunto. En cuanto al 
otro acontecimiento, del que no decían 
una palabra á causa de las niñas, lo 
adivinó por la alegría que se dibujaba 
en la cara del poeta, cuyos cabellos 
estaban tiesos, en fuerza de mesárselos, 
lo que era en él señal de contento, y 
también por la cortedad de Elisa y por 
el aire triunfante del Sr. Joyeuse, apues-
to y arrogante con su traje de los días 
de fiesta y lleno de placer ante la di-
cha de su familia. 

Solamente Abuela conservaba su as-
pecto apacible de siempre; pero se veía 
en ella, en sus cuidados para con su 
hermana, cierto cariño aún más tierno 
que de costumbre, y el afán de que pa-
reciera más linda todavía . Era cosa 
deliciosa ver á aquella muchacha de 
veinte años adornar á otra, sin envi-
dia, sin pesar , con ese algo del amor 
de una madre festejando el amor de su 
hija en recuerdo de su pasada felicidad. 
Pablo, que veía todo esto, era quizás el 



único que se daba cuenta de ello, y ad-
mirando á Aliñe se preguntaba con tr is-
teza si habría un sitio en aquel corazón 
maternal para otras afecciones que la de 
su padre y sus hermanas ú otras preo-
cupaciones fuera del círculo tranquilo en 
que Abuela presidía tan gentil el trabajo 
de la noche. Por fin partieron para el 
Bosque, y detrás de las calles enarenadas , 
regadas y limpias, en las que las ruedas 
de los coches, dando vueltas al lago, 
t razan todo el día un surco sin cesar 
recorrido; detrás de esa admirable de-
coración de verdura formando pared, 
de aguas cautivas, de rocas llenas de 
flores, encontraron una parte silvestre, 
el verdadero bosque formando abrigo 
impenetrable, atravesado por senderi tos 
y arroyuelos ruidosos. Ese es el bosque 
de los pobres, de los humildes; el bos-
que pequeño en el grande. 

Al ver tan encantador sitio se de-
tuvieron al lado de un estanque, con-
vertido en espejo bajo las doradas ho-
jas de los árboles, cubierto de plantas 
acuáticas y alumbrado en a lgunos si-
tios por los rayos del sol que se fil-
traban á través del follaje. 

Se sentaron en el ribazo, lleno ya 
de fina hierba, para escuchar la lectura 
del drama; y las lindas caras atentas, 
los vestidos hinchados sobre el verde, 
hacían pensar en un Decameron inge-
nuo y casto gozando una tranquila at-
mósfera. .Para completar este bienestar 
y ese aspecto campesino, se veían á lo le-
jos , hacia S u r e s n e s , las aspas de un 
molino que daban vueltas sin cesar, 
mientras que de la deslumbradora vi-
sión de los coches y del lujo no se 
dejaba escuchar más que un ruido sor-
do y confuso, que acabaron por no 
oir. La voz del poeta, elegante y dulce, 
se elevaba sola en aquel momento; los 
versos vo laban , repetidos por lo bajo 
por otros labios conmovidos"; se oían 
aprobaciones medio ahogadas , y hasta 
se vió que Abuela enjugó las lágr imas 
que asomaban á sus ojos al escuchar 
un trozo trágico. 

La primera obra. . . Rebelión. La pri-
mera o b r a , s iempre demasiado abun-
dante , en la que el autor pone todas 
sus ideas, sus opiniones, apretadas co-
mo las aguas en el borde de una es-

clusa y que es á menudo la más rica, 
si no la mejor de un escritor. En cuan-
to á la suerte que la e spe raba , nadie 
podía decirlo, y esa incertidumbre emo-
cionaba aún más á su pequeño audi-
torio , pues los votos de la señorita 
Elisa, las alucinaciones fantásticas del 
Sr. Joyeuse y los deseos más positivos 
de Al iñe , tenían aquel éxito por base 
para la instalación del nuevo matr i -
monio. 

¡Ah! Si algunos de aquellos que da-
ban por la centésima vez la vuelta al 
lago, aburridos por la monotonía de la 
costumbre, hubieran apartado las r amas 
que ocultaban el grupo formado por tan 
dichosa familia, ¡qué sorpresa hubieran 
sentido ante aquel cuadrol pero no hu-
bieran comprendido tal vez cuánta pa-
sión y cuánta esperanza encerraba aquel 
rinconcito de verdura . 

Concluida la lec tura , siguieron por 
una alameda estrecha y sombría. Pablo 
daba el brazo á Aliñe, y ambos anda-
ban algo de prisa delante de los demás, 
y en verdad que no era la azotea ni 
las fr i tadas del tío Koutzen lo que les 
atraía. N o ; los hermosos versos que 
acababan de oir les habían dejado pen-
sativos y marchaban sin conciencia del 
camino que seguían . Pablo no se ha-
bía sentido jamás tan fel iz. El brazo 
que en su brazo se apoyaba; ese paso 
de niña á cuyo compás arreglaba el 
suyo y este paseo por el musgo de la 
verde alameda, le embriagaban. 

Hablando, hablando, l legaron al final 
de la calle cubierta de árboles , termi-
nada por un ancho claro, desde el que 
se veía el movimiento de los coches y 
de los jinetes. Pablo acortó el paso, y 
envalentonado por aquel último minuto 
de soledad, dijo: 

—Mirad. 
Y presentó á la joven un marquito 

ovalado que encerraba un perfil sin 
sombrea r , un simple bosquejo hecho 
con lápiz, en el que Abuela se reco-
noció, sorprendiéndose al verse tan l in-
da y como reflejada en el espejo mágico 
del A m o r . Algunas lágrimas se aso-
maron á sus ojos, sin que supiera por 
qué, y su corazón latió con violencia. 

Él continuó: 
—Este retrato me pertenece, lo he 

Esle retrato me pertenece .. 
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hecho yo. Sin embargo, tengo un de-
seo. Quiero que me lo deis vos. To-
madlo , pues"1, y si encontráis un ami-
go más digno, alguno que os ame 
con un amor más profundo, más leal 
que el mío, os permito que se lo déis. 

La joyen se repuso de su turbación, 
y mirando á De Gery cara á cara y con 
ternura, dijo: 

—Si no escuchara más que mi co-
razón, no titubearía; pues si es verdad 
que me amáis como lo decís, creo sin-
ceramente que os amo también.. . Pero 
no soy libre, no estoy sola.. . Mirad 
allá. 
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Y señalaba á su padre y á sus her-
manas , que la hacían señas desde le-
jos y apresuraban el paso para alcan-
zarla. 

—Pues b ien ; y y o , dijo con viveza 
Pab lo , ¿no tendré acaso la mitad de 
vuestros deberes y de vuestros cargos? 
¿No me lo permitiréis? 

—¿De veras? ¿Hablá is con formali-
dad? ¿No me separaréis de ellos? ¿Seré 
Aliñe para vos y siempre Abuela para 
las niñas? [Oh! entonces, dijo la buena 
criatura radiante de a legr ía , he aquí 
mi retrato; os lo doy... y toda mi alma 
con él, y para siempre. 



Y ' | NA carta, tío Azán? 
V ^ J L —Si, señor; una carta que vie-
ne de P a r í s . 

Y estaba muy orgulloso el buen tío 
Azán diciéndome que aquella misiva 
venía de París . . . Pero yo no, pues cier-
to vago presentimiento me advertía 
de que tal mensajera do la calle Jean-
Jacques , llegada á mi casa tan de 
mañana y tan de improviso, iba á ha-
cerme perder todo el día; y si no, 
vedlo: 

«Es menes te r , amigo m í o , que me 
hagas un favor. Cierra tu molino por 
un día y vete á Eyguiéres. Eyguiéres 
es una ciudad bastante g rande , á tres 
ó cuatro leguas de tu casa; un paseo. 
Al llegar allí, preguntarás por el con-
vento de las h u é r f a n a s . La primera 
casa antes de aquel asilo es baja, con 
las maderas de las ventanas pintadas 
de gris y con un jardín detrás . E n -
t rarás sin llamar; la puerta está siem-
pre abier ta , y al entrar gri tarás muy 
fuerte: 

—»Buenos d í a s ; soy el amigo de 
Mauricio. Entonces verás á dos vieje-
citos, ¡ohl pero viejos, muy viejos, ar-
chiviejos , que te abrirán los brazos 
desde sus grandes sillones y tú los 
besarás de mi parte como si fueran 

abuelos tuyos. Después hablaréis ; te 
preguntarán por mí , te hablarán de 
mí, nada más que de mí, y te conta-
r á n mil locuras, que escucharás sin 
reírte. De veras; no te rías, ¿eh? Son 
mis abuelos, dos seres de quienes soy 
toda la alegría y que no me han visto 
hace diez años . ¡Diez años! ¡Qué lar-
gos son ciento veinte meses! Pero ¡qué 
quieres! á mí me detiene Par ís , y Eyguié-
ses á ellos por su mucha e d a d . Son 
tan viejos, que si vinieran á verme se 
desbaratarían en el camino. Felizmen-
te tú estás cerca de ellos, mi querido 
molinero, y abrazándote creerán abra-
zarme á m í , pues muchas veces les 
he hablado de la amistad que nos 
une.» 

—¡ El demonio se lleve la amistad! 
Justamente aquel día hacía un tiempo 
soberbio, pero muy malo, para correr 
aqullos caminos; hacía demasiado sol, 
y excesivo calor ; un verdadero día de 
la Provenza . Cuando esa malhadada 
carta l legó, ya había escogido yo mi 
cagnard (abrigo entre dos rocas) y pen-
saba quedarme allí todo el día como 
un lagar to , escuchando el susurro de 
los p inos . En fin, ¿qué hacer? Cerré 

I el molino, puse la llave en la gatera, 
I y con un garrote en la mano y la 

L O S A N C I A N O S 
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pipa en la boca , me puse en marcha. 
Llegué á Eyguiéres á eso de las dos 

de la tarde. El pueblo se hallaba de-
sierto, en atención á que casi todos los 
habitantes estaban en el campo; y en 
los olmos de la ca r re te ra , blancos de 
polvo, las cigarras cantaban á porfía. 
En la plaza del Ayuntamiento había un 
burro tomando el sol y una bandada 
de palomas bebiendo en la fuente de 
la iglesia; mas ni una persona para 
indicarme el Asilo de huérfanas . Fe-
lizmente , divisé en el rinconcito de 
una puerta una anciana que hilaba, 
acurrucada sobre sus ta lones ; le dije 
!o que buscaba, y como una hada po-
derosa, no tuvo más que alzar su rueca 
y en seguida el Asilo se levantó como 
por arte mágico delante de mí. 

Era una gran casa triste y negruzca, 
muy orgullosa por enseñar encima de 
su portal, formando ojiva, una viejísi-
ma cruz de piedra encarnada , con un 
letrero en latín alrededor. Al lado del 
Asilo vi una casita baja con las ma-
deras de las ventanas pintadas de gris, 
y por detrás el jardín. Entré en ella 
sin llamar. 

Conservaré toda mi vida el recuerdo 
de aquel largo cor redor , fresco y si-
lencioso, con las paredes de color rosa, 
del jardinillo que se veía allá en el 
fondo, á través de una clara cortina, y 
de las flores pintadas que adornaban 
las puertas y los techos. Me pareció 
entrar en casa de algún anciano bailío 
del tiempo de Sedaine. Al final del co-
rredor, y á la izquierda, se oía el tic-
tac de un reloj y una voz de niño que 
leía deteniéndose á cada sílaba: E N . . . 
TON.. . CES . . . SAN... I . . . RE.. . NEO. . . 
EX. . . CLA... MÓ...: ¡YO... SOY... EL. . . 
TRI . . . GO... DEL.. . SE. . . ÑOR.. . ; 
ES. . . PRE. . . CI.. . SO.. . QUE.. . SEA.. . 
MO... LI . . . DO... POR. . . LOS.. . D I E N -
T E S . . . DE.. . E S . . TOS.. . A... NI . . . 
MA... LES.» Me acerqué silenciosamen-
te á aquella puerta y miré. 

En la calma y la media luz de una 
pequeña habitación, un buen anciano, 
con las mejillas sonrosadas y arrugado 
hasta las puntas de los dedos, dormía 
en un sillón con la boca abierta y las 
manos apoyadas en las rodillas. Senta-
da á sus pies, una niña vestida de azul, 
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con una gran taima y una gorrita 
blanca, el traje de las h u é r f a n a s , leía 
la vida de San Ireneo en un libro más 
grande que ella. Es ta lectura milagrosa 
produjo su efecto en toda la casa. El 
anciano dormía en su si l lón, las mos-
cas en el t e c h o , los canarios en su 
jaula, al lá, en la v e n t a n a , y el gran 
reloj continuaba con su monótono tic-
tac, tic-tac. Allí todo aparecía dormido 
á excepción de un haz de intensa clari-
dad , que penetrando por las junturas 
de las maderas de las ventanas , lucía 
mil y mil puntos luminosos que pa-
recían estar bailando entre sí un ver-
tiginoso y diminuto vals. En medio de 
aquella somnolencia general , la niña 
proseguía su lectura con aire g rave . 
«EN. . . SE. . . GUI. . . DA... DOS.. . 
L E O . . . NES. . . SE. . . PRE. . . CI. . . 
PI . . . TA... RON. . . SO.. . BRE. . . ÉL.. . 
Y... LE. . , DE. . . VO... RA... RON.» 
En aquel momento entré. Los leones 
de San Ireneo , precipitándose sobre 
aquella habitación, no hubieran produ-
cido más estupor que yo. Fué -un ver-
dadero golpe teatral. La pequeña gr i ta , 
el gran libro se c a e , los canarios y 
las moscas despiertan, el reloj da las 
horas y el anciano se levanta sobre-
sa l tado, a sus tado , y yo mismo, algo 
turbado, me detengo en el umbral di-
ciendo á gr i tos : «Felices, buenas gen-
tes; soy el amigo de Mauricio.» 

¡Oh! Entonces era de ver á aquel 
pobre anciano; si le hubiérais visto ve. 
nir hacia mí con los brazos abiertos, 
abrazarme, apretarme las manos y co-
rrer como extraviado por toda la ha-
bitación diciendo: «¡Dios mío! ¡Dios mío!» 
TodaS las a r rugas de su cara se reían. 
Estaba muy colorado y balbuceaba: ¡Ah, 
señor! ¡Ah, señor! Y luego se fué ha-
cia el otro extremo de la habitación 
gritando: ¡Mamette! 

Una puerta se abre, oyéndose unos 
ligeros pasos. Era Mamette. Nada tan 
lindo como aquella viejecita, con su go-
rra adornada con lazos, su vestido co-
lor carmelita y su pañuelo bordado, 
que tenía en la mano para honrarme, 
según la moda antigua. 

¡Cosa admirable! Los dos ancianos se 
parecían. 

Con una gorra de lazadas amaril las, 



él también hubiera podido llamarse 
Mamette. Sólo que la verdadera ha -
bía debido llorar mucho en su vida, 
pues estaba aún más ar rugada que él, 
y, como él, tenía también á su lado 
una huer fan i ta , pequeña guardiana de 
vestido azul que no la dejaba un mo-
mento. Nada más enternecedor que 
aquellas n iñas protegiendo á los an -
cianos. 

Al entrar Mamette empezó por hacer-
me una gran reverencia; pero con una 
palabra el anciano la detuvo: «¡Es el 
amigo de Mauricio!» En seguida la 
viejecita comienza á temblar, llora, pier-
de su pañuelo, se pone colorada, muy 
colorada, mucho más que él . Estos 
ancianos no tienen más que una gota 
de sangre en las venas, y á la menor 
emoción se les sube á la cara. «¡Pron-
to, pronto, una silla!» dice la anciana 
á su guardiana. «Abre las ventanas,» 
dice el viejo á la suya; y cogiéndome 
cada uno por una mano, me llevan hasta 
la ventana, que han abierto de par en 
par para verme mejor. Acercan las bu-
tacas y me instalo en una silla en 
medio de los dos. Las n iñas se colocan 
á nuestra espalda, y el interrogatorio 
empieza: «¿Cómo está? ¿Qué hace? ¿Por 
qué no viene á vernos? ¿Está conten-
to?» Y patatín y pa ta tán , continuaron 
hablándome durante horas enteras. 

Yo contestaba lo mejor que podía á to-
das sus preguntas , dando sobre mi 
amigo cuantos detalles sabía é inven-
tando descaradamente lo que ignora-
b a , guardándome muy bien de con-
fesar que jamás había notado si las 
puertas de su aposento cerraban bien, 
ni ,qué. color presentaban las paredes 
de su habitación. 

—El papel de su cuarto es azul , se-
ñora; azul pálido con guirnaldas. 

—Es verdad , decía la pobre ancia-
na enternecida, y añadía volviéndose 
hacia su marido: ¡Qué buen mucha-
cho es! 

—¡Oh, s í ! muy bueno , replicaba el 
otro con entusiasmo; y todo el tiempo 
que yo hablaba se hacían señas de in-
teligencia, ó el anciano se acercaba á 
mí para decirme: «Hablad un poco más 
alto; es algo sorda.» Y ella á su vez: 
»Más fuerte, os lo ruego; pues no oye 

muy bien.» Entonces alzaba más la voz, 
y ambos me daban las gracias con 
una sonrisa, y en sus caras mar -
chitas que se inclinaban hacia mí, bus-
cando en mis ojos la imagen de Mau-
ricio, me parecía ver á éste sonreirme 
también, como á través de una especie 
de niebla. 

De repente el anciano se incorporó 
en su sillón. 

—Pero, ahora que me acuerdo, Ma-
mette; tal vez no haya almorzado. 

—¡Que no ha almorzado! ¿Oh, Dios 
míol 

Yo creía que se trataba aún de Mau-
ricio, é iba á contestar que siempre se 
ponía á la mesa á las doce en punto; 
mas no; hablaban de mí , y era preci-
so ver la que se armó cuando confesé 
que estaba aún en ayunas. 

—¡Pronto, n iñas ; poned un cubierto, 
la mesa en medio de la habitación, el 
mantel de los domingos , los platos 
floreados! No os riáis tanto y apre-
suráos. 

Y ya lo creo que se dieron prisa, 
porque en menos de cinco minutos el 
almuerzo estaba servido. 

—Vamos , me dijo Mamette; vais á 
tomar un buen almuercito; pero come-
réis solo, porque nosotros lo hemos he-
cho ya esta mañana . 

Los pobres viejos, á cualquier hora 
que se les vea, siempre dicen que han 
comido por la mañana. 

El buen almuerzo de Mamette se 
componía de una tacita de leche, unos dá-
tiles y un pastelito, con lo que había 
para alimentarla á ella y á sus cana-
rios durante lo menos ocho d ías . 

Y yo sólo concluí en un santiamén 
todas aquellas provisiones, con gran es-
cándalo de las niñas, que hablaban por 
lo bajo dándose con el codo, mirándo-
me comer. 

Todo lo comí sin darme siquiera cuen-
ta de ello, ocupado en mirar á mi al-
rededor aquella habitación clara y apa-
cible, en la que se notaba cierto sabor 
á antigüedad. 

Dos camitas, sobre todo, llamaban po-
derosamente mi atención. Es tas camas, 
casi dos cunas, me las figuraba por la 
madrugada, al amanecer, cuando están 
aún cubiertas por sus grandes cortinas. 
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Dan las tres, la hora en que todos los 
ancianos despiertan. 

—¿Duermes. Mamette? 
—No, amigo mío. 
—¿No es verdad que Mauricio es un 

buen muchacho? 
—¡Oh! sí; muy bueno. 
Y pensaba todo esto nada más que 

por haber visto dos camitas colocadas 
una al lado de la otra. 

Durante este t iempo, un drama te-
rrible pasaba en el otro extremo de la 
habitación, delante del armario. 

Se trataba de alcanzar en la última 
tabla cierto frasco lleno de cerezas en 
aguardiente, que desde hacía diez años 
esperaban á Mauricio, y que querían que 
yo empezara. A pesar de las súplicas de 
Mamette, el anciano se empeñó en ir él 
mismo á buscarlo, y subido en una 
silla, con gran susto de su mujer, pro-
curaba llegar á lo alto del armario. F i -
guraos el cuadro que presentaba aque-
lla escena: el viejecillo, que tiembla y 
se estira, las niñas agarradas á la silla 
y Mamette detrás de él, con los brazos 
extendidos para sostenerle. Era conmo-
vedor, en verdad. 

Por fin, después de muchos esfuer-
zos, llegaron á sacar el famoso frasco, 
y con él un antiguo vaso de plata, todo 
abollado; el de Mauricio cuando era 
pequeño. Me lo llenaron de cerezas 
hasta el borde; ¡le gustaban tanto á 
Mauricio! 

Y sirviéndome el anciano, me decía 
al oído con cierto aire de goloso: 

—¡Qué feliz sois al poderlas comer! 
Mi mujer es quien las ha preparado... 
Vais á probar una cosa buena. 

¡Ay! Su mujer las había preparado, 
pero se olvidó de ponerlas azúcar. Los 
viejos se distraen mucho. Son muy ma-
las vuestras cerezas, mi pobre Mamette. 
Pero eso no obstante , me las comeré 
todas, por no afligiros. 

Concluida mi frugal comida, me levan-
té para despedirme de mis huéspedes, 
Bien hubiesen querido que me quedara 
aún para hablar de mi amigo; pero el 
día tocaba su fin, y como el molino 
estaba lejos, era preciso partir . 

El anciano se levantó al mismo tiem-
po que yo. «Mamette, dijo; dame mi 
traje: quiero acompañarle hasta la pla-
za.» De seguro que la buena viejecita 
encontraba que hacía ya fresco para que 
su marido saliera; pero no lo dió á co-
nocer. Sólo que mientras le ayudaba á 
ponerse las mangas de una hermosa 
chupa color de tabaco con botones de 
nácar , oí á la buena criatura que le 
decía: «¿No volverás muy tarde, no?» Y 
él contestó con aire malicioso: «¡Eh, 
eh!... no s é . . . tal vez. Y se miraban r ien-
do; las niñas reían á su vez viéndolos á 
el los, y en sus jaulas Ios'canarios se reían 
también á su manera. Entre nosotros 
sea dicho, creo que el olor de las ce-
rezas los había alegrado algo á todos. 

Anochecía cuando salimos el abuelo 
y yo. La n ina nos seguía desde lejos 
para acompañarle á la vuelta, pero él 
no la veía, estaba muy orgulloso an-
dando apoyado en mi brazo como un 
hombre . Mamette, rad ian te , veía todo 
esto desde el umbral de la puerta, y 
mirándonos sacudía la cabeza, como di-
ciendo: «¡Vamos! mi pobre hombre mar-
cha bien todavía.» 
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El secreto del molinero Cornille. 

F : 
A * ot 

Í A S Q U I T O MamaV, anciano 
gaitero q u e , á falta de 
otras ocupaciones, viene de 

vez en cuando á pasar la velada 
á mi casa, me refirió la otra no-
che, bebiendo vino caliente, un 
pequeño drama campestre , del 
que fué teatro mi molino hará 
cosa de unos veinte años. El re-
lato del buen hombre me con-
movió, y voy á procurar repetí-
roslo tal cual hubo de contár-
melo. F iguráos por un momen-
to, queridos lectores, que estáis 
sentados delante de un ja r ro de 
perfumado vino, y que os habla 
un viejo gai-
tero. 

«Mi querido 
sañor, nuestro 
pueblo no h a 
sido, un lugar 
m u e r t o , 
como lo es 
hoy día. 

Antaño 
había en él 
un gran comercio en 
har inas , y desde diez 
leguas á la redonda, 
las gentes de los cor-

tijos traían aquí todo su 
trigo para molerlo. En 
derredor del pueblo, to-
das las colinas estaban 
cubiertas de molinos de 
viento, y á derecha é 
izquierda no se veían 
más que aspas dando 
vueltas por encima de 
los árboles, y muchas 
récuas de borriquillos, 
cargados con sacos, su -
bían y bajaban á lo lar-
go de los caminos; daba 

gusto oir durante toda la semana el 
chasquido de los látigos, el rechi-
nar de la lona y el ¡arre! de los 
mozos del molino, adonde íbamos 
en tropel los domingos, pues los 
molineros pagaban el moscatel. Las 
molineras estaban hermosas y se-
ductoras con sus pañuelos de en-
caje y sus brillantes cruces de oro 

colgadas del cuello. Yo llevaba mi 
gaita, y hasta muy cerrada la noche 
se bailaba que era un gusto. Aquellos 
molinos eran la alegría y la riqueza 
del país. 

»Desgraciadamente, unos franceses 
de Par ís tuvieron la idea de estable-
cer una molienda de vapor en el ca-
mino de Tarascón. |Todo lo nuevo 
agrada 1 como se dice por aquí ; los 
cortijeros tomaron la costumbre du 
enviar su trigo á aquella fábrica, y 

los pobres molinos de viento quedaron en reposo. Du-
rante algún tiempo procuraron luchar; pero el vapor fué 
el más fuerte, y poco á poco, y uno después de otro, 
tuvieron que cerrar sus puertas por falta de trabajo. 
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las molineras tuvieron que vender sus 
cruces de oro. Ya no había moscatel 
ni bailes. Po r más que el aire soplara, 
las aspas quedaban inmóviles. La so-
ledad fué grande y la ru ina de tan 
floreciente industr ia completa. Y luego 
sucedió que un día el Ayuntamiento 
mandó derribar todas aquellas chozas, 
y se plantaron en aquel terreno viñas 
y olivares. 

»Sin embargo , en medio de tal des-
trozo, un molino se hizo fuerte y con-
tinuaba dando vueltas con valor, á pesar 
de la fábrica. Era el del tío Cornille; 
este mismo en que estamos pasando la 
velada. 

»El tío Cornille era un ant iguo moli-
nero , que había vivido sesenta años en 
medio de la har ina , y entusiasta cual nin-
guno por su oficio. La instalación de la 
fábrica le había vuelto casi loco. Duran-
te ocho días se le vió correr por todo 
el pueblo , reuniendo á la gente á su 
alrededor, y gritando con toda la fuer-
za de sus pulmones que se quería en-
venenar á la Provenza con la ha r ina 
molida al vapor. «No vayáis allí, de-
cía; aquellos ladrones, para hacer el 
pan, se valen del vapor, que es una 
invención diabólica, mientras que yo 
trabajo con el a i re , que es el aliento 
de Dios.» Y hallaba siempre muy her -
mosas f rases en alabanza de los mo-
linos de viento, pero nadie le hacía 
caso. 

»Entonces, de rabia, el viejo se ence-
rró en su mol ino , viviendo allí solo 
como una fiera. Ni siquiera quiso que 
se quedase con él su nietecita Vivette 
niña de quince años, que desde la muer-
te de sus padres no tenía á nadie en 
el mundo, fuera de su abuelo. La po-
li recita niña se vió obligada á ganarse 
la vida trabajando en los cortijos lo 
mismo en la siega q u e en la reco-
lección de las olivas ó cuidando de 
los gusanos de seda. Y, sin embargo 
parecía que su abuelo la quería mucho 

| pues sucedía mil veces que se echaba 
a andar tres ó cuatro leguas con un 
calor tropical para ir á verla, y cuan-
do estaba á su lado pasaba horas en-

| teras mirándola y llorando. 

"Los habitantes del pueblo pensaban 

que el anciano molinero, al despedir á 
Vivette, había obrado por avaricia , y 
que era una indignidad dejarla así ga-
narse un jornal , tan pronto en un cor-
tijo como en otro. Encontraban también 
muy censurable que un hombre de tan 
buena fama como el tío Cornille, y que 
había sido'con razón muy respetado has-
ta entonces, fuera ahora por las calles 
como un verdadero g i t a n o , descalzo, 
con el gorro roto y el traje hecho j i -
rones. El caso es que los domingos, 
cuando le veíamos en t ra r en la iglesia, 
nos daba vergüenza ver cómo se pre-
sen taba , y Cornille bien lo conoc ía , 
pues no se acercaba á nosotros los 
viejos, quedándose siempre al lado de 
la pila del agua bendita con los po-
bres. 

»Había en su vida algo que nadie 
comprendía, y que daba mucho en qué 
pensar á los vecinos, pues no obstan-
te hacer mucho tiempo que nadie le 
llevaba trigo, las aspas de su muela 
no tenían un minuto de descanso, y 
por la noche se le encontraba por los 
caminos, empujando delante de él á su 
asno, cargado con grandes sacos de 
har ina. 

—»Dios guarde á V, tío Cornille, le 
decían los aldeanos. ¿Trabajáis siempre 
mucho, por lo visto? 

—»Siempre, hijos míos , respondía el 
anciano con cara a legre . Gracias á la 
Providencia el trabajo no falta. 

Y cuando le preguntaban de dónde 
le venía tanto que hacer, colocaba un 
dedo en sus labios y respondía con 
gravedad: 

—»¡Silencio! Yo trabajo para la ex-
portación. 

»Jamás se le pudo ar rancar más 
palabras. 

»En cuanto á entrar en su molino, 
no había que pensar en ello, pues ni 
siquiera se lo permitía á su nieta. 

Cuando alguno pasaba por delante, 
siempre veía la puerta c e r r a d a , las 
aspas en movimiento, el viejo borriqui-
11o paciendo la hierba y un gato es-
cuálido tomando el sol, en el reborde 
de la ventana, y que miraba con mal 
humor á todo el mundo . 

m ^ r hSr*misterioso 
BIBLIOTECA UNÍYES»TARA 

"alf&HSO m&r 



3 6 BIBLIOTECA M O R A L , CIENTIFICA Y L I T E R A R I A 

»Cada cual explicaba á su manera el 
secreto del tío Corni l le , y la opinión 
general era que había en aquel moli-
no aún más sacos de buenos escudos 
que de har ina. 

»Andando el tiempo, todo se descu-
brió, sin embargo , y he aquí de qué 
manera : 

»Un día que yo tocaba la gaita para 
que los jóvenes bailasen y se divirtie-
sen , noté que el mayor de mis hi-
jos y Vivette se habían enamorado uno 
de otro. No lo sentí, porque, después 
de todo, los Cornille siempre fueron 
honrados, y hubiera tenido mucho gus-
to en ver á la linda Vivette corretear 
por mi casa. Quise, por lo tanto, arre-
glar en seguida este negocio , y subí 
al molino para hablar con el abuelo. 
¡Ira de Dios! y el viejo marrullero qué 
modo tuvo de recibirme! Como me fué 
imposible conseguir que me abriera la 
puerta; tuve que explicarle desde fuera 
el objeto de mi visita, y mientras estuve 
hablando con él, el escuálido gato me 
bufaba cual si j o fuera el demonio. 

»El anciano ni siquiera me dejó aca-
bar mi relación , pues me gritó con 
mucha destemplanza que me fuera á 
tocar la gaita, y que si yo tenía prisa 
por casar á mi hi jo, que acudiera en 
busca de mujer á la fábrica de ha -
r inas. Bien podéis creer que la sangre 
se me subió á la cabeza al oirle; sin 
embargo , tuve la suficiente prudencia 
para contenerme, y dejando solo á aquel 
loco, volvíme para anunciar á los m u -
chachos el desengaño que acababa de 
su f r i r . Estos pobres tórtolos, que no 
podían creerme, me pidieron por gran 
favor que los dejase ir juntos para in -
tentar hablar á su vez al abuelo. Yo no 
tuve valor para ' r e h u s a r , y ¡zas! mis 
palomos echaron á correr. 

Cuando llegaron, el tío Cornille aca-
baba de Salir. La puerta estaba cerra-
da con dos vueltas de llave; pero el 
buen hombre había dejado la escalera 
de mano fuera, y mis atrevidos mucha-
chos tuvieron la idea de entrar por la 
ventana para ver lo que ocultaba aquel 
tamoso molino. 

¡Cosa singular! La habitación que 
encerraba la muela estaba vacía... No 
había allí ni un saco , ni s iquiera un 

grano de cereal, ni rastro de harina en 
las paredes ó en las te la rañas ; no se 
advertía tampoco ese perfume produ-
cido por el trigo molido que se esca-
pa de los molinos. 

El cuarto del piso bojo presentaba el 
mismo aspecto de miseria y de aban-
dono; una mala cama , algunos guiña-
pos, un pedazo de pan en un lado, y 
en un rincón tres ó cuatro sacos re-
ventados, de donde salían algunos cas-
cotes y t ierra blanca. 

¡He aquí el secreto del tío Cornille! 
Ese yeso era lo que paseaba de no-
che por los caminos para salvar la 
honra de su casa y que se creyera 
que en ella se molía s iempre . ¡Pobre 
molino! ¡Pobre Cornille! Hacía mucho 
tiempo que el vapor le había quitado 
su último parroquiano. Las aspas gi-
raban s iempre, pero la muela no t r i tu-
raba nada . 

Como debéis suponer, mi buen se -
ñor, aquellos muchachos volvieron llo-
rando á contarme lo que habían visto, 
y al oir tan tristísimo relato, con el co-
razón lleno de d o l o r , me marché 
sin perder un minuto á casa de va-
rios vecinos, les dije en dos palabras 
lo que pasaba y convinimos en que 
era preciso, sin demora alguna llevar 
á casa de Cornille todo el grano que 
hubiera en sus graneros. Dicho y hecho; 
el pueblo en masa se puso en camino, 
y llegamos arriba con una procesión 
de borricos cargados de t r i go , verda-
dero trigo, y no cascotes. 

El molino estaba abierto de par en 
par, y delante de la puerta, el tío Cor-
nille, sentado en un saco de yeso, llo-
raba tapándose la cara con las ma-
nos. A su vuelta comprendió que, du-
rante su ausencia, alguien había pene-
trado en su casa y descubierto su se-
creto. « ¡ Pobre de mí ! decía ; no me 
queda más que morir. . . El molino está 
deshonrado!» 

Y sollozaba de un modo lastimoso, 
hablando con su molino como hubiera 
podido hacerlo con una persona. 

En aquel momento los burros llega-
ban á la plataforma y nos pusimos 
todos á gri tar muy fuerte, como en los 
mejores tiempos de los molineros: «¡Ah 
del molino!... ¡ E h ! ¡Tío Cornille!» Y 
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los sacos iban amontonándose delante 
de la puerta, y el hermoso grano r u -
bio se esparcía por todos lados en el 
suelo... 

El tío Cornille abría los ojos cuanto 
podía, cogía trigo en su vieja mano y 
decía riendo y llorando á la par: «¡Es 
trigo , Dios m í o , es trigo!... ¡ Y buen 
trigo!... ¡Dejadme que le mire!» Luego, 
volviéndose hacia nosot ros : «¡Ah! Bien 
sabía yo que volveríais á mí.» 

La alegría de todos era i nmensa , y 
los sentimientos de cariño mas delica-
dos y la admiración se desenvolvieron 
en tal groado, que queríamos llevarlo en 
triunfo hasta el pueblo. «No, no, hijos 
míos ; antes que nada es preciso que 
dé de comer á mi pollino, pues hace 
mucho tiempo que no ha tenido nada 
entre los dientes.» 
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Las lágrimas asomaron á nuestros 
ojos viendo á aquel pobre anciano ir de 
un lado á otro, moverse á diestra y si-
niestra, abriendo los sacos, vigilando la 
muela, mientras que el grano se aplas-
taba y el polvillo se pegaba al techo. 

Hay que hacer justicia al pueblo ente-
ro, pues desde aquel día jamás dejó sin 
trabajo al anciano molinero. 

Más t a rde , una mañana el tío Corni-
lle murió, y las aspas de nuestro último 
molino dejaron de g i rar para siempre. 
Muerto Cornille, nadie le sucedió. 

¡Qué verdad es, señor que todo tiene 
fin en este mundo. H a pasado el t iem-
po de los molinos de viento, como el de 
otras muchas cosa s , que no obstante 
los grandes servicios prestados, se ha-
cen inútiles y de innecesaria conserva-
ción. 



Queridos administradores mios... 

EL SUBGOBERNADOR EN EL CAMPO 

Su señoría el Subgobernador va á 
g i rar una visita á los .pueblos de 
su jurisdicción. 

Guiado por el cochero con su co -̂
rrespondiente lacayo por detrás, el ve-
hículo del Gobierno le lleva majestuo-
samente al concurso regional de la 
Combe-aux-Fées. 

Pa ra presidir este acto, su señoría se 
ha puesto la casaca bordada, el pan-
talón con f ranja plateada , el som-
brero con galones y plumas, la espa-
da de gala con hermoso puño de nácar, 
y en sus rodillas descansa una abulta-
da ' y lujosa [cartera de chagrín estam-
pado. 

El señor Subgobernador mira con 
tristeza su ca r te ra , pensando en el fa-
moso discurso que tiene con precisión 
que pronunciar en la inauguración, de-
lante de los habitantes de Combe-aux-
Fées. «Señores y queridos administra-
dos...» Pero por más que se retuer-
ce el fino y sedoso bigote rubio y re-
pite veinte veces seguidas : « Señores 
y queridos administrados.. . » no en-
cuentra ni una palabra más que aña-
dir á este discurso tantas veces co-
menzado. 

¡Hace tanto calor en la carretela!... El 
camino de la Combe-aux-Fées se pierde 
de vista entre el polvo que levantan los 
caballos y el coche. El aire es abrasa-
dor, y en los olmos de las orillas de 
la carretera, millares de cigarras sos-

tienen coloquios de uno á otro árbol. 
De repente, su señoría se estremece; 
allá, al pie de una colina, distingue un 
bosquecillo de encinas que parece ha -
cerle señas. Sí, parece que le llama di-
ciéndole: «Venid por aquí, señor Sub-
gobernador; para preparar vuestro dis-
curso estaréis muy á gusto debajo de 
los árboles.» Su señoría, seducido por 
aquella frescura, se apea y manda á sus 
criados que le esperen; va á preparar 
su discurso bajo aquella seductora ar-
boleda. 

En el bosque de encinas hay pájaros, 
violetas y manantiales debajo de las 
hierbas. En cuanto vieron al señor Sub-
gobernador con su lujoso pantalón y su 
cartera de chagrín es tampado, los pá-
jaros tuvieron miedo y pararon su 
cántico; los manantiales detuvieron su 
murmullo, y las violetas se ocultaron 
entre el césped. Jamás habían visto á 
un Subgobernador, y se preguntaban en 
voz baja quién podía ser tan hermoso 
señor, que se paseaba con pantalón con 
franja de plata. 

Y mientras tanto, su señoría, encan-
tado por el silencio y la frescura del 
bosque, levanta los faldones de su ca-
saca, deja su sombrero sobre la hierba 
y se sienta encima del m u s g o , al pie 
de una joven encina, y luego, abrien-
do su gran cartera de chagrín , saca 
un pliego de papel ministro.—«Es un 
artista,» dice_ un jilguero. «No, repuso 
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un cuco; no es un art ista, puesto que 
lleva plata en el pantalón; es más bien 
un principe.»—«Ni artista ni] príncipe, 
interrumpe un viejo ruiseñor, que ha 
cantado durante una primavera en el 
jardín del subgobierno. Ya sé yo quién 
es; es un Subgobernador.»—«¡Qué calvo 
está!» exclama una alondra moñuda. Las 
violetas preguntan:—«¿Es malo?» 

El viejo ruiseñor responde: — «¡Nada 
de eso!» 

Y al oir esto los pá ja ros , se ponen 
de nuevo á cantar, los manantiales á 
correr, y las violetas á despedir su per-
fume, como si aquel señor no estuvie-
ra allí. 

Impasible en medio de este continuo 
guirigay, el señor Subgobernador invoca 
la musa de los comicios agrícolas, y con 
el lápiz en ristre, empieza á declamar 
con voz ceremoniosa: «Señores y que-
ridos administrados.. .» ¡Ejem! ¡Ejem! «Se-
ñores y queridos administrados,» repe-
tía su señoría con voz meliflua. Una 
carcajada le interrumpió; se vuelve, y 
no ve más que un gran pito real que 
le mira riendo, encaramado en su som-
brero. El Subgobernador alza los hom-
bros y quiere continuar su discurso; 
pero el pájaro le interrumpe de nuevo 
desde lejos¿gritando:—«¿De qué sirve ese 
discurso?»—«¡Cómo! ¿De qué sirve?» dijo 
su señoría poniéndose colorado y espan-
tando con un gesto al atrevido pito real. 
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«Señores y queridos administrados,» 
repite otra vez su señoría; pero enton-
ces las violetas se alzan sobre sus tallos 
y le dicen:—«Señor Subgobernador, ¿no 
notáis nuestro suave perfume?» Y los 
manantiales hacen oir su murmullo e n -
tre el musgo; encima de su cabeza, ban-
dadas de pájaros diversos lanzan á los 
aires sus más hermosos t r inos , y el 
bosque entero conspira para que no ter-
mine su discurso. 

El señor Subgobernador, embriagado 
por los perfumes y la música, procura 
en vano escapar al nuevo encanto que 
se apodera por entero de su ser. Se echa 
en la hierba, desabrocha su casaca, pro-
nuncia aún dos ó tres veces: «Señores 
y queridos administrados, señores y que-
ridos admi. . . Señores y queri. . .» Y lue-
go manda enhoramala á todos los ad-
ministrados y á la musa de los comicios 
agrícolas, y se cubre la faz. 

¡Vela también tu rostro ¡oh ninfa! sí, 
vela tu rostrol 

Cuando una hora más tarde los cria-
dos del Subgobernador, inquietos por 
su prolongada ausencia, penetraron en 
el bosque, presenciaron un espectáculo 
que los llenó de horror . 

Su señoría estaba echado sobre el 
el musgo. 

Habíase quitado su hermoso unifor-
m e , y mascullando violetas, componía 
versos. 
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¡Era e l t e r r ib le lobo! 

LA CABRA DEL SR. SEGUIN 

I E M P R E fué el Sr. Seguin desgracia-
ndo con sus insubordinadas cabras. 

Todas las perdía del mismo modo; 
cualquier mañana rompían su amarra , 
se iban hacia el monte, y el lobo se 
las comía. Ni las caricias de su amo, 
ni el miedo al lobo, las detenía. Eran 
cabras independientes, que quer ían, á 
todo trance, gozar del aire á su antojo, 
y de la libertad. 

El buen Sr. Seguin, que no compren-
día nada del carácter de sus animales, 
estaba consternado, y decía: 

—Se acabó; las cabras se aburren en 
mi casa, por lo visto, y no conseguiré 
conservar ninguna. 

Sin embargo, no §e desanimó, y des-
pués de perder seis del mismo modo, 
compró una séptima; sólo que esta vez 
procuró escogerla muy jovencita, á fin 
de que se acostumbrara mejor á estar en 
su casa. 

¡Ahí ¡Qué linda era la cabrita del se-
ñor Seguinl ¡Qué linda era, con sus oji-
llos tan dulces, su perilla de subtenien-
te, sus patitas negras y relucientes, sus 
cuernos cebrinos y su pelo largo y blan-
co! ¡Y luego era tan dócil, tan mimosa, 
que se dejaba ordeñar sin moverse s i -

quiera, y jamás metió la pata en la ca-
zuela de la leche; e r a , en fin, una ca-
bra modelo. 

El Sr. Seguin tenía detrás de su casa 
un cercado rodeado de majuelos, y co-
locó allí á su nueva huéspeda, a tán-
dola á una fuerte estaca en lo mejor 
de la pradera, cuidando de dejar la 
cuerda muy larga, y de cuando en cuan1-
do venía á ver si se hallaba á gusto. 
La cabrita se encontraba muy feliz y 
pacía tan bien, que su amo estaba en-
cantado. 

—Por fin, pensaba el buen hombre, 
ésta no se fastidiará en mi casa. 

Pero se equivocaba; la cabrita acabó 
por aburrirse también. 

Ardía ya en deseos de sacudir su 
yugo y el cercado en donde pacía era 
para ella lo más triste del mundo. 

Un día mirando al monte, se dijo: 
—¡Qué bien se debe estar allí! ¡Qué 

gusto poder correr por entre los brezos, 
sin esta maldita cuerda que me araña el 
pescuezo! Pacer en un cercado es bueno 
para los asnos ó para las vacas. Las 
cabras necesitamos más ancho campo. 

Y desde entonces, la hierba de aquel 
sitio, antes tan buena le pareció mala. 
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Adelgazó y tuvo poca leche. Daba lásti-
ma verla todo el día tirando de la cuer-
da con la cabeza vuelta hacia el monte 
y diciendo tristemente: ¡Bé-é-é!... Bien 
veía el señor Seguin que á su cabra le 
sucedía algo; pero no sabía qué. 

Una mañana, después de dejarse or-
deñar, la cabra se volvió hacia él y le 
dijo en su dialecto: 

—Escuchadme, Sr. Seguin, me abu-
rro aquí; dejadme ir al monte. 

—¡Ah, Dios mío! ¡Ella también! ex-
clamó el pobre hombre estupefacto. 

Y soprendido, dejó caer el cacharro 
lleno de leche. Luego, sentándose en el 
suelo al lado de la cabra, dijo: 

—¿Cómo es eso, Manguita.? ¿Quieres 
dejarme? 

Esta contestó: 
—Si, Sr. Seguin. 
—¿Te falta hierba aquí? 
—¡Oh, no señor! 
—Tal vez es que estás atada dema-

siado corto. ¿Quieres que te deje más 
cuerda? 

—No os molestéis, Sr. Seguin. 
—Entonces, ¿qué te falta? ¿Qué es lo 

que deseas? 
—Quiero ir al monte. 
—Pero, desgraciada, ¿no sabes que 

allí hay un lobo? ¿Qué harás cuando se 
acerque á li? 

—Le daré cornazos, Sr. Seguin. 
—¡Mucho caso hará de tus cuernos! 

Otra? me ha comido que los tenían ma-
yores que tú. Ya sabes; la vieja Renande, 
que estaba aquí el año pasado, era una 
cabra mala y fuerte como un macho 
cabrío; se escapó impelida por el afán 
de gozar de la vida silvestre, y se fué 
al monte; pero el terrible an imal , que 
la acechaba, la salió al encuentro y aun-
que combatió toda la noche con él, 
sin embargo, por la mañana se la comió. 

—¡Qué lástima! ¡Pobre Renande! Mas 
no importa, Sr. Seguin; dejadme mar-
char al monte. 

—¡Bondad divina! exclamó el Sr. Se-
guin. Pero ¿qué les pasa á mis cabras? 
¡Otra desgraciada que va á ser pasto del 
lobo! Pues bien, no. Te salvaré á pesar 
tuyo, bribona, y por miedo de que rom-
pa ; la cuerda , voy á encerrarte en el 
establo, y allí te quedarás siempre. 

Dicho y hecho. El Sr . Seguin ence-
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rró á la insurrecta en un local muy os-
curo, que cerró con llave; pero él es ta-
ba á su vez bastante aturdido, y no 
tomó las precauciones necesarias. Des-
graciadamente olvidó que aquel establo 
tenía ven tana , y la cabr i ta , saltando 
por ella, se cobró su libertad. 

Cuando llegó al monte, no cabía en 
sí de alegría; fué recibida como una 
reina; los castaños se bajaban hasta el 
suelo para acariciarla con la punta.de sus 
ramas. Las retamas se abrían á su paso 
y despedían para ella todo su perfume; 
el monte entero la festejó. 

Nada de cuerda, nada de estaca, nada 
que l a estorbara ya para brincar y pa-
cer á su g u s t o . ¡Allí sí que no faltaba 
hierba! La encontraba hasta por encima 
de los cuernos. ¡Y qué hierba! Sabrosa, 
fina, de varias clases, á su elección... 
¡Cuánto mejor era que la del cercado! 
¡Y que placer! Grandes campanillas azu-
les, digitales de color de púrpura , en 
fin, millares de flores silvestres de to-
das clases, llenas de jugos apetitosos. 

La cabrita blanca no cabía en sí de jú-
bilo; medio embriagada con tanto gozar 
se holgaba en medio del follaje, se echa-
ba patas arriba, y rodaba por las pendien-
tes, juntamente con las hojas caídas y las 
castañas. Y luego, de repente, de un 
salto, se levantaba. ¡Aúpa! Y corre con 
la cabeza baja á través de los mator ra -
les, tan pronto por una altura como por 
un despeñadero, arriba, abajo, por to-
das partes. Parecía que á lo menos ha-
bía diez cabras del señor Seguin en el 
monte. 

Es que Blanquita nada temía. 
Franqueaba de un brinco grandes to-

rrentes, que la salpicaban á su paso, 
llenándola de agua y de espuma. E n -
tonces, toda mojada, se extendía en al-
guna roca plana y se secaba al sol. 
Ya enjuta y descansada, se dispuso de 
nuevo á sus locuras, y avanzando hasta 
el borde de una meseta, divisó entonces, 
allá, muy lejos, en el llano, la casa del 
Sr. Seguin, con el cercado detrás. Esto 
la hizo reir hasta más no poder. 

—¡Qué pequeño es! exclamó. ¿Cómo 
he podido vivir allí? 

¡Pobrecilla! Viéndose á tal altura, se 
creía, por lo menos, tan grande como 
el mundo. 



En suma; la cabrita del Sr. Seguin 
pasó ratos deliciosos. Hacia el medio 
día, corriendo á diestra y siniestra, se 
encontró con una manada de gamos, 
que pacían á más y mejor. Nuest ra co-
rretona de blanco vestido hizo sensa 
ción, y se la cedió el mejor sitio para 
pastar. 

De repente, el aire empezó á refres-
car, y el monte se oscureció: era la no-
che que aparecía. «[Ya!» dijo la Blanqui-
ta, y se detuvo muy admirada. 

En el llano los campos estaban ya en 
tinieblas, y el cercado del Sr. Seguin 
desaparecía entre ellas , no viéndose 
de la casa más que el tejado que despedía 
un poco de humo; oyó también los es-
quilones de un rebaño que regresaba 
al redil, y se puso triste. Un gerifalto 
que volvía á su nido, la tocó con el ala 
al p a s a r , y se estremeció; tuvo miedo. 
Luego, no se oía en el monte sino un 
fuerte y prolongado aullido: 

[Hoúl.. . iHoú!... 
Pensó en el lobo, de quien en todo 

el día no hubo de acordarse aquella to-
quilla. E n este momento sonó una cor-
neta allá á lo lejos, en el valle. Era el 
buen Sr. Seguin, que intentaba un úl-
timo esfuerzo para atraerla. 

jHoú!... |Hoú!. . . repetía el lobo. 
¡Vuelve! ¡Vuelve! decía la corneta. 
Blanquita tuvo el pensamiento de vol-

. ver á la casa de su amo; pero, acor-
dándose de la estaca, de la cuerda y. del 
cercado, se dijo que ya no podía vivir 
allí, y que era preferible quedarse en el 
monte. 

La corneta no se oía ya. 
La cabrita escuchó detrás de ella un 

ruido de hojas secas; se volvió, y dist in-
guió en la sombra dos orejas cortas y 
tiesas, y unos ojos muy relucientes. Era 
el terrible lobo. 

Enorme, inmóvil, sentado sobre su 
parte trasera, estaba allí mirando á la ca-
brita y relamiéndose de antemano. Como 
sabía muy bien que se la comería, no 

se apresuraba; solamente cuando ella 
se volvió, se rió él con malicia. «¡Ah, 
ah! ¡Cabrita del Sr. Seguin!» y se rela-
mió otra vez. 

Blanquita se consideró perdida; y 
recordando la historia de la vieja Re-
nande, que después de combatir con e! 
lobo toda una noche, fué vencida y co-
mida por la mañana , se dijo que tal 
vez fuera mejor dejarse comer en se-
guida; luego, mudando de parecer, se 
apresta, baja la cabeza, y con los cuer-
nos hacia adelante, como una valiente, 
se puso en guardia, no con la esperan-
za de matar al lobo, pues las cabras no 
pueden matarlos, sino solamente para 
ver si se defendería tanto tiempo como 
la otra. 

Entonces la fiera avanzó, y los cuer-
necitos hicieron milagros. 

¡Ah, intrépida cabrita! ¡Cómo se de-
fendía! 

Más de diez veces obligó al lobo 
á retroceder para tomar aliento. Du-
rante esas t reguas de un minuto, aun 
hallaba la pobre cabra tiempo para 
de una dentellada arrancar un trozo 
de h i e r b a , y continuar de ' nuevo el 
combate con la boca llena. 

Esto duró toda la noche. 
De vez en cuando, la cabra del Sr. Se-

guin miraba las estrellas y se decía: 
«¡Oh! ¡Con tal que me sotenga hasta el 
alba!...» 

Una después de otra, las estrellas 
desaparecieron. Blanquita redobló sus 
esfuerzos, y el lobo sus dentelladas. Una 
luz pálida apareció en el horizonte, y á 
lo lejos se dejó oir el canto del gallo. 
«Por fin» dijo, la pobre cabrita, que pa-
recía que no esperaba más que el día 
para morir , y cayó al suelo con su 
blanco pelo teñido en su propia sangre , 
dirigiendo una última mirada hacia el 
sitio que ocupaba la casa del Sr. Seguin. 

¡Combate inútil, esperanzas frustadas! 
El lobo se echó sobre la inocente cabrita 

y la devoró. 

UNIVERSO« KlWBaífiQ* 

EN CASA DEL M É D I C O ^ S ^ 
, R d o - \ j G K r c s s e r , mm 

BAJÓ de un coche delante de un ho-
tel de la plaza Vendóme, tomó de 
la mano á su hijo, niño de diez 

años, y andando de prisa, con el velo 
echado á la cara, ricamente vestida con 
traje de colores oscuros, se dirigió al por-
tero. El nombre que dió, muy conocido 
en el mundp científico, fué pronunciado 
con un marcado acento de profunda tris-
teza. 

—¿El doctor Bouchereau? En el pr in-
cipal, puerta de frente. Si no tenéis nú-
mero, es inútil que subáis. 

La señora no contestó, y se lanzó á 
la escalera como si temiera que la de-
tuviesen. En el principal recibió idén-
tica contestación: 

—Si no habéis tomado vez... 
—Esperaré, dijo. 
El criado no insistió; la hizo atrave-

sar una primera antecámara llena de 
gente sentada en bancos, después otra 
no menos ocupada, y después abrió con 
solemnidad la puerta del gran salón, 
que volvió á cerrar tan pronto como la 
madre y el hijo penetraron en él, pa-
reciendo decirles: 

—Habéis querido esperar, pues bien; 
esperad. 

Este salón era vasto, alto de techo, 
como todos los primeros pisos de la 
plaza Vendóme, y estaba suntuosamente 
decorado con pinturas. Los muebles, de 
terciopelo granate, desdecían por su for-
ma completamente provincial. La au-

sencia de todo objeto de arte revelaba 
al médico modesto, trabajador, para el 
que la fama había llegado imprevista, 
y que no había hecho gasto de n inguna 
especie para esperarla ó para recibirla. 
¡Y qué fama! La que sólo Par ís sabe 
dar cuando quiere; fama que se extien-
de desde lo más bajo has ta lo más alto 
de la sociedad, que llega á provincias, 
al extranjero, que llena Europa entera, 
y esto desde hace diez años, sin dismi-
nuir en un ápice y con la aprobación 
unánime de sus colegas, que confiesan 
que esta vez el éxito ha coronado los 
esfuerzos de un verdadero sabio, y no 
los del charlatanismo. 

Lo que proporciona á Bouchereau 
esa fama y esa afluencia extraordina-
ria, no es su maravillosa destreza como 
quirúrgico , ni sus admirables leccio-
nes de Anatomía y su conocimiento 
del ser h u m a n o , sino el golpe de vis-
ta , la adivinación que le g u í a , más 
clara y más sólida que el acero de sus 
instrumentos; esa vista genial de los 
grandes pensadores y de los poetas que 
parecen mágicos, á fuer de sabios. Se 
le consulta como á un oráculo, con fe 
ciega y sin raciocinar, y cuando dice: 
«No es nada,» los cojos andan derechos 
y los moribundos se sienten curados. De 
ahí nace esa popularidad grande y t i rá-
nica que no le deja vivir, ni siquiera 
respirar. 

Primer médico de un gran hos-
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pi ta l , hace por la mañana su visita, 
muy larga y minuciosa , seguido de 
una juventud atenta á sus menores pa-
labras. que le miran cual si fuera un 
dios, y que le da sus instrumentos de 
cirugía cuando los pide, pues Bouche-
reau nunca los lleva. 

Al salir del hospital visita á algunos 
clientes y vuelve pronto á su gabine-
te, y muchas veces, sin tomarse siquie-
ra ni el tiempo necesario para comer, 
empieza sus consultas, que se prolon-
gan hasta muy tarde. 

Aquel día, aunque eran poco más de 
las doce, el salón estaba lleno de caras 
sombrías, inquietas, alineadas en los 
asientos ó agrupadas cerca del velador; 
cada c u a l , encerrado en sí mismo, 
preocupado de su mal , absorto por la 
ansiedad de saber el fallo del adivino. 

Ent re todos aquellos dolores egoístas, 
la madre y el niño formaban un grupo 
enternecedor; él, pálido, débil , con el 
rostro casi sin expres ión, en el que 
solo un ojo tenía vida; ella, inmóvil y 
llena de inquietud. 

E s a larga espera en la antesala de un 
médico célebre es una verdadera sus-
pensión de la vida; una especie de hip-
notismo interrumpido solamente por al-
gún golpe de tos, por un quejido aho-
gado ó por el sonido de la campanilla 
anunciando un nuevo enfermo, que al 
abrir la puerta y ver la sala llena, vuel-
ve á cerrar apresuradamente, y luego, 
después de un corto debate con el cria-
do, se resigna por fin á esperar. 

Es que en casa de Bouchereau no hay 
entradas de favor; la igualdad se obser-
va para con todos sin excepción alguna. 

Ent re los últimos que habían llegado 
se hallaba un aldeano, rubio, curtido por 
el sol y el aire, acompañado de un pe-
queño ser raquítico, que apoya una mano 
en su brazo y ' l a otra en una muleta. 

El padre toma toda clase de precaucio-
nes enternecedoras para sentar al niño. 
«¿Estás bien así? Espera; te pondré de-
bajo este cojin para que estés mejor.» 
l labla en voz alta, sin ceremonia, é in -
comoda á todo el mundo buscando un 
asiento. 

El niño, más tímido, queda silencioso, 
con el cuerpo torcido y la muleta entre las 
piernas. Por fin, cuando están bien co-
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locados, el aldeano se echa á reir con 
los ojos llenos de lágrimas: «¡Bah, ya 
estamos! E s un famoso médico; anda, 
no tengas miedo; te curará bien.» Y 
luego pasea una mirada sonriente por 
toda la asamblea, mirada que tropieza 
con la frialdad de todas aquellas caras. 
Unicamente la señora vestida de negro, 
acompañada también de su n i ñ o , le 
mira con bondad, y aun cuando pare-
ce algo orgullosa, la cuenta su historia, 
la dice que se llama Raizou, vendedor 
de verduras en Valentón, que su mujer 
está casi siempre enferma, y que des-
graciadamente sus hijos participan más 
de la naturaleza de su madre que de la 
de él, tan sano y tan robusto; y que • 
los tres mayores murieron de una en-
fermedad que tenían en los huesos. 
El último parecía criarse bien; pero 
desde hacía unos cuantos meses se iba 
resintiendo de una cadera, y viéndole 
de aquel modo, puso un colchón en el 
carro, y le había traído para consultar 
á Bouchereau. 

El aldeano decía esto con muchos c i r -
cunloquios, y mientras que la señora 
le escucha enternecida, los dos enfer-
mitos se examinaban con curiosidad, 
pues la enfermedad establecía cierta 
melancólica simpatía entre los dos ni-
ños, el uno cubierto con una pobre 
blusita de percal, y el otro con un 
hermoso abrigo; pero á los que igua-
laba su desgracia, teniendo que buscar 
ambos alivio en casa del mismo médi-
co, para quienes éste era ya su últi-
ma esperanza. 

De pronto, un estremecimiento recorre 
aquella asamblea, y entonces todos los 
ojos se dirigen hacia una gran puerta, 
detrás de la que se oye un ruido de pasos 
y de sillas que se mueven. 

Ya está ahí; acaba de l legar. 
Los pasos se aproximan , y en el 

hueco de la puerta, abierta bruscamen-
te, aparece un hombre de mediana es-
tatura, regordete, ancho de espaldas, 
calvo y de facciones duras. Su mirada 
se cruza con otras muchas ansiosas; ha 
recorrido con la vista todo el salón y 
escudriñado todos aquellos dolores an-
tiguos ó recientes. 

Comienza la consulta, y un enfermo 
pasa por aquella puerta , que vuelve á 
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cerrarse. «No debe ser muy amable,» 
dice Raizou á media voz, y para t ran-
quilizarse, mira á todos aquellos que 
tienen que entrar antes que él. 

La madre del niño enfermo, desde que 
apareció en aquel salón, no había hablado 
una palabra; ni siquiera levantó su velo. 
Se desprendía de su silencio, y tal vez de 
su mental oración, algo tan imponente, 
que el aldeano, no atreviéndose ya á 
dirigirle la palabra, se queda mudo tam-
bién, suspirando de cuando en cuando. 
Algunos instantes después se le ve sa-
car de sus bolsillos una botellita, un 
vaso y un bizcocho envuelto en papel, 
que desenvuelve con mucho cuidado para 
que el niño lo moje en un poco de vino. 
El muchacho, apenas humedece sus la-
bios, rechaza el vaso y el bizcocho di-
ciendo: «No... no .. no tengo ganas. . .» 
Y mirando aquella pobre carita tan del-
gada, Raizou se acuerda de sus demás 
hijos, que tampoco tenían ganas de co-
mer. Pensando en esto, hace esfuerzos 
sobrehumanos para no llorar, y dice 
de pronto: «No te muevas, hijo mío; 
voy á ver si el carro está abajo.» Cuan-
tas veces ha repetido esta visita á la 
puerta de la calle, ha subido sonriente 
y contento al parecer; se le figura que 
nadie se hace cargo de que sus ojos 
están encarnados á fuerza de restregár-
selos para contener las lágrimas, y que 
sus mejillas aún conservan huellas de 
ellas. Las horas van pasando lentas y 
tristes. 

En el salón, que se pone cada vez 
más oscuro, las caras aparecen más pá-
lidas y más nerviosas, volviéndose su-
plicantes hacia el impasible médico siem-
pre que abre la puerta para dar paso 
á un nuevo enfermo. 

El aldeano está muy desconsolado, 
pensando sin cesar que tendrá que 
caminar de noche , que su mujer es-
tará inquieta , y que el niño tendrá 
frío. Su pesar es tan vivo y se expre-
sa en alta voz con una ingenuidad tal, 
que cuando después de cinco mortales 
horas de espera la madre ve llegar su 
turno, se lo cede con gusto al bueno de 
Raizou. «¡Oh, gracias, señora!» Su agra-
decimiento no tiene tiempo de ser mo-
lesto, pues la bienaventurada puerta 
acaba de abrirse. Coge apresuradamen-
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te á su hijo, le levanta, le entrega la 
muleta, y está tan turbado y tan con-
movido, que no ve lo que la dama des-
liza en la mano del pobre enfermito, di-
ciéndole: «Para ti, para ti.» 

¡Oh! ¡Qué largos se hacen ya los mo-
mentos á la madre y al hijo! Por fin, 
les tocó la vez:; entran en un vasto ga-
binete alumbrado por una ancha y alta 
ventana que da al exterior, y está aún 
muy claro, á pesar de ser algo tarde. La 
mesa de despacho está allí; el médico 
se sienta de espalda á la luz que da de 
lleno en la cara de aquella mujer, cuyo 
velo, levantado ya, deja ver un rostro 
enérgico y joven, de deslumbradora tez, 
pero de ojos cansados por dolorosas 
veladas, y al niño, que baja la cabeza 
como si la luz le molestase. 

—¿Qué tiene? dice Bouchereau a t ra-
yéndole hacia sí con acento de bondad 
y paternal gesto, pues bajo la dureza 
de su carácter se oculta una exquisita 
sensibilidad, que cuarenta años de prác-
tica no han agotado todavía. 

Antes de responder , la madre hace 
señas á su hijo de que se aparte algo de 
ellos, y después, con voz grave y dulce 
en la ue se advierte á primera vista 
un marcado acento extranjero, cuenta 
que el año anterior el niño perdió el 
ojo derecho accidentalmente, y que aho 
ra parece que el izquierdo se resien-
t e , y que para evitar una completa 
ceguera, le aconsejan la extracción 
del ojo muerto. ¿Es posible eso? ¿Es-
tará el niño en estado de sufr ir seme-
jante operación? 

Bouchereau escucha con atención y 
la vista fija en la desdeñosa boca de la 
dama, boca de labios encarnados que 
con serlos jamás tocaron el carmín, y 
luego, cuando la madre terminó, dijo: 

—La operación que os aconsejan, 
señora, se hace diariamente y sin n in-
gún peligro, como no haya circunstan-
cias excepcionales. 

Una vez , tan sólo una vez en el 
espacio de veinte años, he visto en el 
hospital Lariboissiére un pobre diablo 
que no la pudo soportar. E s verdad que 
era un anciano, un trapero alcoholiza-
do, mal alimentado... Aquí el caso no es 
el mismo. Vuestro hijo no parece muy 
robusto; pero su madre es bella y sana, 
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y le habrá puesto en las venas . . . Ade-
más, vamos á verlo. 

Llamó al niño, le cogió entre sus pier-
nas, y para distraerle mientras le exa-
minaba, le preguntó sonriendo: 

—¿Cómo te llamas? 
—Leopoldo, caballero. 
—Leopoldo... ¿qué? 
El niño mira á su madre sin res-

ponder. 
—Pues bien, Leopoldo; es preciso que 

te quites la chaqueta, el chaleco, que 
te registre, que te ausculte.. . 

El pequeño se desnuda torpemente 
ayudado por su madre, cuyas manos 
tiemblan, y por Bouchereau, más hábil 
que ellos dos. ¡Oh! [Qué cuerpo tan 
delgado y raquítico! Los hombros pa-
recían doblarse hacia su estrecho pecho, 
como las alas, de un pájaro antes de 
vo l a r ; la carne tan descolorida, que 
el escapulario y las medallas que llevaba 
puestas se destacan en ella cual si fue-
ra yeso. La madre baja la cabeza como 
avergonzada de su obra, mientras que 
el médico ausculta, percute, interrum-
piéndose sólo para hacer algunas pre-
guntas . 

- ^E l padre es anciano, ¿no es verdad? 
—No, señor . Tiene apenas treinta y 

cinco años. 
—¿A menudo enfermo? 
—No; casi nunca. 
—Está bien. Vístete, querido. 
Y se hunde pensativo en su gran 

sillón, mientras que el niño, después 
de haberse puesto la chaqueta, volvió 
á ocupar, sin que se lo indicaran, su 
sitio en el fondo del gabinete. 

Desde hacía un año estaba tan acos-
tumbrado á los misterios y á los cuchi-
cheos, tjue no se ocupaba ya de ellos ni 
procuraba comprenderlos; pero la ma-
dre sufría angustias mortales y dirigía 
al médico miradas, como preguntándole: 

—-'¿Qué debo hacer? 
—Señora, respondió Bouchereau en 

-vpz.baja; vuestro hijo está, en efecto, 
amenazad»? de perder la vista, y, sin 
.embargo, si fuese hijo mío, no le ope-
raría. Sin conocer á fondo su pobre 
naturaleza, noto en ella extraños des-
órdenes, un quebrantamiento de todo 
s u ser, y, sobre todo, una sangre la 
más viciada, la más pobre... 

—¡Sangre de rey! exclamó Federica le- I 
vantándose bruscamente, pues acababa I 
de acordarse de su primogénito, ence-
rrado en su ataúd cubierto de flores! 

¡Qué desgarrador recuerdo! 
Dada la condición de reina, el no po-

der conseguir la sucesión directa en el 
t rono, es cosa desesperante para toda 
testa coronada; mas cuando se trata de 
una mujer es cosa terrible. ¡Tener un 
cetro y un hijo y ver que este ser tan 
querido, en vez de gozar padece, y en 
vez de reinar muere, la razón más ro-
busta flaquea, el sentimiento se embota, 
y si la fe que en Dios se tiene no se 
halla muy arraigada, de todo se duda y 
la vida se hace insoportable. 

¿ Sangre real ? repitió Bouchereau, 
quien, de pie también, conoció por aque-
llas tres palabras á la reina de Iliria, á 
quien jamás había visto, puesto que no 
iba á parte alguna, pero cuyos retratos 
se ven á cada paso. 

—¡Oh, señora! ¡Si hubiera sabido!... 
—No os disculpéis, dijo Federica ya 

más calmada; he venido aquí para sa-
ber la verdad, esa verdad que no sa-
bemos ni aun en el destierro. ¡Ah, se-
ñor Bouchereau! ¡Qué desgraciadas son 
las r e ina s ! Todos me instigan para 
que mande operar á mi hijo, y, sin em-
bargo, saben de más que le va en ello 
la vida. Pero la razón de Estado. . . 
Dentro de un mes, de quince días, tal 
vez antes, las Dietas de Iliria van á 
enviarnos á buscar. Quieren tener un 
rey para enseñarle. Tal cual está aho-
ra, pase; pero ciego... Nadie le que-
rría. Entonces, aun á riesgo de ma-
tarle, piden que se le opere... ¡Reinar 
ó morir!. . . Iba ya á hacerme cómplice 
de aquel crimen. ¡Pobrecito Zara! ¡Qué 
me importa que reine, Dios mío! Pero 
que viva, que viva. 

Dan las cinco. 
Anochece. 
En la calle de Rívoli, llena de coches que 

vuelven del Bosque de Boulogne y que van 
al paso siguiendo la verja de las Tulle-
rias, rueda también un carruaje con las 
a rmas de Iliria. 

A la vuelta de la calle Castiglione, la 
reina ve de repente el balcón del hotel . 
de las Pirámides y recuerda las ilusio- I 
nes de su llegada á Par í s . 

C U E N T O S ESCOGIDOS 

¡Cuántas decepciones y cuántos com-
bates después! 

Ahora todo acabó. La raza está ex-
tinguida. 

Siente un frío mortal caer sobre sus 
hombros, mientras que el lando avanza 
en la sombra; así es que no ve la mi-
rada temerosa y tierna que le dirige el 
niño. 

—Mamá, si no soy rey, ¿me querrás 
lo mismo? 

No hay herida comparable con la que 
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J estas palabras produjeron en el alma de 
la desconsolada madre. 

— ¡Oh, hijo mío querido! 
Y aprieta con pasión la manita que se 

tiende hacia las suyas. 
El sacrificio está consumado. 
Alentada por ese apretón de manos, 

Federica no es ya sino madre; nada más 
que madre. 

En casa del médico había dejado 
para siempre su ilusión y sus ambi-
ciones de reina. 



Los tres cuervos. 

s el anochecer de un día de ba-
talla y la naturaleza se halla alte-

rada por el rudo choque de ambos ejér-
citos. 

El aliento encendido de los cañones flo-
ta sobre la campiña en densas nubes 
rojizas. El a i re se agita aún en vai-
vén, como el mar después de una tem-
pestad y se sienten todavía las terribles 
conmociones de la jornada. La tierra, 
cubierta de nieve, está llena de surcos 
y de hondonadas formadas por las rue-
das de las cureñas, por el pataleo de-
sesperado de los caballos y por la pe-
sada caída de los hombres. 

I Labor siniestra de la guerra! ¡Ho-
rrible y repugnante escena la que se 
ofrece después de la victoria! En los 
surcos la batalla ha sembrado muertos. 
Muchos de los heridos se levantan pi-
diendo auxilio,, los fosos están cegados 
por los cadáveres , y algunos pies, rí-
gidos ya, parece que empujan la tierra 
que tienen delante. 

Con la cara descubierta, pálido, bajo 
un cielo plomizo, un joven soldado yace 
en el suelo. Sus manos están enne-
grecidas por la pólvora , y su capote 
agujereado por las balas; estaba en lo 
más recio de la pelea, en pleno fuego, 
cuando le vieron caer, y sus compañe-
ros le creyeron muerto; mas sin em-
bargo, vive, l l ama , pero nadie le res-
ponde, y no oye otra cosa que quejas 
y estertores. 

Por fin, entumecido por el frío y 
abatido por el sufr imiento , cansado, 
atolondrado por el ruido de los dispa. 
ros, por el estruendo de los cañones 
y por todas las evoluciones de aquel 
sangriento combate , se siente atraído 
por el reposo tranquilo y se halla dis-
puesto á entregarse al sueño ó á la 
muerte. 

Pero he aquí que en el inmenso ho-
rizonte que recorre su mirada, aparecen 
hácia el Norte tres puntos negros, que 
se hacen mayores á medida que se 
acercan. Son a v e s , aves sombrías que 
se apresuran. . . 

Pronto se detienen revoloteando por 
encima de la cabeza del joven soldado, 
con esa tranquilidad de las aves car-
nívoras que acechan su presa. E n la 
atmósfera, vibrando aún con el ruido 
del combate , se despliegan con movi-
miento casi imperceptible aquellas alas 
y aparecen á la imaginación del pobre 
enfermo como tres banderas , llevando 
cada una en su centro la efigie de un 
cuervo con sus imponentes gar ras en 
terrible actitud. 

—¿Vendrán por mí? se pregunta ate-
rrorizado el herido. Y su maltrecho 
cuerpo se estremece, viendo que los 
tres cuervos se aproximan y se posan 
en una pequeña colina que se halla á 
pocos pasos de distancia. 

Son , en verdad , vistosos pájaros, 
gordos, lustrosos, bien alimentados. Ni 

Apoyado en la tierra su mano derretía la nieve. 



C U É N T O S E S C O G I D O S 

una pluma falta á sus a l a s , y , sin 
embargo, viven en medio de las bata • 
l i as , y basta se puede decir que no 
alientan sino por ellas; pero asisten des-
de muy lejos, desde muy a l t o , fuera' 
del alcance de las balas, y no descien-
den sino cuando los regimientos se re-
tiran y los heridos y los muertos es-
tán en confuso montón. 

Los cuervos que el soldado veia pa-
recían de cierta importancia; se saludan 
on el pico ostentando su ga l la rd ía , 
clavan sus puntiagudas gar ras en la 
enrojecida nieve, y cuando han hecho 
gala de su hermosura , se ponen á 
graznar quedo, muy quedo, sin perder 
de vista al herido. 

—Amigos míos, dijo uno de aquellos 
negros pájaros; os he hecho venir aquí 
por ese joven soldado que se encuentra 
tendido ahí delante de vosotros. Estaba 
animado de un valor sin i gua l , mas 
sin prudencia ni reflexión. Ved cuántos 
agujeros tiene su capote y contad las 
balas que han sido precisas para ma-
tarle. 

Es una buena presa, compañeros, y 
si os parece oportuno, nos la repartire-
mos; pero es menester esperar un poco 
antes de acercarnos á él, pues aunque 
sus armas estén rotas, tal cual se en-
cuentra , con la cabeza desnuda y las 
manos inertes , sería aún muy temible 
si despertase. 

El cuervo que había hablado era el 
mayor, y los demás , escuchándole, se 
ponían fuera del alcance de su pico 
feroz y encorvado . Un poco después, 
repuso: «¡Hurra! ¡Vamos á repartír-
noslo!» 

— ¿Oyes tú lo que d icen , jóven sol-
dado ? ¿ Es verdad que tu corazón no 
late ya? 

Habla, habla, pues, y grita muy alto 
para que se enteren de que, á pesar de 
la sangre que has perdido, aún te que-
da alguna en las venas. 

Pero, á fe mía, parece que está muer-
to; y cuando poco después de su confe-

rencia los tres pájaros de torva mirada 
y pico voraz, se acercan á él con las 
alas ca ídas , su cuerpo ni siquiera se 
estremece. 

¡ Pobre de ti, soldado! van á despeda-
zarte y encarnizarse contigo. Se lleva-
rán hasta los botones de tu uniforme, 
pues sabido es que dichas aves de rapi-
ña cogen y se llevan hasta en la san-
gre, todo lo que brilla. 

Lentamente los tres cuervos se apro-
ximan , y el más atrevido le pica en 
un dedo. Esta vez el soldado se des-
pierta y se ag i ta . « N o está muerto.. . 
no está muerto.. .» dicen los miedosos 
an imales , que vuelven saltando hacia 
la colina. 

¡Oh! rio. El joven militar no ha muerto. 
Vedle levantar la cabeza, en la que la 
indignación hace asomar un resto de 
vida. Su vista se an ima , su nariz se 
hincha; le parece que el aire es menos 
pesado y que respira mejor. 

Un pálido rayo de sol de invierno 
aparece en aquel instante, alumbrando 
la tierra ensangrentada, y mientras qué le 
admira, he aquí que debajo de su mano, 
extendida en el suelo, la nieve se de-
rrite fundida por el calor desprendido 
por él, y deja ver una matita de trigo 
verde, cuya vista hiere poderosamen-
te la imaginación de nuestro enfermo, 
ya influido benéficamente por la acción 
del astro del día. 

¡ Oh milagro de la v i d a ! El herido 
se siente renacer. Apoyado con ambas 
manos en el suelo patrio que acaba 
de regar con su s a n g r e , procura le-
vantarse. Desde lejos los tres cuervos 
le acechan prontos á partir , y cuando 
le ven de pie, buscando á su alrededor, 
con adémán teiribloroso sus a rmas aban-
donadas, toman vuelo hacia el Norte: . . 

Se oye entonces en lo alto un cho-
que terrible de alas y el castañeteo de 
los picos. E s un ruidoso vuelo de cuer-
vos amedrentados y coléricos. Se diría 
que son bandidos que han errado el 
golpe y que disputan huyendo. 



L O S A D U A N E R O S 

Y , sin embargo, ¡qué triste es la 
vida de los marineros de Aduanas! 

Casi todos están casados, y teniendo 
mujer é hijos, pasan meses enteros 
fuera de su c a s a , bordeando aquellas 
costas tan peligrosas . Se alimentan 
con pan duro, enmohecido algunas ve-
ces, y cebollas silvestres. Jamás beben 
vino ni comen carne, porque cuesta 
demasiado, y ellos no disponen más 
que de quinientas pesetas anuales de 
sueldo. 

¡Quinientas pesetas anuales! 
Ya os podéis figurar lo iluminada 

que estará su choza y lo bien calza-
dos que andarán sus pobres niños. 

No importa; aquellos hombres están 
siempre contentos y alegres. 

Delante de nuestro sotechado, si así 
puede llamarse , había una tina llena 
de agua de lluvia, en la que la tripu-
lación venía á beber , y recuerdo que 
al último sorbo que tomaban aquellos 
pobres diablos, sacudían el vaso y pro-
nunciaban un ¡ah! de satisfacción, que 
si parecía una expresión de bienestar 
cómico, era ciertamente enternecedor. 

El más alegre y satisfecho de todos 
era un costero del estrecho de Boni-
facio, tostado y rechoncho, que se lla-
maba Palombo. 

KACE algunos años, el inspector 
general de Aduanas de Córcega 

me llevó consigo en uno de los m u -
chos viajes que hacía de continuo á 
la cos t a . 

Y aunque no lo parezca, era un via 
je largo; cuarenta días en el mar: poco 
más ó menos el tiempo que se nece-
sita para ir y volver á la Habana, y 
hecho en una vieja barca en la que 
no teníamos para abrigarnos del vien-
to, de las olas y de la l luvia, sino un 
reducido sitio cubierto con una tela 
embreada, en el qne cabían á duras 
penas una mesa y dos camas peque-
ñas . Así es que daba compasión ver 
á nuestros pobres marineros cuando 
reinaba mal tiempo; sus caras chorrea-
b a n , sus trajes humeaban como la 
ropa mojada delante del fuego , y en 
medio del invierno esos desgraciados 
pasaban en tal estado días enteros y 
las noches acurrucados en los bancos, 
tiritando y mojados t ambién , pues á 
bordo no se podía encender fuego, 
y la orilla no siempre se podía al-
canzar . 

Pues bien; ni uno de esos hombres 
se quejaba, y en los temporales más 
rudos los vi constantemente con la 
misma placidez y el mismo buen humor . 

C U E N T O S E S C O G I D O S 

Siempre estaba cantando, hasta en 
el peor tiempo. 

Cuando las olas mecían con gran vio-
lencia el barquichuelo; cuando el cielo, 
cada vez más sombrío, amenazaba tor-
menta , y cuando todos con la mano 
en la escota esperaban la r á f a g a , en-
tonces , en el silencio y la ansiedad 
que reinaba á bo rdo , la voz tranquila 
de Palombo entonaba: 

»•No, monseñor. 
Es mucho honor . 
Liseta es bue...eDa. 
Siga la fae...ena. 

Y por más que soplara el aire ha-
ciendo crujir el velámen, sacudiendo é 
inundando la barca, el marinero prose-
guía su canción. 

A veces, cuando el vendaval rugía, 
no se oían bien las palabras; pero 
entre ráfaga y ráfaga el estribillo vol-
vía á escucharse siempre: 

Liseta es bue...ena. 
Siga la fae...ena. 

Un d í a , sin embargo , en que el 
viento era muy fuerte y llovía mucho, 
no le oí cantar. E ra cosa tan extra-
ordinaria, que saqué la cabeza fuera de 
la cubierta y exclamé: 

—Palombo, ¿no se canta ya? 
Este no respondió. 
Estaba inmóvil , echado debajo de 

un banco, y cuando me acerqué á él, 
sus dientes castañeteaban y su cuerpo 
temblaba dominado por la fiebre. 

— Tiene una pouníoura, me dijeron 
con tristeza sus compañeros. 

Lo que llaman pouníoura es un do-
lor de costado, una pleuresía. 

No recuerdo haber visto nunca nada 
tan lúgubre como aquel cielo plomizo, 
aquella barca chorreando por todas 
partes y aquel pobre enfermo envuelto 
en un viejo abrigo de cautchuc que 
relucía con el agua como una piel de 
foca. 

Bien pronto el fr ío, el aire y el sa -
cudimiento de las olas agravaron su 
mal; el delirio se apoderó de él, y tu-
vimos que abordar. 

Después de mucho tiempo y de mu-

chos esfuerzos, entramos á la caída de 
la tarde en un puertecito árido y si-
lencioso, animado solamente por el vue-
lo de algunos pájaros. 

Alrededor de la playa no se veía 
otra cosa que algunas rocas muy al-
tas y varios grupos de arbustos, siem-
pre verdes. Abajo, en la orilla del 
a g u a , aparecía una casita blanca con 
las maderas pintadas de gris; era el 
puesto de la aduana. 

Enmedio de aquel desierto, ese edi-
ficio del Estado, numerado como una go-
rra de uniforme, tenía algo de sinies-
tro. A tan triste asilo condujimos al 
desgraciado Palombo. 

Al entrar en él hallamos al adua-
nero comiendo delante de la lumbre 
con su mujer y sus hijos; todos esta-
ban muy delgados, amarillentos y con 
grandes ojeras , producidas por la ca-
lentura. 

La m a d r e , joven a ú n , tenía en sus 
brazos un niño de pecho y tiritaba al 
hablarnos. 

— Este es un sitio muy m a l o , me 
dijo el inspector , y tenemos que cam-
biar los empleados cada dos años, pues 
las fiebres perniciosas los diezman. 

Pa ra atender al desgraciado Palombo 
hacíase preciso buscar á un médico en 
Sartene, á siete ú ocho leguas de allí. 
¿Quién había de ir? Nuestros marine-
ros estaban demasiado cansados- y era 
muy largo el camino para los niños. 

Entonces la mujer se asomó á la 
puerta y llamó en alta voz : «Cecco, 
Cecco, » y vimos entrar á un mucha-
cho alto y vigoroso, verdadero tipo de 
cazador furtivo ó de banditto, con su 
barretina de color oscuro y su zama-
r ra de piel de cab ra ; al desembarcar 
le vi sentado delante de la puerta con 
su pipa en la boca y su escopeta entre 
las piernas; mas luego, no sé por qué, 
huyó al aproximarnos. 

Tal vez creyera que iba algún gen-
darme con nosotros. 

— Es primo m í o , me dijo la mujer 
cual si t ratara de desvanecer en mi 
cerebro alguna idea considerada por 
ella como inconveniente. Es primo mío, 
y conoce tan bien el camino, que no 
hay peligro de que se extravíe. 

Y después habló con él en voz baja, 
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señalando al en fe rmo , y el mocetón, 
inclinándose sin responder, salió, silbó 
á . su perro y partió , echándose la es-
copeta al hombro y saltando de roca 
en roca como un gamo. 

Mientras tanto, los niños, algo asus -
tados por la presencia del inspector, 
se apresuraban para concluir de co-
mer las castañas y el q u e s o , únicos 
manjares que había en la mesa. Y 
siempre agua, nada más que agua para 
beber , cuando un buen vaso de vino 
hubiera sido tan provechoso para los 
pequeñuelos. 

¡Ah, miseria! 
Por fin, la madre subió al piso supe-

rior para acostarlos, el sufrido padre, 
encendiendo una linterna, se fué á ins-
peccionar la costa, y quedamos solos 
al lado de la lumbre velando al enfer-
mo, que se agitaba en su camastro como 
si hubiese estado aún en el mar sacu-
dido por las olas. Pa ra calmar algo sus 
dolores, calentábamos ladrillos, que le 
poníamos luego en el costado. 

Una ó dos veces, cuando me acerqué al 
lecho, el desgraciado me conoció, ten-
dióme su mano áspera y noté que ar-
día como los ladrillos que sacábamos 
del fuego. 

¡Triste velada! 
Fue ra había vuelto á empezar el mal 

tiempo con la puesta del s o l , y en 
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gran manera revueltas las aguas , dejaba 
oir un ruido tremendo producido por el 
choque de las olas contra las rocas. 
De cuando en cuando el viento de alta 
mar entraba en la bahía y envolvía la 
casa; lo conocíamos, porque la leña 
chisporroteaba sacando llamas que ilu-
minaban de cuando en cuando la faz 
curtida de nuestros mar ineros , agru-
pados alrededor de la chimenea, miran-
do el fuego con la tranquila expresión 
que da la costumbre de observar g ran-
des extensiones, horizontes inmensos. 

A veces también Palombo se quejaba, 
y entonces, fijándose en las miradas de 
sus compañeros, en el oscuro rincón en 
donde el pobre estaba muñéndose , le-
jos de su familia y sin socor ro , las 
lágrimas asomaban á todos los ojos y 
se oían largos suspiros. 
' Esto es todo cuanto arrancaba á 
aquellos obreros del mar , llenos de 
resignación, el sentimiento de su propio 
infortunio. 

Nada de afectación, nada de palabras 
vanas. 

Un suspiro y nada más. 
Sin embargo, me engaño; uno de ellos, 

al pasar junto á mí para echar un poco 
de leña en el fuego, me dijo por lo bajo, 
con voz anegada en lágrimas: 

—¡Ved, señor! No todas son alegrías 
en nuestro oficio. 

LA ÚLTIMA LECCION DE UN MAESTRO DE ESCUELA 

(Relato de un niño alsaciano.) 

J I NA mañana me retrasé mucho en 
á la escuela. Como tenía gran 

miedo de que me riñeran, porque el 
Sr. Hamel nos había dicho la víspera, 
al salir de la clase, que nos pregunta-
ría las reglas de los participios, y yo 
no sabia ni una palabra de ello, me 
asaltó la idea de hacer novillos y de 
irme á pasar el día corriendo por el 
campo, no obstante dejarse sentir de-
masiado el calor. 

Ciertamente que el escuchar el sil-
bido de los mirlos entre las ramas á 
las orillas del bosque, el corretear por 
la arboleda y atormentar á los bichos 

que cogía, me satisfacía mucho más 
que las reglas gramaticales; mas á pe-
sar de es to , resistí á la tentación, 
y cambiando de parecer, eché á correr 
hacia el colegio. 

Al pasar por la Alcaldía vi á mucha 
gente parada delante del enrejado de 
los car teles; allí era en donde, desde 
dos años a t r á s , se sabían todas las 
malas noticias, las acciones perdidas, 
las requisiciones, las órdenes de la je-
fatura, y pasé sin detenerme. 

¿Qué podía suceder todavía? 
Como atravesaba corriendo la pla-

za, el herrero Wachter , que estaba allí 



con su aprendiz leyendo el cartel, me 
gritó: 

—¡No corras tanto, chiquito, que lle-
garás bastante pronto á la escuela! 

Creí que se reía de mí y entré casi 
sin aliento en el patio del Sr. Hamel. 

Por lo regular, al empezar la clase 
se oía desde la calle el ruido que ha -
cíamos abriendo ó cerrando los pupi-
tres, repitiendo todos en alta voz y ta-
pándose los oídos las lecciones de me-
moria , y la larga regla del maestro 
que , pegando en las mesas , quería 
decir: 

¡Silencio! 
Yo contaba con todo ese ruido para 

llegar á mi puesto sin ser visto; pero 
aquel día reinaba en la clase una com-
pleta calma. Por la ventana abierta 
veía á mis compañeros , cada cual en 
su sitio, y al Sr. Hamel que discurría 
de un lado para otro con su terrible 
regla debajo del brazo. 

No había escapatoria: ó ret irarme ó 
entrar llamando la atención. La san-
gre me añuía á la cara y casi tém-
blaba de miedo. 

Empujé la puerta, y penetré en la 
clase. 

El Sr. Hamel no me riñó, antes 
bien, mirándome con mucha dulzura, 
me dijo: 

—Anda pronto á tu sitio, mi peque-
. ño Frantz; íbamos á empezar sin ti. 

Salté por encima del banco y me senté 
en seguida delante de mi pupitre. 

Algo más tranquilo ya, noté que el 
maestro tenia puesta su hermosa levita 
verde botella, su chorrera encañonada 
y su gorro de seda negra bordada, que 
no se ponía más que cuando venía al-
gún inspector ó el día de la repartición 
de premios. También me pareció que 
todo en la clase tenía cierto aire so-
lemne; pero lo que más" me sorprendió, 
fué el ver en el fondo de la sala algu-
nos vecinos del pueblo, sentados en los 
bancos que había vacíos y silenciosos 
como nosotros, al anciano Hanser , al 
ex alcalde, al ex cartero y á otros m u -
chos. Todos parecían muy tristes, y el 
Sr. Hanser había traído consigo una 
vieja cartilla, que tenía abierta encima 
de sus rodillas, con los lentes coloca-
dos sobre sus páginas. 
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Mientras que yo miraba todo esto con 
cur iosidad, el Sr. Hamel subió á la 
cátedra, y con la misma voz dulce que 
tenía al hablarme, nos dijo: 

— Hijos m í o s , es la última vez que 
me encuentro en medio de vosotros; 
ha llegado una orden de Berlín para 
que no se enseñe más que el alemán 
en todas las escuelas de la Alsacia y 
de la Lorena. El nuevo maestro llega 
mañana, y como vais á dar hoy vues-
tra última lección de f r ancés , os rue-
go que estéis muy atentos. 

Estas palabras me t rastornaron. 
Eso era lo que decía sin duda el 

cartel puesto en la Alcaldía. 
¡Mi última lección de francés! 
¡Y yo que apenas sabía escribir! no 

podría ya aprender. ¡Oh! ¡Cómo me 
arrepentía de haber perdido el tiempo 
haciendo novillos para correr á buscar 
nidos ó patinar en invierno encima del 
Saar! Mis l ibros , que hacía poco en-
contraba tan fastidiosos y tan pesados, 
mi gramática, mi historia sagrada, me 
parecían ahora antiguos amigos á quie-
nes sentiría mucho dejar. Lo mismo 
me sucedía con el Sr. Hamel; pues la 
idea de que iba á partir y que no le 
volvería á ver más , me hacía olvidar 
los castigos que me había impuesto 
muchas veces. 

¡Pobre hombre! 

P a r a honrar su última clase sin duda, 
se había puesto su mejor traje, y com-
prendía yo ahora el por qué los más 
antiguos vecinos del pueblo habían ve-
nido á asistir á la lección. 

Querían así demostrar su sentimien-
to , y también podía tomarse como 
una manera de agradecer á nuestro 
maestro cuarenta años de buenos se r -
vicios y de despedir á la patria que 
se marchaba con él... 

Reflexionando de este modo, oí que 
me l lamaban; me llegaba la vez para 
recitar mi lección. ¡Cuánto hubiera yo 
dado por decir muy alto, y sin equi-
vocarme en un punto, esa famosa re-
gla de los participios; pero titubeé des-
de las primeras frases y me quedé de 
p ie , meciéndome entre el banco y el 
pupitre, con el corazón "encogido, y sin 
atreverme á levantar la vista , escuché 
al Sr. Hamel, que me decía: 
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— No te r i ñ o , mi querido Franz; 
bastante castigado estás.. . 

He aquí !o que sucede. 
Todos los días has estado diciendo: 

«¡Bah! tengo tiempo; mañana lo apren-
deré.» Y luego ya ves lo que pasa. 

¡Ah! esa ha sido la causa de la 
desgracia de nuestra pobre Alsacia , 
el dejar siempre la instrucción para 
otro día. 

Ahora esas gentes tienen el dere-
cho de decirnos : ¡ Cómo! ¡pretendíais 
ser franceses y no sabéis siquiera leer 
ni escribir vuestro idioma ? Pert) no 
eres tú el más culpable , mi pequeño 
Frantz , pues todos tenemos bastante-
que echarnos en cara. 

Vuestros padres no han tenido gran-
de empeño en que aprendiéseis , prefi-
riendo enviaros á cultivar la tierra ó 
á ganar un jornal en alguna industria, 
y yo mismo tengo que reprocharme el 
haberos ocupado muchas veces en re-
gar mi jardín, en vez de instruiros. Y 
cuando se me ocurría ir á pescar t ru-
chas, también os daba asueto. 

Después nos explicó algo del idioma 
f rancés , diciéndonos que era el más 
claro y el más concreto: que se hacía 
menester que lo conserváramos y no 
o olvidáramos, porque cuándo un pue-
blo cae en la esclavitud, mientras con 
serva su lengua, como dice Mistral, es 
como si tuviera en la mano la llave 
de sus prisiones. 

Luego cogió una gramática y nos 
explicó nuestra lección. Me admi-
raba de comprenderla tan fácilmen-
te; todo cuanto decía me parecía fá-
cil, muy fácil. Creo que eso consis-
tía en que nunca había escuchado con 
tanta atención, y que el preceptor ncs 
daba las explicaciones con más pa-
ciencia. 

No parecía sino que antes de de-
jarnos, el pobre maestro quería trans-
mitirnos todo su saber. 

Concluida la lección de gramática, 
pasamos á la escritura. El Sr. Hamel 
nos había preparado adrede unos mo-
delos nuevos, en los que había escrito 
con su más hermosa letra: Francia, 
Alsacia. Francia, Alsacia. E ra de ver 
cómo cada cual t rabajaba , y se hacía 
interesante el silencio que reinaba en 

PARA LA JUVENTU D 6 1 

la clase, turbado solamente por el re-
chinamiento de las plumas sobre el 
papel. 

Hubo un momento en que algu-
nos cigarrones entraron en la clase, 
pero nadie se fijó en ellos; ni siquiera 
los más pequeños, que se aplicaban con 
toda su alma á hacer palotes, como 
si eso también formara parte del idio-
ma francés. 

En el tejado de la escuela unas pa-
lomas estaban arrullándose por lo bajo, 
y yo me decía oyéndolas: 

— ¡, Si las obligarán también á arru-
llarse en alemán? 

De vez en cuando, al levantar la vista 
de mi plana, veía al Sr. Hamel inmó-
vil en su mesa y fijándose en todo 
cuanto había á su a l rededor , como si 
quisiera con su mirada llevarse todo 
el menaje de su escuela. 

Y no es extraño; hacía cuarenta años, 
día por día, que permanecía en el mis-
mo sitio , sentado enfrente del patio y 
en aquella c lase: la única diferencia 
que existía de antaño á hogaño, era 
que los bancos y los pupitres se h a -
bían pulido por el uso, que los nogales 
del corral habían crecido y que el lú-
pulo que había plantado, trepaba alrede-
dor de las ventanas y llegaba hasta el 
tejado. ¡ Qué dolor sufría aquel infeliz 
anciano al considerar que tenía que 
dejar todas esas cosas, y qué tristeza 
experimentaría al oir á su hermana , 
que en el piso principal iba y ve-
nía arreglando los baúles, pues tenían 
que dejar el país al día siguiente y 
para siempre. 

T u v o , sin embargo , valor suficiente 
para seguir hasta la última hora. 

Después de la" escritura, nos dió la lec-
ción de his tor ia ; concluida ésta, los 
pequeños cantaron el ha, be, bi, bo, bu. 
Y allá, en el fondo de la sala, el an -
ciano Hanser se había puesto los len-
tes y con la cartilla en la mano de-
letreaba á la par que los niños. Se 
veía que él también se aplicaba, su 
voz temblaba por la emoción , y era 

i cosa tan rara oirle a s í , que tenía-
mos todos ganas de reir y de llorar 
á la vez. 

i ¡Ah! ¡Jamás olvidaré esa última clase!... 
i El reloj de la iglesia dió las doce, y 
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después el campanero tocó la oración. 
En aquel momento las cornetas de los 
p rus i anos , que volvían de hacer ejer-
cicio , tocaron al pasar delante de las 
ventanas. El maestro se levantó com-
pletamente pálido. Jamás me había pa-
recido tan alto. 

—Amigos míos , d i jo , amigos míos, 
yo... yo... 

Pero algo le ahogaba, porque no po-
día concluir la frase. 
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Una agitación nerviosa le dominaba 
por completo; se volvió hacia el encera-
do, tomó un trozo de yeso, y apoyán-
dole con todas sus fuerzas, escribió tan-
grueso como pudo: 

¡ V I V A F R A N C I A ! 

Y luego se quedó inmóvil , con la 
cabeza apoyada en la pared, y, sin ha-
blar, nos hizo señas con la mano, como 
diciendo: 

—Se acabó... Podéis marcharos. 
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EL FOTOGRAFO 

1 7 OMO tenían aquel aire de pobre-. 
V _ y z a , pues su mobiliario cabía en 
un carretón de mano, tuvieron que pagar 
el alquiler adelantado. 

Un cuarto en el quinto piso de una 
casa nueva, en uno de esos boulevares 
en construcción, llenos de anuncios, de 
escombros, de solares vallados, tal fué 
la morada en que hubo de refugiarse 
nuestro fotógrafo con su desgraciada 
familia. 

En aquel cuarto, compuesto de tres 
piezas, bastantes reducidas , se siente 
aún el olor á p in tu r a , y la claridad 
que bay en él hace más triste la ^des-
nudez de sus paredes. 

En primer lugar, se ve un taller pe-
queñísimo con su cubierta de cristales 
y su sombría chimenea á la prusiana, 
preparada para encenderla si viene gente. 

Las fotografías de la familia decoran 
las paredes de aquel pobre taller: el 
padre, la madre y los tres hijos, sen-
tados, de pie, en grupo, separados, en 

fin, en todas las posturas imaginables, 
se encuentran mezclados con algiínos 
monumentos y algunas vistas alteradas 
ya por el sol. 

Esto data del tiempo que estaban ri-
cos, cuando el padre hacía fotografías 
para entretener el tiempo; ahora están 
arruinados, y no teniendo otro recurso 
de que disponer, ensaya sustentar á los 
suyos con su pasatiempo de los do-
mingos. 

La máquina, que los niños rodean 
con admiración, ocupa el lugar de honor 
en medio del taller, y sus brillantes 
herrajes de cobre y sus gruesos crista-
les bombeados, parecen haber absorbi-
do todo el lujo de aquella pobre man-
sión. 

Los demás muebles son pocos, vie-
jos, rotos y carcomidos. 

La mujer viste un traje color azabache 
de seda muy deteriorado, y el marido, 
por el contrario, lleva una elegante 
chaqueta americana de terciopelo negro 



flamante y un gorro de artista coqueta-
mente colocado en su cabeza calva y 
llena de ilusiones. 

El pobre hombre se agita sin cesar, 
se cree ya célebre en su arte, y con 
cierto tono dice á los niños: «No en-
tréis en el cuarto oscuro.» 

[El cuarto oscuro! 
Se creería, al oirle, que es el antro 

de una pitonisa. 
Y sin embargo, el desgraciado está 

muy inquie to , porque después de pa-
gar el alquiler de la casa, la leña y el 
carbón, no queda un cuarto en la caja, 
y si los clientes no acuden, si la 
muestra no llama la atención de los 
que pasen por la calle, ¿qué comerán 
los niños para cenar? En fin, sea lo 
que Dios quiera. 

La instalación está terminada; todo 
se halla pronto, y el éxito no' depende 
más que del público. 

El padre, la madre, los niños, todos 
se asoman al balcón, mirando si de 
tanta gente como pasa, alguno se fija 
en la muestra y sube; pero no; nadie 
se pára ante ella. ¡Ah! Un caballero 
se detiene, mira los retratos uno á 
uno; parece alegrarse, va á subir. Los 
niños , entusiasmados, hablan ya de 
encender la chimenea; pero la m a d r e , 
más p ruden te , les dice: «Esperemos 
todavía.» Y tuvo razón, pues aquel 
caballero prosiguió su camino. Pasa 
una h o r a , d o s , el sol se nub la ; sin 
embargo, aún podrían hacerse algunas 
pruebas; pero nadie sube. A cada ins-
tante se conmueven al oir pasos por 
la escalera cerca de su puerta; mas 
luego aquellos pasos se a le jan; por 
fin, se oye la campanilla, abren apre-
suradamente, pero loh cruel decepción! 
preguntan por el inquilino anterior. 
Entonces las caras se entristecen, y 
todos los ojos se preñan de lágrimas. 

—No es posible, dice el padre. Es 
preciso que hayan quitado la muestra. 
Anda, ve á verlo, niño. 

Un instante después éste vuelve á 
subir diciendo que aquélla está en su 
sitio, si bien nadie la mira. 

Pa ra colmo de desgracia , empieza 
á llover, se meten dentro y cierran el 
balcón. Los niños tienen frío; pero no 
se atreve nadie á encender la chime-

nea, porque no tienen más carbón que 
el que hay allí. La consternación es 
general; el padre recorre á grandes pa-
sos la habitación, y la madre se en-
cierra en su cuarto para que no la 
vean llorar. De repente, uno de los 
niños, que de nuevo se había asoma-
do al balcón, toca á los cristales di-
ciendo: 

—Papá, papá, hay alguien mirando 
la muestra. 

Y no se equivocaba. 
Es una señora bastante linda. Mira 

un momento los r e t r a tos , parece titu-
b e a r , levanta la cabeza... ¡Ah! Si to-
dos los ojos que se fijan en ella des-
de arriba tuvieran el poder del imán> 
¡qué de prisa subiría la escalera! Por 
fin, la señora se decide, entra en el 
portal, sube, ya está ahí. Pronto, una 
cerilla para encender la lumbre, los ni-
ños fuera del taller, y mientras que el 
padre mira si su gorro está bien 
puesto, la madre, conmovida y sonrien-
te , se precipita hacia la puerta , que 
abre de par en par. 

—Sí, señora, aquí es, le dicen ha -
ciéndola entrar y presentándole una 
silla. 

La cliente es del Mediodía, algo ha-
bladora, pero muy complaciente. 

La primera prueba está mal. 
—¿Qué importa? dice aquella buena 

mujer. Volvamos á empezar. 
Y sin la más mínima muestra de 

mal humor , apoya de nuevo el codo 
en la mesa y su cara en la mano, y 
mientras que el fotógrafo coloca los 
pliegues de la falda, se oyen risas aho-
gadas detrás de la puerta vidriera; son 
los niños, que se empujan unos á otros 
para ver á su padre poner la cabeza 
debajo del paño de la máquina y que-
dándose inmóvil. 

¡Oh! Cuando ellos sean mayores, to-
dos serán fotógrafos. P o r fin, el re-
tratista preseuta á la señora una bue-
na prueba todavía mojada. En aquel 
cristal blanco y negro ve ella con 
gusto su imagen, manda que le hagan 
una docena de copias, paga su impor-
te y sale contenta. 

Ya se marchó; la puerta está cerra-
da. ¡Viva la alegría! 

Los niños, libres ya, bailan en corro 
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alrededor de la máquina. El padre, 
muy conmovido por su primera opera-
ción, se enjuga majestuosamente la 
frente, y luego, al anochecer, la ma-
dre baja apresuradamente á comprar la 
cena y un libro de asientos, porque es 
preciso tener orden en todas las cosas. 

En aquel libro escribió el padre, con 
una hermosa letra redondilla, el nom-
bre de la señora y la suma que en-
tregó : doce pesetas. Y si bien es 
verdad que la c e n a , á la que añadie-
ron una empanada de carne para fes-
tejar su estreno, algunas provisiones 
de combustible, de azúcar y velas, hizo 
que la partida de gastos igualara á la 
de ingresos , no se apuraron por eso, 
pues si en un día de lluvia y de ins-
talación había habido tal entrada , los 
sucesivos tenían que ser mejores ; y 
la noche se pasó formando proyectos. 

Al día siguiente hizo un tiempo her-
moso ; mas nadie se presentó, y no 
hubo otro remedio más que tener pa-
ciencia. Así es el comercio; pero mer-
ced á que había sobrado alguna comi-
da , los niños no se acostaron sin 
comer. 

Al otro día, nada aún. 
Las estaciones en el balcón empeza-

ron de nuevo; mas sin novedad; y 
aquella noche, para cena r , hubo que 
empeñar un colchón. Dos días, tres, 
pasaron así. £ 1 desgraciado fotógrafo, 
completamente desesperado, tuvo que 

vender su cazadora reluciente y su 
gorro de terciopelo, y no le quedaba 
ya más que deshacerse de su máquina 
y ponerse á t rabajar de mozo en algún 
almacén. 

La desconsolada madre y los ham-
brientos niños ya no se asomaban para 
nada á la calle; pues la creencia de 
que nadie pensaba en el taller de su 
padre les influía hasta el punto de ol-
vidarse del muestruario, de la máquina 
y del cuarto oscuro. 

Ya cuando sean hombres no serán 
fotógrafos. Pero he aquí que un sába-
do por la mañana, en el momento en 
que menos lo esperaban , llaman á la 
puerta. 

Es una boda, una boda entera que 
invade la fotografía. Todos anhelan 
retratarse; son gentes sencillas que, 
no habiéndose puesto guantes más 
que una vez en su vida, quieren con-
servar el recuerdo de aquel día. 

La entrada subió á treinta y seis 
pesetas; al otro día el producto del 
trabajo subió al doble , y en lo suce-
sivo ya no sólo no faltó nada á la 
familia, sino que pudo vivir con cier-
ta holgura, proporcionarse algunas sa-
tisfacciones y atender á la educación 
de los niños. 

Este es uno de los muchos dramas 
que ocurren con harta frecuencia en 
el misterio de la existencia en las g r a n -
des poblaciones. 



g&Ii VETTE Y BERIMRD0cl 

i 

s el día de Nochebuena, y nos h a -
V l Á l l a m o s en una ciudad de Baviera. 

Po r las calles, blancas de nieve, lle-
nas de b ruma y ensordecidas con 
el ruido de los coches y de las cam-
panas , los habitantes se agitan en 
alas del más riente deseo, afanosos de 
comprar algo extraordinario con que 
celebrar alegremente el Nacimiento del 
Hijo de Dios. Las tiendas se dejan ver 
por todas partes adornadas con cintas 
de todos los colores, y r amas verdes, 
al par que repletas de caprichosos ju -
guetes, ^frutas y dulces. 

Está anocheciendo, y á lo lejos se 
ve un triste rayo de sol, que parece 
despedirse con pena por no poder pre-
senciar las mil y mil t iernas escenas, 
que en tal noche ocurren en el sagra-
do recinto de la familia. 

Reina en la población tal alegría y 
hay tantos preparativos de fiesta, que 
cada una de las luces que se encien-
den en los escaparates parece colgada 
de un árbol de Navidad. 

Y es que esta Navidad no es como 
las pasadas. 

Nos encontramos en el año de gracia 
de 1870, y el Nacimiento de Cristo es 
un] pretexto más para beber á la sa-
lud del ilustre Yon der Thann y ce-

lebrar el triunfo de los guerreros bá-: 
varos. 

[Navidad! ¡Navidad! 
Hasta los judíos de la baja ciudad 

están llenos de regocijo. 
He aquí al anciano israelita Augus-

to Cahn que, corriendo,, vuelve la es-
quina de la Grappe bleue; jamás sus 
ojos de hurón • han brillado tanto; lleva 
en el brazo una cestita llena hasta los 
bordes , y cubierta con una servilleta , 
que deja ver el cuello de una bote-
lla y una rama de pino. 

E s que el Hospital Militar se cierra á 
las cinco y que hay allí dos franceses que 
le esperan en esa gran casa oscura, 
con estrechas y enrejadas ventanas, en 
la que la Nochebuena no tiene para 
alumbrar su velada más que las páli-
das luces que se hallan á la cabecera 
de los mor ibundos . . . 

• 
I I 
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Aquellos dos franceses se llaman 
Salvette y Bernardou. Son dos cazado- I 
res de in fan te r ía , dos provenzales del I 
mismo pueblo , sirviendo en el mismo I 
batallón y heridos por una misma gra-
nada. Salvette , más fuerte sin duda, 
sé levantaba ya y daba algunos paseos 
desde su cama á la ventana; pero Ber- | 
nardou se encontraba muy mal. Ent re las 

Salvette l lenó los vasos 
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cortinas de su cama , su cara parece 
cada día más delgada, y cuando habla 
de su país es con esa triste sonrisa 
de los enfermos, que encierra más re-
signación que esperanza. 

Aquel día se animó algo más pen-
sando en la hermosa fiesta de Navi-
dad , que tanto se celebra en la Pro-
venza, recordando la salida de la misa 
del ga l lo , la iglesia adornada y llena 
de luces , las calles del pueblo muy 
oscuras , pero concurr idís imas; luego 
la larga velada alrededor de la mesa, 
las tres luces tradicionales, el alioli, 
los caracoles y la bonita ceremonia del 
cacho frío (leño de Navidad) , que el 
más anciano , el abuelo, pasea alrede-
dor de la casa y riega con vino co-
cido. 

—¡Ah mi pobre Salvette! dice el en-
fermo: ¡qué triste Navidad vamos á pa-
sar este año! ¡ Si tuviéramos siquiera 
con qué comprar pan blanco y una 
botella de vino clarete! Me hubiera 
gustado, antes de morir , regar una vez 
el cacho frió en tu compañía. . . 

Y hablando de pan blanco y de vino 
clarete, los ojos del pobre herido bri-
llan; mas los desgraciados no pueden 
comprarlo, porque aun cuando Salvette 
guarda en el forro de su chaqueta un 
bono postal de cuarenta pese tas , ese 
dinero lo conserva para poder volver 
á su país el día en que se hallen li-
bres. E s una cosa s a g r a d a , y no hay 
que tocar á ello. Sin embargo, el pobre 
Bernardou se halla tan maio.. . Y ¡quién 
sabe si podrá algún día ponerse en 
camino para regresar á su pa t r ia ! Y 
puesto que se puede todavía festejar 
la Navidad, ¿no sería mejor aprovechar 
la ocasión? 

Estas reflexiones le movieron hasta 
tal punto que, sin decir nada á su pai-
sano , Salvette descosió su uniforme, 
sacó el bono pos ta l , y cuando el an-
ciano Cahn vino, como todos los días, 
á inspeccionar la s a l a , después de un 
largo debate en voz b a j a , le entregó 
aquel pedacito de papel que, oliendo á 
pólvora y manchado de sangre, valía 
dos lu i ses . Hecho esto, el buen Sal-
vette toma cierto aire misterioso, se 
restriega las manos y se sonríe mi-
rando á Bernardou. Como iba ya ano-

checiendo, se puso en acecho , con la 
frente pegada á los cristales, hasta que 
vió aparecer entre la nieve, por la plaza 
desierta, al anciano Augusto Cahn, con 
su cestita colgando del brazo. 

III 

Esta solemne media noche, que todas 
las campanas saludan a legremente , es 
muy triste para los enfermos. 

La sala del hospital está silenciosa y 
alumbrada tenuamente por las opacas 
luces que había suspendidas del te-
cho. Grandes sombras flotan por en-
cima de las camas sobre las desnu-
das paredes que parecen balancearse al 
compás de la respiración fatigosa de 
todos los enfermos allí encerrados, se 
oyen gemidos, mientras que de la ca-
lle sube un vago murmullo de voces y 
de pasos que se confunden. Voces ale-
gres que hacen pensar aún con más me-
lancólica tristeza al pobre á quien tienen 
allí sujeto sufriendo lejos de tanto ser 
querido en un día de tantos recuerdos. 

—¿Duermes, Bernardou? 
Sin hacer , ruido a lguno , Salvette co-

locó en la mesita , á la cabecera de la 
cama de su amigo, una botella de vino 
de Lunel y un pan redondo, con su 
rama verde plantada en medio. 

E l herido abrió los o jos , encendidos 
por la fiebre, y' debido á la opaca luz 
que se desprende de aquilas lámparas , 
esta Nochebuena improvisada le parece 
fantástica. . . 

—Vamos, despiértate , paisano.. . que 
no se diga que dos provenzales han 
dejado pasar la Navidad sin festejarla 
con un trago. 

Y Salvette le incorpora con el cuida-
do que hubiera podido hacerlo una ma-
dre; llena después los vasos y corta el 
pan; brindan, conversan sobre su país, 
y poco á poco Bernardou se anima y 
se enternece. 

El vino blanco, los recuerdos.. . y 
por fin Bernardou como en obsequio 
á los días de su infancia y su ju -
ventud , pide á Salvette que le cante 
un villancico en provenzal, y como éste 
no quiere más que complacerle, le dice. 

—Veamos: ¿cuál quieres que cante? 
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¿El del Huésped, el de Los tres Reyes, 
ó el San José me ha dicho? 

—No; más me gusta el de los Pastores. 
Es el que cantábamos siempre en mi casa. 

—Vaya por el de los Pastores. 
Y á media voz, con la cabeza metida en-

tre las cortinas, Salvette empieza á cantar. 
De repente, en la última copla, cuan-

do refiere que los pastores han deposi-
tado en el pesebre su ofrenda de huevos 
frescos, de leche y de quesos, y que des-
pidiéndolos con afabilidad les dijo José: 

Vamos, sed buenos.—Volvéos 
y tened feliz viaje.—Pas-

tores, despedios... 

¡NTIFICA Y L I T E R A R I A 

el pobre Bernardou cae pesadamente so-
bre la almohada. 

Su compañero, pensando que se está 
durmiendo , le l l ama , le mueve ; mas 
el herido permanece inmóvil, y la r a -
mita de pino caída sobre la sábana, 
parece la palma que se coloca á la 
cabecera de los moribundos. 

Salvette ha comprendido, y entonces, 
llorando por el recuerdo de su pobre 
amigo , canta con toda la fuerza de 
sus pulmones el alegre estribillo pro-
venzal: 

¡Pastores, despedios! 
L A S E S T R E L L A S 

( R e l a t o d e u n p a s t o r p r o v e n z a l . ) 

N el tiempo en que yo guardaba 
mi rebaño en el Luberón estaba 

semanas enteras sin ver alma viviente, 
siempre solo en la montaña con mi pe-
rro Labri y las ovejas. 

De vez en cuando pasaban por allí 
el ermitaño del monte Ure, buscando 
hierbas, ó algún carbonero piamontés 
de negra faz; pero eran gentes de po-
cas palabras , acostumbrados á la sole-
dad, y que habiendo perdido la costum-
bre de hab la r , no sabían nada de lo 
que pasaba en el valle, en las ciudades 
ni en los pueblos. 

Así es que cada quinoe días no cabía 
en mí de alegría al oir por el camino 
el esquilón de la muía del cortijo, que 
me traía las provisiones para la quin-
cena , y al ver aparecer la cabeza del 
zagalillo ó la gorra amarillenta de la 
anciana tía Norade. 

Les rogaba que me contasen las nove-
dades que había en el pueblo, los bau-
tizos, los casamientos, y, sobre todo, lo 
que más me interesaba, era saber noti-
cias de la hija de nuestros amos , la 
señorita Es te fan ía , la más linda mu-
chacha que había en diez leguas á la 
redonda; y sin parecer tomar mucho 
interés en ello, me informaba siempre 
de si iba á las fiestas y si asistía á las 
veladas. 

A los que me pregunten qué me po-
dían importar á mí, pobre pastor, to-
dos aquellos detalles, responderé que 

tenía entonces veinte años y que E s -
tefanía era la más hermosa muchacha 
que había visto en mi vida. 

Un domingo que yo esperaba los ví-
veres para la qu incena , sucedió que 
llegaron muy t a r d e . Por la m a ñ a n a , 
viendo que no se presentaban, me dije: 
«Tiene la culpa la misa mayor;» luego, 
á medio día, hubo una gran tormenta , 
y pensé que la muía no había podido 
salir por el mal estado de los cami-
nos; cuando, por fin, á eso de las tres 
de la tardé"el sol se dejó ver y oí, con-
fundido con el goteo de las hojas y el 
ruido de los arroyuelos crecidos por la 
lluvia, el sonido del esquilón, tan grato 
para mí como el de las campanas en 
día de Pascua, se calmaron mis ansie-
dades; pero no era el zagalillo el que 
llegaba, ni tampoco la anciana Norade. 
Era . . . jadivinad quién! era la señorita, 
hijos míos, la señorita en persona, sen-
tada entre las canastas y muy encar-
nada por el aire del monte y la frescura 
producida por la reciente tormenta. 

El zagalillo estaba enfermo y la tía 
Norade había ido á pasar unos días á 
casa de sus hijos. 

La hermosa Estefanía me dijo todo esto 
apeándose de la muía, y también que 
llegaba tarde porque se había extra-
viado; pero al verla tan compuesta, con 
sus cintas en la gorra , su falda de los 
días de fiesta y su pañuelo de encaje, 
parecía más bien que se había retra-1 
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sado en algún baile que buscando el sen- i 
dero que conducía al monte . 

¡Oh! Qué linda era. No me cansaba 
de mirarla. 

Es verdad que nunca la había visto 
tan de cerca, pues solamente durante 
el invierno, cuando el rebaño bajaba al 
llano y yo volvía por la noche al cor-
tijo para cenar, atravesaba, a lgunas ve-
ces la sala apresuradamente, sin hablar 
á los c r iados , siempre muy compuesta 
y con un tantico de orgullo. 

Y ahora estaba allí delante de mí y 
podía contemplarla á mi sabor. 

Cuando sacó las provisiones de las 
ces tas , miró curiosamente á su alre-
dedor, y levantándose un poco la falda 
para no ensuc ia r l a , entró en el red i l , 
quiso ver el sitio en que yo dormía, 
examinó mi capa colgada de la pared, mi 
cayado, mi escopeta, todo cuanto poseía. 

Esto hubo de divertirla en alto grado. 
—¿De modo que aquí es donde pasas 

tu v ida , pobre pastor ? Debes de abu-
rrir te mucho, siempre solito. ¿Qué ha -
ces? ¿En qué piensas? 

Me daban ganas de responderla: 
—En vos, mi ama. 
Y no hubiera mentido; pero mi tur-

bación era tan grande, que no encon-
tré una sola palabra que contestarla. 
Creo que lo conocía, pues la veía sen-
tir placer en aumentar mi cortedad con 
sus maliciosas preguntas. Hablándome 
se parecía á la hada Esterella, con su 
linda son r i s a , su cabeza echada algo 
hacia atrás y su afán de marcharse, 
cosas todas q u e l i a c í a n de su visita 
una aparición. 

—Adiós, pastor. 
—Id con Dios, mi ama. 
Y se marchó con" las canastas vacías. 
Cuando desapareció por el pendiente 

sendero, me parecía que las piedras que 
rodaban á impulsos de las pisadas de la 
muía, caían una á una sobre mi corazón. 

Oí mucho tiempo el esquilón, y has-
ta la caída de la tarde me quedé como 
soñoliento, no atreviéndome á moverme 
por miedo de que huyeran mis sueños. 
Cerca ya del anochecer, cuando el valle 
iba oscureciendo y las ovejas, apre tán-
dose unas contra otras, pedían balando 
entrar en el aprisco, oi que me l lama-
ban en la hondonada, y acudiendo vi. 

¡NTÍFICA V L I T E R A R I A 

á la señori ta, no risueña como antes, 
sino temblando de f r ío , de miedo y 
completamente mojada. Parece que al 
bajar la cuesta encontró el Sorgues cre-
cido por las aguas que cayeron duran-
te la tormenta , y queriendo vadearlo, la 
faltó poco para ahogarse. 

Lo terrible del caso era que siendo 
ya de noche, no había que pensar en 
volver al cortijo, pues la señorita no 
conocía bastante el camino y yo no 
podía abandonar mi rebaño. La idea de 
pasar la noche en el monte la atormen-
taba mucho, y, sobre todo, la inquietud 
de sus padres respecto á ella. Yo la t r an-
quilizaba lo mejor que podía, diciéndola: 

—En Julio las noches son muy cortas, 
mi ama; pronto se pasan. 

Encendí en seguida una gran fogata 
para que secara sus pies y sus vesti-
dos, y después la di leche y queso; pero 
la pobrecilla no pensaba en calentarse 
ni en comer, y viendo yo las gruesas lá-
gr imas que se escapaban de sus bellí-
simos ojos, me daban también á mí 
ganas de llorar. 

La noche llegó por completo, y qui-
se que la señorita entrase en mi choza 
para descansa r . Extendí una capa de 
paja fresca y puse encima una zalea 
nueva, le di las buenas noches y fui 
á sentarme delante de la puerta, orgu-
lloso al pensar que en un rinconcito 
del ap r i sco , cerca del rebaño que la 
miraba d o r m i r , se hallaba la hija de 
mis a m o s , como una oveja más pre-
ciosa v más blanca que las demás, 
y que estaba confiada á mis cuidados. 
Nunca me había parecido el cielo tan 
grande ni las estrellas tan brillantes. 
De repente la trampilla de la choza se 
abrió y apareció la linda Estefanía. 

No podía dormir, pues las ovejas ^se 
movían ó balaban quitándole el sueño, 
y mejor quería estarse cerca del fuego. 

Viendo esto, le puse mi zamarra en-
cima de los hombros , avivé la lumbre 
y quedamos sentados uno al lado del 
otro sin pronunciar palabra. 

Si alguna vez habéis pasado la noche al 
aire libre, sabréis que á la hora en que 
todos duermen, un mundo misterioso se 
despierta en la soledad y en el silencio. 

Entonces el murmur io de los ma-
nantiales se oye más c l a r o , y todos 

T 

L a s es t re l las con t inuaban su marcha . 
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los espíritus de la montaña van y vie-
nen con entera libertad. Hay en el aire 
roces, ruidos imperceptibles que pare-
cen provenir de las ramas de los á r -
boles ó de la hierba que crece. 

El día da la vida á los sergs, la no-
che á las cosas . 

Cuando no se tiene costumbre de 
aquellos ru idos , impresionan sobrema-
nera. Así es que la señorita estaba 
muy asustada y se acercaba á mí en 
cuanto oía la menor cosa. 

Hubo un momento en que un grito 
triste y prolongado salió del estanque 
que estaba al pie del monte y llegó 
hasta nosotros; en aquel mismo ins-
tante una hermosa estrella errante se 
desprendió del firmamento deslizándose 

. en dirección á nuestras .cabezas, como 
si la queja que acabábamos de oir lle-
vase con ella una luz. 

—¿Qué es eso? me preguntó Estefa-
nía en voz baja. 

—Un alma que entra en el paraíso, mi 
ama; y me persigné. Ella hizo lo mismo, 
quedándose un momento muy recogida 
mirando al cielo, y luego me dijo: 

—¿Es verdad, pues, que vosotros los 
pastores sois brujos? 

—Nada de e s o , señori ta ; pero aquí 
en el monte vivimos más cerca de las 
estrellas y sabemos lo que pasa allí 
mejor que los que viven en el llano. 

Y miraba siempre hacia arriba, con 
la cabeza apoyada en la mano, envuel-
ta en la piel de carnero como un pas-
torcito celeste. 

—¡Cuántas hay, y qué hermosas sonl 
exclamó. Jamás he visto tantas. ¿Sabes 
cómo se llaman? 

—¡Ya lo creo, mi ama! Mirad, jus -
tamente encima de nosotros está el ca-
mino de Santiago (la Vía Láctea) . Va 
derech'ito de Francia á España . Fué 
el Apostol Santiago el mismo que lo 
trazó para guiar al insigne Carlomagno 
cuando fué á pelear contra los sa r ra -
cenos. Más a l lá , ved el carro de las 
almas (la Osa Mayor) con sus cua-
tro ejes resplandecientes. Las tres es-
trellas de delante son las tres bestias 
que tiran de él y esa pequeñita al lado 
de la te rcera , es el carretero. 

Fijáos alrededor en todas las estrellas 
qufr caen ; son las almas de los que 
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Dios no quiere á su lado... Un poco 
m á s abajo está el rastrillo ó los tres 
reyes (Orion). Estas nos sirven de re-
loj á nosotros los pastores. Mirándolas 
ahora sé que pasa ya de media noche. 

Más allá, hacia el Mediodía, brilla 
Juan de Milán, la antorcha de los as-
tros (Sirio). Respecto á esta última, he 
aquí lo que cuentan los pastores: 

Parece que una noche Juan de Mi-
lán, los tres reyes y la Pouciniére (la 
Pléyade), fueron convidados á la boda 
de una estrella amiga suya. La Pouci-
niére , que tenía p r i s a , pa r t ió , según 
d icen , la primera y emprendió el ca-
mino , y tomó el camino alto. 

Mirad allá arriba. 
Los tres reyes cortaron por el atajo 

y la alcanzaron; pero el perezoso de 
Juan de Milán, que se durmió, quedó 
atrás, y furioso para detenerlos, les tiró 
su bastón, por cuyo motivo los tres reyes 
se llaman también el bastón de Juan de 
Milán. Pero la estrella más bella de to-
das cuantas se ven es la nuestra, mi ama, 
la Estrella del -pastor, que nos alumbra 
al alba cuando sacamos el rebaño, y lo 
mismo por la noche al encerrarlo. 

Es Venus. 
La llamamos también Maguelonne, la 

hermosa Maguelonne, que corre detrás 
de Pedro de Procenza (Saturno) , con 
el que se casa cada siete años. 

— ¡Cómo! ¿Hay también casamientos 
de estrellas? 

—¡Ya lo creo, mi ama! 
Y mientras procuraba explicarle lo que 

son estos casamientos, sentí algo fresco y 
suave pesar ligeramente sobre mi hombro. 

Era la cabeza de la señorita que, 
dominada por el sueño, se apoyaba en 
mí y se quedó así sin moverse hasta el 
momento en que los astros palidecieron, 
desapareciendo con la luz del día. 

Yo la miraba dormir, algo turbado en 
el fondo de mi alma, pero santamente pro-
tegido por esa clara noche que no me dió 
siempre más que buenos pensamientos. 

Alrededor nuestro las estrellas seguían 
su silenciosa marcha, dóciles como un 
gran rebaño , y en algunos momentos 
me figuraba que una de e l las , la más 
bella, la más brillante, habiendo perdido 
su r u t a , vino á posarse en mi hom-, 
bro para dormir . 

- • 
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T " . A noche de mi llegada á una 
J L t alquería de Argelia no pude 
dormir . 

La agitaoión del v ia je , lo nuevo 
del país , el ladrido de los chacales y 
un calor abrasador que me sofocaba 
como si la tela del mosquitero no deja-
se pasar ni un soplo de aire; todo se 
reunía para quitarme el sueño. 

Cuando al amanecer abrí mi ventana, 
una neblina de verano se mecía en la 
atmósfera cual nube de pólvora en 
un campo de batalla. Ni una hoja se 
movía , y en aquellos hermosos jardi-
nes que tenía delante de mi vista se 
hallaban las viñas expuestas al sol, las 
frutas europeas á la sombra, los na ran-
jos de la China en largas hileras ; 
pero todo estaba triste y tenía esa in-
movilidad precursora de las tempes-
tades. 

Los bananos mismos, con sus grandes 
cañas de un verde pálido, siempre agi-
tados por el menor soplo de aire que 
enmaraña su cabellera fina y ligera, se 
levantaban rectos, sin que se moviesen 
sus penachos. 

Me quedó un momento admirado ante 
aquel maravilloso verjel en el que to-
dos los árboles del mundo se encuen-
tran reunidos, dando cada cual en su 

estación sus flores y sus frutas en un 
clima que no es el suyo . Ent re los 
campos de trigo y los bosquecillos de 
carrascas se divisaba un arroyo que 
ofrecía una sensación de frescura en 
medio del sofocante calor de aquella 
mañana, y al par que admiraba el lujo 
y el orden que reinaba por do quier, 
aquel hermoso caserío con sus arcos mo-
riscos, sus blancas azoteas y las cua-
dras y dependencias agrupadas alrede-
dor, yo pensaba que veinte años atrás, 
cuando aquellas buenas gentes llegaron 
á instalarse en el valle del Sahe l , no 
hallaron sino una mala choza y una 
tierra inculta, llena únicamente de ra -
quíticas palmeras. 

Todo , por t an to , lo tuvieron que 
crear, abandonando muchas veces el 
arado para batirse con los árabes, te-
niendo que luchar también con las ca-
lenturas, las oftalmías, las malas cose-
chas, la inexperiencia y las contrarie-
dades producidas por la administra-
ción. 

¡ Cuántas fatigas , cuántos esfuerzos 
y cuánta vigilancia necesitaron! 

Aun ahora, á pesar de que los ma-
los tiempos han pasado y que son po-
seedores de una fortuna regular, gana-
da por su asiduo t raba jo , los dueños 
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de la granja se levantan siempre los 
primeros , y ya les oía ir y venir á 
las grandes cocinas del piso b a j o , vi-
gilando el desayuno de los trabajadores, 
que al sonido de una campana desfila-
ron todos por el camino. Eran éstos 
viñadores de Borgoña, labradores kábi-
las con el traje hecho jirones, cubierta 
la cabeza con el gorro encarnado, ca-
vadores mahoneses con las piernas des-
nudas, malteses, en fin, una mezcolan-
za de la que no se puede formar, sin 
verlo, exacta idea. 

El granjero, de pie delante de la puer-
ta, explicó á cada cual lo que tenía que 
hacer con voz breve y ruda . Cuando 
acabó, el buen hombre levantó la ca-
beza , miró al cielo con inquietud, y 
viéndome en la ventana: 

—Mal tiempo para el trabajo, me 
dijo; ya viene el siroco. 

Y, en efecto; á medida que el sol subía 
por el horizonte, bocanadas de un aire 
abrasador nos llegaban del Sur como 
de la puerta de un horno que se abrie-
ra y cerrara muchas veces. 

Toda la mañana pasó así . 
Tomamos cafó en la estera de las ga-

lerías, sin tener siquiera ánimo para ha-
blar ó para movernos. Los perros, bus-
cando la frescura de las p iedras , se 
echaban en el suelo cuan largos eran. 

El almuerzo nos repuso algún tan-
to; almuerzo un poco r a r o , pues se 
componía de carpas , t r u c h a s , jabalí, 
erizo, manteca de Staoueli , vino de 
Crescia, guayabas, bananos , una mez-
colanza de manjares que se parecía 
á la naturaleza que nos rod e a b a . 

Ibamos á levantarnos de la mesa, 
cuando fuera de la puerta vidriera, ce-
rrada para preservarnos del ca lor , se 
oyeron de repente grandes voces: «¡La 
langosta, la langosta!» 

Mi huésped se puso muy pálido, co-
mo un hombre á quien se anuncia un 
gran desast re , y salimos precipitada-
mente. Durante diez minutos hubo en 
lá casa , tan tranquila s i empre , ruido 
de pasos precipitados , voces, y desde 
los soportales en que estaban dormidos 
los criados, se lanzaron fuera haciendo 
un ruido infernal con los pa los , las 
hoces y todos cuantos utensilios de 
metal tenían á mano, calderas, cacero-

las y almireces. Los pastores soplaban 
en sus bocinas con toda la fuerza de 
sus pulmones , y otros tocaban la 
t rompa. 

Todo esto producía un ruido es-
pan tosa , discordante, que dominaba , 
sin embargo, los «¡You, you, you!» de 
las mujeres árabes que acudían desde 
un aduar próximo. 

Y es que algunas veces basta un 
gran ruido para que la langosta se 
aleje sin aproximarse al suelo. 

Pero ¿ dónde estaban aquellos terri-
bles animales? En el cielo no se veía 
más que una nube cobriza, compacta, 
como las que traen granizo, y que se 
acercaba con el mismo ruido que pro-
duce el viento entre las ramas de los 
árboles. 

Esa nube era la langosta. 
Sostenidas unas con otras por sus 

alas extendidas, volaban en montón, y 
á pesar de nuestros gritos y de nues -
tros esfuerzos, la nube avanzaba siem-
pre , proyectando en la l lanura una 
sombra inmensa. Pronto llegó 'por en-
cima de nuestras cabezas, y como si 
fueran los primeros granos de una gra-
nizada , a lgunas se destacaron de la 
m a s a , y después la nube reventó, ca-
yendo entera en el suelo, que se cu-
b r ió , en todo el alcance de la vista, 
con langostas del grueso de un dedo. 

La carnicería empezó entonces . 
Con los rastrillos, el arado, las pa-

las y los azadones, movían aquellos mon-
tones de animales, y cuanto más mata-
ban más había. Bullían por capas en-
redadas por las patas , las de encima 
daban brincos hasta las narices de los 
caballos enganchados al arado para aque-
lla extraña labor. Los perros de la 
granja y del aduar se revolcaban sobre 
ella, aplastándola con furor , y dos com-
pañías de soldados llegaron también 
para socorrer á los desgraciados colonos, 
y entonces la matanza mudó de aspecto. 

En vez de aplastar la l angos ta , los 
• soldados la achicharraban esparciendo 
> pólvora por el suelo, prendiéndola lue-
i go fuego. 
» Cansado de ver m a t a r , sintiendo un 
¡ gran malestar por el olor infecto de 
i aquellos animales, entré en la casa, en 
• la que encontró tantos insectos como 
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fuera, pues habían entrado por las puer-
tas , por las ventanas y has ta por las 
ch imeneas . En el borde de las made-
ras se arras t raban, caían, volaban, tre-
paban por las blancas paredes forman-
do gigantescas sombras que aumentaban 
su fealdad y sostenían siempre su re-
pugnante olor. 

E n la comida tuvimos que privarnos 
de a g u a , pues los a l j ibes , los pozos, 
los estanques, todo estaba infestado. 

Por la noche, en mi habitación, en 
la que se mataron muchís imas , las 
oí aún bullir debajo de los muebles, 
y tampoco me dejaron dormir . Ade-
más, todos los habitantes de la gran-
ja velaban también, y las llamas co-
rrían vertiginosamente al ras del suelo, 

NTIFICA Y L I T E R A R I A 

pues los soldados continuaban matando. 
Al día s iguiente , cuando abrí mi 

ventana como la v íspera , la langosta 
había desaparecido; pero ¡cuánta ruina 
había dejado en pos de sí! 

No quedaba ni una flor, ni una hier-
ba; todo estaba negro, roído, quemado. 
Los bananos, los albaricoques, los me-
locotones, los naranjos no se conocían 
más que por la madera, pues no queda-
ba en ellos ni una hoja. 

Se limpiaban los pozos y los aljibes, 
y por todas partes los labradores re-
volvían la tierra para destruir los 
huevos dejados por los insectos, y daba 
lástima ver los millares de raíces lle-
nas de savia que aparecían al remover 
aquel suelo tan fértil. LA MARCHA FURTIVA 

HP E N A S hacía ocho días que el 
pequeño Jack, separado de pron-

to de su madre, estaba en el colegio; 
pero creía él que habían pasado lo me-
nos tres siglos desde entonces , y no 
se podía acostumbrar á aquella sepa-
ración. 

Verdad es que de los mimos, hala-
gos y caricias de unos padres com-
placientes y de posición desahogada, á 
la vida seria, metódica y reglamenta-
da de los colegios, hay una distancia 
tan eno rme , que á los pobres chicos 
se les hace muy penosa la transición. 

Algunos caen enfe rmos , y de mu-
chos se apodera con tal fuerza la idea 
de la f u g a , que no obstante el temor 
al cast igo, la realizan en la primera 
ocasión que se les presenta. 

Así sucedió con el niño cuya aven-
tura vamos á . r e seña r . 

Una tarde, estando de paseo con sus 
compañeros, la casualidad hizo que se 
detuviesen á la entrada del Bosque de 
Boulogne, cerca del hotel habitado por 
sus padres, y no pudiendo resistir á 
la tentación, se escapó. 

—No haré más que dar un beso á 
mamá, se decía, para tener valor, y me 
volveré en seguida 

Pero, con grande extrañeza, vió que 

el hotel estaba cerrado, y que en la 
puerta había un cartel que decía: Se 
alquila, y Jack se quedó allí parado, 
triste y acongojado. 

—La señora de Argenton está en el 
campo, dijo una voz á su lado. 

Era el cartero, que pasaba repartien-
do las cartas. 

—¡En el campo! ¿En dónde, señor 
cartero? preguntó el niño. 

— En Etiolles. 
Jack olvidó el colegio y lo olvidó todo. 
—Mamá se ha ido. ¿Por qué? Quie-

ro verla; iré á Etiolles. 
Y en vez de volver á buscar á sus 

compañeros, se marchó por una cáíle 
que no conocía, y envalentonado por 
la excitación que se -había apoderado 
de él, se encaró con el primer hombre 
que vió en el umbral de una tienda, y 
quitándose la gorra le preguntó: 

— ¿Dista mucho de aquí Etiolles 
señor? 

— ¿Etiolles? No está muy cerca, no; 
se halla hacia Bercy, un poco más allá 
de Villeneuve-Saint-Georges. Esas pier-
necitas no podrán llevaros tan lejos 
pero en ferrocarril llegaríais en un mo-
mento. 

—Gracias, señor, mil gracias, dijo e 
niño. 
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Y se alejó apresuradamente, temiendo 
otras preguntas. 

iBercy! 
Recordaba haber ido á Etiolles no 

hacía mucho tiempo, y el camino no 
era difícil de encontrar, pues no había 
más que llegar al Sena y seguirle re-
montándolo siempre. Estaba lejos, sí, 
muy lejos; no tenía dinero para tomar 
el tren; pero el deseo de ver á su ma-
dre le daba ánimo. 

Sin embargo, no se sentía muy tran-
quilo, pues á cada instante la mirada 
inquisitorial de los guardias de seguri-
dad le aterrorizaba, y entre los mil di-
versos gritos que llenan las calles de 
Par ís le parecía oir: «Detenedle, dete-
nedle.» Para poner término á tales alu-
cinaciones, bajó á la orilla y - s e puso 
á correr cuanto pudo por el trozo de 
empedrado que se halla al borde mis-
mo de las aguas . 

El día tocaba á su fin, y el río, algo 
crecido por las abundantes lluvias , 
invadía parte del ribazo, haciendo que 
el agua chocase con los arcos del puen-
te, en los que relucían gruesas anillas 
de hierro. Las mujeres salían de l o s . 
lavaderos con grandes líos de ropa. 
Los pescadores de caña subían al mue-
lle con sus cestitas llenas de peces, 
mientras que los que sacan arena del 
río esperaban al lado de una caseta el 
importe de su jornal; toda la población, 
en fin, de las orillas del río, mar ine-
ro s , descargadores con sus espaldas 
encorvadas y sus capuchones, circula-
ban por ellas, y á veces, alguno de 
esos hombres se volvía para mirar á 
nuestro colegial, que, corriendo á más 
no poder, parecía' más pequeño de lo 
que era en el grandioso paisaje de las 
orillas del caudaloso Sena. 

A cada paso, el ribazo mudaba de 
aspecto; aquí se veía negro, y largas 
tablas flexibles lo unían con los barcos 
cargados de carbón; allá se pisaban 
mondaduras de frutas, y en numerosas 
barcas sujetas se veían montones de 
manzanas, que conservaban sus her -
mosos colores y despedían un olor 
muy grato. 

En realidad, el que por primera vez 
ze acerca al sitio indicado, siente una 
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impresión igual á la que produce un 
puerto de mar, pues había allí toda 
clase de mercancías, barcos de vapor 
con sus chimeneas sin humo, y todo 
oliendo á brea, á hulla, indicando, en 
una palabra, una exuberante vida co-
mercial. "Después, grupos de árboles 
bañaban en el río sus viejas raíces, 
y parecía que Par í s estaba á veinte 
leguas de distancia. 

Sin que el niño lo notara, el camino 
que servía para sirgar subía sensible-
mente, ensanchándose también, y de 
pronto se halló en un espacioso muelle 
de igual altura que el ribazo, del que 
le separaba una fila de guardacan-
tones. 

Allí, alumbrados por el gas, se deja-
ban ver los camiones entrando en los 
grandes portales de los depósitos, en 
los que se veían amontonados milla-
res de toneles , desprendiéndose de 
éstos un fuerte olor á vino ,que se 
mezclaba con el de la madera enmo-
hecida. 

El niño se hallaba en Bercy, y la 
noche había cerrado; mas Jack no lo 
notó al pronto, pues el ruido del mue-
lle y ei reflejo de las luces en el agua 
le hacían creer que aún era tempra-
no, y luego, su imaginación, sobrexci-
tada por lo apresurado de su marcha, 
estaba dominada por el temor de en-
contrar las puertas cerradas; además, 
se creía que todo el mundo estaba 
enterado de su escapatoria, y ese pen-
samiento le preocupaba mucho. 

Pero una vez fuera de puertas, y sin 
que nadie se hubiera fijado en su uni-
forme de colegial, cuando dejando el 
Sena á su derecha, entró en una lar-
ga calle en la que los faroles eran más 
raros cada vez, la oscuridad y el frío 
de la noche penetraron hasta su cora-
zón, haciéndole estremecer. 

E n el tiempo que permaneció en la 
ciudad, tuvo miedo de que le conocie-
ran y de que le llevasen otra vez al 

I colegio; ahora también lo temía; pero 
era de otra naturaleza, y acrecentado 
por el silencio y la soledad. 

Y, sin embargo, el sitio en que se 
encontraba no era el campo, pues había 
casas en ambos lados formando calle, 
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y según se acercaba, los edificios esta- 1 

ban separados por largas empalizadas, 
por vastos talleres de canteros ó depó-
sitos de materiales, y encontrándose 
también algunas fábricas con sus 
grandes chimeneas dibujándose en la 
oscuridad del cielo, y después, entre 
dos malas casuchas , aparecía como 
perdido entre un grupo de árboles, 
un edificio] inmenso de seis pisos de 
altura, lléno de ventanas por un lado 
y sombrío y cerrado por los demás. 

Aun cuando eran apenas las ocho de 
la noche, aquel largo camino que se 
ext°ndia á lo lejos en las tinieblas, 
estaba silencioso y casi desierto, pues 
los pocos transeúntes andaban sin el 
menor ruido sobre un suelo encharca-
do por las lluvias. Se tropezaba, sin 
verlas, con sombras que se deslizaban 
á lo largo de los vallados, yéndose á 
misteriosos trabajos, y para que el si-
lencio que reinaba allí amedrentara to-
davía más al pobre niño, de vez en 
cuando los perros de las fábricas la-
draban lúgubremente. 

Cada paso que daba Jack, en extre-
mo conmovido, le alejaba', como es 
natural, del movimiento y del ruido de 
París, pareciéndole más aterrador el si-
lencio de la noche. 

En aquel momento llegó á la últi-
ma casucha, en la que había una mí-
sera taberna alumbrada todavía y cuya 
luz formaba, á través del camino, una 
línea luminosa que parecía al niño el 
límite del mundo habitado. 

Después de esto, no existía sino la 
oscuridad y lo desconocido, y Jack 
titubeó mucho tiempo antes de prose-
guir su marcha. 
^ —Entraré allí para que me indiquen 
el camino que debo seguir, se dijo 
mirando el tabernucho. 

Desgraciadamente no tenía dinero. 
El tabernero roncaba detrás del mos-
trador, y dos hombres de mala cata-
dura sentados ante una mesilla coja, 
bebían y hablaban en voz baja. Al rui-
do que hizo el niño empujando la 
puerta entreabierta, levantaron la cabe-
za y miraron. 

—¿Qué es lo que quiere este comien-
zo de hombre? dijo una voz avinada. 

Y uno de ellos se levantó; pero 
Jack, asustado, salvó de un salto la 
raya luminosa , oyendo detrás de sí 
unos cuantos juramentos y el ruido de 
la puerta que volvieron á cerrar . El 
muchacho echó á correr cuanto pudo, 
y no hubo de detenerse sino mucho 
tiempo después. A derecha ó izquierda 
se extendía el campo, que parecía por 
todos lados tocar la línea del hor i -
zonte. 

Algunas casas de', hortelanos, bajitas, 
nuevas, y de alegre aspecto, rompían 
de trecho en trecho la monotonía de 
la perspectiva. Detrás de nuestro via-
jero se divisaba aún Par ís por el re-
flejo de los millares de luces que le 
envolvían cual un círculo de fuego. 

El niño se detuvo un momento, in -
móvil, aterrado. 

Era la primera vez que se encontra-
ba fuera tan tarde y solo; además no 
había comido ni bebido nada desde por 
la mañana, y tenía sed, una sed abra-
sadora, empezando á comprender en-
tonces á qué terrible aventura se ha -
bía lanzado, y á cuántos peligros se 
había expuesto, peligros que podían 
aumentar en el caso de haber equivo-
cado de camino, no siendo aquél el de 
Etiolles, y aun admitiendo que lo fue-
r a , ¿tendría la suficiente fuerza para 
llegar hasta el fin? 

Ocurriósele entonces la idea de echar-
se en una de las zanjas abiertas á uno 
y otro lado de la carretera y dormir 
en ella hasta el amanecer; pero, ya en 
el borde, y estando á punto do bajar-
se, oyó delante de él un largo sus-
piro. Un hombre se hallaba acostado 
a l l í , apoyando su cabeza sobre un 
montón de piedras, formando una masa 
oscura y confusa que contrastaba con 
la blancura de los guijarros. 

Jack se detuvo petrificado; sus pier-
nas temblaban y no podía dar un paso 
atrás ni adelante. 

De repente vió en el camino una luz 
y escuchó unas voces que le sacaron 
de su estupor. Era un oficial de ejér-
cito que volvía á su fuerte apresurada-
mente, á uno de esos fortines de las 
afueras de París; á su lado marchaba 
un ordenanza que había ido á su en-
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cuentro con un farol, á causa de la 
densa oscuridad que reinaba. 

—Buenas noches, señores, dijo Jack 
con voz dulce y conmovida. 

El soldado que llevaba la l interna la 
levantó en dirección de aquella voz. 

—Mala hora es para viajar, mucha-
cho, dijo el oficial. ¿Vas muy lejos? 

—¡Oh, no, señor, no voy lejosl Voy 
aquí cerca, respondió J a c k , que no 
quería enterarles de su escapatoria. 

—Pues bien, podemos marchar jun-
tos algún tiempo. Voy á Charenton. 

¡Qué felicidad para aquel pobre niño 
el poder andar durante una hora, en 
compañía de dos bizarros soldados, y 
con la luz del farol que rechazaba las 
tinieblas en torno suyo, si bien las h a -
cía , á cierta d i s tanc ia , más espesas 
y más espantosas! Esta circunstancia, 
le ofreció además la ventaja de saber 
que el camino que llevaba era el que 
le convenía , pues los nombres de los 
sitios que pronunciaban sus acompa-
ñantes éranle conocidos. 

—Ya hemos llegado nosotros, dijo de 
repente el oficial parándose. Vaya, bue-
nas noches, hijo mío. Pero te aconsejo 
que otra vez no camines así solo por 
estos sitios. Los alrededores de Par í s 
no están muy seguros. 

Y ambos militares, con su farol, en-
t raron en una callejuela, dejando otra 
vez en aterradora soledad al pobre Jack, 
á la entrada de la larga callo que 
atraviesa Charenton. 

Allí, como en Bercy, había faroles 
y. tabernas, en las que se oían cantos, 
y disputas brutales, producidos por la 
embriaguez. 

Las nueve dieron en el reloj de 
una iglesia, detrás de la que se agru-
paban casas y jard ines . 

Siguiendo su marcha , se encon-
tró al borde de un muelle, y atravesó 
un puente que, por efecto de la os-
curidad, le parecía edificado sobre un 
abismo. Hubiera querido detenerse un 
momento , apoyarse en el parapeto 
para descansar; pero las voces y can-
ciones que escuchara en las taber-
nas oíanse ya por las calles, y pa-
reciéndole que los alborotadores se 
acercaban, el pequeñuelo se sintió im-
pelido por un nuevo terror , y echó á 

correr con todas sus fuerzas hasta en-
contrarse otra vez en campo raso, en 
donde, seguramente, el miedo le a tor-
mentaba menos. 

Allí no era como en los alrededores 
de P a r í s , en que se encuentran fá-
bricas, hoteles y quintas de recreo que 
producen, siempre agitación y vida. 

Las casas que se veían eran alque-
rías, con sus establos, de los que sa-
lían vapores cálidos que olían á lana 
y á estiércol, después el camino se 
ensanchaba, y empezaban de nuevo las 
zanjas, los montones de piedras s imé-
tricamente alineados y los guardacan-
tones que marcan las distancias á los 
fatigados pasos de los viajeros. 

El silencio que reina por allí, la fal-
ta de movimiento que nota, le hacen 
el efecto de un profundo sueño .que 
lo domina todo, y teme oir ot ra^vez 
á su lado el ronquido que tanto le 
asustó antes do encontrar á los milita-
res. El ruido de sus pasos le turba á 
veces, creyendo que le s iguen, y so 
vuelve con viveza. A lo lejos oye el 
rechinar de unas ruedas y el sonido de 
unos cascabeles, y se dice: «Espere-
mos;» pero nada, no llega ese carro 
invisible, cuyo rodaje debe ser muy pe-
sado, puesto que no le ve acercarse. 

Jack prosigue su marcha. ¿Quién será 
aquel hombre que le espera allá de pie 
en un recodo do la carretera? ¡Ay, Dios 
mío! Uno, dos, tres... Son árboles, ála-
mos que mueven todas su s hojas sin 
doblar sus r a m a s ; o lmos , esos viejos 
olmos de Francia , de caprichosos tron-
cos , inmensos , muy frondosos que ex-
tienden sus ramajes has ta en medio 
del camino . El pobre Jack marcha so-
brexcitado á través de ese gran miste-
rio de las noches de primavera, du-
rante las que se cree oir abrirse los 
capullos y hendirse la t ierra para que 
nazcan las plantas. 

Todos esos ruidos confusos le asus-
tan. . . 

— Si cantara, me sentiría con más 
valor. 

Y en medio de las tinieblas se acuerda 
de una canción, con la que su madre 
le dormía cuando era pequeñito: 

Mis zapatos son encarnados, 
Amiguita mía. 

—¡Pobrecillo! dé ja le que suba. 
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CUENTOS ESCOGIDOS 

Daba compasión oir esa voz de niño 
que temblaba en medio de aquel os-
curo camino y que cantaba para qui-
tarse el miedo; mas de repente aquel 
canto cesó. 

Una cosa terrible se acercaba, algo 
más negro que el espacio, como si las 
más lejanas tinieblas avanzasen hacia 
el niño para envolverle. 

Pero antes de ver lo que era oyó 
imponentes gritos, gritos humanos mal 
articulados, seguidos de otros al pare-
cer aullidos ó ladridos sordos ; luego 
golpes rudos mezclados con un ruido 
semejante al de un fuerte chaparrón, 
y de pronto retumbó un terrible mu-
gido. Bueyes , son bueyes; un gran 
rebaño que rodea al pobre J a c k , que 
le cercan y le hacen dar vueltas. 
Siente el soplo húmedo de sus alien-
tos, el latigazo de sus rabos y el ca-
lor que despiden. 

Avanzan como una tromba, acompa-
ñados por dos grandes perros dogos 
y dos hombres , pastores ó carnice-
ros, que corren detrás de aquel gana-
do indisciplinado y feroz , empuján-
dole á trancazos y dominándole con su 
gritería. 

Cuando pasaron, el niño se quedó 
sin movimiento, sobrecogido por el te-
r ror que experimentara. No se atreve 
á dar un paso. Estos han pasado ya, 
pero otros pueden venir. ¿Adónde i r ? 
¿Qué hacer? ¿Marchar á campo travie-
sa? Se extraviaría, y luego, ¡está tan 
oscura la noche! Llora, cae de rodi-
llas , quisiera morir allí ; mas el rui-
do de un coche y la vista de dos 
faroles que observa desde lejos en el 
camino, le dan ánimo, y sacando fuer-
za de su propia flaqueza, grita: 

—¡Caballero, caballero! 
El vehículo se pára, y sale de la 

cubierta una gran gorra con orejeras 
que se inclina para enterarse de dón-
de ha podido salir aquel grito tímido. 

—Estoy muy cansado, dijo Jack tem-
blando . ¿ Queréis hacerme el favor de 
dejarme subir un poco en vuestro ca-
rruaje? 

El hombre de la gorra titubea en 
responder ; pero desde el fondo del 
coche una voz de mujer pronuncia 
estas palabras: 
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—¡Pobrecillo! Déjale que suba. 
—¿ Adónde vais ? pregunta el de la 

gorra. 
—A Villeneuve Saint-Georges. 
—Está bien; subid. 
Ya está en el coche, envuelto en u n a 

buena manta de v ia je , sentado en t re 
un caballero bastante grueso y u n a se-
ñora que no lo es m e n o s , que m i -
ran con curiosidad á aquel pequeño 
colegial, y se preguntan: ¿Adónde, Dios 
m í o , irá tan tarde y solo? 

Jack tenía muchas ganas de decir la 
verdad, pues aquellas buenas gen te s 
le inspiraban confianza; pero no; t i ene 
miedo de que le r iñan por haber o b r a -
do mal, y entonces inventa una h i s -
toria. 

—Mi madre está enferma, muy e n -
ferma en el campo, en casa de u n o s 
amigos. . . Me han avisado por la t a rde 
y me he puesto en marcha en s e -
guida, á pie, no teniendo paciencia 
para esperar al día siguiente la sa l ida 
del tren. 

—Lo comprendo, dice la señora, que 
parece muy simpática é ingenua. 

Y el hombre de la gorra lo compren-
de lo mismo , sólo que hace a l g u n a s 
observaciones llenas de cordura respec-
to á la imprudencia de correr los c a -
minos á semejantes horas y á los pe -
ligros á que se exponía. El buen s e -
ñor se complace en enumerarlos , y 
después pregunta al joven en qué p a r -
te de Villeneuve moran los amigos de 
su madre. 

—En el otro extremo del pueblo, res-
ponde Jack con viveza, en el ú l t imo 
edificio á la derecha. 

Es una felicidad que sea de noche , y 
que su rubor se oculte t ras de la cu-
bierta del coche; pero no han conclu í -
do aún las preguntas. Marido y m u -
jer son muy habladores y muy cur io-
sos; pertenecen á esa clase de p a r l a n -
chines con quienes no se puede e s t a r 
cinco minutos sin conocer todos s u s 
negocios. 

Estos son traficantes en paños, q u e 
viven en la calle des Bourdonnais, 
y que ,todos los sábados salen de 
Par í s para ir á pasar el domingo 
en una preciosa casa de campo de 
su pertenencia, situada en un s i t io 



muy pintoresco de Soisy-sous-Etiolles. 
— ¿Es tá muy lejos el pueblo ése de 

Etiolles ? preguntó Jack estremecién-
dose. 

— ¡ O h ! no. . . se tocan , responde el 
señor de la g o r r a , dando un latigazo 
al jaco. 

¡Qué fatalidad! 
Si no hubiera mentido ; si hubiera 

confesado sencillamente que se dirigía 
á Etiolles, hubiera podido continuar su 
camino en aquel coche, que corría con 
tanta igualdad en medio de aquel sur -
co de luz movible y tranquilizadora. 
Podría seguir extendiendo sus piernas, 
entumecidas por el cansancio, y aun dor-
mirse envuelto en la manta de la señora, 
que le preguntaba muy á menudo si es-
taba á gusto . -

¡Ah! Si tuviera siquiera suficiente va-
lor para decirles: «He mentido. Nada 
tengo que hacer en Villeneuve. Voy 
más allá; voy al mismo punto que vos-
otros.» Pero eso era exponerse á que 
le despreciaran, á que esas buenas gen-
tes desconfiaran de él, y prefería lan-
zarse otra vez á los peligros de que le 
habían librado. 

A pesar de esto, cuando les oyó decir 
que llegaban á Villeneuve, el niño no pudo 
detener las lágrimas. 

— No lloréis, hijo m í o , le decía la 
señora. Es fácil que vuestra madre no 
esté tan mala como creéis, y su vista os 
tranquilizará. 

En el último edificio del pueblo el coche 
se paró. 

—¡Allí es! dijo Jack sumamente con-
movido. 

La mujer le abrazó, y el marido le apre-
tó la mano ayudándole á bajar. 

—¡Ah! qué feliz sois, .puesto que ha-
béis llegado ya. Nosotros tenemos que 
caminar aún cuatro leguas largas. 

Y él también tenía que andarlas. 
Era cosa terrible. 
Una vez apeado, se acercó á una verja 

fingiendo que quería llamar. 
—Vaya, buenas noches, le dijeron sus 

amigos. 
—Buenas noches , respondió con voz 

ahogada por los sollozos. 
Y el coche, dejando la dirección de 

Lyon, tomó á La derecha una ruta bor-
deada de árboles, dibujando con sus fa-

roles un círculo luminoso en la oscu-
ridad de la l lanura. 

Entonces el infeliz muchacho, figurán-
dose que podría seguir aquella luz pro-
tectora , se lanzó corriendo detrás del 
vehículo; mas sus p ie rnas , que el des-
canso concluyó por hacer más delica-
das , le rehusaron su servicio; y des-
pués de algunos instantes de marcha, 
cayó al suelo llorando desesperadamen-
te, mientras que el hospitalario coche 
continuaba con tranquilidad su viaje, 
sin que los que iban dentro sospe-
charan que dejaban detrás de sí u n a 
tan profunda y completa desesperación. 

El pobre niño se tiende en la orilla 
del camino , y aunque hace frío y la 
tierra está húmeda., no se preocupa ni 
poco ni mucho; no le importa. La fati-
ga le obliga á ello. 

A su alrededor no ve más que la in-
mensidad del campo, no percibe más que 
el murmullo de las hojas mecidas por 
aquella brisa, y mil y mil ruidos mis-
teriosos parecidos á suspiros, que le en-
vuelven, le arrullan , le tranquilizan, y 
se duerme profundamente. 

Pero nuestro pobre niño está en des-
gracia, pues un ruido espantoso le des-
pierta sobresaltado. 

¿Qué sucede? 
Con los ojos apenas abiertos Jack ve 

en el t a lud , á algunos metros del si-
tio en que está echado, pasar una cosa 
mons t ruosa , terrible , un animal que 
aulla y s i lba , todo al mismo tiempo, 
con dos enormes ojos saltones arquea-
dos y sangr ientos , y cubierto todo su 
cuerpo por largas anillas negras que 
se desarrollan despidiendo chispas. Este 
monstruo huye en medio de la oscuri-
dad, como si fuera la cola inmensa de 
un cometa, que hiende el aire con un rui-
do espantoso. 

En los sitios por donde pasa, la no-
che desaparece, las tinieblas se rasgan 
y se ve un pos te , un grupo de árbo-
les, una caseta; pero las sombras vuel-
ven de nuevo después de su pa so , y 
cuando su aparición está ya le jos , se 
ve, como indicio de su existencia, una 
lucecita verde. Por ella el niño, un tan-
to repuesto, se da cuenta de que aque-
lla visión era una realidad. 

Era un tren expreso. 
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¿Qué hora es? ¿En dónde se halla? 

¿Cuánto tiempo ha dormido? No lo sabe; 
mas ese sueño le ha hecho daño, pues 
se ha despertado t i r i tando, sus miem-
bros están entumecidos y su corazón 
encogido por el terror 

Se levanta, mas al andar por el ca-
mino, enjugado y endurecido por el 
viento de la noche , sus pasos produ-
cen tal ruido, que le parecen dobles, 
y creyendo que le persiguen, se da á 
la fuga con vertiginosa rapidez. 

Corre en línea recta en la sombra y 
en el silencio ; atraviesa un pueblo en 
que todos los vecinos están entregados 
al reposo; pasa al lado de un campa-
nario y oye dar las dos. Luego otro 
pueblo, las tres.' Anda , anda siempre, 
le dan vahídos , sus pies arden ; pero 
no cesa de andar 

De vez en cuando encuentra alguna 
diligencia cubierta con su toldo, y en 
la que todo duerme, hasta los caballos 
y el mayoral. 

El niño pregunta: 
—¿Estoy muy lejos de Etiolles? 
Un gruñido le contesta. 
Pero he aquí que muy pronto otro 

viajero va á ponerse en camino con él. 
por la campiña ; un viajero cuya mar-
cha anuncia el canto del gallo y el de 
las ranas en la orilla del agua. Ese 
viajero es el d í a , el día que aparece 
entre las nubes, indeciso aún respecto 
al itinerario que segu i rá . El niño adi-
vina que va á llegar y participa del 
contento de la naturaleza. 

De repente , delante de él, en direc-
ción de Etiolles, en donde le han di-
cho que se halla su madre, el cielo se 
abre rasgándose, y aparece una línea 
luminosa que va extendiéndose por el 
horizonte y q u e , ensanchándose des-
pués, da paso á los primeros rayos del 
sol. 

Jack marcha hacia aquella claridad, 
y marcha dominado por una especie 
de delirio que duplica sus fuerzas, pues 
tiene la intuición de que su madre está 
allá abajo, no muy lejos ya. 

El camino aparece completamente cla-
ro, y el miedo huyó con el día. La ca-
rretera se halla en buen es tado , sin 

zanjas ni montones de piedra, hasta el 
punto de que los coches de lujo pue-
den rodar con mucha suavidad. 

A cada lado se ven suntuosos edi-
ficios bañados por el rocío y por los 
primeros rayos del sol , y los jardi-
nes presentan á la vista del niño sus 
parcelas llenas de flores y sus calles 
sombreadas por el follaje. 

Entre las casas blancas aparecen los 
viñedos y las verdes praderas , que des-
cienden hasta el río, que se ve relucir 
a lo lejos, reflejando la claridad matu-
tina que va creciendo por momentos. 

¡Oh! date prisa en lucir, aurora be-
néfica, para que des un poco de ca-
lor, de esperanza y de fuerza al niño 
extenuado que se apresura, ' tendién-
dote los brazos. 

—¿Estoy aún muy lejos de Etiolles? 
preguntó Jack á unos campesinos que 
pasan por grupos aún medio dormidos 
y con las alforjas al hombro. 

— N o ; seguid siempre derecho por 
en medio del monte, le contestan. 

El bosque por entero se despierta en 
aquel momento; los pájaros pían, a r ru -
llan y gorjean entre el follaje; las ra-
mas de los árboles se rozan y se in-
clinan con el aleteo de las aves noc-
turnas que vuelven á sus misteriosos 
abr igos ; y mientras esto ocurre en el 
bosque, las alondras extienden sus a las 
en la l lanura y se elevan cantando, 
trazando ese primer surco invisible en 
el que se u n e n , durante los hermosos 
días de verano, la calma del cielo y to-
dos los ruidos de la tierra. 

El niño no anda ya, se ar ras t ra . Una 
anciana andrajosa y mal encarada, pasa 
á su lado llevando una cabra. Pregunta 
otra vez: 

—¿Estoy lejos de Etiolles? 
La vieja le mira de mal talante y le 

señala un caminito lleno de piedras y 
muy pendiente que se halla en la ori-
lla del bosque. A pesar de su cansan-
cio sigue andando sin pararse. 

El sol calienta ya, y Jack comprende 
que llega al término de su viaje. Mar -
cha encorvado, tambaleándose y tro-
pezando con todas las piedras que rue-
dan alrededor de sus piés; ñero anda. 

Por fin, en lo alto, distingue un cam-
panario que se eleva por encima de 
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los tejados agrupados entre una masa 
de follaje. Vamos, otro esfuerzo ; es pre-
ciso llegar hasta allí... Pero le faltan 
las fuerzas. 

Se cae, se levanta, vuelve á caer, y 
á través de sus párpados, que se cie-
r ran, entrevé cerca de él una casita cu-
bierta desde el suelo hasta el palomar 
por un emparrado y plantas trepadoras. 

]Oh! ¡Qué linda es esa morada y 
qué tranquila! Todo está cerrado toda-
vía, pero la gente que vive en ella no 
due rme , pues se o>e una voz feme-
nina, fresca y alegre, que canta: 

Mis zapatos son encarnados, 
Amiguita mía. 

¡Esta voz! ¡Esta canción!... Jack cree 
soñar ; mas las dos hojas de una ven-
tana se abren y una mujer aparece en 

el hueco con un traje de mañana , los 
cabellos recogidos encima de la cabe-
za y los ojos cargados aún por el 
sueño. 

—¡Mamá, mamá! exclama el niño 
con débil voz. 

La mujer se queda estupefacta; mira, 
escudriña con la vista durante un mi -

¡ ñ u t o , deslumbrada por la claridad del 
sol , nada distingue al principio; luego, 
de repente , divisa aquel pequeño ser 
lleno de lodo, pálido, con los vesti-
dos destrozados y casi expirante. 

Y lanza un grito. 
¡Jack!.. . 
En un momento llega á su lado, y 

con todo el calor de s u corazón de 
madre, abriga al niño medio muerto 
por los t e r ro re s , las angust ias , el frío 
y la oscuridad de aquella- espantosa 
noche. 

—¡Mamá! exclama el nifio con voz débil . 



LA. VISIÓH DEL JUEZ DE COLMAR 

HNTES de que prestara juramento 
de fidelidad al emperador Gui-

llermo, nadie había en el mundo más 
feliz que el Sr. Dollinger, juez de Col-
mar, cuando llegaba á la Audiencia con 
su birrete inclinado hasta la oreja, su 
grueso vientre y sus tres barbillas des-
cansando sobre su corbata blanca. 

—iAh! [Qué sueno voy á echar! pa-
recía decir sentándose. 

Y daba gusto ver cómo alargaba sus 
piernas muy gorditas y cómo se hun -
día en su gran sillón, al que debía 
ciertamente tener aún el mismo buen 
humor y l a tez fresca, después de 
llevar nada menos que treinta años de 
magistratura sentada. 
• ¡Desgraciado Dollinger! 

¡Ese mullido sillón de cuero fué la 
causa de su perdición! 

Se hallaba tan á gusto en él, que 
prefirió hacerse prusiano antes que de-
jar aquel sitial.. . 

El emperador Guillermo le dijo-
—-Quedáos sentado, Sr. Dollinger. 
* lo hizo así . 

Y hoy día está de consejero en el 
tribunal de Colmar, haciendo justicia 
en nombre de S. M. berlinesa. 
^ A su alrededor nada ha cambiado: 
es siempre la misma sala monótona, 
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con sus bancos relucientes, sus desnu-
das paredes, el sordo ruido producido 
por las conversaciones de los aboga-
dos, la media luz que entra por las 
ventanas con cortinas de sarga, y el 
gran Cristo, lleno de polvo, que inclina 
la cabeza y extiende los brazos. 

Al pasar á Prus ia el tribunal de Col-
mar, no ha variado, pues la verdad 
es que tiene siempre un busto de Em-
perador en el fondo del pretorio.. . 

Pero, á pesar de todo esto, Dollinger 
esta completamente desorientado. 

Por bien que se sienta en su cómodo 
sillón, no consigue echar en él los 
tranquilos sueños de a n t e s ; y cuan-
do por casualidad le sucede que se 
duerme durante algún juicio, se des-
pierta sobresaltado por espantosas pe-
sadillas.. . v 

Sueña que se encuentra en la cima 
de una alta montaña, así como el Ho-
neck ó el globo de Alsacia... ¿Qué hace 
allí, solo, con la toga, sentado en su 
gran sillón, en esa inmensa altura, en 
la que no se ve más que algunos ár-
boles achaparrados y torbellinos de mos-
quitos?... Dollinger no lo sabe y espe-
ra estremecido, bañado en un" sudor 
frío y molestado por angustias crueles. 
Un gran sol encarnado sale por el otro 
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lado del Rhin, detrás de los árboles d e 
la Selva Negra , y á medida que sube 
hacia el zenit, en los valles] de Thann , 
de Munster , de uno á otro confín de 
la Alsacia, oye un ruido confuso de 
pasos y de coches que crece, se acer-
ca, y entonces el corazón de Dollinger 
late con violencia. 

Bien pronto, por el camino abierto 
en los flancos de la montaña, el juez 
de Colmar ve venir hacia él una fú-
nebre é interminable comitiva; es la 
población alsaciana entera, que se h a 
citado en aquel paso de los Vosgos 
para emigrar solemnemente. 

A la vanguardia ve subir, uncidas 
por cuatro bueyes, largas carretas, esos 
vehículos que se encuentran cargados 
de haces de espigas en tiempo de la 
siega y que se van ahora llenos de mue-
bles, de ropas y de inst rumentos de 
labranza. En ellos se ven camas, altos 
armarios, cort inas de indiana, arcas, 
ruecas, sillitas para dormir los niños, 
los antiguos sillones de los antepasa-
dos, viejas reliquias amontonadas, sa-
cadas de su s rincones, y que van des-
parramando por los caminos el santo 
polvo de los hogares. 

Ajuares enteros conducen aquellas 
carretas; así es que los bueyes tiran 
de ellas con mucho trabajo, como si el 
suelo se pegara á las ruedas, ó como 
si esas partículas de tierra secas, ad-
heridas á los rastrillos, á los arados ó 
á los azadones, hicieran la carga aún 
más pesada. 

Detrás va un tropel de gente que 
marcha en silencio, formado por todas 
las clases y todas las edades, desde los 
ancianos que usan todavía el tricornio 
y andan temblando, 'apoyándose en sus 
bastones, has ta los pequeños, rubitos, 
de pelo rizado, vestidos con un solo 
tirante y un pantaloncito de lana; des-
de la abuela paralítica á quien gallar-
dos mancebos llevan en hombros, hasta 
los niños de pecho que sus madres 
aprietan contra su corazón; todos, los 
sanos como los enfermos, los que serán 
soldados en el año venidero y los que 
han hecho la terrible campaña , cora-
ceros con una pierna de menos y que 
andan con muletas, artilleros pálidos y 
extenuados, teniendo aún en sus un i -

formes destrozados las señales del moho 
de las casamatas de Spandau; todos 
desfilan con patrio orgullo por el ca-
mino, en cuya orilla está sentado el 
juez de Colmar, y al pasar por delan-
te de él, todas las caras se vuelven 
hacia el lado opuesto con una expre-
sión de cólera y de desprecio... 

¡Oh desgraciado Dollinger! Quisiera 
ocultarse, hu i r , pero le es imposible. 
Su sillón está incrustado en la monta-
ña, y él en el sillón. Entonces com-
prende que se halla en una picota, y 
que ésta ha sido colocada tan alta, 
para que su vergüenza se viese de 
más lejos... 

Y el desfile con t inúa , pueblo t ras 
pueblo; los de la frontera suiza lle-
van grandes r ebaños ; los de Saar 
a r ras t ran sus duras herramientas en 
vagones de ca rgar minerales. Después 
de éstos, s iguen los habitantes de las 
ciudades, los operarios de las fábricas, 
cur t idores , tejedores y estampadores; 
luego los burgueses, los sacerdotes, los 
magistrados, así de toga negra como 
de toga encarnada. . . 

Aquí está el antiguo, el verdadero 
tribunal de Colmar, con su anciano pre-
sidente á la cabeza; y Dollinger lo sabe, 
lo ve y procura ocultar su cara, pero 
sus manos se paralizan; quiere cerrar 
los ojos y no puede mover los párpa-
dos. E s preciso que vea y que sea 
visto, que no pase inadvertida ni una 
de las miradas de desprecio que sus 
antiguos colegas le dirigen al pasar 
por delante de él.. . 

¡Este juez en la picota, es cosa te-
rrible! Pero lo que es aún más terri-
ble, es que toda su familia forma parte 
del desfile, y que ninguno de ellos pa-
rece conocerle. Su mujer , su s hijos, 
pasan á su vez por delante de él con 
la cabeza baja; parece que también ellos 
tienen vergüenza; y has ta su Migueli-
to, que tanto quiere, se va para s iem-
pre y sin mirarle siquiera. . . Sólo su 
antiguo presidente se detuvo un mi-
nuto para decirle en voz baja: 

—Venid con nosotros, Dollinger. No 
os quedéis aquí, amigo mío.. . 

Pero Dollinger no puede levantarse. 
Se- agita, l lama, y la comitiva desfila 
durante horas enteras, y cuando á la 
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caída de la tarde se ha alejado ya, todos 
aquellos hermosos va l les , llenos de 
campanarios y de fábricas, quedan si-
lenciosos y tristes. 

La Alsacia en masa ha emigrado; 
sólo queda el juez de Colmar en lo 
alto de la montaña, cual si estuviese 
clavado en la picota, sentado, y con su 
carácter de inamovible... 

¡Horripilante sueño! 
De repente la. escena cambia. 
Ve cipreses, cruces negras, filas de 

sepulturas y mucha gente vestida de 
luto. E s el cementerio de Colmar en 
un día de gran entierro. 

Todas las campanas de la ciudad do-
blan á m u e r t o , porque el consejero 
Dollinger ha fallecido. 

Lo que el honor no pudo alcanzar, • 
la muerte lo consiguió. 

Separó de su sillón al magistrado 
inamovible, y tendió para siempre, cuan 
largo era, al hombre que se empeña-
ba en estar sentado... 

Soñar que uno se ha muerto y llo-
rarse á sí mismo, es una sensación 
horrible. Con el corazón hecho pedazos, 
Dollinger asiste á su propio ent ierro ' 
y lo que le desespera más que la 
muerte, es que en ese gentío inmenso 
que le rodea no ve ni á un amigo, 
m á un pariente. Nadie que sea de 
Colmar; nada más que prusianos. P r u -
sianos los soldados que forman la es-
colta, prusianos los magistrados que 
presiden el duelo; los discursos que se 
pronuncian delante de la tumba tam-
bién son prusianos, y has ta la tierra 
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con que le cubren y que encuentra tan 
iría, es también prusiana. . . 

¡Qué desesperación para un espíritu 
formado al fuego del amor patrio! 

Y el sueño continúa. 
De pronto, los concurrentes se apar-

tan con respeto; un magnífico coracero 
con uniforme blanco se acerca, ocul-
tando debajo de su capa algo que pa-
rece una corona de siemprevivas, y 
todos dicen en voz baja: 

¡Bismark!. . . ¡Bismark!. . . 
Y el juez de Colmar piensa con tris-

teza: 
—Mucho me honráis señor, mas si 

yo tuviera aquí á mi Miguelito... 
Una inmensa carcajada le impide aca-

bar de formular su pensamiento; una 
carcajada loca, escandalosa, salvaje, in-
extinguible. 

—¿Qué será? se pregunta el juez 
asustado. Se incorpora y mira. . . E s el 
asiento, el asiento de su sillón, lo que 
el conde de Bismark acaba de colocar 
religiosamente sobre su tumba , con 
esta inscripción grabada en letras do- • 
radas: 

«AQUÍ YACE EL JUEZ DOLLINGER 

HONRA DE LA MAGISTRATURA SENTADA.» 

Desde un extremo á otro del cemen-
terio, todo el mundo se ríe, y esa ale-
gría prusiana retumba hasta el fondo 
de la sepultura, en donde el muer to 
llora de vergüenza, hundido para s iem-
pre bajo el peso de una eterna igno-
minia. 
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EL NIÍÍO ESPIA Y TRAIDOR 

E llamaba Stenne; el pequeño 
Stenne. 

Era hijo de París , delgado y pálido; 
podía tener diez años, ó tal vez quin-
ce, pues á esos pilluelos no se les pue-
de calcular á punto lijo la edad que 
tienen. 

Era huérfano de madre, y su padre, 
antiguo soldado de marina, era guarda 
de uno de los jardines del barrio del 
Temple. Las ayas, las niñeras, las a n -
cianas que suelen llevar consigo al pa-
seo una silla de tijera para descansar 
en donde mejor les acomoda, y todos 
aquellos, en fin, que entraban en aquel 
jardincito rodeado de aceras para evitar 
el barullo de los coches, conocían al tío 
Stenne y le querían mucho. 

Sabían que debajo de aquel tieso bi-
gote, espanto de los perros y de los 
granujas, se ocultaba una sonrisa franca 
y casi maternal, cuando se le pregun-
taba: 

—Y el niño^ ¿cómo está?.. . 
¡Le quería tanto! 
El buen hombre era tan feliz cuan-

do por la tarde, al salir de la es-
cuela, el niño se reunía con él y da-
ban juntos la vuelta por el jardín, pa-

rándose delante de todos los bancos 
á saludar á los que acostumbraban 
á sentarse allí, para tomar el fresco 
en el verano y el sol en el invierno. . . 

En la época del sitio, desgraciada-
mente todo cambió. El jardín del tío 
Stenne se cerró, y pusieron en él barri-
cas de petróleo. 

El pobre hombre, condenado á una 
constante vigilancia, pasaba su vida en-
tre los arbustos y las plantas comple-
tamente descuidadas, solo, sin atreverse 
siquiera á fumar , y no veía á su hijo 
hasta la noche, muy tarde por cierto, 
en su casa. Así es que su bigote daba 
hasta miedo, cuando hablaba de los 
prusianos. . . 

El niño no se quejaba mucho de 
su nueva vida. 

Ya no había escuela, sino vacacio-
nes perpetuas, que pasaba en la calle. 
Acompañaba los batallones del barrio 
que iban á los ba luar tes , escogien-
do con preferencia á los que tenían 
buena música, y. el pequeño Stenne 
era muy ducho en aquella materia, 
pues decía con mucha formalidad, 
que la del 96 no valía gran cosa, 
mientras que la del 55 era sober-
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bia. Otras veces miraba á los móvi-
les haciendo el ejercicio. 

Con su cestita en el brazo, se mez-
claba á esas largas filas de gentes que 
se formaban en la oscuridad de las 
madrugadas sin gas, en las puertas en-
rejadas de las carnicerías ó de las 
tahonas, y allí, con los pies en el fan-
g o , encontraba siempre algún nuevo 
amigo. 

Pero lo más divertido eran las par-
tidas de chito, ese famoso juego que 
los móviles bretones habían puesto en 
moda durante el sitio. 

Cuando el pequeño Stenne no se ha -
llaba ni en los baluartes, ni en la puer-
ta de las tahonas, se le encontraba con 
seguridad en la plaza del Chateau-d'Eau. 
No jugaba, no; era menester mucho 
dinero para ello; pero miraba á los ju-
gadores con tales ojos... 

Uno de éstos, sobre todo, alto y con 
chaqueta azul, excitaba su admiración, 
porque su puesta era siempre una mo-
neda de cinco pesetas, y cuando corría 
Sonaba el dinero en sus bolsillos. 

Un día, cogiendo una de aquellas 
monedas que rodó hasta los pies del 
niño, el jugador le dijo en voz baja: 

—¡Cómo la miras, pequeño! ¿Te gus -
ta?... Pues bien, si quieres, te diré en 
dónde se encuentran otras iguales. 

Concluida la partida, se lo llevó á 
una esquina de la plaza y le propuso 
que fuera con él á vender periódicos á 
los prusianos; ganarían treinta pesetas 
por viaje. 

El niño rehusó con indignación y 
se quedó tres días sin volver á ver á 
los jugadores; pero fueron tres días te-
rribles; ya no comía ni dormía, y por 
las noches soñaba que veía grandes 
montones de chitos y de doradas mone-
das, que relucían como soles cuando 
las tiraban. 

La tentación era demasiado fuerte, y 
al cuarto día volvió al Chateau-d'Eau, 
vió al muchacho, y se dejó seducir... 

No obstante la nieve, se pusieron en 
camino con un saco de tela al hom-
bro y los periódicos ocultos debajo de 
las blusas. 

Apenas era de día cuando llegaron 
á la puerta de Flandes. 

El grande cogió á Stenne de la mano, 
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y acercándose al centinela, le dijo con 
acento lastimero: 

—Hacednos el favor de dejarnos pasar, 
mi buen señor; nuestra madre está 
enferma, papá ha muerto, y mi herma-
neo y yo vamos á coger algunas pa-
tatas por el campo. 

El g ranuja lloraba, y Stenne1, lleno 
de vergüenza, bajaba la cabeza. El cen-
tinela los miró un instante , echó 
después una ojeada por el camino de-
sierto, y.. . 

—Pasad pronto, les dijo apartándose. 
Ya en la carretera de Aubervilliers, 

el grande se reía á carcajadas por el 
éxito que había obtenido con su men-
tira. 

Confusamente y como en sueños, el 
pequeño Stenne veía fábricas t ransfor-
madas en cuarteles, barricadas desier-
tas, guarnecidas con trapos mojados, 
largas chimeneas sin humo y medio 
derribadas, y de trecho en trecho un 
centinela; oficiales con capuchones, que 
miraban á lo lejos con unos anteojos, 
y tiendecitas de campaña, caladas por 
la ieve derretida, delante de hogueras 
que se estaban apagando. 

El grande conocía el camino y an-
daban á través de los campos para 
evitar los puestos de soldados. Sin 
embargo, llegaron, sin poderlo evitar, á 
un sitio en el que se hallaba una fuer-
te guardia de franco-tiradores, que es-
taban allí envueltos en sus capotes y 
metidos en una zanja en la orilla del 
camino de hierro de Soissons. 

Esta vez, por más que el grande 
suplicó y volvió á contar su historia, 
no los dejaron pasar. Entonces, mien-
tras se lamentaba, un anciano sargento 
con el pelo blanco, muy arrugado y 
que se parecía al tío Stenne, salió de 
la casa del guarda-barrera y les dijo: 

—Vamos, chiquillos, no lloréis; ya 
os dejarán ir á buscar vuestras pata-
tas; pero antes, entrad á calentaros un 
momento, pues este niño parece que 
está helado. 

¡Ay! No era el frío el que hacía tiri-
tar al pequeño Stenne: era el miedo, 
era la vergüenza.. . 

En el puesto vieron á algunos solda-
dos acurrucados al lado de un pobre fue-
go, calentando trozos de galleta en la 



punta de sus bayonetas. Se apretaron 
para hacer sitio á los muchachos, se 
les dió aguardiente y café, y mientras 
lo tomaban, un oficial apareció en el um-
bral de la puerta, y llamando al sargen-
to, le habló en voz baja y se fué co-
rriendo. 

—¡Muchachos! exclamó el sargento 
radiante de alegría, esta noche tenemos 
f u n c i ó n . . . Se ha sorprendido el santo 
y seña de los prusianos. . . y creo que 
esta vez los echaremos de Bourget. 

Hubo una explosión de bravos y de 
risas. 

Los soldados bailaban , cantaban, 
limpiaban las bayonetas, y aprovechan-
do aquella expansión de alegría, los 
chiquillos desaparecieron. 

Pasada la trinchera, no quedaba sino 
la l lanura, y allá á lo lejos, una larga 
pared blanca llena de troneras. Se di-
rigieron hacia allí, deteniéndose á cada 
paso para simular que cogían patatas. 

—Volvámonos.. . no vayamos.. . decía 
el pequeño Stenne. 

El otro se encogía de hombros y 
avanzaba siempre. De repente oyeron 
el ruido que hace un fusil al ser amar-
tillado. 

—Échate boca abajo, dijo el grande, 
haciéndolo á su vez. Y después de estar 
en t ie r ra j silbó. Otro silbido respondió 
al suyo. Avanzaron entonces arrastrán-
dose.. . Delante del muro aparecieron 
dos bigotes amarillos debajo de un go-
rro mugriento. El grande saltó por la 
t r inchera al lado del prusiano. 

—Es mi hermano, dijo señalando á 
su compañero. 

Stenne era tan pequeño, que al verle 
el prusiano se echó á reir y le cogió 
en sus brazos para "subirlo á la t r in-
chera. 

Del otro lado de la pared había g ran-
des terraplenes, árboles tirados al sue-
lo, hoyos negros en medio de la nieve, 
y en cada uno de éstos, un soldadote, 
que se reía viendo pasar á los mu-
chachos. 

E n una esquina se veía una casa de 
jardinero, cuyo piso bajo estaba lleno 
de soldados jugando á las cartas, mien-
t ras cocían su sopa en un gran fuego, 
que olía bien á coles y á tocino. 
jQué diferencia con el vivaque de los 

franco-tiradores, que no tenían sopa y 
apenas lumbre para calentarse! 

En el piso alto se oía á los oficiales 
tocar el piano y destapar botellas de 
vino Champagne. 

Cuando ambos muchachos entraron, 
un hurra de alegría les acogió. Ent re-
garon los periódicos, luego les dieron 
de beber y les hicieron hablar . 

Todos aquellos oficiales parecían or-
gullosos y malos, pero el grande los 
divertía con sus chistes. 

Bien hubiera querido hablar también 
el pequeño Stenne para probar que no 
era tonto; tenía gran deseo de ha-
cerlo, pero una cosa le detenía. E n -
frente de él se hallaba sentado un 
prusiano de más edad y más serio que 
los demás; leía ó aparentaba leer, pues 
sus ojos no se apartaban del niño. 

La mirada de aquel hombre expresa-
ba á la vez ternura y reproche, como 
si tuviera en su país un hijo de la 
misma edad que Stenne y se dijera 
á sí mismo: 

—Preferiría morir antes que ver á 
mi hijo obrar de ese modo. . . 

Desde aquel momento el pequeño sin-
tió como si una mano le oprimiera el 
corazón, impidiéndole latir. 

Pa ra librarse de aquella angust ia , 
Stenne se puso á beber, y bien pronto 
hubo de notar que todo empezaba á 
dar vueltas á su alrededor. Oía como 
en sueños á su compañero burlarse de 
los nacionales, de su modo de hacer 
el ejercicio, é imitaba sus movimien-
tos cuando hacían centinela en las 
fortificaciones. Después bajó bastante 
la voz, los oficiales se aproximaron 
más y las caras se pusieron graves; 
el miserable les advertía que serían 
atacados aquella noche por los franco-
tiradores... 

El pequeño S tenne , -a l oir esto, se 
levantó furioso y se sintió desembria-
gado: 

—¡Cállate, dijo; eso no.. . no quiero! 
Pero el otro se echó á reir y con-

tinuó. 
Antes de que acabara de hablar, 

todos los oficiales estaban de pie, y 
uno de ellos, señalando la puerta á los 
muchachos: 

—Marcháos, les dijo. 
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Y se pusieron á hablar entre sí, muy 

aprisa y en alemán. 
El grande salió muy ufano, haciendo 

sonar el dinero; precio de su traición. 
Stenne le siguió con la cabeza baja, 
y cuando pasó cerca del prusiano' 
cuya mirada se había fijado en él, oyó 
una voz triste que decía: «¡Tan pe-
queño y traidor!...» 

Sus ojos se llenaron de lágrimas. 
Cuando llegaron á la llanura, los 

muchachos echaron á correr; su saco 
estaba lleno de patatas que les habían 
dado los prusianos, y con eso pasaron 
sin tropiezo por la trinchera de los 
franco-tiradores, en donde se prepara-
ban para el ataque de la noche. 

Batallones enteros llegaban en si-
lencio y se colocaban detrás de los 
muros. 

El anciano sargento estaba allí, co-
ceando á sus hombres, con una cara 

llena de alegría. 
Cuando los muchachos pasaron, los 

conoció y les sonrió.. . 

¡Oh! Qué daño hizo aquella sonrisa 
al pequeño Stenne, que estuvo á pun-
to de gritar: 

- ¡ N o vayáis allí... os hemos hecho 
traición! 

Pero el otro le había dicho: 
—Si hablas, nos fusilarán. 
Y el miedo le detuvo. 
En la Courneuve entraron en una 

casa abandonada para repartirse el di-
nero. 

La verdad obliga á decir que el 
reparto se hizo con equidad, y q u e 

al oír el sonido de aquellos hermosos 
escudos, y pensando en las partidas 
de chito que tenía en perspectiva, el 
pequeño Stenne no encontraba su cri-
men tan horrible. 

Pero cuando estuvo solo; cuando des-
pués de entrar en Par ís el grande le 
dejo, el desgraciado niño sintió que la 
mano que le había apretado el corazón 
cuando estaba en presencia de los pru-
sianos, se lo apretaba más que nunca 
y que sus bolsillos eran muy pesados, 
ke le figuraba que la gente que pasa-
ba á su lado le miraba con severidad, 
como si supieran de dónde venía. Oía 
la palabra »espía» en el ruido de las 
ruedas y hasta en el sonido de los 

tambores que se ejercitaban en las ori-
llas del canal. 

Llegó, por fin, á su casa, y muy 
contento, sabiendo que su padre no 
había venido aún, subió apresurada-
mente y ocultó entre las almohadas 
el dinero que tanto le pesaba. 

Hacía mucho tiempo que el tío Sten-
ne no había estado tan alegre como 
aquella noche. Se acababan de tener no-
ticias de provincias: los asuntos iban 
mejor. Comiendo el antiguo soldado, 
miraba su fusil colgado de la pared, y 
decía sonriendo al niño: 

— ¡ E h , muchacho! Si fueras mayor, 
¡qué bien te batirías contra los prusianos! 

Hacia las ocho se oyeron cañonazos. 
— Es en Aubervilliers. Se baten en 

Bourget, dijo el buen hombre, que co-
nocía todos los fuertes. El niño se puso 
pálido, y pretextando un gran cansan-
cio, se acos tó , pero no durmió. 

Los cañonazos se oían siempre, y creía 
ver á los franco-tiradores llegar de noche 
para sorprender á los prusianos y caer 
ellos mismos en una emboscada. R e -
cordaba al viejo sargento que le había 
sonreído, y le veía tendido allá, encima 
de la nieve, y á muchos otros con él. 

El precio de toda la sangre he rmana 
que se estaba derramando lo tenía es-
condido debajo de la a lmohada , y era 
él, el hijo del buen Stenne, de un sol-
dado, el que lo trajo y lo tenía oculto... 
Las lágrimas le ahogaban y en la pieza 
inmediata oía andar á su padre y abrir 
la ventana. 

En la calle tocaban á generala y un 
batallón de móviles se reunía para mar-
char. 

Decididamente era una verdadera ba-
talla. El desgraciado niño no pudo ya 
contener sus sollozos. 

—¿Qué te pasa? preguntó el tío Sten-
ne entrando. 

El niño saltó del lecho y se arrodi-
lló á los pies de su padre; pero al mo-
vimiento que h izo , el dinero rodó por 
el suelo. 

— ¿Qué es esto? ¿ H a s robado? dijo 
temblando el anciano. 

Entonces , sin tomar apenas aliento, 
el pequeño contó lo que había hecho, 
y a medida que lo iba refiriendo, sentía 
que su corazón se ensanchaba; la con-
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fesión de su crimen le producía alivio 
El tío Stenne le oía y miraba de un 
modo terrible. 

Cuando el niño concluyó de hablar, 
el anciano ocultó su cabeza entre las 
manos y lloró. 

—¡Padre , padre! dijo el niño. 
El viejo soldado le rechazó y recogió 

el dinero. 
—¿Está aquí todo? preguntó. 
El pequeño hizo señas de que sí. 
El tío Stenne descolgó su fusil y su 

cartuchera, y dijo metiéndose el dinero 
en el bolsillo: 

—Está bien; voy á devolvérselo. 
Y sin añadir más pa labra , sin vol-

ver la cabeza, se fué á reunir con los 
móviles que partían en aquel momento. 

Este buen nombre borró sin duda 
el crimen de traición de su hijo y la 
deshonra de su nombre, vertiendo vale-
rosamente su sangre en defensa de la 
patria. 

Jamás se le volvió á ver. 

EL ABANDERADO 

i 

u regimiento estaba formado en 
batalla en un declive del camino 

de hierro, y servía de blanco á todo el 
ejército'prusiano, colocado enfrente g u a -
recido por los árboles. Se batían con 
los alemanes á ochenta metros de dis-
tancia, y por más que los oficiales gri-
tasen: «Boca abajo,» nadie quería obe-
decer, y el valiente regimiento quedaba 
en p i e , agrupado en derredor de su 
bandera. 

En aquel vasto horizonte iluminado 
por el sol poniente, y en medio de los 
pegujales de trigo espigado ya, esa masa 
de hombres envuelta entre el humo, 
se parecía á un rebaño sorprendido en 
campo raso por una formidable tormenta. 

¡Cuánto plomo caía en aquel declive! 
No se oía más que el estruendo de los 
tiros , el ruido sordo que hacían los 
cuerpos cayendo en la zanja y el sil-
bido de las balas que hendían los aires 
de un extremo al otro del campo de 
batalla. De cuando en cuando la bandera 
se levantaba por encima de todas las ca-
bezas agitada por el viento de la metra-

lla, y luego desaparecía entre el humo. 
Entonces se oía una voz grave y se-
rena q u e , dominando el ruido de los 
t i ros , el estertor de los agonizantes y 
los quejidos de los heridos, decía: «¡Reu-
nios en torno de la bandera , hijos 
míos ; seguidla y defendedla! 

Y en el instante un oficial se lanza-
ba en medio de la h u m a r e d a , y la 
enseña flotaba de nuevo alentando á 
los fa t igados , enardeciendo á los hé-
roes y vivificando á todos. 

¡Veintidós veces cayó! 
Veintidós veces su asta, tibia aún, es-

capada de una mano mor ibunda , fué 
recogida y levantada en alto en el fra-
gor del combate. 

Cuando después de puesto el sol lo 
que quedaba del regimiento (un puña-
do de valientes) se batió en retirada, 
la bandera no era más que un jirón 
llevado por el sargento H o r n u s , vigé-
simotercero abanderado de aquella jor -
nada. 

II 
Este sargento Hornus era un pobre 

ignorante que apenas sabía firmar y 
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que había necesitado veinte años para 
conseguir sus galones de subalterno. 
Todas las miserias sufridas se veían en 
su frente e s t r echa , en su espalda ago-
biada por el peso del morral, y en ese 
modo de andar automático que adquie-
ren los soldados veteranos. Además tar-
tamudeaba algo; pero para ser abande-
rado no hace falta la elocuencia. 

La noche misma de aquella batalla, 
su coronel le dijo: «Tienes la bandera, 
valiente; pues bien, consérvala , que es 
la enseña gloriosa de la patria.» 

Y en su mísero capote de campaña, 
la cantinera hilvanó en seguida el ga-
lón dorado de subteniente. 

Es ta fué la única verdadera alegría 
que experimentó en su v ida , siempre 
tan humilde. *Su encorvada espalda se 
enderezó, varió su modo de ser, y el 
que estaba acostumbrado á andar cons-
tantemente mirando al suelo, tuvo des-
de aquel día la vista siempre alzada y 
fija en el jirón de tela que había reci-
bido, para mantenerlo sin cesar derecho, 
y tan alto, que no le alcanzara ni la 
m u e r t e , ni la traición ni la derrota. 

No había en el mundo ser más fe-
liz que Hornus en los momentos de 
batalla, cuando tenía el asta con las dos 
manos bien apoyada en su funda de 
cuero. Ni hablaba ni se movía, y mi-
raba su bandera como si fuese una re-
liquia.-Toda su vida, así como toda su 
fuerza, se reconcentraban en sus dedos 
crispados alrededor de esa hermosa en-
seña, y sus ojos, que veían á los pru-
sianos bien de frente, parecían decirles: 
¡A ver cómo venís á arrancármelal 

Nadie lo ensayó, ni siquiera la Pa r -
ca. Y después de las, acciones de Bor-
ny y de Gravelotte, que fueron las más 
sangr ientas , la bandera salió de todas 
partes cada vez más rota y más agu-
jereada , pero siempre llevada gloriosa-
mente por Hornus. 

I I I 

Llegó Septiembre. 
El ejército hallábase acampado bajo 

los muros de Metz, y durante el largo 
tiempo pasado allr, en aquel campo hú-
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medo, en el que los cañones se enmo" 
hecían y en donde los aguerridos y 
valientes soldados , aniquilados por la 
inacción , la carencia de víveres y de 
noticias, morían de fiebre y de fastidio 
al lado de sus armas, nadie tenía ya es-
peranza. 

Sólo Hornus confiaba aún en una 
completa victoria. 

Su andrajo tricolor lo era todo para 
él , y mientras lo veía á su lado le pa-
recía que nada se había perdido to-
davía. 

Desgraciadamente, como ya no se 
batían , el coronel guardaba la bande-
ra en su pabellón, situado en uno de 
los arrabales de Metz, y el valiente aban-
derado se hallaba poco más ó menos co-
mo una madre que tiene á su hijo crián-
dole fuera de su c a s a , pues sin cesar 
pensaba en ella. 

Cuando se aburría demasiado , iba á 
visitar su reliquia, y viéndola siempre 
en el mismo sitio apoyada contra la 
pared , volvía más tranquilo , lleno de 
valor y de paciencia, y al acostarse en 
su tienda chorreando agua, no soñaba 
más que con batallas, con marchas ha-
cia adelante y con su bandera desple-
gada flotando allá en las tr incheras 
prusianas. 

Una orden del día del mariscal Ba-
zaine desvaneció todas las ilusiones de 
tan valiente militar. 

Al despertarse una mañana, notó un 
gran rumor en el campamento; los sol-
dados formando grupos, gritaban furiosos 
señalando la ciudad, como si su cólera 
designara á un culpable, y vociferaban: 
«¡Vamos por él!... ¡Que le fusilen!... 
Los oficiales se callaban ; andaban se-
parados , con la cabeza baja , como si 
hubieran querido ocultar su vergüenza 
á los soldados. 

E r a , en efecto, muy vergonzoso lo 
que ocurría. 

Concluían de leer á ciento cincuenta 
mil hombres armados, fuertes, valerosos 
aún, la orden del Mariscal que los en-
tregaba, sin combate, al enemigo. 

—¿Y las banderas? preguntó Hornus 
palideciendo de coraje. 

—Las banderas se entregarán también 
con los fusiles y todo cuanto queda de 
pertrechos, todo... -

¡Retimos en t o r . J 
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—¡tru. . . t ru . . . Trueno de Dios! tar-
tamudeó el pobre hombre. No tendrán 
con seguridad la mía. . . 

Y echó á correr hacia la ciudad. 

I Y 

Allí también reinaba gran animación. 
Los nacionales, los burgueses, la guar-
dia móvil, gritaban y se agitaban diri-
giéndose hacia el palacio del Mariscal. 
Hornus ni veía ni oía n a d a ; hablaba 
solo siguiendo la calle del arrabal. 

—¡Quitarme mi bandera! ¡Vaya, eso 
no es posible! No tienen derecho para 
ello. ¡Que dé él á los prusianos lo que 
le pertenece, sus coches dorados y la 
vajilla de plata que trajo de Méjico! 
¡Pero la bandera es mía.. . es mi hon-
ra, y prohibo que la toquen! 

Todas estas frases eran entrecortadas 
por la velocidad de su carrera y la tar-
tamudez; pero el viejo soldado tenía su 
idea, y era coger su bandera , llevarla 
en medio del regimiento y pasar por 
encima del cuerpo de los prusianos con 
todos los que quisieran seguirle. 

Cuando llegó allá, ni siquiera le de-
jaron entrar. 

El coronel, furioso también, no que-
ría ver á nadie... pero Hornus no aten-
día á razones. 

Ju raba , g r i t aba , empujaba al orde-
nanza . 

—Mi bandera. . . quiero mi bandera. . . 
Por fin una ventana se abrió. 
—¿Eres tú , Hornus? 
—Sí, mi coronel, yo... 
—Todas las banderas están en el Ar-

senal. . . ve allí y te darán un recibo. 
—¡Un recibo! ¿Para qué? 
—Es la orden del Mariscal. 
—Pero, mi coronel... 
—¡Mil bombas, déjame en paz! 
Y la ventana se cerró. 
Hornus se tambaleaba como si estu-

viese ebrio. 
—Un recibo... un recibo... repetía ma-

quinalmente. 
Por fin se puso en marcha no com-

prendiendo más que una cosa , y era 
que la bandera permanecía en el Par -
que, y que era preciso recuperarla á 
cualquier precio. 

y 
Las puertas del Arsenal estaban abier-

tas de par en par para dejar pasar los 
furgones prusianos que esperaban en el 
patio. 

Hornus se estremeció al entrar . 
Allí vió á todos los abanderados tris-

tes y silenciosos, con la cabeza descu-
bierta. 

En un rincón se hallaban todas las 
banderas del ejército de Bazaine, amon-
tonadas y confundidas en el suelo fan-
goso. 

Nada más triste que esos trozos de 
seda con los colores nacionales, esos 
retazos de flecos de oro y de as-
tas labradas; todos esos gloriosos res-
tos tirados por el suelo y llenos de 
agua y de barro. 

Un oficial de Administración las to-
maba una por una , y nombrando el 
regimiento á que pertenecían, y el aban-
derado avanzaba para tomar un recibo. 
Tiesos é impasibles, dos oficiales pru-
sianos presenciaban el cargamento de 
los carros . 

¡Y así os fuisteis, santos y gloriosos 
lábaros, desplegando vuestros jirones y 
barriendo tristemente el suelo como los 
pájaros que tienen rotas las a l a s , y 
cada uno de vosotros os llevasteis algo 
de la patria. El sol de las largas mar -
chas . dejó señales entre vuestros plie-
g u e s , y los agujeros de las balas ser-
vían para conservar el recuerdo, de 
los que cayeron sin vida debajo de 
vuestra sombra!. . . 

—Hornus , te llaman. Ve á tomar tu 
recibo. 

¡Qué le importaba á él aquel docu-
mento! 

La bandera estaba allí, ante sus ojos. 
Sí; era la s u y a , la más hermosa, la 
más rota de todas. Y viéndola, se le 
figuraba estar aún allá arriba en el de-
clive. Oía silbar las balas y la voz del 
coronel que decía: «¡Reunios en derre-
dor de la bandera, hijos míos!» Luego 
se le representaban sus veintidós com-
pañeros tendidos en el suelo y é l , vi-
gésimotercero, precipitándose á su vez 
para levantar y sostener la pobre en-
seña que se caía por falta de sostén. 
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i A h ! Aquel día juró defenderla y 
guardarla hasta morir . . . Y ahora. . . 

Pensando en esto, la sangre toda de 
su corazón afluyó á la cabeza. Embria-
gado, loco, se abalanzó al oficial pru-
siano, le arrancó su querida bandera y 
procuró levantarla todavía muy alta, 
muy derecha , gritando : «¡ Reunios en 
tor!...» Pero su voz se ahogó en su 

ga rgan ta , sintió temblar el asta y es-
capársele de las manos. 

En el aire i m p u r o , mor t a l , que se 
respira en las ciudades que se r inden, 
las banderas no pueden ya flotar, así 
como no puede vivir el que tenga un 
gran corazón. 

Y el antiguo soldado Hornus cayó 
como herido por un rayo. 

L A S M A D R E S 
K e c u e r d o s d e l s i t i o . 

FUÍMOS aquella mañana á dar un 
paseo al monte Valerien para ver 

á nuestro amigo el pintor B.. . , tenien-
te de móviles del Sena; pero estaba de 
guardia y, como es de rigor, no podía 
moverse de allí. 

Tuvimos , pues , que quedarnos pa-
seando arriba y abajo delante de la 

puerta del fortín, hablando de París , de 
la guerra y de los queridos ausentes. 
De pronto mi bravo teniente que, bajo 
su uniforme de guardia móvil conserva 
siempre su carácter jocoso, interrumpe 
la conversación, y cogiéndome por el 
brazo, me dijo por lo bajo: 

— ¡Ah, qué hermoso cuadro! señalán-
dome con una mirada burlona dos ve-
nerables siluetas que acababan de apa-
recer en la meseta del monte citado. 

Hermoso era, en efecto, y digno de 
fijar en él la atención. 

Figuráos un hombre delgado, peque-
ño, muy colorado, con ojos redondos; 
vestido con una levita muy larga, color 
castaño, con cuello de terciopelo de un 
verde parecido al del musgo, y llevan-
do^en el brazo izquierdo una cestita de 
cañamazo bordado, d é l a que salía el 
cuello de una botella, y debajo del de-
recho una caja de conservas que los 
parisienses no verán en lo sucesivo sin 
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acordarse de los cinco meses de blo-
queo. 

En cuanto á la m u j e r , no se veía 
más que un sombrero gigantesco y 
un viejo chai que la envolvía de a r r i -
ba abajo para dar á conocer mejor su 
antigüedad, y fijándose un poco más, se 
veían entre los lazos de aquella gran 
capota algunos blancos y escasos ca-
bellos. 

Al llegar á la meseta, el hombre se 
detuvo para tomar aliento y enjugarse 
la f ren te , y , sin e m b a r g o , no hacía 
calor allá arriba en medio de las b ru -
mas de Noviembre; pero habían subido 
tan de prisa. . . 

La mujer no se paró, no. Marchan-
do derecha hacia la poterna, nos miró 
un minuto, titubeando si nos hablaría ó 
n o ; pero intimidada sin duda por los 
galones de mi amigo, prefirió dirigirse 
al centinela y la oí pedir que la deja-
sen ver á su h i jo , móvil de P a r í s , 
que pertenecía á la sexta del tercero. 

—Quedáos aquí, dijo el soldado; voy 
á llamar. 

Muy alegre y, no obstante suspiran-
do, se volvió hacia su marido, y am-
bos se sentaron en el borde de un de-
clive. 

Esperaron allí mucho tiempo. 



El monte Valerien es tan grande , tie-
ne tantos patios, tantos baluar tes , t a n -
tos cuarteles y tantas casamatas , que 
no es fácil buscar á un soldado de la 
sexta en esa ciudad laberíntica, suspen-
dida entre la t ierra y el cielo, y flotan-
do en espiral en medio de las nubes . 

Es to sin contar con el ru ido y al-
gazara que á aquella hora hay en el 
fuerte, á causa de los tambores que re-
doblan, de las t rompetas que suenan, 
de las car re ras de los soldados y del 
choque de los fusi les . 

Relevan la g u a r d i a , distribuyen el 
rancho, t raen á un espía que los f ran-
cos-t i radores h a n sorprendido y que em-
pujan á culatazos; a ldeanos de N a n t e -
rre vienen á quejarse al General; un 
correo llega á e s cape , el hombre t i -
n t a n d o de frío y el an imal . sudando; 
otros t raen de los puestos avanzados los 
heridos colocados en camillas, que se 
quejan como corderos enfermos, y vuel-
ve también del campo el rebaño del 
fuerte, que un pastor , con pantalón en-
carnado y el fusil á la espalda, condu-
ce delante de él con un pa lo ; todo 
eso va, viene y desaparece por la po-
terna. 

—¡Con tal de que no se olviden de mi 
muchacho! decían en t re tan to los ojos 
de la infeliz m a d r e , y cada cinco mi -
nu tos se levantaba y se acercaba con 
precaución á la entrada, miraba fur t i -
vamente al patio apoyándose en l a p a -
red, pero no se atrevía á preguntar de 
nuevo, por miedo de poner á su hijo 
en ridículo. 

El padre , más tímido aún que su 
m u j e r , no se movía , y cada vez que 
volvía ella á sentarse llena de des-
aliento, se veía que él la reñía por. 
su impaciencia y que le daba largas 
explicaciones sobre las exigencias del 
servicio militar. 

He sido s iempre muy aficionado á 
esas pequeñas escenas ín t imas que se 
adivinan más bien que se ven; á e s a s 
pantomimas de la ca l le , cuyos prota-
gonis tas nos codean cuando a n d a m o s y 
que con un gesto nos revelan todo el 
secreto de u n a existencia; pero aquí lo 
que me cautivaba e ra la ingenuidad de 
los p e r s o n a j e s , y experimentaba u n a 
verdadera emoción siguiendo por su 
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mímica todas las peripecias de u n d r a -
ma famil iar . 

Me parecía oir á la madre diciendo 
u n a mañana : 

—Ya m e está fast idiando ese señor 
Trochu con sus cons ignas . Hace más 
de t res meses que no veo á mi que-
rido hijo. Quiero ir m a ñ a n a mismo á 
darle un abrazo. 

E l padre, int imidado y asus tado por 
los pasos que había que dar para o b -
tener un p e r m i s o , procuró por todos 
los medios posibles hacer la ent rar en 
razón. 

—Pero , mujer , gen qué estás pensan-
do? El monte Valerien está demasiado 
lejos. . . No es posible ir has t a allí á 
pie; y además es una ciudadela, y las 
mujeres no pueden en t ra r . 

— P u e s yo sí e n t r a r é , respondió la 
madre. 

Y como él hace cuanto ella quiere, 
se fué á la Alcaldía, al Estado Mayor , 
á casa del Comisario, sudando de mie-
do, helándose de frío, l lamando á to -
das las puer tas , equivocándose de ofi-
c ina , y por fin volvió por la noche á 
su casa con un permiso del Goberna-
dor en el bolsillo. 

Al día s iguiente se levantaron antes 
del amanecer , y como hacía mucho frío, 
el padre tomó un ligero desayuno á 
fin de ent rar en calor; pero la madre 
dijo que no tenía apetito y que pre-
fería a lmorzar con su hijo. P a r a rega-
lar al pobre soldado, amontonaba en 
su cabás cuantas provisiones h a podido 
adquir ir ; chocolate, conf i tu ras , vino la-
crado y has ta u n a lata de ocho pe-
setas que guardaban para los días de 
g r an escasez. 

Cuando l legaron á la mura l la , las 
puertas acababan de abrirse; fué pre-
ciso enseñar el pase; ¡qué miedo tenía 
la madre! Pero parece que estaba en 
regla, pues el ayudante de servicio dijo: 

—Dejad pasa r . 
Sólo entonces la buena mu je r r e s -

piró. 
—¡Qué fino es este oficial! exclamó. 
Y lista como u n a ardilla, corre tanto 

que su marido puede apenas seguir la , 
y le dice: 

—¡Qué ligera andas! 
Pe ro ella no le hace caso. Allá arri-

. . M í ® « » 
J ^ w m * * * " 

—Buenos días, mamá. 
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ba está el monte Valerien que parece 
llamarla diciéndola: 

—Venid pronto; aquí está. 
Y ahora que "han llegado, nuevas an-

gustias les esperan. 
¡Si no le encontrarán! ¡Si no podrá salir! 
De repente la vi estremecerse, gol-

pear en el brazo del anciano y avanzar 
de un salto. Desde lejos, por debajo de la 
poterna, ha conocido su modo de andar. 

¡Era él! 
Cuando apareció, la fachada del fuer-

te pareció como iluminada. 
Y era, en efecto, un hermoso mucha-

cho; bien plantado, con el morral á la 
espalda y el fusil en la mano. 

Se acercó sonriéndoles, diciendo con 
voz sonora y alegre: 

—Buenos días, mamá. 
Y en seguida el joven desapareció 

entre los brazos y el gran sombrero-
capota de su madre. Después le llegó 
la vez al padre; pero el abrazo no fué 
largo, pues la madre era insaciable y 
todo lo quería para s í . 

—¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien 
abrigado? ¿En qué estado se halla tu 
ropa blanca? 

Y por debajo del ala de su capota, 
adivinaba yo las miradas cariñosas con 
las que le envolvía de pies á cabeza, 
mezcladas con una lluvia de besos y de 
lágrimas; en fin, un atraso de tres me-
ses de ternura maternal que le pagaba 
de una vez. El padre estaba también 
muy conmovido; mas no quería apa-
rentarlo, pues comprendía que le mirá-
bamos, y de vez en cuando nos guiñaba 
un ojo como para decirnos: 

—Dispensadla... es mujer. 
¡Pobrecilla! Bien la disculpa su cuali-

dad de madre. 
El sonido del clarín vino de pronto á 

turbar esa alegría. 
—Tocan á llamada, dijo el muchacho; 

tengo que marcharme. 

—¡Cómo! ¿No almuerzas siquiera con 
nosotros? 

—No, no puedo... Estoy de guardia 
durante veinticuatro horas en lo alto 
del fuerte. 

—¡Oh! exclamó la pobre madre. 4 

Y no pudo decir más. 
Quedaron un momento mirándose los 

tres con aire consternado; luego el pa-
dre dijo al muchacho: 

—Pues bien; llévate por lo menos la 
lata de conserva. 

Pero he aquí que en la emoción de 
la despedida, la picara caja no se en-
contraba, y daba compasión ver aque-
llas manos temblorosas que se agitaban 
buscando por todos lados, y oir aque-
llas voces entrecortadas por las lágrimas 
que dec ían: « ¡La ca ja ! ¿ E n dónde se 
encuentra la caja?» Por fin pareció, 
hubo un último y prolongado abrazo, y 
el muchacho entró apresuradamente en 
el fuerte. 

Acordáos, queridos lectores, que h a -
bían venido desde muy lejos para al-
morzar con su hijo; que la madre no 
había dormido en toda la noche pen-
sando en ese almuerzo, y decidme si 
conocéis nada más triste que el desen-
gaño que sufrieron los pobres an -
cianos. 

Esperaron aún algunos momentos in-
móviles en el miíkno sitio, con la vista 
clavada en aquella poterna, por donde 
su hijo acababa de desaparecer. Por fin 
el hombre dió media vuelta, tosió dos 
ó tres veces, y después de tranquili-
zarse algo, dijo: 

—Vamos, en marcha, hija mía. 
Y saludándonos con mucha finura, 

tomó á su mujer del brazo. Los seguí 
con la mirada hasta la revuelta del 
camino. 

El padre parecía furioso; pero la ma-
dre, más tranquila, se decía: «Ya le he 
visto.» 



EL SITIO DE BERLIN 

UBÍAMOS por la avenida de los 
'Campos Elíseos con el doctor V..., 

mirando las paredes agujereadas por 
las balas , las aceras hundidas por la 
metralla, cuando un poco antes de lle-
gar al Arco de la Estrella el doctor 
se detuvo, y señalándome una de esas 
grandes casas que hacen esquina, tan 
pomposamente agrupadas alrededor del 
Arco del Triunfo: 

—¿Veis, me dijo, ese gran balcón de 
cuatro huecos, los cuales se hallan ce-
rrados? E n los primeros días del mes 
de Agosto, de ese terrible mes de Agos-
to del año pasado, tan lleno de 'desas-
tres, fui llamado allí para un caso de 
apoplejía fulminante. 

Era en casa del coronel Jouve, co-
racero del primer Imperio, encapricha-
do de gloria y de "patriotismo, y que 
desde el principio de la guerra había 
venido á instalarse en los Campos Elí-
seos. 

Adivinad el por qué. 
Pues para asistir á la entrada triunfal 

de nuestras tropas. ¡Pobre viejo! La 
noticia de lo de Wissemburgo le llegó 
cuando se levantaba de la mesa, y le-
yendo el nombre de Napoleón, cayó como 
herido por el rayo. 

Encontró al antiguo coracero exten-
dido cuan largo era en la alfombra de 
su habitación. Su faz estaba morada é 

inerte, como si le hubiesen dado con 
un mazo en la cabeza. 

De pie debía ser muy alto; acostado 
parecía un gigante . 

Tenía hermosas facciones, dientes 
magnificos, una profusión de cabellos 
blancos muy rizados, y ochenta años que 
no parecían ni sesenta... 

A su lado estaba arrodillada su nieta, 
llorando amargamente. 

La joven se le parecía; viéndolos á 
ambos, uno al lado del otro, se hubie-
se dicho que eran dos hermosas meda-
llas griegas acuñadas al mismo tiem-
po, sólo que la una estaba desgastada 
en sus contornos, mientras que la otra 
se había conservado limpia y resplan-
deciente. 

El dolor de la niña me enterneció. 
Hija y nieta de soldado, pues su pa-
dre formaba parte del Estado Mayor 
de Mac-Mahon, la imagen de ese a n -
ciano cadavérico, tendido delante de ella, 
evocaba en su espíritu otra imagen no 
menos terrible. 

La tranquilicé lo. mejor que pude; 
pero, en el fondo, tenía muy poca es-
peranza, pues el anciano padecía una 
fuerte hemiplejia, y á los ochenta años 
raro es el que se salva. Durante trein-
ta y seis horas , en efecto, el enfermo 
quedó en el mismo estado de inmovi-
lidad. 
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Hallándonos en el día tercero, llega-
ron aquí, y os acordaréis de qué sin-
gular manera, las noticias de Reichs-
hoffen. 

Hasta la noche todos creímos en 
una gran victoria: que veinte mil pru-
sianos habían sido muertos y el P r in -
cipe Real hecho prisionero.. . No sé 
por qué milagro ó por qué corrien-
te magnética, un eco de esa alegría 
nacional fué á buscar á nuestro pobre 
sordomudo hasta los limbos de su 
parálisis; lo cierto es que aquella noche, 
y al acercarme á la cama, no hallé al 
mismo hombre que dejé por la maña-
na. Los ojos estaban claros, la lengua 
menos torpe, tuvo la fuerza de sonreír 
y balbuceó dos . veces: 

—¿Vic... to... ría?... 
—¡Sí, mi coronel, gran victoria!... 
Y á medida que le iba dando deta-

lles del hermoso hecho de armas de 
Mac-Mahon, sus facciones volvían á su 
estado normal y su mirada recupera-
ba su brillo... 

Cuando salí, la joven me esperaba, 
pálida y sollozando, de pie delante de 
la puerta. 

—¡Se ha salvado! la dije cogiéndola 
las manos. 

La desgraciada niña, tuvo apenas el 
valor suficiente para responderme. 

Acababan de poner los carteles de lo 
que verdaderamente había sucedido "en 
Reichshoffen; Mac-Mahon en retirada 
y el ejército había sido deshecho... 

Nos miramos consternados. Ella des-
consolada pensando en su padre, y yo 
temblando acordándome del anciano, que 
con seguridad no resistiría á un nue-
vo ataque.. . 

¿Qué hacer?... ¿Dejarle las ilusiones 
que le habían devuelto la vida?... Pero, 
entonces, era preciso mentir. . . 

—¡Pues bien, mentiré!... me dijo la 
niña enjugando pronto sus lágrimas. 

Y entró con la cara radiante de ale-
gría en la habitación de su abuelo. 

Engañar á aquel anciano era una 
ruda tarea. Los primeros día's pase, 
pues el buen hombre tenía la cabeza 
débil y se dejaba engañar como un 
chiquillo. Pero con la salud, sus ideas 
se hicieron más claras y fué preciso 
tenerle al corriente del movimiento de 
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los ejércitos y redactar boletines militares. 
Daba lástima, en verdad, ver á aque-

lla hermosa niña inclinada día y no-
che sobre un mapa germánico, clavan-
do banderitas y esforzándose en com-
binar una campaña g lor iosa ; Bazaine 
sobre Berlín, Froisar t en Baviera, Mac-
Mahon en el Báltico y así sucesiva-
mente. Pa ra todo esto me pedía con-
s e j a y yo la ayudaba cuanto podía, 
pero el abuelo, sin darse cuenta de ello, 
nos servía de mucho en esa imaginaria 
invasión. 

Había asistido á tantas batallas en Ale-
mania durante el primer Imperio, que 
sabía de antemano todo cuanto las tropas 
tenían que hacer, y nos decía: «Ahora 
tienen que ir á. . . Esto es lo que tie-
nen que hacer...» y como sus previ-
siones se realizaban siempre, el pobre 
anciano se llenaba de contento. 

Desgraciadamente, por más ciudades 
que tomásemos y por más batallas que 
ganásemos , no íbamos bastante aprisa 
para él, pues era insaciable de gloria... 
Así es que cada día me anunciaban 
un nuevo hecho de armas. 

—Doctor, nos hemos apoderado de 
Maguncia, me decía la joven con triste 
mi r ada , viniendo á recibirme, y oía 
detrás de la puerta una voz alegre que 
exclamaba: 

—¡Esto marcha! ¡Esto marcha!.. . Den-
tro de ocho días entraremos en Berlín. 

En aquellos momentos, los prusianos 
no distaban más que ocho jornadas de 
París . . . 

Nos preguntábamos si no sería mejor 
llevarlo á provincias ; pero tan pronto 
como saliera de P a r í s , el estado de 
Francia le daría á conocer nuestro en-
gaño , y yo lo encontraba todavía de-
masiado débil para exponerle á una 
recaída que le sería funesta. Decidi-
mos, pues, no turbar su tranquilidad. 

El primer día del sitio, recuerdo que 
fui á verlos; estaba yo muy conmovi-
do y angustiado por el cierre de las 
puertas de París , y por las batallas que 
se libraban ante sus muros. 

Al llegar encontró al buen anciano 
sentado en la cama, lleno de regocijo 
y de orgullo. 

—Vamos, me dijo; está ya empeza-
do el sitio... 
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—¿Cómo, coronel, sabéis?... 
— Su nieta se volvió hacia mi: 
—Pues sí, doctor... Es la gran noti-

cia del día... Ha empezado ya el cerco 
de Berlín. 

Y decía esto tirando de la aguja con 
tanta tranquilidad, que era imposible 
que el anciano sospechara la menor 
cosa, pues no podía oir los cañonazos 
de los fuertes, ni ver al desgraciado 
Par í s combatido y revuelto. 

Lo único que veía desde su cama era 
un trozo del Arco del Triunfo, y en su 
habitación, todo cuanto le rodeaba, ayu-
daba bien á sostener sus ilusiones. En las 
paredes, cuadros de batallas y retratos 
de Mariscales, entre los que se desta-
caba el del Rey de Roma, niño toda-
vía; las consolas, cuyos pies formaban 
trofeos, estaban cargadas de reliquias 
imperiales, medallas, bronces y hasta 
un trccito de roca de Santa Elena. 
¡Bravo coronel! 

Aquella atmósfera de victorias y con-
quistas e r a , aún más que cuanto pu-
diérames decirle, lo que le hacía creer 
tan ingenuamente en el sitio de la ca-
pital de Prus ia . 

Desde aquel día nuestras supuestas 
operaciones militares se simplificaron mu-
cho, pues tomar á Berlín no era ya más 
que cuestión de tiempo y de paciencia. 

De vez en cuando, si el anciano se 
aburr ía demasiado, se le leía una carta 
de su hijo, falsa por supuesto, por-
que nada entraba ya en Par í s y por-
que desde la derrota de Sedán el ayu-
dante de Mac-Mahon estaba prisionero 
en una fortaleza de Alemania. 

Figuráos el valor que tenía que des-
plegar esa pobre n i ñ a , que sabien-
do que su padre, cautivo de los pru-
sianos y enfermo tal vez, no podía es-
cribir, tenía que fingir cartas alegres, 
si bien cortas, tales como puede es-
cribirlas un soldado que se halla en 
campaña, yendo siempre adelante en un 
país conquistado. Algunas veces, falta 
de fuerzas ya, pasaban semanas enteras 
sin noticias; pero el anciano no dor-
mía ni sosegaba un minuto. Una nue-
va carta llegaba entonces y la joven 
se la leía sonriendo, cuando tantas ganas 
tenía de llorar. 

El coronel escuchaba con mucha aten-
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ción, sonreía, aprobaba, criticaba y nos 
explicaba las frases poco claras. Sus 
respuestas eran, sobre todo, dignas de 
oir: «No olvides nunca, decía á su hi-
jo, que eres francés.. . Sé generoso para 
esas pobres gentes. Procura que la in-
vasión no les sea demasiado penosa...» 
Recomendaciones que no acababan nun-
ca, tiernos sermones sobre el respeto 
de la propiedad, los miramientos que 
se deben á las señoras, un verdadero 
código de honor militar para uso de 
los conquistadores, al que mezclaba 
también algunas consideraciones gene-
rales sobre política, sobre las condicio-
nes de paz que debían imponerse á los 
vencidos, y respecto á esto debo decir 
que no era exigente. 

—La indemnización de guerra, y nada 
más , decía; ¿para qué quitarles algunas 
provincias?... La Alemania no puede vol-
verse Francia. 

Y dictaba todo esto con voz firme, y 
se notaba en sus palabras tanto candor 
y tanto patriotismo, que era imposible 
no conmoverse escuchándole. 

Mientras tanto, el sitio adelantaba 
siempre, mas no el de Berlín, ¡ay!... 
Habíamos llegado al tiempo de los g ran-
des fríos, del bombardeo, de las epide-
mias y del hambre; pe ro , merced á 
nuestros cuidados, á nuestros esfuerzos 
y á la inagotable ternura que se mul-
tiplicaba á su alrededor, el sosiego de 
que disfrutaba el anciano no fué turba-
do un solo instante. 

Hasta el fin pude proporcionarle pan 
blanco y 'carne fresca, si bien para él 
solo, y no podéis imaginaros nada tan 
conmovedor como esos almuerzos del 
abuelo, tan inocentemente egoístas; el an-
ciano sentado en la cama, fresco y son-
riente, con la servilleta atada al cuello, 
y á su lado su nieta, algo desmejorada 
por las privaciones, guiando su mano, 
dándole de beber y de comer aquellas 
buenas cosas, prohibidas á los demás. 
Después, animado por la comida y por el 
bienestar que experimentaba en esa habi-
tación fan abrigada, el antiguo corace-
ro recordaba sus campañas en el Norte 
y nos contaba por centésima vez esa 
siniestra retirada de Rusia, en la que 
no tenían para comer más que galleta 
helada y carne de caballo. 

El coronel vacila y cae muerto. 
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—¿Comprendes tú éso, pequeña? ¡Co-
míamos carne de caballo! 

¡Ya lo creo que lo comprendía! ¡Cómo 
que hacía seis meses no comía ella 
otra cosa!... Sin embargo, de día en 
día, y á medida que la convalecencia 
tocaba á su término, nuestra tarea se 
hacía más difícil. El entorpecimiento 
de sus sentidos y de sus miembros, 
que tan bien nos había servido hasta 
entonces para engañar le , empezaba á 
desaparecer, y como dos ó tres veces 
ya las terribles detonaciones de la puer-
ta Maillot le habían hecho estremecer y 
aguzar el oído, nos vimos obligados á 
inventar una nueva victoria de Bazaine 
en los alrededores de Berl ín, lo que 
explicaba las salvas tiradas en los In-
válidos. 

Otro día q u e , para distraerle , se 
había acercado su cama al balcón (era, 
si mal no recuerdo, el del ataque dé 
Buzenval) vió á los guardias naciona-
les, que formaban en la Avenida de la 
Grande-Armée. 

—¿Qué hacen allí esas tropas?preguntó. 
Se contestó con una respuesta evasi-

va; pero comprendimos que en adelan-
te tendríamos que tomar mayores pre-
cauciones. Desgraciadamente, no sirvie-
ron de nada. 

Una tarde, al llegar para ver á mi 
enfermo, la niña vino á mi encuentro" 
y me dijo muy turbada: 

—Mañana es el día señalado para la 
entrada de las tropas. 

¿La puerta de la habitación del abue-
lo estaría abierta al hablar la niña y 
yo?... Lo cierto es que más tarde, pen-
sando en esto, recordé que la cara del 
buen anciano tenía aquella noche una 
expresión extraordinaria; es probable, 
por lo tanto, que nos hubiera oído. 

Pero nosotros hablábamos de los pru-
sianos, y él pensaba en los franceses 
y en la entrada triunfal que esperaba 
desde tanto tiempo: Mac-Mahon, bajan-
do por la avenida de los Campos Elí-
s e o s , cubierta de flores, en medio 
del sonido de las t rompetas , su hijo 

al lado del Mariscal, y él, el viejo, en 
su balcón, de gran gala como en Lut-
zen, saludando las banderas agujerea-
das y las águilas ennegrecidas por la 
pólvora. 

¡Pobre coronel Jouve! Pensó, sin duda, 
que queríamos impedirle que asistiera 
al desfile de las tropas para evitarle 
una emoción demasiado grande. Así es 
que se guardó muy bien de hablar con 
nadie de esa entrada; pero al día si-
guiente, á la misma hora en que los 
batallones prusianos entraban tímida-
mente en la larga vía que va desde la 
puerta Maillot hasta las Tullerías, una 
de las puertas de ese balcón se abrió 
suavemente , y el coronel apareció en 
él con su uniforme de antiguo cora-
cero de Milhaud. 

Estoy preguntándome todavía cómo 
tuvo la suficiente fuerza para ponerse 
en pie y vestirse sin ayuda de nadie; 
mas lo cierto es que estaba allí, detrás 
de la barandilla, admirándose al ver 
que las avenidas estaban desiertas, las 
persianas de las casas cerradas "y Par ís 
triste como un lazareto; por todas par-
tes, banderas; pero tan raras, blancas 
con cruces rojas, y nadie que fuera al 
encuentro de nuestros soldados. 

Pudo creer un momento que se ha-
bía equivocado. 

Pero no; allá, detrás del Arco del 
Triunfo, se oía un ruido confuso y una 
línea negra que avanzaba iluminada por 
el sol de Levante; luego, la punta de 
los cascos relumbraron, los tambores 
de Jena redoblaron, y debajo del Arco 
de la Estrella retumbó de pronto la 
marcha triunfal de Schubert. 

Entonces, en medio del triste silencio 
que reinaba en la plaza, se oyó un 
grito, un terrible grito: «¡A las armas!... 
¡A las armas!. . . ¡Los prusianos!. . .» 

Y los cuatro huíanos de la vanguar-
dia pudieron ver allá arriba, en el bal-
cón, un anciano alto tambalearse mo-
viendo los brazos y caer para no vol-
verse á levantar j amás . 

El ataque fué esta vez fulminante, 
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A 4 v0 N 0 C! e Q Champrosay una fami-
V _ y l i a de aldeanos que era muy fe-

liz; las ventanas de mi casa tenían vis-
ta á su corral, y durante la mitad del 
año, su existencia y la mía tenían al-
guna semejanza. 

Mucho antes de que amaneciera, oía 
al hombre entrar en la cuadra, engan-
char su carrito y partir para Corbeil, 
en donde iba á vender sus verduras; 
más ' tarde, la mujer se levantaba, ves-
tía á los niños, llamaba á las galli-
nas para darlas su pitanza, ordeñaba 
la vaca, y durante toda l a ' mañana 
era un subir y bajar continuo por la 
escalera de madera. 

Por la tarde, al contrario, todo que-
daba en silencio, pues el padre se iba 
al campo, los niños á la escuela y la 
madre se ponía á lavar en el corral ó 
á coser delante de la puerta, cuidando 
al mismo tiempo del pequeñuelo. De 
vez en cuando alguien pasaba por el 
solitario camino y entonces charlaba un 
rato, no dejando por esto de tirar de 
la aguja. 

Un día, ¡era á fines de Agosto!.. . 
siempre el mes de Agosto , oí á la 
mujer que decía á una vecina: 

—¡Dejadme en paz con los prus ia-
nos, que ni siquiera habrán pisado to-
davía el suelo francés. 

— ¡Están en Chalons, tía Juana! le 
gritó desde mi balcón. 

Esto la hizo reir . 
Es que en aquel rinconcito del de-

partamento de Seine y Oise, los aldea-
nos no creían en la invasión. 

Y, sin embargo, se veían todos los días 
pasar carros cargados de muebles. Las 
casas particulares se cerraban todas, y 
en ese mes, en el que tan largos son 
los días, los jardines, llenos de flores, 
estaban tristes y desiertos. 

Poco á poco mis vecinos empezaron á 
alarmarse al ver que varios de los ha -
bitantes del pueblo se marchaban, y 
luego, una mañana , el pregonero leyó 
una orden de la alcaldía que "mandaba 
se vendiese todo el ganado, para que 
los prus ianos no se apoderasen de ello. 

El hombre cogió su vaca y se m a r -
chó con ella para venderla en París . 

F u é un triste viaje. 
Por todo el camino no se veían más 

que carros de mudanza, que iban en 
fila mezclándose con rebaños de carne-
ros y de puercos que se asustaban de 
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las ruedas, ó de bueyes trabados que 
mugían sin cesar; y en las orillas, gen-
tes pobres que caminaban á pie detrás 
de carritos llenos de muebles antiquísi-
mos, que sólo Dios sabe desde cuántos 
años no se habían movido del sitio 
que dejaban vacío ahora, con gran do-
lor de sus dueños. 

En las puertas de París , mi vecino 
tuvo que esperar dos horas; tanta era 
la afluencia de gente que se refugiaba 
en la capital. 

Durante ese tiempo, el pobre hom-
bre, oprimido contra su vaca, miraba 
asustado las t roneras por donde aso-
maban los cañones, los fosos llenos 
de agua, las fortificaciones muy altas 
ya, y los árboles derribados y marchitos 
en la orilla del camino. 

Por la noche volvió consternado á su 
casa, y contó á su mujer cuanto había 
visto. 

La pobre tía Juana quiso partir al día 
siguiente, pero un día por otro la mar-
cha se retrasaba. Tenían que labrar una 
tierra, que recoger alguna fruta, ¡y quién 
sabe si no podrían vendimiar ! Luego 
conservaban tal vez en el fondft de su 
corazón una vaga, aunque vana esperan-
za, de que los prusianos no pasarían por 
su pueblo. 

Una formidable detonación los des-
pertó una noche; el puente de Corbeil 
había saltado y los hombres del lugar 
corrían por las calles llamando á todas 
las puertas y gritando: 

—¡Los huíanos! ¡Los huíanos! ¡Sál-
vese quien pueda! 

Se levantaron apresuradamente, vis-
tieron á los niños medio dormidos, en-
gancharon el carro y echaron á andar 
por un camino de travesía, seguidos 
por algunos vecinos. 

Al concluir de subir la cuesta , el 
reloj de la iglesia dió las tres y se vol-
vieron para mirar por última vez el 
pueblo, que se perdía de vista entre las 
densas brumas de la madrugada. 

Ya en Par í s ocuparon dos reducidas 
piezas de un cuarto piso en una ca-
lle muy triste. 

El hombre no sentía mucho la mu-
danza ; habí a encontrado t raba jo , ade-
más era guardia nacional, y todas esas 
ocupaciones le aturdían, y le hacían ol-

vidar su guardilla medio vacía y sus 
prados sin sembrar . 

La mujer , por el contrario , estaba 
desconsolada, se fastidiaba y no sabía 
qué hacerse. Sus dos niñas mayores 
iban á la academia, y allí, sin un j a r -
din en donde esparcirse las dos m u -
chachas, se ahogaban y recordaban el 
lindo convento del pueblo tan alegre, y 
la media legua á través del bosque que 
tenían que recorrer para llegar á cla-
se. La madre sufr ía al verlas tan t r is-
tes, pero el pequeño, sobre todo, la te-
nía muy inquieta. 

Allá en el pueblo, iba, venía, la se-
guía por todas partes, en el patio, en 
la casa, saltando el escalón del um-
bral tantas veces como ella, mojando 
sus manitas en la t ina de lavar, sen-
tándose al lado de la puerta cuando 
hací a media para descansar. Aquí tenía 
que subir cuatro pisos por una escale-
ra oscura en la que tropezaba á cada 
escalón, y luego las ventanas del cuar-
to eran tan altas, que no dejaban ver 
más que un pedazo, muy pequeño, del 
cielo. 

Y si bien aquella casa tenía un patio 
en el que los niños podrían jugar , la 
portera no lo permitía. Es ta es otra de 
las invenciones de las ciudades, ¡los 
porteros! En los pueblos cada cual es 
dueño de su casa, y tiene su r incon-
cito, que no necesita cancerbero. Du-
rante el día la puerta queda siempre 
de par en par, de noche se empuja 
un grueso pestillo de madera , todos 
los vecinos se echan á dormir á pier-
na suelta, y si bien algunas veces el 
perro ladra, nadie se incomoda ni se 
levanta. 

En las casas pobres de Par ís , como 
de todas las grandes poblaciones, los 
porteros son los verdaderos dueños. 

El pequeñuelo no se atrevía á ba-
jar solo, tanto miedo tenía á la por-
tera, que les había obligado á vender 
su cabra, con pretexto de que llenaba 
de paja y mondaduras de patatas el 
patio. 

Pa ra distraer al niño, que se fasti-
diaba y se desmejoraba de día en día, la 
pobre madre no sabía ya qué inventar, 
y tan pronto como acababan de comer, 
le abrigaba como si fueran al campo y 



le paseaba por las calles y los bouleva-
res; pero el niño apenas miraba á su 
alrededor: sólo los caballos le intere-
saban, pues es la única cosa que conocía 
y que le hacía reir . 

La madre no tenía gusto para nada, 
andaba maquinalmente pensando en su 
casa, en sus tierras, y cuando se los 

veía pasar á los dos, ella con su aire 
honrado, sus vestidos limpísimos y sus 
cabellos sin adornos de n inguna espe-
cie, el pequeñuelo con su cara redon-
da como una manzana y sus zapato-
nes, se adivinaba que eran desterrados, 
que echaban de menos el aire puro y 
la soledad de los caminos rurales. 

. 
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Las emociones de un perdigón rojo. 

Ya sabéis que las perdices viven en sociedad; 
en bandadas, como dicen los hombres; que 
anidan juntas en el hueco de los surcos y que 
levantan el vuelo á la menor alarma, desparra-
mándose como un puñado de grano al ser 
arrojado sobre la tierra para la siembra. 

La bandada de que yo formo parte es alegre 
y numerosa; tiene su asiento ó parada en un 
llano á orillas de un gran bosque, y allí se 

encuentra en ambos lados buen ali-
mento y magnífico abrigo; así es que 
desde mis primeros días, bien repleto, 
corría bien, estaba cubierto de buenas 
plumas y me encontraba muy feliz. 

Sin embargo, una cosa turbaba mi 
alegría, y era esa 
f a m o s a apertura 
de la caza, de la 
que nuestras ma-
dres empezaban á 
hablar entre s í ; 
pero un viejo de 
nuestra compañía 
me decía siempre 
respecto á eso: 

— N o t e n g a s 
miedo, Rojito (me 
llaman asi por el 
color de mi pico y 
de mis patas); ven-
drás conmigo el 
día de la apertura 
y te aseguro que 
nada te sucederá. 

r r » xv \ 



6 B I B L I O T E C A M O R A L , CL 

E s una perdiz muy lista y muy ladi-
na, conociéndose que es vieja sola-
mente en que tiene ya la herradura 
señalada en la pechuga y alguna que 
otra pluma blanca. 

Muy joven aún fué herida en un ala 
por un granito de plomo, y como eso 
le ha hecho más pesada, reflexiona 
mucho antes de volar , procede con 
calma, y jamás le sucede nada. 

Muchas veces me llevaba de paseo 
hasta la entrada del bosque , y como 
un día nos parásemos á conversar un 
rato, cerca de una singular casita medio 
escondida entre los castaños, muda como 
una madriguera vacía y siempre] cerra-
da, me dijo: 

—Mira bien esa casa, pequeño; cuando 
veas salir humo por el tejado y observes 
que las ventanas se hallan abiertas, ten 
por seguro que el mal tiempo ha empezado 
para nosotros. 

Y no sólo creí en sus palabras, sino 
que confié en é l , pues sabía que no 
era la primera apertura á que asistía, 

Y no hice mal, pues jamás tuve por 
qué arrepentirme. 

Al siguiente día, al alba, oigo que 
me llaman por lo bajo en el surco: 

—¡Rojito, Rojito! 
Era el viejo. 
Sus ojos brillaban extraordinariamente. 
—Ven pronto, me dijo, y haz lo que 

me veas hacer. 
Le [seguí medio adormilado , escu-

rriéndome por entre los t e r rones , sin 
volar, casi sin saltar, como un ratón. 

Ibamos en dirección al bosque, y al 
pasar vi que salía humo por la chi-
menea de la casita, y que,, delante de la 
puerta, abierta de par en par, estaban 
reunidos unos cuantos cazadores rodea-
dos de perros que saltaban y ladraban. 

Al pasar cerca de ellos, oí que uno 
de los cazadores decía: 

—Hoy cazaremos en el llano, y entrare-
mos en el bosque después de almorzar. 

Es tas palabras me impresionaron bas-
tante, y comprendí entonces el afán de 
mi viejo guía por llevarme debajo de 
los árboles. Quise tranquilizarme tratando 
de mostrarme tan sereno como mi com-
pañero; pero mi corazón latía fuertemente 
pensando en nuestros pobres amigos. 

De repente, y antes de que llegára-
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mos á la orilla, los perros echaron á 
correr hacia nosotros. 

—¡Acurrúcate, acurrúcate! me dijo el 
viejo, haciéndolo él á su vez. 

En aquel momento , y á diez pasos 
de dis tancia , una codorniz asustada 
abrió sus alas y su pico, y se elevó 
lanzando un grito de terror. Oí enton-
ces un ruido formidable, y mi mentor 
y yo nos vimos envueltos en una es -
pecie de nube que despedía un olor 
extraño, y que era blanca y muy ca-
liente, aun cuando aquel calor no pro-
venía del s o l , pues apenas asomaba 
éste por el horizonte. 

Era un tiro. 
Un miedo terrible se apoderó de todo 

mi se r , y á pesar de las excitaciones 
de mi compañero , no podía dar un 
paso. 

Felizmente, entrábamos ya en el bosque. 
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yo los ojos, y después, cuando los abría, 
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En un momento dado, y en una hu-
mareda de las que se cernían en los 
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la lengua fuera.. . 

C U E N T O S E S C O G I D O S 

—Van á almorzar, me dijo mi com-
pañero; hagamos lo mismo. 
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boles frutales que exhalaban un olor 
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ces que • era ya tiempo de que volvié-
semos á nuestro escondrijo. 

A aquella hora parecía que todo dor-
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La laguna en donde los corzos acos-
tumbraban á beber, estaba completa-
mente desierta; ni un hocico de cone-
jo asomaba por el coto, y sólo se oía 
un estremecimiento misterioso, como si 
cada hoja ó cada mata de hierba ocul-
tara una vida en peligro. 

E n los bosques, la caza menor, como 
dicen los aficionados á ese detestable 
ejercicio, tiene muchos escondites; las 
madrigueras, los matorrales, los haces 
de leña, las malezas, las zanjas; y con-
fieso que me hubiese alegrado encon-
trarme en una de esas últimas, pero mi 
compañero prefería estar al descubierto, 
ver desde lejos y tener libre espacio. 
Hicimos bien en quedarnos all í , pues 
los cazadores entraban ya en el bosque. 

¡Oh! jamás olvidaré los primeros tiros 
que oí en el monte; no me impresio-
naron tanto los que escuché en las 
tierras de sembradío. 

Aquellos tiros entre los árboles agu-
jereaban las hojas como el granizo en 
Abril y señalaban la corteza de los á r -
boles . Un conejo murió, arrancando 
manojos de hierba en las ansias de la 
muerte; Una ardilla cayó de un castaño, 
y con ella algunas castañas verdes toda-
vía. Dos ó tres faisanes echaron á volar, 
y las detonaciones, allí más ruidosas 
que en el l lano, despertaron y asusta-
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ron á todos cuantos vivían en el bosque. 
Hasta un escarabajo salió de su agu-

jero para ver lo que sucedía. Un pe-
queño saltamonte vino á posarse m u y 
cerca de mí, pero estaba yo demasiado 
preocupado para aprovecharme de la 
ocasión que se me presentaba, y el ani-
malito se fué sano y salvo. 

Mi viejo compañero conservaba siem-
pre la misma calma. 

Toda su atención se concentraba en 
los ladridos de los perros y en los 
t i ros ; cuando se acercaban, me hacía 
una seña y nos íbamos más le jos , á 
fin de ponernos fuera del alcance del 
olfato de aquellos malhadados canes, 
cuya raza Dios confunda, y nos escon-
díamos agazapados entre el follaje. 

Hubo, sin embargo, un momento en 
que creí que estábamos perdidos, pues 
el sendero que teníamos que atravesar 
estaba guardado en cada uno de sus 
extremos por un cazador en acecho. 
El de la derecha era un mozo alto, 
con grandes patillas negras y pertre-
chado de cuantos artefactos han inven-
tado para la caza; cuchillo de monte, 
cartuchera, caja de pólvora, capsulera, 
morral de redecilla, holgados guantes 
de gamuza, etc., sin contar unas grandes 
polainas que le subían por cima de la 
rodilla y le hacían parecer más alto aún. 
El de la izquierda era un viejecito apo-
yado contra el tronco de un árbol y 
fumando tranquilamente su p ipa , gui-
ñando los ojos como si tuviera sueño. 

Este no me daba miedo; pero el 
otro... me infundía respeto^ 

—No lo ent iendes, Roj i to , me dijo 
riendo mi compañero. 

Y sin temor a lguno , con las alas 
muy desplegadas, voló casi entre las pier-
nas del terrible cazador de las patillas. 

Lo cierto es que el pobre mozo estaba 
tan incómodo con todo lo que tenía 
encima y tan ocupado en admirarse de 
arriba aba jo , que cuando preparó su 
escopeta estábamos ya fuera de alcance. 

¡Ah! ¡Si los cazadores supiesen, cuan-
do se encuentran en el rincón de al-
gún bosque, cuántos ojitos los miran á 
través de los matorrales, y cuántos picos 
detienen la r isa al verles tan torpes! . . . 

Volábamos siempre, y como no tenía 
I yo otra cosa mejor que hacer, a r re-



glaba mi marcha á la de mi compa-
ñero , siguiendo en todo sus consejos. 

Me parece que estoy viendo aún to-
dos los sitios que recorr imos , el coto 
donde crecía á porfía el brezo y que 
estaba lleno de madrigueras al pie de 
los árboles; el senderito verde, en don-
de mi madre perdiz paseó tantas veces 
sus polluelos en Mayo , y en el que 
brincábamos comiendo las hormigas en-
carnadas que se nos subían por las 
patas, y recuerdo también que encon-
t rábamos faisanitos de nuest ra misma 
edad que se hacían los orgullosos y 
no querían jugar con nosotros. 

Aquel senderito lo vi precisamente 
en el momento en que una corza lo 
atravesaba con los ojos muy abiertos 
y pronta á dar un sal to. Después se 
presentó ante mi vista la laguna en 
donde íbamos á beber ó á tomar un 
baño, en bandadas de treinta ó cuarenta, 
con igual vuelo y tan rápido, que lle-
gábamos desde la l lanura en un minuto. 

E n medio de dicha laguna había un 
islote, y en él vegetaba un grupo muy 
espeso de alisos, en los cuales nos re-
fugiábamos, calculando que era preciso 
que los perros tuvieran gran olfato 
para ir á buscarnos allí. No bien h u -
bimos de posarnos y escondernos, cuan-
do llegó un corzo andando con tres 
patas y dejando detrás de sí una huella 
sangr ienta , produciéndome tanta tr iste-
za el verle así, que escondí mi cabeza 
entre las hojas; pero le oía beber con 
tanta avidez, que bien se conocía que 
el animal estaba abrasado sin duda 
por la calentura. 

El día tocaba á su fin, y notamos 
con satisfacción grandísima que los 
t iros, ya lejanos, eran cada vez más 
raros , has ta que pór fin, más tarde, ya 
no se oyó nada. . . 

Se había acabado la cacería. 
P o r prudencia, ó, mejor dicho, por 

precaución, continuamos vigilando con 
asiduidad, teniendo el oído alerta y el 
ojo avizor; y cuando el convencimiento 
de que- aquellos malhechores se habían 
retirado nos devolvió la calma, regre-
samos muy despacito hacia el llano 
para saber de nuestros amigos; mas al 
pasar por delante de la casita de ma-
dera vimos un espectáculo espantoso. 

En la orilla de una zanja, liebres de 
pelo rubio y conejitos cenicientos con 
el rabo blanco, yacían unos al lado de 
otros, formando montón con varias per-
dices rojas y grises, que tenían, como 
mi compañero, la herradura señalada 
en la pechuga, y otras más jóvenes, 
que llevaban todavía, como yo, plumón 
debajo de las plumas. 

¿Hay en el mundo cosa más triste 
que ver á un pájaro muerto? Hay tan-
ta viveza en ellos, que se estremece uno 
viéndolos inmóviles y fríos... 

Un gran corzo estaba también allí; 
parecía dormido y su lengüecita color 
de rosa, salía de su boca como para 
lamer. 

Y los cazadores, inclinados sobre 
aquella matanza, contaban las piezas y 
las amontonaban sin piedad en sus 
morrales. Los perros, atados ya y dis-
puestos para emprender la marcha, al-
zaban aún sus cabezas horripilantes y 
tomaban vientos, como si quisieran lan-
zarse de 'nuevo al bosque. 

¡Qué escena más repulsiva era para 
mí aquella, y cuánto me hizo sufr ir! 
¡Qué desconsolador y qué sombrío se 
me representaba el porvenir! 

¡Oh! mientras que el sol se ponía en 
el horizonte, é ínterin arreglaban todos 
aquellos hombres, ganosos de descan-
sar, su marcha por los senderos cu-
biertos del rocío de la noche, yo, con 
la mirada fija en tan encarnizados ene-
migos, los maldecía y los aborrecía á 
todos, hombres y animales. . . Ni mi 
compañero ni yo tuvimos el valor de 
cantar, como lo hacíamos siempre, para 
despedir al astro del día que se ocul-
taba. 

En nuestro camino hallábamos des-
graciados animalitos, muertos por un 
grano de plomo que no era para ellos 
y que se quedaban allí para ser pasto 
de las hormigas . 

Pero lo que más compasión inspira-
ba era el oir en la orilla del bosque, 
en el límite del prado y allá entre los 
mimbres de la ribera, llamadas ansio-
sas, tristes y angustiosas, á las que 
nada ni nadie contestaba. 

Eran los parientes de tanto desgra-
ciado animalito como había perecido á 
manos de aquellos hombres sin piedad. 

w 

LOS PASTELILLOS 

Un domingo 
por la mañana , 
el pastelero Su-
reau, de la calle 
de Turena, en 
Par ís , llamó á 
su aprendiz y 
le dijo: 

—Aquí tienes 
los pastelillos 
del señor B o n -
nicar; ve á lle-

várselos y vuelve pronto, pues los versalleses, según 
dicen, han entrado en Par ís . 

El chico, que no entendía nada de política, colocó 
los pastelillos calientes en una tortera, la tortera en 
una servilleta muy blanca, y poniéndolo todo en 
equilibrio encima de su gorra de pastelero, echó á 
correr en dirección á la isla de San Luis, en donde 
vivía el Sr. Bonnicar. 

La mañana era magnifica; un cielo despejado, un 
ambiente agradabilísimo y un sol de esos que llenan 

las fruterías de 
manojos de li-
las y de ramos 
de cerezas; un 
día plácido que 
invita al goce, 
al ocio, al es-
parcimiento. 

A pesar de 
los tiros que se 
oían á lo lejos 
y de los toques 
de llamada que 
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hacían las cornetas en las esquinas, 
el antiguo barrio del Marais conservaba 
gu fisonomía apacible. 

Se conocía que era domingo por los 
corros de niños que se veían en los 
patios, y de muchachas delante de las 
puertas jugando al volante. Nadie tur-
baba allí la tranquilidad ni nada le ha-
cía perder su carácter gráfico de día 
de fiesta, has ta el punto de que cual-
quiera que la hubiera observado en el 
momento de pasar nnestro aprendiz de 
pastelero, trotando por en medio de la 
calle, todo vestido de blanco y despi-
diendo un perfume apetitoso de pasta 
caliente, no hubiera podido sospechar 
siquiera que el ardor bélico se iba apo-
derando de los parisienses desde el 
amanecer de aquel hermoso día. 

Solamente en la calle de Rívoli se 
notaba gran animación, pues arrastra-
ban por allí cañones, hacían barrica-
das, y por todos lados se dejaban ver 
grupos y guardias nacionales que co-
rrían; pero el aprendiz de Sureau no 
se aturdió al hallarse en medio de 
aquel bullicio, pues ni sospechó siquie-
ra que pudiera ocurrirle el menor con-
tratiempo. Tan acostumbrados están los 
mozos de pastelería á andar por en me-
dio del gentío y del bullicio de las calles, 
que las revoluciones no los asustan. 

Daba gusto, en verdad, ver á aquel 
chiquillo con su gorro blanquísimo, in-
troducirse entre los kepis y las bayone-
tas, evitando los choques, y tan pronto 
corriendo como andando despacio, según 
que la gente le impedía más ó menos 
el paso. 

¡Qué le importaba á él que se batiesenl 
Lo esencial era llegar á casa del se-

ñor Bonnicar antes de las doce para ga-
narse la propineja que le esperaba, como 
siempre, en una rinconera de la antesala. 

Su cuidado consistía en evitar los obs-
táculos que le estorbasen marchar con 
rapidez; su deseo era llegar pronto á la 
isla de San Luis, y su preocupación úni-
ca la de pensar en qué gastaría los cén-
timos que en casa de tan pródigo pa-
rroquiano había de recoger. 

De repente, hubo un gran empuje en-
tre las turbas, y algunos pupilos de la Re-
pública desfilaron al paso gimnástico y 
cantando, 
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Eran pihuelos de doce á quince años, 
con cinturones encarnados, grandes bo-
tas, armados con fusiles chassepots y 
muy orgullosos por ir disfrazados de 
soldados. 

Esta vez, en medio de los apretones 
producidos por aquel tropel de paisanos 
y militares, el aprendiz tuvo mucho que 
hacer para conservar el equilibrio; mas 
su tartera y él habían patinado juntos' 
tantas veces, que los pastelillos no su-
frieron ningún daño. Pero desgraciada-
mente, nuestro pastelerito era niño, y 
como tal, no obstante su afán por llegar 
pronto á casa del Sr. Bonnicar y su de-
seo de apoderarse de la propina, el mo-
vimiento de las tropas, los cantares y 
los cinturones encarnados le excitaron 
la admiración, le despertaron la curiosi-
dad, y ésta aguijoneó al chico dándole 
ganas de- andar un poco en tan hermosa 
compañía, y pasando, sin notarlo, por 
delante del Hotel de Ville y de los puen-
tes de la isla de San Luis, se encontró, 
llevado por aquella carrera loca, muy le-
jos de donde iba. 

II 

Hacía lo menos veinticinco años que 
era costumbre, en casa del Sr. Bonni-
car, comer pastelillos de carne todos los 
domingos. A las doce en punto, cuando 
toda la familia, pequeños y grandes, 
estaban reunidos en el comedor, un ale-
gre campanillazo hacía decir á todo el 
mundo: 

—¡Ahí... Ahí está el pastelero. 
Y entonces, con gran movimiento de 

sillas, con el roce de los vestidos de gala 
y la alegría ruidosa de los niños, se 
sentaban en la mesa alrededor de los 
pastelillos simétricamente amontonados 
en una estufilla de plata. 

Aquel día la campanilla quedó muda. 
El Sr . Bonnicar, escandalizado por 

tanto retraso, miraba el reloj, un viejo 
reloj de pared, al que servia de remate 
un pájaro disecado, y que jamás se había 
adelantado ni atrasado. Los niños bos-
tezaban mirando por las ventanas, ace-
chando la llegada del pastelero. Las con-
versaciones languidecían y el apetito era 
tan voraz, que hacía que el comedor pa-

CUENTOS ESCOGIDOS 
reciera muy grande y muy triste, á pesar 
del antiguo servicio de plata muy re lu-
ciente colocado sobre un mantel adamas-
cado y de las servilletas dobladas en 
forma de cucurucho. 

Varias veces ya la cocinera había ve-
nido á hablar al oído á su amo de... 
asado quemado... guisantes demasiado 
cocidos... Pero el Sr. Bonnicar se enca-
prichaba en no sentarse á la mesa sin 
los pasteles, y furioso contra Sureau por 
su falta de exactitud, resolvió por último 
ir á conocer él mismo la causa que pro-
ducía aquella tardanza. 

Al salir de su casa, muy enfadado y 
sacudiendo su bastón, unos vecinos le 
dijeron: 

—Tened cuidado por las calles, señor 
Bonnicar, pues dicen que los versalleses 
han entrado en Par ís . 

Nada quiso escuchar, ni siquiera los 
tiros que se oían del lado de Neuilly, ni 
tampoco el cañón de alarma del Hotel de 
Ville que hacía vibrar todos los cristales 
del barrio. 

—¡Oh! ¡Ese Sureau!... ¡Ese Sureau!. . . 
exclamaba sin cesar y apretando cada vez 
más el paso. 

Y en la animación de su acelerada mar-
cha iba hablando sólo, pues se figuraba 
ya verse en medio de la pastelería incre-
pando al pastelero y pegando de tal modo 
al suelo con su bastón, que retumbaban 
los escaparates. Pero la barricada del 
puente Luis Felipe calmó de repente sus 
furores, toda vez que algunos comuneros 
de cara feroz que allí estaban tumbados 
al sol, le preguntaron: 

—¿Adónde vais, ciudadano? 
Repuesto un poco del trastorno que le 

produjera tan brusca transición, nuestro 
individuo explicó ingenuamente el por 
qué de su salida; pero no le creyeron, y 
la historia de los pasteles les pareció sos-
pechosa. 

Cuatro hombres de buena voluntad, 
que no sentían de ningún modo abando-
nar la barricada, empujaron delante de 
ellos al pobre hombre exasperado, con el 
fin de sustraerlo á las molestas conse-
cuencias de aquel lance; mas no sé cómo 
se las arreglaron, pues media hora des-
pués, todos ellos tuvieron la desgracia de 
ser detenidos por las tropas y llevados á 
reunirse con una larga columna de pri-

sioneros dispuesta á ser conducida en 
precipitada marcha á Versalles. 

El Sr. Bonnicar protestaba, levantaba 
su bastón y contaba su historia por la 
centésima vez; pero siempre se encontra-
ba con que su relación de los pastelillos 
parecía cosa tan absurda en medio del 
trastorno general, que los oficiales se 
reían y no le hacían caso. 

—Está bien, está bien; os explicaréis 
en Versalles. 

Y por los Campos Elíseos, llenos toda-
vía del humo de los tiros, los prisioneros 
emprendieron su camino entre dos filas 
de cazadores. 

III 

Aquellos desdichados iban de cinco en 
cinco, en filas apretadas y compactas. 

Pa ra impedir que se separasen, se les 
obligaba á cogerse todos del brazo, y 
aquel largo rebaño humano, al andar , 
aparte de las densas nubes de polvo que 
levantaba en la carretera, hacía un ruido 
tal, que se parecía al de un tremendo 
aguacero cayendo sobre techados de pi-
zarra ó de planchas de zinc. 

El infortunado Bonnicar creía estar so-
ñando. 

Sudando, jadeante, medio muerto de 
miedo y de fatiga, se ar ras t raba á la cola 
de la columna entre dos granujas que 
olían á cochambre y á aguardiente, quie-
nes, oyendo á cada paso las palabras de 
«pastelero, pastelillos,» que el buen hom-
bre repetía siempre en medio de sus im-
precaciones, pensaban que se había vuel-
to loco. 

Lo cierto es que el Sr . Bonnicar no 
sabía, como vulgarmente se dice, en dón-
de tenía la cabeza; siendo tal su obceca-
ción, que no pensaba en otra cosa más 
que en sus pasteles. 

En las subidas, en las bajadas, cuando 
las filas del convoy se separaban un poco, 
por todas partes, en fin, se le figuraba ver 
la chaqueta y el gorro blanco del aprendiz 
de Sureau. 

Así le sucedió lo menos diez veces du-
rante el camino. 

Aquella visión pasaba por delante de 



sus ojos como para burlarse de él, y lue-
go desaparecía entre una ola de unifor-
mes, de blusas y de andrajos. 

Por fin, á la caída de la tarde, llegaron 
á Versalles, y una vez allí, se permitió á 
los prisioneros que se separasen y que se 
tumbaran en el suelo para tomar aliento. 

Sentado en el borde de un escalón, con 
la cabeza entre las manos y casi muerto 
de hambre, de vergüenza y de fatiga, el 

- Sr. Bonnicar repasaba en su espíritu los 
acontecimientos de día tan desgraciado: 
su salida de casa, su familia inquieta por 
su prolongada ausencia, la mesa puesta 
hasta la noche, y que, con seguridad, le 
esperaba todavía, y después la humilla-

ción, las injurias, los culatazos, y todo 
ello por culpa de la poca exactitud de un 
pastelero. 

—Sr. Bonnicar, aquí tenéis vuestros 
pastelillos, oyó de repente que decía al-
guien con una vocecita infantil, agradable 
y simpática; y el pobre hombre, levantan-
do la cabeza, se quedó extático viendo á 
su lado al aprendiz de Sureau, preso tam-
bién como él, que descubría y le presen-
taba la tortera oculta debajo de su delantal 
blanco. 

A pesar de la asonada, de la detención 
y de tantas peripecias, aquel domingo, 
como los demás, el bueno de Bonnicar 
comió sus pastelillos. E L T A M B O R I L E R O 

El famoso Valmajour, primer tam-
borilero de Provenza y vencedor en 
el concurso de Aps, se presentó en 
el circo para obsequiar con sus más 
lindas tocatas al Presidente del Con-
sejo de ministros, que se encontra-

ba en sü ciudad 
natal. 

E l tipo no es 
raro ni nuevo ; 
abunda mucho, y 
nada más fácil que 
hallarlo en todos 
los países. 

N
 1 Ha existido en 

todos los tiempos, 
se perpetúa sin grandes alteracio-
nes, y no será aventurado decir que 
se encontrará en cada una de las 
edades, cualesquiera que sean las 

vicisitudes de la sociedad humana . 
El pueblo no puede vivir sin danzas, sin can-

tares, y por consiguiente sin música: en las 
aldeas, en las villas y lugares el tamborilero 

animará la reunión de los vecinos 
en la plaza pública los domingos, y 
en las grandes poblaciones, si acu-
dís á los arrabales los días de fiesta, 
no dejaréis de ver también al tam-
borilero excitando á ese frenético 
danzar á que se entrega en sus t a r -
des de asueto la gente joven que, 

? venida de los pueblos pequeños, se 
consagra al servicio doméstico en 
las ciudades. 

Nadie podrá decir que no ha visto 
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alguna vez en su vida más de un ejemplar 
del tipo que nos ocupa; pero nuestro Val-
majour se diferenciaba mucho de sus co-
legas. Tenía una hermosa presencia y 
ofrecía una vista muy agradable cuando 
se presentaba al público con su chaqueta 
al hombro y su faja de un color encarna-
do muy vivo, que resaltaba mucho más á 
causa de la notable blancura de su camisa. 

Llevaba su ligero tamboril colgado del 
brazo izquierdo por una correa, y con la 
misma mano sostenía en sus labios un 
pequeño pífano, mientras que con la de-
recha tamborileaba, siempre con la faz 
alegre; y teniendo la pierna derecha tendi-
da hacia adelante, daba á su cuerpo una 
graciosa apostura. 

Su pífano, á pesar de ser pequeñito, 
llenaba con sus aires el espacio como lo 
hubiera podido hacer una bandada de ca-
noros pájaros. Verdad que es ins t rumen-
to muy á propósito para aquella atmósfe-
ra límpida, diáfana y fácil para las vibra-
ciones, mientras que el tamboril, con su 
voz profunda, acompañaba el canto y las 
fiorituras. 

El sonido de aquella música discordan-
te y algo silvestre recordaba al señor 
Ministro, mejor que todo cuanto le ha -
bían enseñado desde que estaba allí, su 
niñez de pilluelo provenzal recorriendo 
las fiestas de los pueblos, bailando debajo 
de los árboles de la plaza, en el polvo de 
las carreteras ó encima del césped y de 
la hierba. Una deliciosa emoción se apo-
deró de él, pues á pesar de sus cuarenta 
años pasados ya, y de la vida política que 
tanto gasta, conservaba todavía mucha 
viveza de imaginación. 

Y luego, aquel Valmajour no era un 
tamborilero como los demás, uno de esos 
tocadores que recogen acá y allá trozos 
de rigodón ó estribillos de canciones en 
las fiestas campesinas y que deshonran 
su instrumento queriendo acomodarlo al 
gusto moderno; nada de eso. Hijo y nieto 
de tamborileros, no tocaba jamás sino 
aires nacionales, cantados por las abuelas 
en las veladas; sabía muchos, y no se can-
saba de tocar. 

Después de los villancicos de Saboly 
en compás de minueto ó de rigodón, en-
tonaba la Marcha de los reyes, cuya mú-
sica oía con fruición Turena en su con-
quista del Palatinado. 

Cuando nuestro hombre tocó en el cir-
co en el día de la indicada fiesta, los es-
pectadores, electrizados, marcaban el 
compás con los brazos, con la cabeza, y 
seguían con júbilo aquel trino soberbio, 
sostenido y penetrante, interrumpido so-
lamente por el piar de las golondrinas, 
que revoloteando en todos sentidos, in-
quietas y encantadas á la par, parecían 
buscar en el espacio el invisible pájaro 
que lanzaba esas notas sobreagudas. 

Al acabar Valmajour, aclamaciones sin 
fin estallaron por todas partes, y los som-
breros y los pañuelos volaban por el aire. 

El Ministro llamó al músico y le abra-
zó, diciéndole: 

—¡Me has hecho llorar, muchachol 
Y enseñaba sus ojos, grandes y negros, 

llenos de lágrimas. 
Muy orgulloso por verse en medio de 

los bordados y de las espadas oficiales, el 
tamborilero aceptaba las felicitaciones y 
los abrazos sin demasiada cortedad. Era 
todo un buen mozo; tenía su cabeza de 
forma regular , la frente despejada, la pe-
rilla y el bigote de un negro brillante en 
una tez curtida; uno de esos francotes al-
deanos del valle del Ródano que, sin ser 
altaneros, no tienen nada de la hipócrita 
humildad de los campesinos del centro. 

El Ministro examinó el tamboril-y su 
palillo con punta de marfil , admiró la li-
gereza del instrumento, que hacía dos-
cientos años pertenecía á la misma fami-
lia, y cuya caja de nogal, adornada con 
pequeñas esculturas, estaba pulida, del-
gada, sonora, y parecía ablandada por el 
uso. 

Se fijó, sobre todo, en la primitiva flauta 
rústica de tres agujeros de los antiguos 
tamborileros, con la que Valmajour toca-
ba por respeto á la tradición, y que apren-
dió á manejar á fuerza de destreza y de 
paciencia. 

Nada más poético que el relato que ha-
cía de sus luchas para dominar la flauta 
y de sus victorias. 

—La idea de tocar el pífano me asaltó, 
refería él, una noche al oir cantar á un 
ruiseñor . He aquí, Valmajour, un pájaro 
de Dios, me decía, al que basta su ga r -
ganta para todos sus gorjeos; y lo que 
hace este animalito con un agujero, ¿no 
podrás tú hacerlo con los tres de tu pe-
queño flautín? 

CUENTOS ESCOGIDOS 

Hablaba con calma, con un timbre de 
voz dulce y agradable, sin nada de ridicu-
lez ni pedantería, y ni siquiera se conmo-
vió al oir al Ministro decirle de pronto: 

—Vente á París , muchacho, y tienes 
hecha la fortuna. 

—¡Ohl Mi hermana no querrá dejarme 
ir nunca, respondió sonriendo. 

Su madre había muerto, y vivía con su 
padre y su hermana en una alquería que 
llevaba su nombre, á tres leguas de Aps, 
en el monte de Cordoue. El Ministro le 
prometió ir á verle antes de partir, para ha-
blar con su familia respecto á aquel viaje. 

Valmajour saludó, giró sobre sus talo-
nes y bajó otra vez al redondel con su 
caja en el brazo, la cabeza erguida y an-
dando con ese ligero meneo propio del 
provenzal, amigo del ritmo y de la danza. 
Sus amigos le esperaban para felicitarle, 
cuando de repente miles de voces excla-
maron: «¡La farándolal ¡La faràndola!» 
Fué un clamor inmenso, repetido por el 
eco de las bóvedas y de los corredores de 
donde parecía salir la fresca sombra que, 
invadiendo la arena, estrechaba cada vez 
más la zona del sol. 

E n aquel mismo instante, una multitud 
inmensa se dirigió al redondel con tal 
ímpetu, que derribó la barrera y llenó en 
su totalidad la redonda pista una turba 
de aldeanos de uno y otro sexo, que ofre-
cía un aspecto gratísimo, viéndose allí 
una mezcla de blancos pañuelos de tul ó 
encaje, faldas de brillantes colores, cintas 
vistosas en las cofias, blusas cuajadas de 
agremanes y chaquetas de pekín. 

A una señal dada en el tamboril, todo 
ese gentío se alineó, y cogiéndose por las 
manos se djspuso para el baile. 

Un trino del pífano hizo ondular todo 
el circo, y la faràndola, guiada por un 
mozo de Barbantane, pueblo de los baila-
rines de más fama, se puso en marcha 
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lentamente, desarrollándose en múltiples 
anillos y llenando de un ruido confuso la 
enorme puerta del vomitorio, por donde 
salía poco á poco. Valmajour la seguía * 
con paso igual y solemne; al andar , em-
pujaba con la rodilla su grueso tamboril 
y tocaba más fuerte á medida que la mu-
chedumbre, reunida en la arena, se deva-
naba como una madeja de oro y seda. 

—Mirad allá arr iba, dijo de repente el 
Ministro. 

Era la cabeza' de la faràndola que apa-
recía entre los arcos abovedados del pri-
mer piso, mientras que el tamborilero y 
los últimos farandoleros pisaban aún el 
redondel. 

¿Quién entre aquellos provenzales hu-
biera podido resistir al sonido del mágico 
pífano de Valmajour? Acompañado por 
los redobles del tamboril, se le oía en to-
dos los pisos, dominando las exclamacio-
nes de la muchedumbre. 

Y la faràndola subía, subía sin cesar, 
llegando ya á las galerías superiores, que 
el sol alumbraba aún con una luz suave. 

El inmenso desfile de los danzantes se 
destacaba entonces entre los altos arcos 
en finas siluetas, y figuraba un bajo-re-
lieve dibujado en la piedra, como los que 
se ven en el frontispicio de los antiguos 
templos. 

Abajo, de pie en el palco, pues ya se 
marchaban, el Ministro preguntaba á su 
esposa, echándole en los hombros un chai 
de encaje: 

—¿Qué te parece, di? ¿No es cosa her -
mosa? 

—¡Muy hermosa! respondió la parisién 
sintiendo conmovida su naturaleza de a r -
tista 

Y el Ministro, hijo de Aps, parecía más 
orgulloso por aquella sencilla aprobación 
que por los ruidosos homenajes que le 
aturdían hacía más de dos horas . 



Aventuras prodigiosas de Tartarín. 

P R I M E R E P I S O D I O 
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i primera visita á Tartarín de 
Tarascón ha quedado impresa 

en mi memoria como una fecha inolvi-
dable. 

Hará de esto como cosa de doce á quin-
ce años, y lo recuerdo mejor que lo que 
hice ayer. 

El intrépido Tartarín habitaba en aque-
lla época á la entrada de la ciudad, la ter-
cera casa ámano izquierda en el camino de 
Avignon. Era una linda villa tarasconen-
se, con jardín delante, balcón detrás, pare-
des muy blancas, y persianas verdes. Ante 
la puerta había unos cuantos niños sabo-

Tartarín con una mano sostenía un libro, y con la otra una pipa, 
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yanos, jugando ó durmiendo al sol, con 
la cabeza apoyada en una caja que conte-
nía los enseres de limpiar botas. 

Desde fuera, esa casa no se diferencia-
ba en nada de las demás. 

Nadie podía figurarse, á juzgar por su 
aspecto, que era la vivienda de un hom-
bre de gusto,al par que de un héroe; pero 
cuando se entraba en ella por primera 
vez, la sorpresa se apoderaba del espíritu 
y aumentaba sin cesar. 

Desde la cueva hasta el granero, todo 
el edificio, y en particular el jardín, ofre-
cía al espectador algo especialísimo. 

¡Oh! jEl jardín de Tartarín! 
No tenía igual en Europa. 
Allí no se veía un solo árbol del país, 

ni una sola flor francesa; todas eran plan-
tas exóticas, árboles de goma, algodone-
ros, bananos, cocoteros, palmeras, man-
gueros, un baobab, chumberas, cactos y 
otros, pudiendo hacerse cualquiera la ilu-
sión, al entrar en aquel recinto, que se 
estaba en plena Africa y á miles de leguas 
de Tarascón. No hay para qué decir que 
dichos árboles no eran de tamaño na tu-
ral; los cocoteros no alcanzaban más al-
tura que la de una planta de remolacha, y 
el baobab, árbol grandísimo, arbor gigan-
tis, cabía en una maceta de las destinadas 
á balcón; mas, sin embargo-, era cosa dig-
na de ser admirada y constituía un moti-
vo de orgullo para Tarascón, en donde 
ciertas personas de la ciudad, á quienes • 
se concedía los domingos la honra de vi-
sitar la morada de Tartarín, obsequiaban 
á sus amigos forasteros llevándoles á con-
templar el jardín, y se volvían todos á su 
casa en alto grado complacidos. 

Ya podéis suponer la emoción que ex-
perimenté cuando me llevaron á pasear 
por tan singular jardín; mas os confie-
so que no fué nada en comparación de mi 
sorpresa cuando me introdujeron en el 
gabinete del héroe. 

Aquella habitación, una de las princi-
pales curiosidades de la ciudad, se halla-
ba situada en el fondo del jardín, y se en-
traba en ella por una gran puerta vidrie-
ra, delante de la cual se ostentaba el fa-
moso baobab. 

Figuráos una g ran sala cuyas paredes 
estaban cubiertas de arriba abajo de ar-
mas de todas clases y de todos los países 
del globo: carabinas, rifles, cuchillos de 
Córcega, trabucos, navajas, cuchillos ca-
talanes, puñales, escopetas, cuchillos re-
vólvers, cuchillos de monte, espadas to-
ledanas, alfanjes, crises de Malasia, fle-
chas indias, flechas de piedra, mazas 
de los hotentotes, lazos mejicanos y qué 
sé yo cuántas otras cosas. 

Los rayos de un sol espléndido, pene-
trando por los vidrios, hacía relumbrar el 
acero de las espadas y de las culatas de 
las armas de fuego como para amedren-
taros todavía más. 

La impresión recibida fué grande en 
verdad; mas no obstante eso, me tranqui-
licé algún tanto al ver el orden y la lim-
pieza que reinaba en aquel notable y 
rico arsenal. Todo estaba arreglado, cui-
dado, limpísimo y lleno de rótulos como 
los tarros de una botica, y de trecho en 
trecho se veía un cartelito que decía: Fle-
chas envenenadas. No las toquéis. O bien: 
Armas cargadas. Tened cuidado. 

Sin esos letreros, jamás me hubiese 
atrevido á entrar . 

En medio del gabinete se hallaba un ve-
lador, y en éste un frasco de ron, una 
bolsa turca para el tabaco, el relato de los 
viajes del capitán Cook, las novelas de 
Cooper, de Julio Verne, libros referentes 
a la caza del oso, del halcón, del elefante, 
del león, del tigre y otros animales. 

Delante de aquel velador estaba sentado 
un hombre de cuarenta á cuarenta y cin-
co años, bajo de estatura, grueso, rechon-
cho, muy colorado, en mangas de camisa 
y calzoncillos de franela, con la barba cor-
ta, pero muy espesa. Dicho individuo, 
con una mano sostenía un libro y con la 
otra una pipa con su tapadera de metal; y 
como leyera en aquel momento no sé qué 
terrible episodio de los muchos que con-
tienen las historias de los cazadores céle-
bres, hacía, adelantando su labio inferior, 
una mueca que daba á su fisonomía de 
capitalista tarasconense, el mismo aire de 
ferocidad bonachona que reinaba en toda 
la casa. 
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Vista, general de la célebre ciuciaci de Tarascón. 

L O S CAZADORES DE G O R R A S 

HQÜEL hombre, que sentado ante el 
velador estaba absorto en la lectu-

ra de los heroicos hechos de algún intré-
pido cazador, era Tartar ín, Tartarín de 
Tarascón, el valiente, el grande, el incom-
parable Tartarín de Tarascón. 

En la época de que os estoy hablando, 
Tartarín de Tarascón no era aún el Tar -
tarín de hoy día, el gran Tartarín de Ta-
rascón, tan popular en todo el Mediodía 
de Francia; y sin embargo, era ya el rey 
de aquella ciudad. 

Digamos de dónde hubo de provenir su 
soberanía. 

En primer lugar, es menester que se-
páis que allí todos los hombres son afi-
cionados á la caza; es la pasión dominan-
te de los tarasconenses, pasión que se 
transmite de padres á hijos desde la épo-
ca mitológica en que la Tarasca hacía de 
las suyas en los pantanos, y en que los 
habitantes de entonces organizaban con-
tra ella incesantes batidas. 

Ya hace mucho tiempo de eso, como 
podéis suponer; pero la necesidad creó la 
costumbre, y ésta, lo mismo en los pue-
blos que en los individuos, es muy difícil 
de extirpar. E l hábito constituye una se-
gunda naturaleza, forma parte de nuestro 
modo de ser y nos domina, siendo nece-
saria la acción constante de una inteli-
gencia robusta y de una voluntad enérgi-
ca para vencerla. 

La Tarasca hizo á los tarasconenses ca-
zadores, y no es extraño, á pesar de los 
siglos transcurridos desde entonces, que 
los actuales vecinos de aquella ciudad 
sean amantes de dar culto á Diana; así 
es que todos los domingos Tarascón en 
masa toma las armas y sale de la pobla-
ción, cada cual con su morral á la espal-

da, su escopeta al hombro y llevando pe-
rros, hurones , trompas y cornetines. 

Es un golpe de vista magnífico. 
¡Lástima grande que la caza falte allí 

en absoluto! 
Y no puede ser de otro modo. 
Por torpes que sean los animales, an-

dando el tiempo han llegado á desconfiar 
y se han ausentado totalmente. Ellos tie-
nen también sus tradiciones, y las de los 
que viven en aquella comarca saben que 
los tarasconenses, con la escopeta en la 
mano, son irresistibles y es casi imposi-
ble escapar á su vigilancia. 

Así debe suceder irremisiblemente, por-
que lo cierto es que, en cinco leguas á la 
redonda, las .madrigueras están vacías, 
los nidos abandonados, y no se encuentra 
ni un mirlo, ni una liebre, n i uno codor-
niz, ni una zorra, ni un conejillo, nada, 
absolutamente nada. 

•Y sin embargo, aquellas l indas colinas 
tarasconenses son muy tentadoras, per-
fumadas como están por el tomillo, el es-
pliego y el romero; por las hermosas uvas 
moscateles tan azucaradas que se crían 
en las orillas del Ródano , que son 
muy apetitosas; pero Tarascón está de-
trás, dicen los que componen la fauna de 
aquella región, y entre toda la gente de 
pelo y de pluma, los tarasconenses tie-
nen muy mala fama. 

Las aves de paso lo han señalado con 
una cruz en sus itinerarios; y cuando los 
ánades bajan hacia la Camargue y divi-
san desde lejos los campanarios de dicha 
ciudad, el que hace de guía se pone á gri-
tar: «¡Allí está Tarascón!.. .»¡Tarascón!.. .» 
y toda la bandada huye lejos, en distinta 
dirección. 

En suma, tratándose de caza, no queda 
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en. aquella comarca más que una viejá 
liebre socarrona y picara que ha escapa-
do milagrosamente al plomo tarasconen-
se y que está encaprichada en vivir allí. 

Es muy conocida, y hasta se le ha dado 
un nombre. La llaman Rápida, y se sabe 
que tiene su cama en el terreno del señor 
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Bompard, lo que, entre paréntesis, ha do 
blado y triplicado el valor de aquella pro-
piedad inmueble; pero todavía no la han 
podido matar, no obstante el tenaz pro-
pósito de tres ó cuatro cazadores que la 
persiguen sin cesar. 

Los demás no paran ya mientes en 

m 

ella, y Rápida ha pasado hace tiempo á 
ser causa de una superstición local, por 
más que los tarasconenses sean por na-
turaleza muy poco supersticiosos, cual lo 
prueba el hecho de que comen golondri-
nas en salmorejo cuando las encuentran 
al alcance de sus tiros y de sus redes. 

Pero me diréis, amados lectores: pues-
to que los animales son tan raros en 
aquel país, ¿qué cazan sus habitantes los 
domingos? 

¿Qué cazan? 
¡Oh, Dios mío! Se van por grupos de 

cinco ó seis á dos ó tres leguas de la ciu-
dad, se tumban tranquilamente á la som-
bra de un tinglado, de una vieja pared ó 
de un olivo, sacan del morral un buen 
trozo de vaca estofada, cebollas c rudas , 
salchichón, algunas anchoas, y empiezan 
un- almuerzo perdurable, remojado con 
ese buen vinillo de las orillas del Ródano 
que hace reir y cantar. 



Después, cuando están bien repletos, 
cuando hasta la penumbra de toda pena 
se ha ahuyentado, cuando la risa invade 
todos los semblantes y el buen humor se 
posesiona de todos los cuerpos, se levan-
tan, silban á los perros, amartillan las 
escopetas y empieza la cacería. E s decir, 
cada uno de esos señores coge su gorra, 
y lanzándola por los aires con toda su 
fuerza, t ira sobre ella al vuelo con muni-
ciones del cinco, del seis ó del dos, según 
hayan convenido. 

El que agujerea más veces la gorra es 
proclamado rey de la cacería, y vuelve 
por la noche á Tarascón triunfante con 
su trofeo, ó sea su gorra acribillada, pen-
diente del cañón de la escopeta y seguido 
de los perros que ladran anunciando la 
victoria y de los compañeros que le feste-
jan tocando la trompa y los cornetines. 

Me parece excusado deciros que se hace 
en la ciudad un gran comercio en gorras 
de caza. 

Hay comerciantes que las venden agu-
jereadas y rasgadas de antemano para el 
uso de los que no saben tirar; pero no se 
conoce más que al Sr. Bezuquet, el boti-
cario, que las compre. 

E s deshonroso. 
Como cazador de gorras, nadie iguala 

á Tartarín de Tarascón. 

Todos los domingos por la mañana par-
tía con una en su cabeza, nuevecita, y 
volvía por la noche con un harapo. Tar -
tarín no llevaba jamás á su excursión do-
minguera más que una gorra. Era recién 
hecha, flamante, y en ello cifraba su or-
gullo. Por la tarde volvía Tartarín con 
la cabeza descubierta y su gorra, hecha 
un guiñapo, colgada del cañón de su en-
copeta. 

En la casita del baobab,los graneros es-
taban llenos de esos gloriosos trofeos, asi 
es que los tarasconenses le reconocen 
como su maestro; pues como nuestro he-
roe sabía á fondo el código del cazador, 
porque había leído todos los tratados so-
bre la materia, desde la caza de la gorra 
hasta la del tigre birmano, le nombraron 
Gran Justicia cinegético y le hicieron á r -
bitro en cuantas discusiones entre ellos 
se promovían. 

Todos los días, de tres á cuatro de la 
tarde, se. veía en la tienda del armero Cos-
tecalde, un hombre grueso, grave, con la 
pipa entre los dientes, sentado en un si-
llón de cuero verde en medio del almacén 
lleno de cazadores do gorras; todos de pie 
y discutiendo. 

Era Tartar ín de Tarascón que hacía 
justicia. 

Nemrod al par que Salomón. 

III 

¡Nan! ¡Nanl ¡Nan! 

CONTINUACIÓN DE LA VISTA GENERAL 
' 4 

Hla pasión de la caza, la fuerte raza 
tarasconense une otra: la de las 

canciones. 
E s increíble el número de las que, im-

presas ó manuscri tas, se consumen anual-
mente en ese especial país. 

Todas las antiguallas sentimentales 
que amarillean olvidadas en los musique-
ros, tienen cabida y son aceptadas como 
nuevas en Tarascón. 

Allí se encuentra cualquiera com-

DE LA CÉLEBRE CIUDAD DE TARASCÓN 

posición musical, por vetusta que sea 
Cada familia tiene la suya, y la ciudad 

entera sabe, por ejemplo, que la canción 
favorita del boticario Bezuquet es: 

¡Oh tú, blanca estrella que adoro!... 
La del armero Costecalde: 

¿Quieres venir al país de las cabafias? 

La del recaudador de contribuciones: 
Si yo fuera invisible, nadie me vería... 

{Canción cómica.) 

CUENTOS ESCOGIDOS 

Y así en todas las familias de Tarascón. 
Dos ó tres veces á la semana se reúnen 

en una ú otra casa y se canta; pero lo 
más raro es que siempre son las mismas 
piezas, y que, no obstante los muchos 
años que se usan, aquellos buenos ta ras-
conenses no tienen ganas de variarlas. 

Es un legado de familia, y,por lo tanto, 
cosa sagrada. Cada canción es, si puede 
decirse, de la exclusiva propiedad del que 
la tiene como signo característico, y ja-
más se atreverían en casa de Costecalde 
á cantar la de Bezuquet, ni en el domicilio 
de éste la de aquél; y, sin embargo, bien 
podéis comprender que la saben de me-
moria á las mil maravillas. 

Pero no; cada cual guarda la suya, y 
todo el mundo está contento. 

E n cuanto á las canciones, como res-
pecto á las gorras, el primero de la ciu-
dad era, sin duda, Tartar ín, y la superio-
ridad de éste consistía en no tener ningu-
na, sino en poseerlas todas. ¡Absoluta-
mente todasl 

Y ¡cosa rara! los que tan á sangre y 
fuego defendían las suyas y perseguían 
con furia á los que se permitían reprodu-
cirlas, experimentaban un júbilo indes-
criptible cuando escuchaban á Tartarín 
cantar indistintamente la que mejor se le 
antojaba. Verdad es que era muy difícil 
hacérselas cantar. 

Nuestro hombre era un héroe, y cansa-
do de sus triunfos de salón, prefería la 
lectura de los libros de caza ó bien pasar 
la velada en el círculo, á exhibirse delan-
te de un piano de Nimes, alumbrado por 
dos velas de Tarascón. 

Algunas veces, no obstante, cuando se 
tocaba ó cantaba en casa del farmacéutico, 
entraba como por casualidad, y después de 
hacerse rogar mucho, consentía en can-
tar con la señora Bezuquet, la madre, el 
gran dúo de Roberto el Diablo. 

Quien no haya oído esto, no ha oído 
nunca nada. 

De mí sé decir que aun cuando viviera 
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cien años, me acordaría siempre del gran 
Tartarín acercándose al piano con paso 
majestuoso, apoyándose en él y bajo el 
reflejo verde de los globos del escaparate 
del establecimiento, procurar dar á su 
fisonomía la expresión feroz y satánica de 
Roberto. 

Apenas se hallaba colocado, cuando un 
estremecimiento general se apoderaba de 
los concurrentes, como si fuera á suceder 
algo extraordinario, y después de un mo-
mento de silencio la señora Bezuquet, la 
madre, empezaba, acompañándose: 

Roberto, tú á quien amo, 
y que recibiste m i fe, etc. 

Y en voz baja añadía: «Ahora os toca á 
vos, Tartarín,» y éste, con el brazo ex-
tendido, el puño cerrado, decía con voz 
formidable, que retumbaba como un t rue-
no: «¡No! ¡No! No!. . .»cuyos monosílabos, 
como buen meridional, los pronunciaba 
diciendo: «¡Nan! Nan! ¡Nan!...» 

Y la señora Bezuquet repetía: 

Roberto, tú á quien amo, 

«¡Nan! ¡Nan! ¡Nan!...» aullaba cada 
vez con más fuerza Tartar ín . 

No era muy largo en su recitado, como 
veis; pero la mímica era tan propia, tan 
diabólica, que una conmoción de terror 
recorría toda la concurrencia y le hacían 
repetir su: «¡Nan! ¡Nan! ¡Nan!...» cuatro 
ó cinco veces seguidas. 

Y después, Tar tar ín enjugaba su frente 
empapada en sudor, sonreía á las seño-
ras, guiñaba el ojo á los hombres y, ret i-
rándose triunfante, se iba al Círculo y se 
decía con aire modesto: 

—Vengo de casa de Bezuquet y he can-
tado allí el dúo de Roberto el Diablo. 

Y al creerlo todos, sintiendo no haberlo 
escuchado, él se lo creía también. 

Era el soberano de Tarascón, y claro 
es que en el Casino nadie se hubiera a t re-
vido á socavar s u soberanía. 



IV V 

¡¡¡Ellos!!! 

m os talentos de Tartarin eran tan 
^ indiscutibles como diversos; todos 

lo reconocían así, y á esos talentos debía 
sin duda alguna nuestro héroe su buena 
reputación en la ciudad. 

Era además una verdad innegable que 
aquel demonio de hombre se granjeaba la 
voluntad de todo el mundo. 

La guarnición era entusiasta de él, y, 
por lo tanto, su partidaria decidida. El 
bravo comandante Bravida, capitán reti-
rado de administración militar, decía de 
Tartarin: «¡Es un valiente!;» y claro está 
que de tal afirmación no podía dudarse, 
porque aquel bizarro militar debía ser co-
nocedor en la materia. 

La magistratura le apreciaba también, 
pues dos ó tres veces, en pleno Tribunal, 
el anciano presidente Ladevere había di-
cho de él: 

—«¡Es un g ran carácter!» 
• Y, en fin, el populacho le idolatraba. Su 
obesidad, su modo de andar , su aire, un 
aire de buen caballo de trompeta que no 
se asusta por el ruido, su fama de héroe, 
nacida no se sabe cómo, y el reparto de 
algunos céntimos, acompañados de no 
pocos cachetes á los pequeños limpia-
botas instalados delante de su puerta, 
habían hecho de él el lord Seymour de 
la localidad, el rey de los mercados ta-
rasconenses. 

E l domingo por la tarde, cuando Tar ta-
rin volvía de caza con su gorra en el ca-
ñón de la escopeta y bien abotonado su 
chaquet, los mozos de cuerda del muelle 
se inclinaban respetuosamente á su paso, 
ó indicando con una mirada sus enormes 
brazos, se decían unos á otros con admi-
ración: 

—¡Ese si que tiene fuerzas!.. . decían 
unos. 

—¡Tiene DOBLES MÚSCULOS! añadían 
otros. 

— ¡ D O B L E S M Ú S C U L O S ! repetían los de-
más. 

Sólo en Tarascón se oyen estas cosas. 
Y, sin embargo, á pesar de sus nume-

rosos talentos, de sus dobles 'músculos, 
del favor popular y de la estimación tan 
valiosa del comandante Bravida, Tartarin 
no era feliz; la vida que hacía en aquella 
ciudad, le ahogaba. 

El g ran hombre de Tarascón se abu-
rría allí. 

La verdad es, que para una naturaleza 
tan exuberante como la suya, para un 
alma aventurera ó ilusa, que no soñaba 
sino con batallas, correrías por las Pam-
pas, grandes cacerías, arenas del desier-
to, huracanes y ciclones, era muy triste 
dar todos los domingos una batida á la 
gorra y lo demás del tiempo pasarlo en 
administrar justicia en-casa del armero 
Costecalde... 

Cierto es que todos se sometían á sus 
deliberaciones, y que nadie trataba de ape-
lar contra sus fallos; pero... ¡pobre gran-
de hombre! 

A la larga, era cosa de que muriese por 
consunción. 

La sociedad tarasconense no le basta-
ba; aquella atmósfera le era insuficiente; 
la caza de la gorra no le satisfacía, y su 
esfera de acción allí, era asaz reducida. 

En vano que para alimentar su imagi-
nación y para eludir la holganza y la ocio-
sidad del Círculo, «e rodeara del baobab 
y otros vegetales afr icanos; inútil que 
amontonara armas; en balde que alimen-
tase su espíritu con lecturas novelescas, 
procurando, como el inmortal D. Quijote, 
ar rancarse por el vigor de su sueño á las 
gar ras de la despiadada realidad.. . ¡Ay! 

C U E N T O S ESCOGIDOS 

Todo cuanto hacía ganoso de calmar su 
sed de aventuras, no servía más que para 
aumentarla. 

La vista de sus armas le mantenía en 
un estado continuo de cólera y excitación. 
Sus rifles, sus flechas y sus lazos le gr i -
taban: «¡Batalla, batalla!» El viento que 
soplaba entre las ramitas del baobab le 
daba malos consejos y, para remate, le ex-
citaban con sus inventivas Julio Verne, Fe-
nimore Cooper y otros novelistas de gran 
renombre. 

¡Oh! ¡Cuántas veces, en las largas tar-
des de verano, estando solo leyendo en su 
gabinete, se levantó Tartarin rugiendo, . 
t irando el libro y precipitándose sobre la 
pared para descolgar las armas de su pa-
noplia! 

E l pobre hombre, olvidando que se ha-
llaba en su casa de Tarascón, rodeada la 
cabeza con un pañuelo de seda y en cal-
zoncillos, se identificaba de tal modo con 
su lectura, que, exaltándose con el sonido 
de su propia voz, vociferaba blandiendo 
un hacha ó un tomahawk: 

—¡Que vengan ellos ahora! decía. 
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¡Ellos! 
¿Quiénes son ellos? 
Ni siquiera lo sabía él mismo. 
¡Ellos! era todo lo que ataca, todo lo 

que combate, todo lo que muerde, todo lo 
que araña, todo lo que aúlla, todo lo que 
ruge. 

¡Ellos! era el indio sioux bailando al-
rededor del poste en donde está atado el 
desgraciado blanco. 

¡Ellos! era el oso de las montañas que 
se balancea y se lame con su lengua llena 
de sangre. 

¡Ellos! eran el tuareg del Desierto, 
el pirata malayo, el bandido de los Abru-
zos... ¡Ellos, en fin, eran ellos!... 

Es decir, la guerra, los viajes, las aven-
turas , la gloria. 

Pero ¡ay! por más que el intrépido ta-
rasconense los llamara y los desafiara... 
ellos no aparecían nunca. . . 

¿Y para qué habían de ir á Tarascón? 
Sin embargo, Tartarin los esperaba 

siempre, y sobre todo hubiera deseado 
hallárselos cuando por la noche se diri-
gía al Casino. 

V 

Tartarin camino del Gírenlo. 

L caballero Templario preparándo-
se para la lucha contra los infieles; 

el tigré chino disponiéndose para el com-
bate; el guerrero comanche entrando en 
el sendero que conduce al sitio de la ba-
talla, no son nada comparados con Tar-
tarin de Tarascón armándose para ir al 
Círculo, á las nueve de la noche , una 
hora después de !a retreta. 

Zafarrancho |de combate, como dicen 
los marinos. 

En la mano izquierda, Tartarin llevaba 
un rompecabezas con púas de hierro; en 
la derecha, un bastón con estoque; en un 
bolsillo el revólver, en otro el puñal, y en 

el pecho, entre la elástica y la camisa, un 
cris malayo. 

Verdad es que se abstenía de llevar las 
flechas envenenadas; eso no; Tartarin era 
de noble condición y las consideraba como 
armas ajenas á todo hombre bien na-
cido. 

Antes de salir, en el silencio y la sole-
dad de su gabinete, se ejercitaba un mo-
mento en el manejo del florete, y después, 
cogiendo la llave, atravesaba el jardín sin 
apresurarse y abría bruscamente la pesa-
da verja de hierro, de modo que pegara 
contra la pared.. . Si ellos hubieran esta-
do detrás. . . ¡qué tortilla los hiciera! 
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P o r desgracia, ellos no se hallaban allí. 
Abierta la puerta, Tartarín salía, lanza-

ba una rápida ojeada á derecha é izquier-
da, cerraba con doble vuelta la llave y 
echaba á andar. 

El camino estaba solo; no se veía ni 
un gato. Las puertas se hallaban cerra-
das, apagadas las luces, y, por lo tanto, 
reinaban las tinieblas; solamente un farol 
brillaba entre las nieblas del Ródano. 

Arrogante y tranquilo, Tartarín de Ta-
rascón marchaba de noche, haciendo so-
nar sus tacones á compás y con la conte-
ra de su bastón arrancando chispas de 
las piedras. 

En los bulevares, calles y callejuelas, 
tenía siempre mucho cuidado de andar 
por medio de la calzada, excelente pre-
caución que permite ver venir el peligro, 
y, sobre todo, evitar lo que durante la os-
curidad cae algunas veces de las ventanas 
en las calles de Tarascón. 

Al verle tan prudente, no crea nadie 
que Tartarín fuese pusilánime.. . No; era 
que tomaba sus precauciones. 

La mejor prueba de que no tenía miedo, 
es que, en vez de ir al Círculo por el paseo, 
iba por la ciudad, es decir, por lo más 
largo, por lo más solitario, por un sin 
fin de callejuelas, desde las que se ven 
rielar siniestramente las aguas del río. 

El pobre hombre esperaba siempre que 
en alguna de aquellas revueltas, ellos se 
lanzaran desde la sombra y cayeran sobre 
él. Ellos hubieran sido bien recibidos, de 
seguro. Pero |ay! por una burla del des-

tino, nunca se presentó á Tartarín la suer ' 
te de tener un mal encuentro; ni un perro, 
ni siquiera un borracho. Nada. 

Algunas veces, no obstante, oyó ruido 
de pasos, voces ahogadas. . . «¡Atención!» 
se decía nuestro héroe; y se quedaba plan-
tado, procurando ver en la oscuridad, to-
mando él viento y apoyando el oído en 
el suelo, como hacen los indios. 

Los pasos se acercaban, las voces se 
dejaban oir más próximas.. . Ya no había 
que dudar. Ellos llegaban... Ellos estaban 
allí, y ya Tartarín, echando chispas por 
los ojos, sin aliento, se recogía como un 
jaguar y se preparaba á saltar lanzando 
su grito de guerra. . . cuando de repente, 
entre la sombra, oía á algún conocido, que 
decía con mucha calma: 

—Es Tartarín. . . ¡Eh, adiós,Tartarín! . . . 
¡Maldición! Era el boticario Bezuquet 

con su familia, que venían de cantar la 
suya en casa de Costecalde. 

— ¡Buenas noches, buenas nochesl re-
funfuñaba Tartar ín, furioso por su equi-
vocación, y con cara feroz proseguía su 
marcha. 

Cuando llegaba á la calle del Casino, 
el intrépido tarasconense esperaba toda-
vía un momento, paseándose arriba y aba-
jo delante de la puerta, y, por fin, cansa-
do de esperar y convencido ya de que ellos 
no se presentarían, echaba en la oscuri-
dad" una postrer mirada de desafío, y m u r -
muraba iracundo: «¡Nada!... ¡Nada!... 
¡siempre nadal...» 

Y entraba en el Círculo. 

VI 

> 

Los dos Tartarines.-Diálogo notable entre ellos. 

ON tan marcado afán de aventuras; 
con tanta necesidad de emociones 

fuertes; con una verdadera pasión por los 
viajes, ¿cómo era que Tartarín no se había 
ausentado alguna vez de su país? 

Porque es[un hecho plenamente compro-
bado que hasta los cuarenta y cinco años el 
valeroso tarasconense" no había traspasa-

do los límites de la ciudad que le vió nacer. 
Ni siquiera había ido á Marsella, cosa 

que todo buen provenzal hace en cuanto 
llega á su mayor edad. 

Apenas si conocía á Beaucaire, y, sin 
embargo, no eStá lejos de Tarascón, pues-
to que para ir allá basta con pasar el 
puente, un puente largo, es verdad, más 

CUENTOS ESCOGIDOS 

largo que un día de espera, y frágil hasta 
el punto de haber sido en más de una oca-
sión arrastrado por las aguas; pero nues-
tro hombre no le había atravesad'o nunca. 
No se presentó jamás la necesidad de ha-
cerlo, y la prudencia, como él decía, es 
compañera inseparable de los valientes. 

A pesar de lo endeble de aquel puente 
y de lo inseguro que estaba, Tartarín lo 
hubiera mil veces atravesado, corriendo, 
si menester fuese, porque no se tenía por 
cobarde, y sí por previsor y precavido. Se 
sentía capaz de alcanzar la meta del hé-
roe; mas no la del temerario que obra sin 
razón justificante y sin examen detenido 

«de las cosas y de las circunstancias, según 
la fuerza intelectual de cada uno. 

Sin embargo, como no siempre el he-
roísmo se asienta en un espíritu sereno y 
reflexivo; como los arranques del héroe 
obedecen en determinados casos á los 
impulsos de la pasión, del sentimiento y 
de la superioridad de sus enemigos, ¿á 
qué causa se debería que en nuestro buen 
Tartarín no sucediese jamás eso, antes 
bien, que procediese con calma siempre y 
no obrase sino después de darse cuenta] de 
sus determinaciones? 

Ni la vanidad, ni el orgullo, ni el temor 
al ridículo, que sabido es ciegan á los 
hombres y los lanzan á la realización 
de empresas ó de actos de los que luego 
han de arrepentirse, obraban de lleno y 
de repente en su ser, sorprendiendo ó 
apoderándose de su voluntad, sino que 
provocaban en su alma cierta lucha y da-
ban lugar á dudas y vacilaciones, hasta 
el punto de haberse expuesto más de una 
vez á perder su reputación. 

¿De qué medios nos habremos de valer 
para explicar semejante fenómeno, que de-
terminaba el carácter especialísimo del 
valiente tarasconense, del célebre Tar ta-
rín de Tarascón? 

Preciso es convenir en que había en él 
dos naturalezas muy distintas, contrarias, 
diametralmente opuestas. 

«Siento dos hombres en mí,» dijo no sé 
qué Padre de la Iglesia; y esto era lo que 
con verdad pudiera asegurarse, tratándo-
se de Tartar ín . 

El gran tarasconense, como conven-
drán en ello cuantos conozcan su histo-
ria, llevaba en sí el alma de D. Quijote, 
los mismos rasgos caballerescos, su mis-
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mo ideal heroico, idéntica locura por lo 
novelesco y lo grandioso; pero desgracia-
damente no tenía el cuerpo del -célebre 
hidalgo, aquel cuerpo huesoso y delgado, 
casi transparente, un escrúpulo de cuer-
po, en fin, en el que tan poca presa hacía 
la vida material, capaz de pasar veinte 
noches seguidas sin desabrochar su cora-
za y cuarenta y ocho horas con un puña-
dito de arroz por todo alimento... El cuerpo 
de Tartarín, por el contrario, era soberbio, 
grueso, pesado, muy sensual, asaz deli-
cado, en gran manera quejumbroso, lleno 
de apetitos de todo género, y amante de la 
comodidad; en una palabra, el cuerpo ba-
rrigudo y corto sobre robustas piernas 
del inmortal Sancho Panza . 

¡D. Quijote y su escudero en un mismo 
hombre! 

Compréndese, desde luego, el mal con-
sorcio que deberían hacer. 

1 Cuántos combates! ¡ Cuántas reyerr 
tas!... 

¡Qué gracioso diálogo podría escribirse 
entre los dos Tartarines: el Tartarín-Qui-
jote y el Tartarín-Sancho! 

Tartarín-Quijote, exaltándose con las 
novelas de Gustavo Aymard y gritando: 

«¡Parto!» 
Tartar ín-Sancho no pensando más que 

en el reuma, diciendo: 
«¡Me quedo!» 
T A R T A R Í N - Q U I J O T E , muy entusiasmado: 
Cúbrete de gloria, Tartarín. 
T A R T A R Í N - S A N C H O , con mucha calma: 
Tartarín, vístete de franela. 

T A R T A R Í N - Q U I J O T E , cada vez más excitado: 
¡Oh, los buenos rifles de dos cañones! 

¡Oh, las dagas, los lazos, los trabucos!,. 
T A R T A R Í N - S A N C H O , con más cachaza aún: 

¡Oh, qué buenos los chalecos de lana, 
las rodilleras muy calentitas y las gorras 
con orejeras! 

T A R T A R Í N - Q U I J O T E , fuera de sí: 
¡Un hacha, que me den un hacha! 
T A R T A R Í N - S A N C H O , llamando á la criada: 
Juanita, mi chocolate. 
Y la muchacha aparece con un excelen-

te soconusco caliente, perfumado y acom-
pañado de suculentas tostadas, que hacen 
reir á Tartarín-Sancho y ahogan los gri-
tos de Tartarín-Quijote. 

Y he aquí por qué Tartarín de- Taras-
cón no había salido nunca de su ciudad 
natal, 
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VII 

Los europeos en Shang-Hai.-Un león del Atlas 

en Tarascón. 

I — ^ o c o faltó, sin embargo, cierto día, 
para que Tartarín se dispusiera á 

hacer un largo viaje. 
Los tres hermanos Garcio-Camús, ta-

rasconenses establecidos en Shang-Hai , 
le ofrecieron la dirección de una de sus 
casas mercantiles. 

[Aquella sí que era la vida que necesita-
ba; la más adaptable á sus aficiones, á 
sus deseos y á su carácter! 

Negocios considerables, una muche-
dumbre de dependientes que gobernar, 
relaciones con Rusia, Persia, Turquía 
Asiática; el alto comercio, en fin. 

En boca de Tartarín, la palabra ¿alto 
comercio» parecía tan grande. . . Y sobre 
todo, halagábale mucho el ir allá á sos-
tener su preponderancia, á hacer palpa-
ble su superioridad, á tener á raya á los I 
mercaderes turcos, persas y rusos, impo-
niéndoseles por su hidalguía, por su po-
tente brazo y por la alteza de su proceder.. . 

Dicho viaje daba á Tartarín gran con-
cepto entre sus convecinos y gran realce 
á la vez, porque sabían que la casa Gar-
cio-Camús recibía cuando menos lo espe-
raba la visita de los tár taros, y era de 
ver cómo se cerraban apresuradamente 
las puertas, cómo los dependientes se ar-
maban, con qué ligereza se izaba la ban-
dera consular, y cómo la emprendían á 
tiros por las ventanas con tan molestos 
visitantes. 

No hay para qué hablar del entusiasmo 
que Tartarín-Quijote experimentó al ha -
cérsele la. proposición de encargarse de 
una casa que le daba ocasión de realizar 
sus ideales; pero , por desgracia, Tarta-
rín-Sancho no se conformaba así como 
se quiera, y siendo el más fuerte, el ne-
gocio no se arregló. 

Hablaron mucho de ello en la ciudad. 
—¿Partirá?.. . £ 
—¿No partirá?... 

Apostemos á que s i , decían unos. 
—Apostemos á que no, replicaban otros. 
Fué todo un acontecimiento... Y en las 

calles como en las tiendas, en las casas y 
en el paseo, en el Casino del mismo modo 
que en la iglesia, no se hablaba de otra 
cosa. 

La figura de Tartarín se agrandaba. 
Por último, no se marchó; pero todo 

aquello redundó en honra suya, pues para 
Tarascón era lo mismo que su héroe es-
tuviera á punto de ir á Shang-Hai , que 
haber ido de verdad. 

Con tanto ocuparse de aquel viaje, los 
tarasconenses concluyeron por creer que 
Tartarín había vuelto ya, y por la noche 
en el Círculo le pedían detalles acerca de 
la vida que se hacía en aquel país, de sus 
costumbres, de su clima, del opio y del 
«alto comercio.» 

Nuestro hombre, perfectamente entera-
do, daba con mucho gusto los informes 
que le pedían, y de seguro que andando 
el tiempo se figuró realmente haber esta-
do allí, porque, contando por centésima 
vez los episodios á que diera lugar una de 
las visitas de los tártaros á la casa de los 
comerciantes Garcio-Camús en Shang-
Hai, llegó á decir con mucha naturalidad: 
«Entonces, mandé que todos los depen-
dientes tomasen las armas, izé la bandera 
consular, y.. . ¡pim, pam, pum! por las ven-
tanas tirábamos sobre aquellos salvajes.» 

Al oir este relato, los socios del Círcu-
lo se estremecían.. . 

Y ahora que hemos mostrado á Tar-
tarín de Tarascón en su vida privada, 
antes de que la gloria hubiese ceñido sus 
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sienes con el simbólico laurel; ahora que 
hemos dado á conocer su carácter heroi-
co desenvolviéndose en una esfera de 
acción modesta, sus alegrías, sus dolores, 
sus sueños y sus esperanzas, apresuré-
monos á llegar á las grandes páginas de 
su historia y al singular acontecimiento 
de su incomparable destino. 

Una tarde, en casa del armero Coste-
calde, Tartarín de Tarascón estaba de-
mostrando á algunos aficionados el mane-
jo del fusil de aguja, nueva invención de 
aquella época, cuando de repente la puerta 
se abre y un cazador de gorras se preci-
pita todo asustado en la tienda gritando: 

«Un leónl... ¡Un león!..» 
Estupefacción general. 
Tartarín cala la bayoneta y Costecalde 

corre á cerrar la puerta. 
Rodean al cazador, le interrogan y lle-

gan á saber que la casa de fieras ambulan-
te de Mitaine, después de la feria de Beau-
caire, pasaría algún tiempo en Tarascón, 
que acababa de instalarse en la plaza del 
Castillo, y que contenía unas cuantas ser-
pientes boas, algunas focas, dos cocodri-
los y un magnífico león del Atlas. 

¡Un león del Atlas en Tarascón! 
Jamás se había visto tal cosa, y núes- ' 

t ros valientes cazadores se miraban con 
orgullo. ¡Qué radiantes estaban todas las 
caras, y qué buenos apretones de manos 
se daban en silencio, felicitándose mu-
tuamente por aquel acontecimiento! 

L a emoción que experimentaban era 
tan grande, tan imprevista, que nadie, ni 
siquiera Tartarín, encontraba palabra á 
propósito para expresar tamaño goce. 

Nuestro héroe reflexionaba, permane-
ciendo de pie al lado del mostrador. . . Un 
león del Atlas ahí cerca, á dos pasos.. . 
Un león; es decir, el animal más va-
liente de la creación, el rey de las fieras, 
la caza de mis sueños. . . 

¡Un verdadero león... y del Atlas! 
Tranquilo, con la cabeza erguida, el in-

trépido tarasconense se dirigió hacia la 
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barraca, pasó sin detenerse por delante 
del baño de la foca, miró con desdén un 
gran cajón lleno de salvado en que la boa 
digería un pollo crudo, y se plantó por 
fin delante de la jaula del león. 

¡Terrible y solemne entrevista! 
El león de Tarascón y el del Atlas, 

enfrente uno de otro.. . De un lado, Tar ta -
rín de pie, con la pierna tendida, ambos 
brazos apoyados en su rifle; del otro, el 
león, un león enorme, echado en la paja, 
con los ojos medio cerrados, adormecido, 
con su enorme hocico apoyado en sus 
manos. . . ambos serenos y mirándose. 

¡Cosa singular! El león, que hasta en-
tonces había mirado á los tarasconenses 
con aire de soberano desprecio, bostezan-
do delante de ellos, tuvo de repente un 
movimiento de cólera .. 

¿Habría olfateado á algún enemigo de 
su raza? " . 

Pr imero dió un resoplido,. rugió sor-
damente, movió sus garras , y se estiró; < 
después se levantó, alzó la cabeza, sacu-
dió su melena, abrió su inmensa boca y 
lanzó á Tartarín un formidable rugido. 

Un grito de terror le respondió, y todos 
los tarasconenses, mujeres, niños, mozos, 
cazadores de gorras y hasta el bravo co-
mandante Bravida, se precipitaron hacia 
la puerta. . . 

Sólo Tartarín de Tarascón no se mo-
vió... 

Permaneció allí, firme y resuelto delan-
te de la jaula, echando relámpagos su 
mirada y con la cara feroz que todos le 
conocían... 

Cuando, pasado un instante, los caza-
dores de gorras, que asustados habían 
huido, volvieron y se hallaron algo tran-
quilizados por la solidez de los barrotes 
de la jaula, se acercaron á su jefe y le 
oyeron murmura r mirando al león: 

«¡Esa sí que debe ser una magnífica 
cacería!» 

Aquel día, Tartarín de Tarascón no 
habló nada más. . . 
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Singulares efectos del espejismo. 

HQUEL día Tartarín, como queda 
dicho, no pronunció ni una frase 

más, y, sin embargo, el desgraciado habló 
bastante.. . 

Al día siguiente no se ocupaba nadie en 
la ciudad sino de la próxima partida de 
Tartarín para la Argelia á cazar leones, y 
sabido es que el buen hombre no dijo 
una sola palabra de esto; pero [ya se ve! 
el espejismo... 

Lo cierto es que Tarascón en masa no 
hablaba de otra cosa. 

En el paseo, en el Casino, en casa de 
Costecalde, todos se decían unos á otros 
con aire muy ufano: 

-—Seguramente sabréis la noticia. 
—¿Cuál? ¿La partida de Tartarín? 
El hombre más sorprendido, con segu-

ridad, fué Tartarín, cuando supo que se 
iba á Africa. ¡Pero lo que puede la vani-
dad! En vez de responder sencillamente 
que jamás habia tenido semejante inten-
ción, el pobre Tartarín, la primera vez 
que le hablaron de ese viaje, respondió: 
«¡Pchs! ¡pchs!.. . Puede ser. . . No digo 
que no.» A la segunda vez, algo más fa-
miliarizado con esa idea, respondió: «Es 
probable,» y á la tercera: «Es cierto.» 

Y por la noche en el Círculo y en casa 
del armero, animado por el ponche de 
huevo, los vivas y las luces, embriagado 
por el ruido que produjo en la ciudad la 
noticia de su partida, el infeliz declaró 
formalmente que estaba cansado de cazar 
gorras y que se iba á perseguir á los 
leones del Atlas... 

Un hur ra formidable acogió esta decla-
ración, y se sirvió más ponche, se repi-
tieron los apretones de manos, los abra-
zos, y hubo serenata con antorchas hasta 
medianoche delantede la casita del baobab. 

¡Tartarín-Sancho sí que no estaba con-
tento! Se estremecía de antemano, pen-
sando en el viaje á Africa y en la caza 
del león, y al entrar en su morada, mien-
tras que la serenata continuaba debajo de 
sus ventanas, armó á Tartarín-Quijote un 
escándalo espantoso, llamándole visiona-
rio, imprudente, loco rematado, y deta-
llándole minuciosamente todas las catás-
trofes que le esperaban en tal expedición, 
naufragios, reumas, fiebres perniciosas, 
disenterías, peste n e g r a , elefantiasis y 
demás.. . 

En vano Tartarín-Quijote juraba no co-
meter ninguna clase de imprudencias , 
diciendo que se abrigaría bien y que se 
llevaría cuanto fuese necesario: Tartarín-

-Sancho no quería atender á razones. 
El pobre diablo se veía ya hecho peda-

zos por los leonés, enterrado entre la are-
na del Desierto, como el célebre Cambises, 
y el otro Tartarín no llegó á apaciguarle 
algún tanto sino diciéndole que no partía 
en seguida, que ese viaje no era perento-
rio, y que aún no se habían ido. 

Claro está que nadie se embarca para 
una expedición semejante sin tomar al-
gunas precauciones. E s preciso ¡qué de-
monio! saber lo que se hace, y no irse á 
la ventura de Dios, como los pájaros. 

Antes que nada, el héroe tarasconen-
se quiso leer las obras de los grandes 
viajeros africanos, Mungo-Park, Caillé, 
el doctor Livingstone, Enrique Duverrier 
y otros. 

E n esos libros vió que aquellos intrépi-
dos exploradores, antes de calzar las san-
dalias para sus lejanas excursiones, se 
habían preparado de antemano á soportar 
el hambre, las marchas forzadas y las pri-
vaciones de toda especie. Tartarín quiso 
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imitarlos, y desde aquel día no se alimen-
tó más que de agua cocida, con cuyo 
nombre designan en Tarascón el alimento 
consistente en algunas rebanadas de pan, 
nadando en agua caliente y condimenta-
das con una cabeza de ajos, un poco de 
tomillo y hojas de laurel. 

El régimen era severo, y ya podrá figu-
rarse cualquiera las muecas que haría 
Tartarín-Sancho. 

Al uso diario del agua cocida, Tar ta-
rín de Tarascón añadió otras prácticas 
preventivas; así es que para acostum-
brarse á largas marchas, daba siete ú 
ocho veces seguidas la vuelta á la ciu-
dad, tan pronto corriendo, tan pronto 
con paso g imnást ico , con los codos 
hacia atrás y dos piedrecitas blancas en 

la boca, según la antigua usanza del país-
Después, para habituarse al relente, á 

la niebla y al rocío, bajaba todas las 
noches al jardín y se quedaba allí hasta 
las diez ó las once, solo con s u fusil y 
en acecho detrás del baobab. 

E n fin, mientras que la casa de fieras 
de Mitaine permaneció en Tarascón, los 
cazadores de gorras , saliendo de casa de 
Costecalde, vieron en la sombra, pasan-
do por la plaza del castillo, un hombre 
misterioso que se paseaba arriba y abajo 
detrás de la barraca. 

Era Tartarín de Tarascón, que quería 
acostumbrarse á oir sin estremecerse, 
los rugidos del león durante las sombras 
de la noche. 

Pero no se decidía á emprender el viaje. 

IX 

Lo que se habló en la casita del baobab. 

I ENÍA realmente intención de par -
tir?... Esa es una pregunta muy 

delicada, á la que el historiador de Tarta-
rín no sabría qué contestar. 

Lo cierto es, que hacía tres meses que 
la casa de fieras ambulante había salido 
de Tarascón y que el futuro matador de 
leones no se movía. . . 

Cuando, después de tanto tiempo de es-
pera, sus conciudadanos notaron que ni 
siquiera tenía preparadas las maletas, em-
pezaron á murmurar . 

Los pusilánimes, los cobardes como 
Bezuquet, á quien una pulga asustaba, y 
que no podían tirar un tiro sin cerrar los 
ojos, esos, sobre todo, eran despiadados. 
En el Círculo, en el paseo, por todas par-
tes se acercaban á Tartarín, diciéndole 
con sorna: 

—¿Para cuándo es el viaje? 
En la tienda de Costecalde los cazado-

res de gorras renegaban de su jefe. 
Todos se iban previniendo contra él; 
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Sólo el ejército era aún partidario de núes-
tro héroe. 

El bravo comandante Bravida le conser-
vaba su estimación, y ni siquiera una 
vez h,zo alusión al viaje consabido; sin 
embargo, cuando el clamor público tomó 
gran incremento, se decidió á hablar 

Una tarde, al anochecer, el desgraciado 
1 artarin estaba sojo en su celebre gabine-
te pensando cosas tristes, cuando vió en-
trar al comandante, grave, con guantes 
negros y abotonada la levita hasta el 
cuello. 

- T a r t a r í n , dijo el antiguo soldado con 
autoridad; Tartarín, es preciso partir . 

Y diciendo esto, se quedó en pie en el 
umbral de la puerta, rígido y severo como 
el deber. 

Todo cuanto quería decir eso de «¡Tar-
tarín, es preciso partir!» el intrépido ta-
rasconense lo comprendió. 

Se levantó de su asiento, muy desco-
lorido, miró con ternura su lindo gabi-
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nete tan agradable, la ancha butaca tan 
cómoda, sus libros, la alfombra, las gran-
des cortinas de las ventanas, á través de 
las que se veían las plantas exóticas del 
jardín; y después, avanzando hacia el 
bravo comandante, le cogió la mano, se 
la apretó con energía y dijo con voz con-
movida y los ojos preñados de lágrimas: 

—¡Partiré, Bravida! 
Y lo hizo tal como lo dijo. 
Pero no en seguida.. . pues necesitó 

hacer sus preparativos. 
En primer lugar, mandó construir en 

casa de Bompard dos grandes baúles 
forrados de cobre, con una gran placa, 
y en ella esta inscripción: 

TARTARÍN DE TARASCÓN 

CAJA DE ARMAS 

El forrado y el grabado necesitaron 
mucho tiempo. Encargó también en el 
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almacén de Tastavín un magnífico álbum 
de viaje para escribir diariamente sus 
impresiones; pues decía, y con razón, 
que por más que se vaya á cazar leo-
nes, no por eso se deja de pensar. 

Después hizo venir de Marsella todo 
un cargamento de conservas alimenticias, 
extracto de carne para hacer caldo, una 
tienda de campaña del último modelo, 
que se armaba y desarmaba en un ins-
tante, botas de marino, impermeable y 
lentes azules para evitar las oftalmías, 
y, en fin, el farmacéutico Bezuquet le 
preparó un botiquín de viaje repleto de 
aglutinante, árnica, alcanfor y vinagre 
de tocador. 

¡Pobre Tartarín! 
Tantos preparativos tenían como prin-

cipal objeto el calmar, á fuerza de pre-
caución y de delicadas atenciones, el 
furor de Tartarín-Sancho, que, desde que 
la marcha estaba decidida, no callaba 
ya ni un segundo y refunfuñaba sin 
cesar. 

X 

La maroha. 

L gran día, el día solemne, llegó 
por fin. 

Con el alba, Tarascón entero estaba 
en pie, llenando el camino de Avignon 
y los alrededores de la casita del baobab. 

El gentío era inmenso delante de la 
puerta de Tartar ín, que se iba á matar 
leones entre los Teurs. 

Para los tarasconenses, África, Gre-
cia, Pers ia y Turquía forman un país 
v a g o , casi mitológico, y todo eso se 
llama los Teurs, en su jerga meridio-
nal: los Turcos. 

En medio de aquella batahola, los ca-
zadores de gorras iban y venían, orgu-
llosos por el triunfo de su jefe. 

— ¿No apostabais en contra? decían 
los más entusiastas. 

—Nosotros no hemos dudado nunca 
de Tartar ín, jamás, respondían los otros; 
pero las circunstancias, la conveniencia 
de permanecer aquí , y, sobre todo, la 
prudencia que le caracteriza, nos incli-
naba á pensar que no partiría. 

—Pues ya véis lo contrario. Tartarín 
va al África, y estad seguro de que nos 
honrará á todos. 

Delante de la casa estaban parados dos 
enormes carretones, y de vez en cuando 
la verja se abría, dejando ver algunas 
personas paseándose gravemente por el 
jardín. Mozos de cuerda sacaban baúles, 
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cajas y sacos de viaje, que metían en 
los carros. 

Cada cajón que salía, entusiasmaba á 
los espectdaores, que decían en alta voz: 
«Este contiene la tienda de campaña. . . 
ése las conservas.. . esotro el botiquín... 
aquél las armas.. .» Y los cazadores de 
gorras daban algunas explicaciones so-
bre ciertos enseres. 

La multitud estaba ebria de gozo. E l 
egregio hijo de Tarascón se disponía á 
escribir una página en la historia de las 
glorias tarasconenses, y todos se desha-
cían en lenguas ponderando las proezas 
de su ídolo, que daban ya por realiza-
das. La fama de Tartarín invadiría el 
mundo; los libros de sus viajes, de sus 
aventuras, de sus prodigios, se publica-
rían en todos los idiomas, y llegaría el 
momento en que decir «soy tarasconen-
se» sería tanto como llevar un talis-
mán que hiciera recaer sobre quien ta-
les palabras pronunciara, toda la consi-
deración y todo el respeto que los hé-
roes conquistan para los suyos. 

¡Oh insigne Tar tar ín , honra y prez 
de sus progenitores, orgullo de sus con-
ciudadanos, descendiente de aquellos in-
trépidos provenzales, perseguidores sin 
tregua de la célebre y legendaria Tarasca! 

De repente, á eso de las diez, un 
gran movimiento se operó entre los es-
pectadores, y la verja giró violentamen-
te sobre sus goznes. 

—[Él es! ¡él es! prorrumpieron todos 
en unísona exclamación. 

Era él, en efecto. 
Pero cuando apareció en el dintel, 

gritos de estupor salieron de en medio 
del gentío. 

—¡Es un TeurI exclamaban. 
—¡Tiene lentes! 
Y es que Tartarín de Tarascón había 

creído deber suyo , puesto que se diri-
gía á Argel, vestir el traje argelino. 

Llevaba, pues, pantalón bombacho de 
tela blanca, chaquetita muy ceñida, con 
botones de metal dorado; una faja en-
carnada de cerca de una vara de ancho 
alrededor de la cintura, y tenía el cuello 
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desnudo, la cabeza medio afeitada y una 
enorme chechia, ó sea un gorro encar-
nado en el la , con una borla de seda 
azul excesivamente larga. Iba armado 
con dos enormes fusiles, uno en cada 
hombro, un cuchillo de monte en la 
cintura, sobre el vientre una gran car-
tuchera y en la cadera un revólver con 
su funda de cuero. Y... nada más. 

¡Ah! Llevaba también anteojos, unos 
anteojos muy grandes, y que, en honor 
de la verdad, disminuían mucho el as -
pecto feroz de nuestro héroe. 

—¡Viva Tartarín!. . . ¡Vivaaa!... vocife-
raba la multitud. 

El jefe de estación, antiguo soldado 
africano de 1830, esperaba en el andón 
al intrépido- tarasconense y le dió con 
toda la afección de su alma, con envi-
dia tal vez , un vigoroso apretón de 
manos. 

El expreso de París-Marsella no había 
llegado todavía, y Tartarín y su estado 
mayor entraron en la sala de espera. 

Durante un cuarto de hora se paseó 
arriba y abajo en medio de los caza-
dores de gorras; y como les hablara de 
su viaje, de sus futuras cacerías y les 
prometiera enviarles pieles, le rogaban 
todos á porfía que no los olvidase, pi-
diéndole cada cual que escribiera sus 
nombres en su libro de memoria. 

La campana de la estación sonó anun-
ciando la llegada del tren, poniendo así 
término á tan enfadosas recomenda-
ciones. 

Un ruido sordo y un agudo silbido 
resonaron en las bóvedas. 

—¡Al coche, señores viajeros, al co-
che! dijeron los mozos de servicio. 

—¡Adiós, Tartarín!. . . ¡adiós!... 
—¡Que Él quede con vosotros! les 

contestó. 
Y el valiente comandante Bravida 

abrazó fuertemente á su querido y ad-
mirado amigo, quien, lanzándose hacia 
la vía, montó en un coche lleno de pa-
risienses que por poco se mueren de 
miedo viendo á aquel sér extraño ar-
mado de todas armas . 
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E N T R E L O S « T E U R t ì » 

XI 

La travesía del IMiediterráneo.—Las cinco maneras 
de ponerse la «clxeoliia».— La tercera tarde.—¡IVEi-
sericordia! 

L día primero de Diciembre de 186..., 
V_A.á medio día, con un sol de invierno 

provenzal, y un tiempo claro y espléndi-
do, los marselleses vieron desembocar en 
la Cannebiére un Teur, ¡oh! pero un 
Teur... como jamás habían visto nin-
guno, y eso que aquel puerto es muy 
frecuentado por los orientales, y en par-
ticular por los africanos. 

E l Teur de que hab lamos , no hay 
para qué decir que era Tar ta r ín , el 
gran Tartarín de Tarascón, que andaba 
á lo largo del muelle, seguido de sus 
cajas de a r m a s , de su botiquín y de 
sus conservas, dirigiéndose hacia el em-
barcadero de la compañía Touache para 

instalarse en el paquebot El Zuavo, que 
le conduciría al teatro de sus proezas. 

Quisiera ahora, queridos lectores, ser 
pintor, y pintor notable, para dibujaros 
las diferentes posturas que tomó la che-
chia de Tartarín en los tres días de 
navegación que pasó á bordo de El Zua-
vo, entre Francia y Argelia. 

Os la pintaría, en primer lugar , en 
el momento de la salida del vapor, en-
cima del puente, heroica y alt iva, co-
locada como una aureola en aquella 
hermosa cabeza tarasconense. 

Después os la mostraría á la salida 
del puerto, cuando El Zuavo empezó á 
mecerse sobre las olas, estremeciéndose 
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admirada y como sintiendo ya los pri-
meros ataques del mareo. 

E n seguida, y ya en el Golfo de 
Lyon, á medida que avanza en alta 
mar y que ésta se hace más dura, os 
la enseñaría, levantándose asustada en 
el cráneo de nuestro héroe, con su enor-
me borla azul que se despeluza por 
efecto de la bruma y de la tormenta. . . 

Cuarta postura, á las seis 4e la tarde, 
al ver las costas- de Córcega. La infor-
tunada ch.ecb.ia se inclina por encima 
de la borda del vapor y mira triste-
mente al mar . . . 

Y, por ú l t imo, la quinta postura se 
ve en el fondo de un estrecho camaro-
te, en una camita que parece el hueco 
de un estante; una cosa informe se re-
vuelve, quejándose, en la almohada. E s 
la chechia, la heroica chechia, que, redu-
cida ahora al estado vulgar de gorro 
de dormir, se cuela hasta las orejas de 
una cabeza de enfermo, con la faz pá-
lida y contraída... 

¡Ah! Si los tarasconenses hubieran 
podido ver á su gran Tartarín acostado, 
como si dijéramos, en un cajón de có-
moda, iluminado por la claridad triste 
que entraba por un tragaluz y envuelto 
en u n a atmósfera que despedía olores 
de cocina, de madera húmeda y de brea; 
si le oyeran quejarse á cada movimien-
to de la hélice y pedir té cada cinco 
minutos, con una voz de niño mimado, 
¡cuánto hubieran sentido haberle forza-
do á partir!... 

Os aseguro, á fe de historiador, que 
el pobre Teur daba lástima. 

Sorprendido de repente por el mareo, 
el infortunado ni siquiera había tenido 
valor para aflojar su cinturón ni para 
desembarazarse de su arsenal. El cu-
chillo de monte, que tenía un mango 
muy gordo, le magullaba el pecho, y el 
revólver un costado. Además, para ali-
vio de sus males, Tartar ín-Sancho no 
cesaba de refunfuñar , de quejarse y de 
decir á Tartarín-Quijote: 

—¡Anda, estúpido!... Bien te lo decía... 
¡Ahí Has querido i r á África.. . Pues 
bien, ahí la tienes... ¿qué- te parece? 

Y lo más cruel de todo era que, 
desde su camarote y en los cortos in -
tervalos de sosiego que le dejaban sus 
dolores, el desgraciado oía á los pasa-
jeros en el gran salón re i r , cantar y 
jugar á las cartas. 

La sociedad á bordo de El Zuavo era 
tan alegre como numerosa. Oficiales 
que volvían á ' s u s respectivos cuerpos, 
cómicos, un rico musulmán que regre-
saba de la Meca , un príncipe monte-
negrino muy divertido, que imitaba per-
fectamente al actor Barón. . . Ninguno 
de ellos se mareaba y pasaban el tiem-
po bebiendo Champagne con el capitán 
de El Zuavo, marsellés de carácter 
franco y de natural donai re , llamado 
Barbasson. 

Tartarín estaba muy furioso contra 
todos ellos, pues su algazara le hacía 
daño... 

É ignoramos lo que hubiera sucedi-
do si en la tarde del tercer día no 
hubiese habido á bordo un movimiento 
extraordinario, que sacara á nuestro hé-
roe de su ya largo malestar y aisla-
miento. 

La campana de proa se dejó oir, y los 
marineros corrían por encima del puente. 

— ¡ Máquina adelante! . . . ¡ máquina 
a t rás ! . . . gritaba el capitán Barbasson 
con voz ronca. 

Y luego: 
—¡Pára! 
Después, una sacudida, y nada más. . . 

Nada , sino que el paquebot se mecía 
silenciosamente de derecha á izquierda 
como un globo en el aire.. . 

Ese extraño silencio asustó al taras-
conense. 

—¡Misericordia! ¡nos hundimos! ex-
clamó con voz angustiosa. 

Y recuperando sus fuerzas como ,por 
arte mágico, de un salto se plantó so-
bre cubierta. 
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X l l 

¡A. las armasi ¡A las armas! 

W o se hundían, sino que llegaban 
-A. v# al término de su viaje. 

El Zuavo acababa de entrar en la rada; 
una excelente rada de gran fondo, con 
aguas negras y abundantes, pero silen-
ciosa, triste y casi desierta. 

Enfrente, y en una col ina , se veía 
la blanca ciudad de Argel con sus casi-
tas en la planicie, que desciende hacia 
el mar, apretadas unas contra otras y 
con un cielo diáfano, sonriente, un gran 
cielo y de un color azul vivísimo, que 
convida al bienestar del cuerpo y á las 
más gratas expansiones del espíritu. 

El ilustre Tartarín, algo repuesto del 
susto que experimentara , recreaba su 
vista con los encantos de aquel pano-
rama, escuchando á la vez respetuosa-
mente al príncipe montenegrino, que, de 
pie á su lado , le daba explicaciones 
minuciosas y le nombraba los diferentes 
barrios de la ciudad, la casbah, la villa 
alta, la calle Bab-Azoun. Este príncipe 
era muy fino y cortés, conocía á fondo 
la Argelia y hablaba correctamente el 
árabe. Era , sin duda alguna, muy gua-
po y simpático; delgado, con el pelo 
rizado, perfectamente afeitada la barba 
y condecorado con órdenes muy extra-
ñas . Tal aspecto, iluminado por la luz 
que brotaba de sus ojos llenos de mali-
cia, y su acento italiano, le daban una 
vaga semejanza con Mazar ino, advir-
tiéndosele, á poco de conversar con él, 
que era muy instruido y un latinista 
dist inguido, toda vez que á cada mo-
mento citaba con facilidad, y sin apare-
cer pesado ni pedante, 'á Tácito, á Ho-
racio y á sus comentaristas. 

De antigua y distinguida raza, según 
decía, sus hermanos le habían deste-

rrado desde la edad de diez años á 
causa de sus opiniones liberales, y des-
de entonces corría el mundo, tanto para 
instruirse come para divertirse y | coin-
cidencia singular! el príncipe había pa-
sado treinta y seis meses en Tarascón; 
mas como Tartarín se admirara de no 
encontrarle nunca en el paseo: 

—Salía muy poco, contestó Su Alte-
za con tono evasivo. 

Y por respetuosa cortesía, el tarasco-
nense no se atrevió á preguntarle más. 

¡Esos grandes personajes encierran 
tantos misterios!.. . 

De repente-, en todo lo largo de la 
banda de babur en que se apoyaban, 
nuestro héroe vió una fila de grandes 
manos negras que se asían al buque 
desde el agua, ni más ni menos que si 
se tratara de un abordaje; una cabeza 
de crespo pelo y negra faz se presenta 
de repente delante de él, y antes de que 
tuviera tiempo siquiera de abrir la boca, 
el puente fue invadido por un centenar 
de piratas, negros, amarillos, medio des-
nudos, asquerosos y terribles. 

Bien los conoció Tar tar ín . . . 
Eran ellos, aquellos famosos ellos que 

buscó tantas veces de noche en las ca-
lles de Tarascón. Por fin se decidían 
á ponerse en su presencia. 

Al principio la sorpresa le clavó en 
su sitio; pero cuando vió á los forban-
tes precipitarse sobre los equipajes, ar ran-
car la lona embreada que los cubría, y 
empezar, cual s i dijéramos, el saqueo 
del buque, el héroe salió de su estupor, y 
sacando de la vaina el cuchillo de monte: 

—¡A las armas! ¡A las armas! gritó 
á los viajeros, precipitándose desde lue-
go sobre los piratas. 
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— Ques acó? ¿Qué es eso? ¿Qué os 
pasa? le dijo el capitán, que salía del 
entrepuente. 

—¡Ah! ¿Estáis ahí, capitán?... ¡Pronto, 
pronto, mandad que la tripulación tome 
las armas . 

—¿Y para qué, boun Diou? 
—Pero, ¿no véis lo que pasa? 
—¿El qué? 
—Allí... delante... los piratas.. . 
El capitán Barbasson le miraba sin 

comprender. 
En aquel momento, un negro alto y 

fornido pasaba corriendo por delante de 
ellos, con la caja de medicamentos de 
nuestro héroe á la espalda. 

— ¡Miserable!... ¡Espérame!... dijo ru-
giendo de cólera el tarasconense. 

Y echó á correr, daga en mano. 
Barbasson le alcanzó y le detuvo por 

la cintura: 
—Pero ¿queréis estaros quieto? / Tron 

de ler!... No son piratas, ya hace tiempo 
que no los hay; son mozos de cuerda... 

—¡Mozos de cuerda! 
— S í , que vienen por los equipajes 

para llevarlos al muelle. Volved el cu-
chillo á su vaina, dadme vuestro bille-
te y sigamos á aquel negro, un buen 
muchacho que os llevará á tierra, y tam-
bién á la fonda, si así lo deseáis. 

Un tanto confuso, Tartarín entregó 
su billete, y siguiendo al negro , bajó 
por la escalera á una gran lancha que 
se mecía junto al vapor. 

Todo su equipaje estaba allí ya; sus 
baúles, sus cajas de a r m a s , sus con-
servas alimenticias, etc.; y como ocu-
paban por entero aquella lancha, no fué 
necesario esperar á ningún otro viajero. 

Un mozo se encaramó encima de los 
paquetes, en los que se acurrucó como 
un mono, con las rodillas en las ma-
nos. Otro empuñó los remos.. . y ambos 
miraban riendo á Tartarín , enseñando 
sus blancos dientes. 

De pie en la popa, con esa terrible 
mueca que aterrorizaba á sus compatrio-
tas, el gran tarasconense empuñaba fe-
brilmente el mango de su cuchillo; pues 
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á pesar de cuanto le dijo el capitán, no 
estaba del todo tranquilo respecto á las 
intenciones de aquellos dos mozos de piel 
de ébano, que se parecían tan poco á sus 
colegas de Tarascón. 

Tartarín se había figurado que Argel 
era una ciudad oriental, que debía tener 
algo de mágico y mitológico; una cosa 
así, que no fuera ni Constantinopla ni 
Zanzíbar, pero que participara de ambas 
ciudades, mas de seguro sin nada de lo 
que caracteriza á las poblaciones euro-
peas, y, por consiguiente, á Tarascón. . . 
Cafés, fondas, anchas calles, casas de cua-
tro ó cinco pisos, una plaza enarenada en 
la que uno de los regimientos de la guar-
nición tocaba polkas de Offenbach; ca-
balleros sentados en sillas de hierro, be-
biendo cerveza, señoras, militares, s iem-
pre militares.. . 

Todo esto vió y observó; mas ni siquie-
ra un Teur... El era el único; así es que 
le dió cierta cortedad al atravesar la pla-
za, pues todo el mundo le miraba y hasta 
los músicos dejaron de tocar, cortando la 
polka de Offenbach por medio de un 
compás. 

Sin embargo, nuestro héroe, con sus 
dos escopetas en el hombro, el revólver 
á la cadera, feroz y majestuoso como 
Robinson Crusoé , pasó p'or medio de 
todos, sosteniendo con arrogancia la mi -
rada de tanto descarado como allí había, y 
de tan impertinentes curiosos. 

Pero al llegar á la fonda sus fuerzas le 
abandonaron. 

La salida de Tarascón, el puerto de 
Marsella, la travesía, los piratas, el prín-
cipe montenegrino, todo se revolvía en su 
cerebro... Fué preciso subirle á una h a -
bitación, desarmarle, desnudarle y meter-
le en la cama... Se hablaba ya de mandar 
por un módico; pero apenas la cabeza de 
nuestro héroe descansó en la almohada, 
cuando se puso á roncar tan fuerte y con 
tantas ganas, que el fondista juzgó inúti-
les los socorros de la ciencia, y todos se 
retiraron discretamente. 

¡Cuánto sufrió nuestro buen provenzal 
en tan poco tiempo! 
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El primer acecho. 

* AS tres daban en el reloj del pala-
•A—i^cio del Gobernador cuando Tar -
tarí n se despertó. 

Había dormido toda la tarde, toda la 
mañana y parte de la otra tarde. 

Es verdad que durante tres días no 
había tenido un solo momento de des-
canso. 

Al abrir los ojos, su primer pensa-
miento fué este: 

«Me hallo en el país de los leones.» 
Y á fe de imparcial, ¿por qué no decirlo? 

Ante la idea de que dichos animales es-
taban cerca y de que era preciso cazar-
los, ¡brrr! un frío mortal se apoderó de 
él y se metió bizarramente debajo de las 
mantas . 

Pero después de un instante, la alegría 
de la calle, el cielo azul, el sol que llena-
ba su habitación, un buen almuerzo que 

. se hizo servir en la cama, remojado con 
excelente vino de Crescia, le devolvieron 
muy pronto su antiguo heroísmo. 

—¡Al león! ¡Al león! exclamó saltando 
del lecho y vistiéndose con presteza. 

He aquí cuál era su plan. 
Salir de la ciudad sin decir nada á 

nadie, llegar al Desierto, esperar la noche, 
ponerse en acecho y al primer león que 
pasara á su alcance^., ipim! [puml... Y 
después, volver al día siguiente á almor-
zar á la fonda de Europa, para recibir las 
felicitaciones de los argelinos y alquilar 
un carro para traer su presa. 

ISeductor programa! ¡Halagadora pers-
pectiva! ¡Mágicos ensueños! 

Se armó, pues, apresuradamente, ro-
deó su cuerpo con la tienda, cuyo palo, 

. puesto en sentido vertical, sobresalía lo 
menos un pie por encima de su cabeza, y 
con ésta muy erguida bajó á la calle. 

Una vez fuera, y no queriendo pregun-
tar á nadie la dirección que debía seguir, 
por miedo de despertar sospechas respec-
to á sus proyectos, tomó resueltamente 
por la derecha, siguió hasta el fin los so-
portales del BabAzoun, en donde, desde 
el fondo de sus oscuras tiendas, multitud 
de judíos argelinos le miraban pasar acu-
rrucados en un rincón, atravesó la plaza 
del teatro, siguió por el arrabal, hallán-
dose por fin en la carretera que conducía 
á Mustafá. 

Aquel camino estaba lleno de ómnibus; 
simones, carricoches, camiones, carretas 
cargadas de heno y tiradas por sus co-
rrespondientes yuntas de bueyes, escua-
drones de cazadores de Africa, recuas de 
borriquillos del país, ó sean jumentos no-
tablemente pequeños, negras que vendían 
rosquillas, coches llenos de alsacianos 
que emigraban, spahis con sus capas co-
loradas, y todo esto desfilando con un tor-
bellino de polvo y acompañado de gritos, 
cantos y toques de corneta, por entre dos 
hileras de malas casuchas, en las que se 
veían mahonesas peinándose delante de la 
puerta, tabernas llenas de soldados, car-
nicerías, etc. 

—¡Que me hablen luego de Oriente! 
pensaba el gran Tartarín. ¡Bah , bah! 
¡Ni siquiera hay tantos Teurs como en 
Marsella! 

Pero de pronto vió pasar á su lado, 
moviendo ceremoniosamente sus grandes 
patas y estirando su largo pescuezo, un 
soberbio camello, y eso hizo latir con 
más fuerza su corazón. 

¡Camellos ya! pensó nuestro hombre. 
Los leones no deben andar muy lejos, y 
lo sensible sería me encontrase con un 
molesto competidor. 
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Y, en efecto, á los cinco minutos vió . 

venir hacia él, con la escopeta al hombro, 
unos cuantos cazadores. 

—¡Cobardes! se dijo nuestro héroe al 
pasar á su lado. ¡Cobardes! Ir á matar al 
rey de los animales tantos hombres jun-
tos y acompañados de perros. . . 

Jamás hubiera podido imaginarse que 
en Argelia se pudiese cazar otra cosa que 
leones. Sin embargo, aquellos cazadores 
parecían honrados comerciantes, y luego 
aquella manera de cazar la fiera con pe-
rros, y eso de llevar los morrales á la es-
palda era tan patriarcal, que el tarasco-
nense, un poco vacilante y curioso, creyó 
que debía preguntarles algo. 

—¿Qué tal caza se ha hecho, señores? 
—No del todo mala, respondió uno de 

ellos, mirando con espanto el armamento 
del guerrero de Tarascón. 

—¿Habéis matado alguno? 
—¡Ya lo creo!... Mirad. 
Y el cazador argelino enseñaba su mo-

rral, lleno de conejos y de chochas. 
—¡Cómo, en el morral! ¿Los metéis en 

el morral? 
—¿Y en dónde queréis que los meta? 
—Pero, entonces, son.. . son de los 

pequeñitos.. . 
—Pequeños y grandes, dijo el cazador. 
Y como tenía prisa por volver á su 

casa, alargó el paso para alcanzar á sus 
compañeros. 

El intrépido Tartarín quedó inmóvil, 
estupefacto en medio del camino.. . Mas 
después de un momento de reflexión: 

—¡Bah! se dijo; son unos embuste-
ros. . . Nada han matado. 

Y prosiguió su marcha. 
Las casas eran cada vez más raras , 

y los transeúntes también. El sol se 
ausentaba con ligereza, la luz se iba 
desvaneciendo, y los objetos se confun-
dían ya entre las sombras. 

Tar tar ín de Tarascón anduvo todavía 
como cosa de media hora, y por fin se 
detuvo... La noche había cerrado por 
completo; noche sin l u n a , pero muy 
estrellada. 

Nadie aparecía por el camino.. . 
Nuestro héroe, pensando, y con razón, 

que los leones no eran como las dili-
gencias , y que , . por consiguiente, no 
frecuentarían las carreteras, se internó 
en los campos. . . A cada paso hallaba 
zanjas, tropezaba con las malezas y los 
matorrales. ¡No importa! marchaba siem-
pre.. . De repente hizo alto. 

¡ —Huele á león por aquí, se dijo nues-
tro héroe. 

Y aspiró con fuerza el aire, á dere* 
i cha é izquierda. 
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¡Pim! ¡Pam! 

RA un desierto salvaje, todo lleno de 
plantas muy extrañas, de esas plan-

tas orientales que parecen animales malos. 
Con la escasa luz de las estrellas, su 
sombra se agrandaba , estirándose por 
el suelo en todos sentidos. A la derecha 
se veía la masa confusa de una mon-
taña, el Atlas tal vez... A la izquierda 
se oía el mugido de las olas... E ra un 
sitio que debía atraer las fieras... 

Con un fusil delante de él y otro en 
las manos, Tartarín de Tarascón hincó 
una rodilla en tierra y esperó... Esperó 
una hora, dos... _¡nada!... Recordó en-
tonces que había leído en sus libros 
favoritos que los grandes matadores de 
leones no iban nunca á cazarlos sin 
llevarse un cabrito, que ataban á algu-
nos pasos de ellos y que hacían balar 
tirándole de las patas con un cordel. 



No teniendo cabrito, el tarasconense ima-
ginó imitar á este animalito y se puso 
á balar con voz lastimera: «¡Bél iBéee!... 
Pr imeramente lo hizo muy bajito, por-
que tenía algún miedo de que el león 
le oyese...; después, viendo que no ve-
nía, baló con más fuerza: «¡Bó! ¡Béeel...» 
Nada todavía... Lleno de impaciencia, 
chilló más y repitió muchas veces: «|Ból... 
¡Bél... ¡Bé!...» con tanta fuerza, que su . 
balido parecía el mugido de un t o r o -

De repente, á algunos pasos delante 
de él, vió un bulto negro y grande que 
se movía, olía el suelo, saltaba, se re-
volcaba, echaba á correr, luego volvía, 
y se paraba de pronto. 

No admitía duda ; era el león... Ya 
distinguía perfectamente sus cuatro pa-
tas cortas, su espesa melena y sus ojos 
que relucían en la sombra. . . 

¡Apunten! ¡fuego! ¡pum!... E ra cosa 
hecha. Había matado un león... Su 
gloria estaba ya asegurada.. . Tarascón 
se regocijaría al saberlo, vestiría sus 
mejores galas, habría gran fiesta entre 
los tarasconenses, y al regresar triunfan-
te, sus convecinos le llevarían en andas . 

Imposible es relatar el estado de alma 
de Tartarín al pensar que había dado 
caza á un león en pleno desierto afr i-
cano. Estuvo á punto de sufrir un des-
vanecimiento, efecto del gran placer que 
experimentó en el momento de salir el 
tiro... Pero se rehizo en seguida , y 

"calculando que la fiera acaso no estuviese 
sino herida, nuestro héroe dió un salto 
hacia atrás y desenvainó su cuchillo de 
monte; en efecto, un quejido especial, 
pero imponente , que al bravo cazador 
pareció un rugido espantoso, respondió 
al tiro del tarasconense. 

—¡Está herido! exclamó Tartar ín; y 
con el cuerpo recogido .y el cuchillo dis-
puesto para blandirlo con pujante fuer-
z a , se preparó á recibir el ataque de 
animal tan fiero; pero éste, en vez de 
atacar, huyó. . . Sin embargo, él no quiso 
moverse, pues esperaba la hembra. . . 

Siempre como en los libros. 
Desgraciadamente ésta no v i n o , se-

• gún solía acontecer en idénticos casos, 
á juzgar por lo que él había leído en las 
relaciones de los más intrépidos caza-
dores, y después de tres ó cuatro horas 
de espera, el valiente Tartarín se cansó. 

La tierra estaba húmeda, la noche fres-
ca, y la brisa del mar empezaba á soplar. 

—Si echara un sueño mientras llega-
ra el día, se dijo. 

Y para evitar el r e u m a , recurrió á 
la tienda de campaña. . . Pero ¡qué de-
monio! Era ésta de un sistema tan in-
genioso y lo había ensayado tan poco, 
que le fué imposible abrirla. 

Por más esfuerzos que hizo, sudando 
á mares, la condenada tienda permane-
ció cerrada. Nuestro héroe la tiró por 
el suelo y se echó encima., jurando como 
verdadero provenzal. 

¡Taratá, tará. . . taratá! 
—Ques acóf ¿Qué es eso? dijo Tar -

tarín despertándose alarmado. 
Eran los clarines de los cazadores de 

África que tocaban diana en los cuarteles 
de Mustafá.. . 

Nuestro matador de leones, estupefac-
to, se restregó los ojos.. . ¡El que se creía 
en pleno desierto!... ¿Sabéis en dónde se 
hallaba? Pues en un plantío de alcacho-
fas, de coliflores y de remolachas. Su Sa-
ha ra tenía verduras . . . 

Muy cerca de él, en la linda colina ver-
de de Mustafá de Arriba, se veían her -
mosas quintas argelinas, qlancas como 
palomas y que brillaban con el rocío de la 
mañana. 

El espectáculo burgués y plácido de 
aquel paisaje, admiró mucho á nuestro 
hombre y le puso del más pésimo humor . 
Después, fijando más la mirada en el si--
tio, teatro de su hazaña: 

—Esas gentes están locas, se decía; plan-
tar alcachofas en donde moran los leo-
nes.. . porque yo no he soñado... Han veni-
do hasta mí.. . ¡Bien clara está la prueba!... 

Dicha prueba eran algunas manchas de 
sangre que el animal, huyendo, había de-
jado detrás de sí. Inclinado sobre aquellas 
huellas sangrientas, con el ojo avizor y e 
revólver en la mano, el valiente tarasco-
nense llegó de alcachofa en alcachofa 
hasta un campo de avena.. . Vió la hierba 
pisoteada, un charco de sangre, y en me-
dio de éste, echado de costado, con una 
tremenda herida en la cabeza, divisó un. . . 
¡Adivinad qué!... 

—Pues bien, un león. 
—No; un borrico, uno de esos borri-

quillos, tan comunes en Argelia, y que se 
designan con el nombre de bourricots. 

El taraaconcnge, lleno de confusión., paraba lo» golpe» con su carabina. 



CUENTOS ESCOGIDOS PARA LA JUVENTUD 4 5 

XV 

Llegada de la hembra.- Terrible combate. 

La eita de los conejos. 

L primer movimiento del valiente 
cazador en presencia de su desgra-

ciada víctima, fué de despecho. 
[Hay tanta diferencia de un bourriquot 

á un leónl... 
El segundo fué de lástima. 
¡El animalito era tan lindo y parecía 

tan bueno! 
Se acercó á él, lo palpó, y notando que 

aún estaba caliente, Tartarín se arrodilló, 
y con una de las puntas de su faja arge-
lina, procuró restañar la sangre del des-
graciado animal; y era en verdad cosa 
que enternecía sobremanera el ver á tan 
grande hombre cuidar con tanta solicitud 
á un borriquillo. 

Éste, al contacto suave de la sedosa 
tela, abrió sus grandes ojos grises y mo-
vió dos ó tres veces las orejas como para 
decir: «¡Gracias!... ¡Gracias!...» Después 
una íuerte convulsión le sacudió desde la 
cabeza á la cola, y no volvió á mover-
se más. 

—¡Negrito!... ¡Negrito! exclamó de re -
pente una voz angustiosa. Y al mismo 
tiempo, las ramas de un seto próximo se 
abrieron.. . Tartarín á duras penas pudo 
prepararse y ponerse en guardia. 

¡Era la hembra!. . . 
Apareció ésta terr ible , rugiente, en 

la forma de una vieja a lsac iana , con 
un pañuelo atado en la cabeza, armada 
con un enorme paraguas colorado y pre-
guntando por su borriquillo á todos los 
ecos de Mustafá. 

Ciertamente que hubiera sido preferible 
para Tartarín hallarse enfrente de. una 
leona que de tal bruja . En vano el desgra-
ciado procuró explicarle el caso, dicién-
dole que Negrito le había parecido un 

león. La vieja creyó que se burlaba de ella, 
y echando por la boca enérgicos tarteifle! 
interjección alsaciana que traducen muy 
gráficamente y usan sin cesar los españo-
les, cayó sobre nuestro héroe á paragua-
zos. El tarasconense, lleno de confusión, 
se defendía cuanto le era posible, parando 
los golpes con su carabina, sudando, sal-
tando y gritando: 

—¡Pero, señora . . . pero, señora! 
Mas ésta no hacía caso y redoblaba sus 

golpes. 
Felizmente, un tercer personaje se pre-

sentó en el campo de batalla. E ra el mar i -
do de aquella furia, alsaciano también, 
bodegonero además, y que entendía muy 
bien de cuentas . 

Cuando vió de lo que se trataba y 
que el matador no pedía otra cosa sino 
abonar el precio de la víctima, desarmó á 
su esposa y se entendieron. 

Tartarín pagó doscientas pesetas por un 
asno que valía diez, pues éste es su im-
porte en los mercados árabes; después en -
terraron al pobre Negrito al pie de una 
higuera, y el alsaciano, puesto de buen 
humor por las monedas tarasconenses, 
invitó al héroe á que fuera á desayunarse 
á su figón, s i tuado á algunos pasos de allí 
en la orilla del camino, y se dirigieron á él. 

Los cazadores argel inos solían almor-
zar los domingos en aquella taberna, por-
que aquella l lanura era fértil en caza y en 
dos leguas en redondo no se encontraba 
mejor sitio para matar conejos. 

—¿Y los leones? preguntó Tartar ín . 
El alsaciano le miró admirado. 
—¡Los leones! 
—Sí. ¿Véis algunos? repuso el pobre 

hombre con menos seguridad. 



El tabernero soltó u n a estrepitosa ca r -
cajada. 

—]Ah! [Qué gracia!. . . Leones. . . ¿para 
qué?... 

—¿No los hay , pues, en Argelia? 
—1 Jamás he visto n inguno! Y, sin em-

bargo, hace veinte años que habito esta 
provincia; pero me parece haber oído de-
cir en los periódicos.. . Mas es muy lejos, 
a l lá , al Su r . . . 

E n aquel momento llegaron delante del 
figón, que se parecía en todo á los que, 
s i tuados en caminos y carreteras , l laman 
ventas ó ventorrillos, que tenía una rama 
de pino colgada encima de la puer ta , y este 
letrero, que no dejaba de ser significativo: 

LA CITA DE L O S C O N E J O S 

Es ta pr imera aventura hubiera bastado 
para desalentar á muchas personas ; pero 
hombres del temple de Tar tar ín no se aba-
ten tan fácilmente. 

—Los leones están en el S u r , pensó el 
héroe; pues bien, i ré al Sur . 

Y cuando acabó su desayuno, se levan-
tó, dió las gracias al tabernero por su fine-
za, abrazó sin rencor á la vieja, vertió 
una úl t ima lágrima en recuerdo del pobre 
Negri to , y volvió apresuradamente á Ar -
gel á buscar su botiquín, su s conservas y 
sus cajas de a rmas . 

No se tomó más que el tiempo preciso 
para inspeccionar su convoy, y al cabo 
de a lgunas ho ra s el intrépido ta rasco-
nense iba en diligencia por el camino de 
Blidah. 

T E R C E R E P I S O D I O 

EN EL PAÍS DE LOS LEONES 

XVI 

Tartarín en el ómnibus. 

BLIDAHI ¡Blidah! gri tó el mayoral . 

Y vagamente, á t ravés de los cris-
tales empañados por el aliento, Tar ta -
rín de Tarascón divisó una plaza muy bo-
nita , rodeada de arcos y plantada de naran-
jos , en la que algunos soldados hacían el 
ejercicio aprovechando el fresco de la m a -
ñana . 

Los cafés se abrían, y en una esquina 
se veía un mercado de verduras . 

E r a encantadora aquella perspectiva; 
pero nada le olía á león. 

—¡Al Sur! ¡Más al Sur! m u r m u r ó elbuen 
tarasconense hundiéndose en su r incón. 

En aquel momento la portezuela se 
abrió. Una bocanada de aire fresco ent ró 
en el coche, t rayendo en sus alas el pe r -
fume del azahar , y subió al coche un ca-
ballero muy bajito, viejo, seco, a r rugado, 

con una cara del tamaño del puño, una 
levita color de avellana, una corbata de 
media cuarta de ancho, una gran cartera 
de piel debajo del brazo, y un enorme pa-
raguas . 

La vera efigie ciertamente de un notario 
de pueblo. 

Al ver el material de guer ra del t a ras -
conense, el d iminuto señor , que se había 
sentado enfrente de nues t ro héroe, p a r e -
ció en extremo sorprendido y se puso á 
mira r á Tar ta r ín con una insistencia algo 
incómoda. 

Relevaron el tiro, la diligencia echó á 
andar , y el nuevo viajero no apar taba la 
vista de Tar ta r ín , has ta que por fin éste, 
molestado por la insistencia insolente de 
su vecino, le dijo mirándole á su vez cara 
á cara-

MntomDmimotaa 
mMTEC*UNtomMA 
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—¿Mi equipo os admira? 
—¡No, me incomoda! repuso el otro con 

mucha calma. 
Y la verdad es que con su tienda arro-

llada al cuerpo, su revólver, sus dos fusi-
les enfundados, su cuchillo de monte y su 
corpulencia, ó sea su excesiva humanidad, 
Tar tar ín de Tarascón ocupaba mucho sitio. 

La respuesta de su compañero de viaje 
le enfadó. 

—¿Os imagináis, por casualidad, que 
había de ir á matar, leones con un para-
guas? replicó el gran hombre con fiereza. 

El pequeño señor miró su quitasol, se 
sonrió con dulzura y dijo, siempre con la 
misma calma: 

—¿De modo que sois?... 
— ¡Tartarín de Tarascón, matador de 

leones 1 
Y pronunciando con énfasis estas pala-

bras , sacudió, como si fuera una melena, 
la borla azul de su chechia. 

Entre los compañeros de viaje hubo un 
movimiento de estupefacción. 

Un trapense se pers ignó , las señoras 
soltaron un grito de espanto, y un fotó-
grafo de Orleansville se aproximó al ma-
tador de leones pensando ya en la honra 
insigne de hacer el retrato de tan valiente 
hombre. 

El diminuto señor no se inmutó. 
— ¿Habéis matado muchos y a , señor 

Tartarín? preguntó muy tranquilamente. 
—¡Ya lo creo! Y os deseo que tengáis 

siquiera tantos cabellos como leones he 
hecho morder el polvo. 

Y todos los viajeros soltaron la carcaja-
da, mirando los tres pelos amarillentos y 
tiesos que adornaban el cráneo del peque-
ño viajero. 

El fotógrafo de Orleansville tomó á su 
vez la palabra. 

—Es una penosa profesión la vuestra, 
señor Tartar ín. . . Se pasan algunos mo-
mentos. . . y si no, ese pobre señor Bom-
bonnel... 

—¡Ah, sí, el matador de panteras! dijo 
Tartarín con aire desdeñoso. 

¡NTÍFICA Y L I T E R A R I A 

—¿Le conocéis? preguntó el viejecito. 
—¡Pardiez! ¡Ya lo creo que le conoz-

co!... Hemos cazado más de veinte veces 
juntos. 

Su interlocutor se sonrió. 
—¿Cazáis también la p a n t e r a , señor 

Tartarín? 
—Algunas veces, á modo de pasatiem-

po, dijo el ya irritado tarasconense. 
Y añadió levantando la cabeza con ges-

to irónico: 
—Esa caza no puede compararse nun-

ca con la del león. 
—En verdad, dijo el ar t is ta , que la 

pantera no es otra cosa que un gato muy 
grande. . . 

—Jus tamente , dijo Tar tar ín , que no 
sentía rebajar la gloria de Bombonnel, y 
sobre todo delante de las señoras. 

En aquel instante la diligencia paró, y 
el conductor, abriendo la portezuela, dijo 
dirigiéndose al anciano con mucho res-
peto: 

—Habéis llegado, caballero. 
Este se levantó, bajó, y antes de mar-

charse, dijo: 
—¿Queréis que os dé un consejo, señor 

Tartarín? 
—Hablad, caballero. 
—A fe mía, me parecéis un hombre de 

bien y no rehuso deciros lo que pienso... 
Volvéos pronto á Tarascón, señor Tar ta-
rín; aquí perderéis el tiempo. Y si bien es 
verdad que aún quedan algunas panteras 
en la provincia, es una caza demasiado 
despreciable para vos.. . E n cuanto á los 
leones, se acabaron ya. No queda ningu-
no en Argelia, pues mi amigo Chassaing 
acaba de matar el último. 

Y el señor pequeño saludó, cerró la 
portezuela y se fué riendo, con su cartera 
debajo del brazo y su .paraguas en la 
mano. 

—Mayoral, ¿quién es ese infeliz? pre-
guntó Tartarín haciendo una mueca. 

—¡Cómo! ¿No le conocéis? Es el señor 
Bombonnel. 

¡Tartarín se había lucido! 

I y » - ' - W -. 1 - . 
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XVII 

Un convento de leones. 

T A R T A R Í N de Tarascón se apeó en 
Millianah, y la diligencia siguió 

«u camino hacia el Sur. 
v Dos días de continuo traqueteo, dos 
noches-pasadas con los ojos abiertos mi-
rando por la portezuela á ver si divisaba 
en los campos ó en las orillas de la carre-
tera la sombra espantosa del león, tantas 
emociones y tantos insomnios, bien mere-
cían que nuestro héroe descansara algu-
n a s horas. 

Y luego, en honor de la verdad, es pre-
ciso convenir en que desde su mala ven-
tura con el Sr. Bombonnel, el leal taras-
conense, á pesar de sus armas, de su te-
rrible mueca y de su gorro colorado, no 
se hallaba á gusto en presencia del fotó-
grafo de Orleansville ni de las señoras. 

Echó á andar , pues, por una, que le 
pareció mejor, de las calles de Millianah, 
que las tiene hermosas, llenas de frondo-
sos árboles y de fuentes, y buscando una 
fonda que le conviniera, Tartarín no de-
jaba de pensar en las palabras de Bom-
bonnel.. . 

¡Si fuera verdad que ya no quedaban 
leones en Argelia!... 

¿De qué le servían entonces tanto viaje 
y tantas fatigas? 

De repente, al revolver una esquina, 
nuestro héroe se halló enfrente.. . ¿De 
qué? Adivinadlo... De un hermoso león 
que esperaba delante de la puerta de un 
cafó, sentado en sus cuartos traseros y 
con su magnífica melena iluminada por 
el sol. 

—¿Pues no decía que ya no quedaba 
ninguno? exclamó el tarasconense dando 
un salto atrás . 
• Al oir esta exclamación, el león bajó la 
cabeza, y cogiendo con los dientes un 

CUADERNO TEBCEBO 

cuenco de madera que se hallaba en el 
suelo al alcance de su boca, lo presentó 
humildemente á Tartarín estupefacto... 
Un árabe que pasaba por allí, echó una 
moneda en la escudilla, y el animal meneó 
la cola... Entonces Tartarín lo compren-
dió todo; vió lo que la emoción le había 
impedido ver antes: un gran gentío agru-
pado alrededor del pobre león, que era 
ciego, y dos grandes negros armados con 
garrotes que le paseaban á través de la 
ciudad, como los saboyanos á sus mar -
motas. 

La s a D g r e del héroe dió un vuelco. 
—¡Canallas! gritó con voz de trueno. 

¡Humillar de ese modo á tan nobles an i -
males! 

Y lanzándose hacia el león, arrancó la 
inmunda escudilla de entre sus mandíbu-
las reales. Los dos negros, creyendo ha -
bérselas con un ladrón, se echaron sobre 
el tarasconense con los garrotes levanta-
dos.. . Fué una terrible reyerta. Los ne-
gros pegaban, las mujeres chillaban, los 
niños se reían y hasta el león, aunque 
ciego, ensayó un rugido. 

El desgraciado Ta r t a r ín , después de 
una lucha desesperada, rodó por el suelo 
entre las monedas y la basura. 

Por fo r tuna , en aquel momento un 
hombre atravesó por en medio del gentío, 
apartó con un gesto á los chiquillos, dijo 
dos palabras á los negros y levantó á 
Tartarín, le cepilló y le sentó en un guar-
dacantón para que recuperara el aliento. 

—¡Cómo! ¿Sois vos, Príncipe? dijo eí 
infeliz Tartarín, frotándose el cuerpo. 

—Sí, mi valiente amigo, yo soy, dijo el 
príncipe montenegrino; el seductor prín-
cipe del buqué de Marsella, que tengo la 
dicha de llegar á tiempo para salvaros de 



la brutalidad de esos tunantes. . . : ¿qué ha-
héis hecho para ser tratado de ese modo? 

—¡Qué queréis, Príncipe! No he podido 
ver con sangre fría á ese desgraciado león 
con el cuenco en la boca, humillado, ven-
cido y sirviendo de mofa á todos esos an-
drajosos musulmanes. 

—Pues os equivocáis, mi querido ami-
go. Por el contrario, ese animal es para 
ellos un objeto de respeto y de adoración. 
E s sagrado, y forma parte de un gran 
convento de leones, fundado hace tres-
cientos años por Mahommed-ben-Aouda, 
una especie de comunidad trapense, for-
midable y feroz, rugiente y despidiendo 
olor á fieras, en donde frailes muy raros 
educan y amansan centenares de leones, 
enviándolos después por todo el África 
septentrional, acompañados por los her-
manos mendicantes. Los dones que éstos 
recogen sirven para cuidar del convento 
y de la mezquita, y si los dos negros han 
demostrado tan mal humor y os han mal-
tratado tan cruelmente, es porque están 
convencidos de que por un solo céntimo 
perdido ó robado por su culpa, el león que 
llevan los devoraría inmediatamente. 

Tartarín se deleitaba oyendo este inve-
rosímil relato, y aspiraba ruidosamente el 
aire. 

—Lo que más me gusta en todo cuanto 
me decís, es que, por más que diga el se-
ñor Bombonnel, hay todavía leones en 
Argelia. 

—¡Sí los hay! exclamó el Príncipe con 
entusiasmo. Desde mañana iremos á dar 
una batida en la llanura de Cheliff y ya 
veréis... 

—¡Cómo, Príncipe! ¿Tenéis la intención 
de cazar vos también? 

—¡Pardiez! ¿Creéis acaso que os dejaré 
ir solo en plena Africa, en medio de esas 
tribus feroces de las que ignoráis el idio-
ma y las costumbres?... ¡No, no, ilustre 
Tartarín, no os abandono yal. . . Por donde 
quiera que vayáis, os acompañaré. 

—¡Oh, Príncipe, Príncipe! 
Y Tartar ín, radiante de alegría, dió un 

abrazo al dono.so extranjero que se lla-
maba Gregory, pensando con orgullo que, 
como Julio Gerard, Bombonnel y todos 
los más afamados matadores de leones, 
tendría él también un Príncipe para acom-
pañarle en sus cacerías. 

XVIII 

La caravana en marcha. 

Hprimera hora del día siguiente, el 
intrépido Tartarín y el no menos 

denodado príncipe Gregory, seguidos por 
media docena de mozos negros, salían 
de Millianah y bajaban hacia la l lanura de 
Cheliff por una deliciosa pendiente llena 
de jazmines, tuyas, arromos, algarrobos 
y olivos, entre los que serpenteaban unos 
cuantos riachuelos, que saltaban jugueto-
nes y murmurantes de roca en roca. 

Un paisaje del Líbano. 
Los mozos, descalzos, brincaban por 

encima de aquellos arroyuelos, chillando 
como monos, y los indígenas que pasaban 

por allí se inclinaban hasta el suelo de-
lante de nuestros viajeros. Allá arr iba, en 
los baluartes de Millianah, el jefe de la 
plaza, que tomaba el fresco de la mañana 
con su señora, viendo armas que brilla-
ban entre las ramas, creyó que iban á 
atacarle y en seguida mandó alzar los 
puentes levadizos y tocar á generala, dic-
tando las órdenes más adecuadas para 
una enérgica defensa. 

¡Buen principio para la caravana! 
Y no ocurrió esto solo, pues antes de 

concluirse el día, otras contrariedades 
asaltaron á nuestros viajeros. 
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-CUENTOS- ESCOGIDOS 

De los negros que llevaban los equipa-
jes, uno fué atacado de un cólico atroz, 
por haberse comido el aglutinante ence-
rrado en el botiquín, y otro cayó en la 
orilla del camino, borracho perdido de 
aguardiente alcanforado. El tercero, el 
que llevaba el álbum de viajes, seducido 
por las relumbrantes rinconeras y los do-
rados broches, y persuadido de que tenía 
en las maños los tesoros de la Meca, 
huyó con su carga hacia Zaccar. 

Al ver tales contratiempos, la caravana 
hizo alto á la sombra de una vieja higue-
ra, para deliberar respecto á lo que podría 
serles más conveniente. 

—Mi parecer es, dijo el Príncipe, pro-
curando, aunque en vano, desleír un poco 
de extracto de carne en una cacerola per-
feccionada; mi parecer es que desde esta 
noche despidamos á los negros. . . Hay 
muy cerca de aquí un mercado árabe, y 
lo mejor que podemos hacer es llegarnos 
allí y comprar unos cuantos borriquillos... 

—|No!. . . ¡No!... ¡Nada de eso!... inte-
rrumpió con viveza el gran Tartarín, que 
se puso muy colorado acordándose del 
Negrito. 

Y añadió el muy hipócrita: 
—¿Cómo queréis que esos animales tan 

pequeños puedan llevar todo nuestro ma-
terial? 

El Príncipe se sonrió. 
.—Os equivocáis, mi ilustre amigo. Por 

delgado y débil que os parezca, el bourri-
quot argeüno tiene mucha fuerza.. . 
. —¡No me importa! repuso Tartarín de 
Tarascón; no me gusta una caravana de 
burros; hace mal efecto... Quisiera una 
cosa más oriental... ¡Si pudiéramos tener 
un camello!... 

—Todos cuantos queráis, respondió Su 
Alteza. 

Y se pusieron en marcha para el mer-
cado árabe, que se hallaba á algunos kiló-
metros de allí, en las orillas del Cheliff... 

Había en él cinco ó seis mil árabes des-
harrapados, moviéndose al sol y traficando 
ruidosamente entre jarros llenos de acei-
tunas negras, de pucheros de miel, de 
sacos de especias, de montones de ciga-
r ros , de grandes hogueras en las que se 
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asaban carneros enteros, chorreando g r a -
sa, y de carnicerías al aire libre, en las 
que unos cuantos negros, casi completa-
mente desnudos y con los brazos encar-
nados, despezaban cabritos colgados de 
un palo. 

Los camellos brillaban por su ausencia. 
Sin embargo, á fuerza de buscar, aca-

baron por encontrar uno. Era el verdade-
ro tipo del camello del Desierto, el came-
llo clásico, calvo, de aspecto triste, con su 
larga cabeza de beduino, y su joroba, que 
se había puesto muy blanda por los lar-
gos ayunos, caía melancólicamente hacia 
un lado. 

Tartarín le encontró tan hermoso, que 
quiso que la caravana entera subiera 
en é l . , . 

¡Siempre el entusiasmo por todo lo que 
era oriental!... 

El Príncipe se instaló en el cuello del 
animal; y Tartarín, para aparecer más 
majestuoso, se hizo colocar encima de la 
joroba, entre dos cajones, y desde allí, sa-
ludando á toda la concurrencia, dió la 
señal de marcha. . . 

¡Lástima grande que sus paisanos no 
hubieran podido verle!... 

El camello se levantó, alargó sus pier-
nas y empezó su marcha con celeridad. 

Pero ¡oh sorpresa! después de algunos 
pasos, Tartarín se sintió mal, y la heroica. 
chechia tomó una de sus ant iguas postu-
ras de cuando estaba á bordo de EL Zuavo. 

El endiablado camello cabeceaba, como 
una fragata. 

—¡Príncipe, Príncipe! murmuró Tar ta-
rín pálido y agarrándose á la joroba; Pr ín-
cipe, apeémonos.. . Siento... siento.. . que 
por mi culpa van á burlarse de Francia. . -

Pero el camello había echado á andar y 
nada podía detenerle ya. 

Cuatro mil árabes corrían detrás de él , 
descalzos, gesticulando, riendo como locos 
y enseñando sus blancos dientes. 

El gran hombre de Tarascón tuvo que 
resignarse, y desconcertado, más por la 
vergüenza que por el mareo, se asió lo 
más fuertemente que pudo y se dejó llevar, 
tomando su chechia todas las posturas 
que quiso. 
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«A-ceofciQ de noche en -un bosque de adelfas. 

POR pintoresca que fuera su montu-
ra, nuestros matadores de leones 

tuvieron que renunciar á ella, continuan-
do su camino á pie como antes, y la cara-
vana se fué tranquilamente hacia el Sur 
por pequeñas jornadas. 

La expedición duró cerca de un mes. 
Entregado por completo á su léonicida 

pasión, el tarasconense marchaba siem-
pre recto, sin mirar ni á derecha ni á iz-
quierda, pensando sin cesar en aquellas 
fieras cuya persecución tantos disgustos 
le proporcionaba. 

Durante un mes entero, buscando leo-
nes invisibles, el feroz Tartarín anduvo 
de aduar en aduar, en la inmensa llanura 
del Cheliff, á través de las hierbas abra-
sadas por el sol, 'de las malezas y de los 
cactus. 

Encontraba aduares abandonados, tri-
bus asustadas que se iban Dios sabe dón-
de, algún pueblecillo que otro francés, 
campos sin cultivo y langostas devorado-
ras que se comían hasta las cortinas de 
las ventanas. 

Pero los leones no parecían. 
Eso no obstante, el tarasconense no 

perdía las esperanzas , y dirigiéndose 
siempre hacia el Sur, pasaba días enteros 
rebuscando entre las palmeras enanas y 
por las noches pasaba dos ó tres horas 
en acecho... 

¡Trabajo perdido! 
Los leones no parecían. 
Una tarde, á eso de las seis, a travesan-

do la caravana un bosquecillo de palme-
ras entre las que saltaban grandes codor-
nices, Tartarín de Tarascón creyó oir, 
pero muy lejos y muy débil, aquel maravi-
lloso rugido que había escuchado tan re-
petidamente allá en su país, detrás de la 
barraca de Mitaine. 

Al principio, nuestro héroe creyó que 
soñaba.. . mas un momento después, leja-
nos siempre, pero más distintos, los r u -
gidos empezaron de nuevo, y esta vez, 
mientras que en todos lados se oía aullar 
los perros de los aduares, la joroba del 
camello tuvo un estremecimiento de es-
panto, que hizo sonar las cajas de conser-
vas y las armas . 

Ya no cabía duda. 
Era el león... y pronto, muy pronto se 

puso en observación sin perder un mi-
nuto. 

Había cerca de aquel sitio, como colo-
cado á propósito, un antiguo morabito, ó 
sea sepulcro de santón, de blanca cúpula, 
y colocadas en un nicho que estaba enci-
ma de la-puerta, las babuchas del difunto, 
juntamente con pedazos de albornoces, 
hilos de oro y cabellos que caían á lo lar-
go de las paredes. Tartarín hizo entrar en 
él al Príncipe y al camello, y se puso á 
buscar un sitio á propósito para el acecho. 

Gregory quiso seguirle; mas el tarasco-
nense rehusó, pues quería encontrarse 
solo con el león. No obstante, recomendó 
á Su Alteza que no se alejara, y como 
medida de precaución, le confió su carte-
ra, una enorme cartera llena de papeles 
importantes y de billetes de banco, te-
miendo que el león los rompiera con sus 
garras. Hecho esto, el héroe buscó un 
puesto conveniente. 

Cien pasos más allá del morabito, ha -
bía un bosquecillo de adelfas en la orilla 
de un riachuelo casi seco. Allí fué donde 
se emboscó Tartar ín, con una rodilla en 
tierra, según fórmula, la carabina en¿ la 
mano y el cuchillo de monte hincado en 
la arena delante de él. 

Llegó la noche. 
En el lecho enjuto del riachuelo relucía 
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como un espejo un charquito de agua: 
era el abrevadero de las fieras. 

En la pendiente de la opuesta orilla se 
veía vagamente el sendero trazado por 
sus enormes patas. Aquella cuestecita 
misteriosa daba escalofríos, y si juntáis á 
esto el continuo hormigueo de las noches 
africanas, roce de ramas, ladridos de cha-
cales, y allá arriba, en el espacio, banda-
das de grullas que pasan produciendo so-
nidos discordantes parecidos á los gritos 
molestos que lanzan los muchachos cuan-
do se les castiga y huyen, confesaréis 
que no era extraño que nuestro héroe se 
sintiera alterado y nervioso. 

Tartarín lo estaba, y mucbo. 
Daba diente con diente el infeliz, y en 

el mango de su cuchillo, clavado en tie-
rra, el cañón de su fusil sonaba como si 
fueran castañuelas. . . 

¿Qué fué entonces de su serenidad y 
sangre fría? 

¿Qué de su intrepidez y de su valor? 
¿Tuvo miedo quizás? 
Pues bien, sí; Tartarín tuvo miedo, y 
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sin embargo, se quedó en acecho una 
hora, dos; mas el heroísmo tiene sus lí-
mites... Cerca de él, en el lecho desecado 
del río, el tarasconense oyó de pronto 
ruido de pasos y de piedras que ruedan. 
Esta vez el terror le hizo levantarse, soltó 
á la casualidad dos tiros en la sombra y 
se replegó á escape en el religioso edifi-
cio, dejando su cuchillo de monte en la 
arena como una cruz conmemorativa del 
más atroz pánico que haya asaltado n u n -
ca el alma de un ser humano. 

—¡Socorro! ¡Príncipe, el león!... 
Silencio completo. 
—¡Principe, Príncipe! ¿Estáis ahí? clamó 

Tartarín., 
Su Alteza no respondió. 
En la blanca pared del sepulcro no se 

veía más que la sombra fantástica del 
camello. 

El principe Gregory acababa de tomar 
las de Villadiego, llevándose la cartera y 
los billetes de Banco. 

Hacía un mes que esperaba aquella 
ocasión. 
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¡Por fin! 

L día siguiente de aquella trágica 
w A noche, cuando nuestro héroe, al 

amanecer, se sintió más sereno y adqui-
rió la cert idumbre de que el Príncipe y 
el dinero habían desaparecido para siem-
pre; cuando se vió solo en aquel blanco 
sarcófago robado, engañado y abando-
nado en plena Africa con sólo un camello 
y algunas monedas por todo recurso, el 
tarasconense dudó. 

Dudó del montenegr ino , dudó de la 
amistad, dudó de la gloria, hasta" de los 
leones dudó. 

¡Y cuánto el Tartarín-Sancho hizo su-
frir al Tartarín-Quijote! 

Pero mientras el burlado cazador estaba 
allí sentado en la puerta del morabito, 
pensativo, mohíno, con la cabeza apoyada 
en ambas manos, la carabina entre las 
piernas y el camello mirándole á diez pa-
sos de él, Tartarín, estupefacto, siente de 
nuevo ruido, levanta los ojos y ve llegar un 
gigantesco león, avanzando con la frente 
erguida, sacudiendo la melena y a t ronan-
do los aires con formidables rugidos que 
hacen temblar las paredes del sepulcro y 
hasta las zapatillas del santón en su nicho. 

¡Sólo el tarasconense no tembló! 
—¡Por fin! exclamó dando un salto y 

apuntando al mismo tiempo. Suena el 
tiro. Ya está. El león tiene dos balas ex-
plosivas en la cabeza. Durante un minuto 
se vieron volar sesos y sangre. 

Luego todo quedó en "silencio, y Tarta-
rín vió que dos gigantescos negros corrían 
hacia él con el garrote levantado. 

Eran los de Millianah. 
¡Oh desgracia! 
Al león amansado, al pobre ciego del 

convento de M o h a m m e d , acababan de 
matar las balas de la Provenza. 

Esta vez sí que Tartarín se vió á dos 
pasos de la muerte, pues ambos negros 
le hubieran despezado, si no llegara á 
tiempo un guardamonte para impedirlo. 

La vista del kepis rural calmó como por 
encanto la ira de los negros. 

Tranquilo y majestuoso, el guarda hizo 
cargar en el camello los restos del león, y 
mandando al delincuente, lo mismo qué á 
los negros, que le siguieran, llegaron á 
Orleansville y entregó todo en el Juzgado. 

Fué un largo y terrible proceso. 
Y aquí hizo nuevamente de las suyas el 

implacable Tartar ín-Sancho. 
¡PobreTartarín-Quijote! ¡Cuántas amar-

guras experimentaba! 
Después de la Argelia, que acababa de 

recorrer , nuestro iluso viajero conoció 
otra cosa más fastidiosa: la curia. 

Antes que nada, se trató de averiguar si 
el león había sido muerto en territorio ci-
vil ó militar. En el primer caso, el Tribu-
nal de Comercio era el que debía enten-
der en el asunto; en el segundo, pertene-
cía á un consejo de guerra, y á esa pala-
bra «guerra» el provenzal se veía ya fusi-
lado ó pudriéndose en el fondo de una cis-
terna. 

Lo peor del caso lo ofrecía la circuns-
tancia de que la delimitación de ambos 
territorios es muy vaga en Argelia. Por 
fin, pasado un mes de mucho andar, de 
estaciones al sol en los patios de las ofici-
nas, se acordó que si bien el león había 
sido muerto en una zona militar, Tarta-
rín, cuando tiró, se encontraba en territo-
rio civil?" 

El asunto se juzgó, pues, con arreglo á 
este último criterio, y nuestro héroe se vió 
libre mediante una indemnización de dos 
mil quinientas pesetas, sin los gastos. 

Y aquí su nuevo y grandísimo apuro. 
¿Cómo se las arreglaría para pagar todo? 
El poco dinero que le quedó después del 

robo del Príncipe, se había gastado hacía 
tiempo, y por lo tanto el desgraciado ma-
tador de leones se vió en la necesidad de 
vender en detalle su caja de a rmas . Un es-
peciero le compró las conservas alimenti-

Tranquilo y majestuoso, el guarda hizo cargar en el cameUo los restos del león. 
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cías, un boticario lo que le quedaba de me-
dicinas. Las botas de marino y la tienda 
de campaña siguieron el mismo rumbo. 
Después de pagarlo todo, Tartarín no po-
seía más que la piel del león y el camello. 

¿Qué hacer? 
Por de pronto, embaló cuidadosamente 

aquélla y la mandó á Tarascón, dirigida 
al valiente comandante Bravida. 

Veremos después lo que fué de tan im-
portante despojo. 

E n cuanto al camello, contaba con se r -
virse de él para volver á Argel, con objeto 
de venderle y poder con su importe pa-
gar la diligencia; pero en aquel mercado, 
en donde tantas cosas vendiera, no halló 
nadie que se lo quisiera comprar, y se vió 
obligado á conservarlo, si bien concibió la 
idea de deshacerse de él. 

Sin embargo, como Tartarín deseaba 
regresar á Argel, ganoso de descansar 
mientras llegaba el auxilio metálico que 
había pedido á Francia , no titubeó un mo-
mento, y triste, mas no abatido, empren-
dió el viaje á pie, sin dinero y por jorna-
das cortas. 

El camello no le abandonó. 
Aquel pobre animal experimentaba por 

el desgraciado cazador un cariño inexpli-
cable, y viéndole salir de Orleansville, an-
duvo detrás de él, arreglando su paso al de 
su amo, y no perdiéndole nunca de vista. 

E n el primer momento , tanta fideli-
dad enterneció á Tartarín; tanto más, 
cuanto que él mismo se buscaba el ali-
mento en las horas de descanso. 

Sin embargo, al cabo de algunos días, 

el tarasconense se aburrió de tener conti-
nuamente á su lado aquel taciturno com-
pañero, que le recordaba todos sus s insa-
bores, y por fin le tomó tal odio, que no 
pensó en otra cosa que en desembarazar-
se de él; mas el animal no aprovechaba la 
libertad que se le concedía. Tartarín pro-
curó extraviarle, pero el camello le volvió 
á encontrar; echó á correr, y el mudo ser-
vidor corría más que él. Le gritaba: 
«¡Vete!» tirándole piedras. El pobre cua-
drúpedo se paraba mirándole con aire 
muy triste, luego empezaba á andar de 
nuevo, y concluía siempre por alcanzar 
á su amo. Tartarín no tuvo más reme-
dio que dejarle hacer lo que quisiera. 

Cuando después de ocho días de mar-
cha, el tarasconense, lleno de polvo y en 
extremo cansado, vió desde lejos relum-
brar , entre el follaje, las primeras azoteas 
de Argel; cuando se encontró en las puer-
tas de la ciudad, en la avenida de Musta-
fa, en medio de los zuavos y de las ma-
honesas, que le miraban pasar acompa-
ñado de su camello, perdió por completo 
la paciencia. 

—No, dijo; no es posible. No puedo en 
t ra r con este animal detrás de los talones. 

Y aprovechando un barullo de coches, 
se metió por un campo y se escondió en 
una zanja. 

Desde allí vió al camello que corría 
cuanto le era posible por el camino, a lar-
gando el pescuezo con ansiedad. 

Entonces, aliviado de un gran peso, el 
héroe salió de su escondrijo y entró en 
la población por un sendero extraviado. 

XXI 

¡Tarascón! 

Ro siempre la desdicha es incesan-
te. Alguna vez se cansa y abando-

na á aquellos á quienes ha martirizado. 
Mucho sufrió Tartarín en el país de los 

Teurs; mas el viento de su desgracia cam-
bió, y, ya en Argel, respiró con libertad. 

No se encontró tan solitario como él te-
miera en aquella ciudad africana, pues 
supo con gran regocijo que el capitán 

¡Tarascón! 

Barbasson, un marsellés, casi un paisa-
no, casi un amigo, se hallaba allí, é in-
mediatamente fué á visitarle, á contarle su 
aventura y á manifestarle que no tenía ya 
ni un cuarto, ni un arma, y que no le que-
daba otra cosa que su chéchia y su valor. 
Y el marino, sabiendo que en Tarascón 
nuestro héroe poseía algunos bienes, no 
vaciló en admitirlo á bordo de El Zuavo. 
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. .Las doce. 

. -El buque va á ponerse en marcha. 
- Arriba, en el balcón del café Valentín, 

los señores oficiales fijan su anteojo en el 
feliz barco que va á Francia . 
. Abajo, los pasajeros se apresuran en 

amontonar sus equipajes en las barcas 
que los conducen al buque. 

Tartarín de Tarascón no tiene nada que 
embarcar más que su persona. 
- Helo ahí bajando por la calle de la Ma-

rina y por el pequeño mercado lleno de 
bananas y de sandías. 
- El infeliz tarasconense ha dejado entre 

los moros su caja de armas y sus ilusiones,-
y ahora se apresta á regresar á Tarascón; 
con las manos metidas en los bolsillos. 

Apenas saltó á la 'chalupa del vapor, un', 
animal baja corriendo desde lo alto de l a : 

plaza y se precipita hacia él. 
E s el camello, el fiel camello, que, des-

de hace veinticuatro horas , busca á su 
amo por Argel. 

Tartar ín, al conocerle, muda de color 
y finge no verle; pero el animal se empe-
ña en que su amo se fije en él. Le llama, 
y mirándole con ternura, parece decirle: 
«Llévame en tu barco, lejos, muy lejos de 

este ridículo Oriente, lleno de locomoto-
ras y de diligencias, en donde no sé qué 
ya á ser de mí. Tú . eres el. último turco y 
yo el último camello. No . me abandones, 
loh Tartarín!» 

—Ese camello, ¿es vuestro? le preguntó 
el capitán Barbasson. 

—No, dijoTartarín estremeciéndose ante 
la idea de entrar en Tarascón con tan rara 
escolta; y renegando de su compañero de 
infortunio, rechaza con el pie el suelo arge-
lino y da á la chalupa el empuje para nave-
gar . El camello olfatea el agua, alarga el 
pescuezo, y lanzándose detrás de la bar -
ca, náda al par que ella hacia El Zuavo. 
- Lancha y camello llegan juntos á los 
costados del buque. 

—¡Pobre animal! dijo el capitán. Voy á 
m a n d a r que lo suban á bordo, y al llegar 
á Marsella le regalaré al jardín zoológico. 
. Dicho y hecho. El camello fué embar-
cado, y El Zuavo se hizo á la mar. 

Los dos días que duró la travesía, Tar-

tarín. los pasó solo en su camarote, no 
porque el mar estuviera malo, sino por 
causa del camello, que, apenas divisaba á 
su amo encima del puente, se entregaba á. 
una alegría de las más r idiculas . . ; ' 1. 

Mirando por los tragaluces de su cama-
rote, Tartarín vió palidecer el azul del cie-
lo argelino, y una mañana temprano, oyó 
las campanas de las iglesias de Marsella. 

Habían llegado... 
El Zuavo echó el ancla. 
Nuestro amigo, que no tenía equipaje, 

bajó sin decir nada, y atravesó la ciudad, 
temiendo que el camello le siguiera, hasta 
que, no respiró á gusto, viéndose dentro 
de un vagón de tercera clase, el t ren echó 
á andar . . . 

—¡Gracias á Dios que me veo libre de 
ese adefesio! 

Pero apenas estaban á dos leguas de 
Marsel la , cuando todos los viajeros se 
asoman á las ventanillas, admirándose de 
lo que estaban viendo. Tartarín se asoma 

El camello se lanzó detrás de la Ijarea. 
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á su vez, mira, y... ¿qué es lo que divi-
sa?... El inevitable camello, que corría por 
en medio de los rails, detrás del tren. 
Tar tar ín , consternado, acurrucóse otra 
vez y cerró los ojos. 

Después de su desgraciada expedición, 
contaba volver á su casa de incógnito; 
pero la presencia del cuadrúpedo hacía la 
cosa imposible. ¡Qué entrada iba á hacer, 
Dios mío! ¡Sin un cuarto, sin leones, sin 
equipaje y acompañado de un camello!... 

—¡Tarascón!.. . gritó un empleado. 
Fué preciso apearse. . . 
Mas ¡oh sorpresa! 
Apenas la chechia del héroe apareció 

en la portezuela, cuando un grito de «¡Viva 
Tartarín!» hizo retumbar los cristales de 
la estación. «¡Viva el matador de leones!... 

Y los coros de los orfeones entonaron 
canciones en su loa. 

Tartarín se sentía morir; creía en una 
mixtificación. Pero no: Tarascón en masa 
se encontraba allí, levantando en alto los 
sombreros. Allí estaba el bravo comandan-
te Bravida, el armero Costecalde, el pre-
sidente del Tribunal, el boticario y toda 
la noble sociedad de cazadores de gorras , 
que rodeó á su jefe y le llevó en tr iunfo. . . 

¡Singulares efectos de espejismo! La 
piel del león ciego era la causa de todo. 

Tan modesto despojo entusiasmó á 
los tarasconenses, y después de éstos, 
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todo el Mediodía se entusiasmó también. 
Como El Semáforo habló de Tartar ín 

en sus columnas, sucedió lo que acontece 
siempre; que se inventó una novela, se 
abultaron extraordinariamente los hechos 
y ya no era un león, sino diez, veinte, los 
que nuestro héroe había matado. Tar ta -
rín, pues, era ya célebre en Marsella sin 
saberlo él, y un telegrama expedido desde 
allí á sus paisanos les anunció su llegada. 

Pero lo que puso el colmo á la alegría 
popular , fué cuando vieron un animal 
fantástico, cubierto de polvo y de sudor, 
aparecer detrás del héroe y bajar las g ra -
das de la estación. 

Los tarasconenses creyeron durante un 
instante que su Tarasca había vuelto; mas 
Tartarín tranquilizó á sus compatriotas. 

—Es mi camello, dijo. 
Y ya, bajo la influencia del sol tarasco-

nense, ese hermoso sol que hace mentir 
con tanta ingenuidad, añadió acariciando 
la joroba del animal: 

—¡Es muy noble y muy valiente! ¡Me 
ha visto matar todos mis leones! 

Y tomando el brazo del comandante, 
seguido del camello, y de los cazadores de 
gorras, y aclamado por el pueblo, se diri-
gió á casa del boabab, y, andando, empe-
zó á relatar sus grandes cacerías: 

—Figuráos, decía, que cierta noche, en 
pleno Sahara. . . 
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