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LOS ANCIANOS

NA carta, tio Azap?
—Si, seiior; una carta que vie-

ne de Paris.

Y estaba muy orgulloso el buen tio
Azén diciéndome que aquella misiva
venia de Parfs... Pero yo no, pues cier-
to vago presentimiento me advertia
de que tal mensajera de la calle Jean-
Jacques, llegada 4 mi casa tan de
mafiana y tan de improviso, iba & ha--
cerme perder todo el dia; y si no,
vedlo: :

«Es menester, amigo mio, que me
hagas un favor, Cierra tu molino por
un dia y vete & Eyguiéres. Eyguitrgs
es una ciudad bastante grande, & tres
6 cuatro leguas de tu casa; un paseo.
Al llegar alli; preguntaras por el con-
vento de las huérfanas. La primera
casa antes de aquel asilo es baja, con
las maderas de las ventanas pintadas
de gris y con un jardin detrds. En-
trards sin llamar; la puerta estd siem-
pre abierta, y al entrar gritards muy
fuerte:

—»Buenos dias; soy el amigo de
Mauricio. Entonces verds & dos vieje-
citos, joh! pero viejos, muy viejos, ar-
chiviejos, que te abriran los brazos
desde sus grandes sillones y ta los
besaras de mi parte como si fueran

abuelos tuyos. Después hablaréis; te
preguntaran por mi, te hablardn de
mi, nada mas que de mi, y te conta-
ran. mil locuras, que escucharas sin
reirte. De veras; no te rias, jeh? Son
mis abuelos, dos seres de quienes soy
toda la alegria y que no me han visto
hace diez afios. [Diez amos! [Qué lar-
gos son ciento veinte meses! Pero [qué
quieres! 4 mi me detiene Paris, y Eyguié-
ses 4 ellos por su mucha edad. Son
tan viejos, que si vinieran & verme se
desbaratarfan en el camino. Felizmen-
te ti estids cerca de ellos, mi querido
molinero, y abrazdndote creeran abra-
zarme 4 mi, pues muchas veces les
he hablado de la amistad que nos
une.»

—(El demonio se lleve la amistad!
Justamente aquel dia hacia un tiempo
soberbio, pero muy malo, para correr
aqullos caminos; hacia demasiado sol,
y excesivo calor; un verdadero dia de
la Provenza. Cuando esa malhadada
carta llegé, ya habia escogido yo mi
cagnard (abrigo entre dos rocas) y pen-
saba quedarme alli todo el dia como
un lagarto, escuchando el susurro de
los pinos. En fin, jqué hacer? Cerré
el molino, puse la llave en la. gatera,
y con un garrote en la mano y la
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pipa en la hoca, me puse en marcha.

Llegué a Eyguitres 4 eso de las dos
de la tarde. El pueblo se hallaba de-
sierto, en atencién & que casi todos los
habitantes estaban en el campo; y en
los olmos de la carretera, blancos de
polvo, las cigarras cantaban & porfia.
En la plaza del Ayuntamiento habia un
burro tomando el sol y una bandada
de palomas bebiendo en la fuente de
la iglesia; mas ni una persona para
indicarme el Asilo de huérfanas. Fe-
lizmente , divisé en el rinconcito de
una puerta una anciana que hilaba,
acurrucada sobre sus talones; le dije
lo que buscaba, y como una hada po-
derosa, no tuvo mas que alzar su rueca
y en seguida el Asilo se levanté como
por arte mégico delante de mi.

Era una gran casa triste y negruzca,
muy orgullosa por enseilar encima de
su portal, formando ojiva, una viejisi-
ma cruz de piedra encarnada, con un
letrero en latin alrededor. Al lado del
Asilo vi una casita baja con las ma-
deras de las ventanas pintadas de gris,
y por detras el jardin. Enitré en ella
sin llamar.

Conservaré toda mi vida el recuerdo
de aquel largo corredor, fresco y si-
lencioso, con las paredes de color rosa,
del jardinillo que se veia alla en el
fondo, 4 través de una clara cortina, y
de las flores pintadas que adornaban
las puertas y los techos. Me parecié
entrar en casa de algin anciano bailio
del tiempo de Sedaine. Al final del co-
rredor, y a la izquierda, se oia el tic-
tac de un reloj y una voz de nifio que
leia deteniéndose & cada silaba: EN...
TON... CES... SAN... ... RE... NEO...
EX... CLA... MO..: {YO... SOY... EL...
TRI,.,. GO.....DEL... SE... NOR..;
ES... PRE:.. CIL... 50... QUE... SEA...
MO... L1... DO... POR... LOS... DIEN...
TESc: DELHES & TOS:w - A NI,
MA... LES.» Me acerqué silenciosamen-
ie 4 aquella puerta y miré.

En la calma y la media luz de una
pequenia habitacién, un buen anciano,
con las mejillas sonrosadas y arrugado
hasta las puntas de los dedos, dormia
en un sillén con la hboca abierta y las
manos apoyadas en las rodillas, Senta-
da & sus pies, una nifia vestida de azul,

con una gran talma y una gorrita
blanca, el traje de ‘las huérfanas, leia
la vida de San Ireneo en un libro mis
grande que ella. Esta lectura milagrosa
produjo su efecto en toda la casa. El
anciano dormia en su sillén, las mos-
cas en el techo, los canarios en su
jaula, all4, en la ventana, y el gran
reloj continuaba con su monétono tic-
tac, tic-tac. Alli todo aparecia dormido
a excepcién de un haz de intensa clari-
dad, que penetrando por las junturas
de las maderas de las ventanas, lucia
mil y mil puntos luminosos que pa-
recian estar bailando entre si un ver-
tiginoso y diminuto vals. En medio de
aquella somnolencia general , la nifia
proseguia su lectura con aire grave.
«EN... SE... GUL.. DA... DOS...
LEO..:* “NES...  SE.: PRE:. €I...
PIL... TA... RON... 8O... BRE... EL...
Y... LE..; DE... ¥YO... RA... RON.»
En aquel momento entré. Los leones
de San Ireneo , precipitindose sobre
aquella habitacién, no hubieran produ-
cido mas estupor que yo. Fué un ver-
dadero golpe teatral. La pequena grita,
el gran libro se cae, los canarios y
las moscas despiertan, el reloj da las
horas y el anciano se levanta sobre-
saltado , asustado, y yo mismo, algo
turbado, me detengo en el umbral di-
ciendo 4 ‘gritos: «Felices, buenas gen-
tes; soy el amigo de Mauricio.»

iOh! Entonces era de ver 4 aquel
pobre anciano; si le hubiérais visto ve.
nir hacia mi con los brazos abiertos,
abrazarme, apretarme las manos y co-
rrer como extraviado por toda la ha-
bitacién diciendo: «Dios mio! [Dios mio!»
Toda§ las arrugas de su cara se reian.
Estaba muy colorado y balbuceaba: |Ah,
sefior] [Ah, sefior! Y luego se fué ha-
cia el otro extremo de la habitacién
gritando: |[Mamette!

Una puerta se abre, oyéndose unos
ligeros pasos, Era Mamette. Nada tan
lindo como aquella viejecita, con su go-
rra adornada con lazos, su vestido co-
lor carmelita y su pafiuelo bordado,

~que tenia en la mano para honrarme,

segin la moda antigua.
jCosa admirable! Los dos ancianos se
parecian.

Con una gorra de lazadas amarillas,
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él también hubiera podido llamarse
Mamette. Sélo que la verdadera ha-
bia debido llorar mucho en su vida,
pues estaba ain mas arrugada que él,
y, como él, tenfa también 4 su lado
una huerfanita, pequena guardiana de
vestido azul que no la dejaba un mo-
mento. Nada mas enternecedor que
aquellas nifias protegiendo 4 los an-
cianos.

Al entrar Mamette empez6 por hacer-
me una gran reverencia; pero con una
palabra el anciano la detuvo: «/Es el
amigo de Mauricio!» En seguida la
viejecita comienza & temblar, llora, pier-
de su pafiuelo, se pone colorada, muy
colorada, mucho mas que él. Estos
ancianos no tienen m&as que una gota
de sangre en las venas, y 4 la menor
emocién se les sube & la cara. «jPron-
to, pronto, una sillal» dice la anciana
a4 su guardiana. eAbre las ventanas,»
dice el viejo & la suya; y cogiéndome
cada uno por una mano, me llevan hasta
Ja ventana, que han abierto de par en
par para verme mejor. Acercan las bu-
tacas y me instalo en una silla en
medio de los dos. Las nifias se colocan
4 nuestra espalda, y ‘el interrogatorio
empieza: «;Cémo esta? jQué hace? jPor
qué no viene 4 vernos? jEstd conten-
to?» Y patatin y patatdn, continuaron
hablandome durante horas enteras.

Yo contestaba 1o mejor que podia 4 to-
das sus preguntas, dando sobre mi
amigo cuantos detalles sabia é .inven-
tando descaradamente lo que ignora-
ba, guardandome muy bien de con-
fesar que jamas habia notado si las
puertas de su aposento cerraban bien,
ni qué. color presentaban las paredes
de su habitacion.

—El papel de su cuarto es azul, se-
fiora; azul palido con guirnaldas.

—Es verdad, decia la pobre ancia-
na enternecida, y afiadia volviéndose
hacia su marido: [Qué buen mucha-
cho es!

—iOh, si! muy bueno, replicaba el
otro con entusiasmo; y todo el tiempo
que yo hablaba se hacian sefias de in-
teligencia, 6 el anciano se acercaba &
mi para decirme: «Hablad un poco mas
alto; es algo sorda.» Y ella 4 su vez:

muy hien.» Entonces alzaba mis la voz,
y ambos me daban las gracias con
una sONrisa, y en sus caras mar-
chitas que se inclinaban hacia mi, bus-
cando en mis ojos la imagen de Mau-
ricio, me parecia ver 4 éste sonreirme
también, como 4 través de una especie
de niebla. 7

De repente el anciano se incorporé
en su sillén.

—Pero, ahora que me acuerdo, Ma-
mette; tal vez no haya almorzado.
—[Que no ha almorzado! 3Oh, Dios
miol

Yo creia que se trataba aun de Mau-
ricio, é iba & contestar que siempre se
ponia 4 la mesa 4 las doce en punto;
mas no; hablaban de mi, y era preci-
so ver la que se armé cuando confesé
que estaba aun en ayunas.

—i{Pronto, nifias; poned un cubierto,
la mesa en medio de la habitacién, el
mantel de los domingos, los platos
floreados! No os riais tanto y apre-
Surdos.

Y ya lo creo que se dieron prisa,
porque en menos de cinco minutos el
almuerzo estaba servido.

—Vamos, me dijo Mametle; vais 4
tomar un buen almuercito; pero come-
réis solo, porque nosoiros lo hemos he-
cho ya esta mafiana.

Los pobres viejos, & cualquier hora
que se les vea, siempre dicen que han
comido por la manana.

El buen almuerzo de Mameite se
componia de una tacita de leche, unos d4-
tiles y un pastelito, con lo que habia
para alimentarla & ella y 4 sus cana-
rios durante lo menos ocho dias.

Y yo solo: conclui en un santiamén
todas aquellas provisiones, con gran es-
candalo de las nifias, que hablaban por
lo bajo déndose con el codo, mirando-
me comer.

Todo lo comi sin darme siquiera cuen-
ta de ello, ocupado en mirar 4 mi al-
rededor aquella habitacién clara y apa-
cible, en la que se notaba cierto sabor
4 antigiiedad.

Dos camitas, sobre todo, llamaban po-
derosamente mi atencién. Estas camas,
casi dos cunas, me las figuraba por la
madrugada, al amanecer, cuando estin

«Mas fuerte, os lo ruego; pues no oye

aun cubiertas por sus grandes cortinas.

o

Pk e SRR L e i b it

ROl R vl b= il T

= Ty N T T T T TN ST PR T

A ot i lice s o o s v LU R

S S o St Ly i g e L

[C] = —

s
L R S K 2

S— s e o et

e A ——

e e e e e

e L

,.
'

;

[l

= e v
— e —
pmm— VL N e o

— s
O

i
O

3
& N B S — L —

e W

O

—

— R P e S
AT — s, S —c—

= = B e W e e U e O
—— — T—e s S— e Sm— 4 —" c— ¢ — S L — " ar— ¢ |

*y

OO

—
S

———— e
e —

———
0 —

= — e
Sl el "y a— s c—

e m—0"s
e VA e

S 5

v A \:’v‘v N S

El ancians se subis en 1na silla, con gran susto de Ia mujet,
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Dan las tres, la hora en que todos los
ancianos despiertan.

—¢Duermes. Mamette?

—No, amigo mio.

—¢No es verdad que Mauricio es un
buen muchacho?

—[Oh! si; muy bueno.

Y pensaba todo esto pada mas que
por haber visto dos camitas colocadas
una al Jado de la otra.

Durante este tiempo, un drama te-
rrible pasaba en el otro extremo de la
habitacién, delante del armario.

Se trataba de alcanzar en la tultima
tabla cierto frasco lleno de cerezas en
aguardiente, que desde hacia diez afios
esperaban a4 Mauricio, y que querian que
Yo empezara. A pesar de las suplicas de
Mamette, el anciano se empefié en ir él
mismo- 4 buscarlo, y subido en una
silla, con gran susto de su mujer, pro-
curaba llegar 4 lo alto del armario. Fi-
gurdos el cuadro que presentaba aque-
lla escena: el viejecillo, que tiembla y
se estira, las nifias agarradas 4 la silla
Y Mamette detras de ¢l, con los brazos
extendidos para sostenerle. Era conmo-
vedor, en verdad.

Por fin, después de muchos esfuer-
zos, llegaron 4 sacar el famoso frasco,
y con él un antiguo vaso de plata, todo
abollado; el de Mauricio cuando era
pequeno. Me lo llenaron de cerezas
hasta el borde; {le gustaban tanto &
Mauricio!

Y sirviéndome el anciano, ‘me decfa
al oido con cierto aire de goloso:

—|Qué feliz sois al poderlas comer!
Mi mujer es quien las ha preparado...
Vais 4 probar una cosa buena.

CUADERNO PRIMERO

iAy! Su mujer las habia preparado,
pero se olvidé de ponerlas azucar. Los
viejos se distraen mucho. Son muy ma-
las vuestras cerezas, mi pobre Mamette.
Pero eso no obstante, me las comeré
todas, por no afligiros.

Concluida mi frugal comida, me levan-
té para despedirme de mis huéspedes,
Bien hubiesen querido que me quedara
ain para hablar de mi amigo; pero el
dia tocaba & su fin, y como el molino
estaba lejos, era preciso partir.

El anciano se levanté al mismo tiem-
PO que yo. «Mamette, dijo; dame mi
traje: quiero acompaiiarle hasta la pla-
za.> De seguro que la buena viejecita
encontraba que hacia ya fresco para que
su marido saliera; pero no lo dié & co-
nocer. S6lo que mientras le ayudaba &
ponerse las mangas de una hermosa
chupa color de tabaco .con hotones de
nacar, of & la buena criatura que le
decia: «¢;No volverds muy tarde, not» Y
él contesté con aire malicioso: «;Eh,
eh!... no sé... tal vez. Y se miraban rien-
do; las nifias refan 4 su vez viéndolos &
ellos, y en sus jaulas los’canarios se reian
también 4 su manera. Entre nosotros
sea dicho, creo que el olor de las ce-
rezas los habia alegrado algo 4 todos.

Anochecia cuando salimos el abuelo
y yo. La nifia nos segufa desde lejos
para acompaiarle 4 la vuelta, pero él
no la vefa, estaba muy orgulloso an-
dando apoyado en mi brazo como un
hombre. Mamette, radiante, vefa todo
esto desde el umbral de la puerta, y
mirdndonos sacudia la cabeza, como di-
ciendo: «[Vamos! mi pobre hombre mar-
cha bien todavia.»




