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EL. FOTOGRAFO

GOMO tenian aquel aire de pobre-
za, pues su mobiliario cabia en
un carretén de mano, tuvieron que pagar
el alquiler adelantado.

Un cuarto en el quinto piso de una
casa nueva, en uno de esos houlevares
en construccion, llenos de anuncios, de
escombros, de solares vallados, tal fué
la morada en que hubo de refugiarse
nuestro fotdgrafo con su desgraciada
familia.

En aquel cuarto, compuesto de tres
piezas, bastantes reducidas , se siente
aun el olor 4 pintura, y la claridad
que hay en él hace mas triste la ‘des-
nudez de sus paredes.

En primer lugar, se ve un taller pe-
quenisimo con su cubierta de cristales
¥ su sombria chimenea 4 la prusiana,
preparada para encenderla si viene gente.

Las fotografias de la familia decoran
las paredes de aquel pobre taller: el
padre, la madre y los tres hijos, sen-
tados, de pie, en grupo, separados, en

fin, en todas las posturas imaginables,
se encuentran mezclados con algunos
monumentos y algunas vistas alteradas
ya por el sol.

Esto data del tiempo que estaban ri-
cos, cuando el padre hacia fotografias
para entretener el tiempo; ahora estan
arruinados, y no teniendo otro recurso
de que disponer, ensaya sustentar a los
suyos con su pasatiempo de los do-
mingos.

La maéaquina, que los nifios rodean
con admiracién, ocupa el lugar de honor
en medio del taller, y sus brillantes
herrajes de cobre y sus gruesos crista-
les bambeados, parecen haber absorbi-
do todo el lujo de aquella pobre man=
sién.

Los demds muebles son pocos, vie-
jos, rotos y carcomidos.

La mujer viste un traje color azabache
de seda muy deteriorado, y el marido,
por el contrario, lleva una elegante
chaqueta americana de terciopelo negro
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flamanie y un gorro de artista coqueta-
mente colocado en su cabeza calva y
llena de ilusiones.

El pobre hombre se agita sin cesar,
se cree ya célebre en su arie, y con
cierto tono dice & los nifios: «No en-
tréis en el cuarto oscuroc.»

{El cuarto oscuro! =

Se creerfa, al oirle, que es el aniro
de una pitonisa. :

Y sin embargo, el desgraciado esta
muy inquieto, porque después de pa-
gar el alquiler de la casa, la lefia y el
carbén, no queda un cuarto en la caja,
y si los clientes no acuden, si la
muestra no llama la atencién de los
que pasen por la calle, jqué comeran
los nifios para cenar? En fin, sea lo
que Dios quiera.

La instalacién estd terminada; todo
se halla pronto, y el éxito no depende
mag que del publico.

El padre, la madre, los nifios, todos
se asoman al balcén, mirando si de
tanta gente como pasa, alguno se fija
en la muestra y sube; pero no; nadie
se para ante ella. [Ahl Un caballero
se detiene, mira los retratos uno 4

uno; parece alegrarse, va & subir. Los
nifios , entusiasmados, hablan ya de
encender la chimenea; pero la madre,

més prudente, les dice: «Esperemos
todavia.» Y tuvo razén, pues aquel
caballero prosiguié . su camino. Pasa
una hora, dos, el sol se nubla; sin
embargo, ain podrian hacerse algunas
pruebas; pero nadie sube. A cada ins-
tante se conmueven al oir pasos por
la escalera cerca de su puerta; mas
luego aquellos pasos se alejan; por
fin, se oye la campanilla, abren apre-
suradamente, pero [oh cruel decepcion!
preguntan por el inquilino anterior.
Entonces las caras se entristecen, y
todos los ojos se prenan de lagrimas.

—No es posible, dice el padre. Es
preciso que hayan quitado la muestra.
Anda, ve & verlo, nifio.

Un instante después éste vuelve &
subir diciendo que aquélla estd en su
sitio, si bien nadie la mira.

Para colmo de desgracia, empieza
4. llover, se meten dentro y cierran el
balcén. Los nifios tienen frio; pero no
ge afreve nadie 4 encender la chime-

nea, porque no tienen mas carbon que
el que hay alli. La consternacién es
general; el padre recorre 4 grandes pa-
sos la habitacion, y la madre se en-
cierra en su cuarto para que mno la
vean llorar. De repente, uno de los
nifios, que de nuevo se habia asoma-
do al balcén, toca & los cristales di-
ciendo:

—Papa, papa, hay alguien mirando
la muestra.

Y no se equivocaba.

Es una seiiora bastante linda. Mira
un momento los retratos, parece titu-
bear, levanta la cabeza... {Ahl Si to-
dos los ojos que se fijan en ella des-
de arriba tuvieran el poder del iman
jqué de prisa subiria la escaleral Por
fin, la sefiora se decide, entra en el
portal, sube, ya estd ahi. Pronto, una

cerilla para encender la lumbre, los ni-

nos fuera del taller, y mientras que el
padre mira si su gorro estd bien
puesto, la madre, conmovida y sonrien-
te, se precipita hacia la puerta, que
abre de par en par.

—Si, seilora, aqui es, le dicen ha-
ciéndola entrar y presentindole una
silla.

La cliente es del Mediodia, algo ha-
bladora, pero muy complaciente.

La primera prueba esta mal.

—;Qué importa? dice aquella buena
mujer. Volvamos a empezar.

Y sin la mds minima muesira de
mal humor, apoya de nuevo el codo
en la mesa y su cara en la mano, y
mientras que el fotégrafo coloca los
pliegues de la falda, se oyen risas aho-
gadas deiras de la puerta vidriera; son
los nifios, que se empujan unos & otros
para ver & su padre poner la cabeza
debajo del pafio de la mdquina y que-
déandose inmovil. :

jOh! Cuando ellos sean mayores, to-
dos seran fotdgrafos. Por fin, el re-
tratisia presenta 4 la sefiora una bue-
na prueba todavia mojada. En aquel
cristal blanco y negro ve ella con
gusto su imagen, manda que le hagan
una docena de copias, paga su impor-
te y sale contenta.

Ya se marché; la puerta estd cerra-
da. [Viva la alegrial

Los niilos, libres ya, bailan en corro
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alrededor de la maéquina. El padre,
muy conmovido por su primera opera-
cién, se enjuga majestuosaments la
frente, y luego, al anochecer, la ‘ma-
dre baja apresuradamente 4 comprar la
cena y un libro de asientos, porque es
preciso tener orden en todas las cosas.

En aquel libro escribié el padre, con
una hermosa letra redondilla, el nom-
bre de la sefiora y la suma que en-
treg6: doce pesetas. Y si bien es
verdad que la cena, & la que afiadie-
ron una empanada de carne para fes-
tejar su estreno, algunas provisiones
de combustible, de azicar y velas, hizo
que la partida de gastos igualara 4 la
de ingresos, no se apuraron por eso,
pues si en un dia de lluvia y de ins-
talacién habia habido tal entrada, los
sucesivos tenian que ser mejores; y
la noche se pasé formando proyectos.

Al dia siguiente hizo un tiempo her-
moso ; mas nadie se presentd, y no
hubo otro remedio mss que tener pa-
ciencia. Asi es el comercio; pero mer-
ced 4 que habia sobrado alguna comi-
da, ‘los nifios no se acostaron sin
comer.

Al otro dia, nada aun.

Las estaciones en el balcén empeza-
ron de nuevo; mas sin novedad; y
aquella noche, para cenar, hubo que
emperiar un colchén. Dos dias, tres,
pasaron asi. El desgraciado fotégrafo,
completamente desesperado, tuvo que

{
vender su cazadora reluciente y su
gorro de terciopelo, y no le quedaba
ya mas que deshacerse de su méquina
Y ponerse & trabajar de mozo en algin
almacén.

La desconsolada madre y los ham-
brientos nifios ya no se asomaban para
nada 4 la calle; pues la creencia de
que nadie pensaba en el taller de su
padre les influia hasta el punto de ol-
vidarse del muestruario, de la méquina
y del cuarto oscuro.

Ya cuando scan hombres no serin
fotégrafos. Pero he aqui que un sdba-
do por la mafiana, en el momento en
que menos lo esperaban , llaman 4 la
puerta.

Es una boda, una boda entera que
invade la fotografia. Todos anhelan
retratarse; son gentes sencillas que,
no habiéndose puesto guantes mas
que una vez en su vida, quieren con-
servar el recuerdo de aquel dia.

La entrada subié & treinta y seis
pesetas; al otro dia el producto del
trabajo . subié al doble, y en lo suce-
sivo ya no sé6lo no faltdé nada a la
familia, sino que pudo vivir con cier-
ta holgura, proporcionarse algunas sa-
tisfacciones y atender 4 la educacién
de los nifios. ¢

Este es uno de los muchos dramas
que ocurren con harta frecuencia en
el misterio de la existencia en las gran-
des poblaciones.




@S el dia de Nochebuena, y nos ha-
' llamos en una ciudad de Baviera.
Por las calles, blancas de nieve, lle-
nas - de hruma y ensordecidas con
- el ruido de los coches y de las cam-
panas, los habitantes se agitan en
alas del mas riente deseo, afanosos de
comprar algo extraordinario con que
celebrar alegremente el Nacimiento del
Hijo de Dios. Las tiendas se dejan ver
por todas partes adornadas con cintas
de todos los colores, y ramas verdes,
al par que repletas de caprichosos ju-
guetes, frutas y dulces.

Esta anocheciendo, y 4 lo lejos se
ve un triste rayo de sol, que parece
despedirse con pena por no poder pre-
senciar las mil y mil tiernas escenas,
que en tal noche ocurren en el sagra-
do recinto de la familia.

Reina en la poblacién tal alegria y
hay tantos preparativos de fiesta, que
cada una de las luces que se encien-
den en los escaparates parece colgada
de un arbol de Navidad.

Y es que esta Navidad no es como
las pasadas.

Nos encontramos en el afio de gracia
de 1870, y el Nacimiento de Cristo es
un; pretexto mas para beber 4 la sa-
lud del ilustre Von der Thann y ce-

lebrar el triunfo de los guerreros bsa-
Varos.

[Navidad! (Navidad!

Hasta los judios de la baja ciudad
estdn llenos de regocijo.

He aqui al anciano israelita Augus-
to Cahn que, ‘corriendo,. vuelve la es-
quina de la Grappe bleue; jamés sus
ojos de hurdn-han brillado tanto; lleva
en el brazo una cestita llena hasta los
bordes, y cubierta ‘con una servilleta ,
que deja ver el cuello de una bote:
lla y una rama .de pino. 5

Es que el Hospital Militar 'se cierra 4
las cinco y que hay alli dos franceses que
le esperan en esa gran casa oOscura,
con estrechas y enrejadas ventanas, en
la que la ‘Nochebuena no tiene para
alumbrar su velada mas que-las pali-
das luces que se hallan 4 la cabecera
de los moribundos...

II

Aquellos dos franceses se llaman
Salvette y Bernardou. Son dos cazado-
res de infanteria, dos provenzales del
mismo pueblo, sirviendo en el mismo
batallén y heridos por una misma gra-
nada. Salvette , mas fuerte sin duda,
g6 levantaba ya y daba algunos paseos
desde su cama & la ventana; pero Ber:
nardou se encontraba muy mal, Entre las
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Salvette llend los vasos.
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cortinas de su cama, su cara parece
cada dia mas delgada, y cuando habla

de su pais es con esa triste sonrisa |

de los enfermos, que encierra mis re-
signacién que esperanza,

Aquel dia se anim¢ algo més pen-
sando en la hermosa fiesta de Navi-
dad, que tanto se celebra en la Pro-
“venza, recordando la salida de la misa
del gallo, la iglesia adornada y llena
de luces, las calles del pueblo muy
oscuras , pero concurridisimas; luego
la larga velada alrededor de la mesa,
las tres luces tradicionales, el alioli,
los caracoles y la bonita ceremonia del
cacho frio (leiio de Navidad), que el
mas anciano , el abuelo, pasea alrede-
dor de la casa y riega con vino co-
cido.

—iAh mi pobre Salvette! dice el en-
fermo: jqué triste Navidad vamos & pa-
sar este ano! [ Si tuviéramos siquiera
con qué comprar pan blanco y una

botella de vino claretel Me hubiera

gustado, antes de morir, regar una vez
el cacho frio en tu compaiifa...
Y hablando de pan blanco y de vino

clarete, los ojos del pobre herido bri-
llan; mas los desgraciados no pueden
comprarlo, porque aun cuando Salvette
guarda en el forro de su chaqueta un
bono postal de cuarenta pesetas, ese
dinero lo conserva para poder volver
4 su pais el dia en que se hallen li-
bres. Es una cosa sagrada, y no hay
que tocar a ello. Sin embargo, el pobre
Bernardou se balla tan malo... Y [quién
sabe si podra algin dia ponerse en
camino para regresar & su -patrial Y
puesto que se puede todavia festejar
la Navidad, jno seria mejor aprovechar
la ocasién?

Estas reflexiones le movieron hasta
tal punto que, sén decir nada 4 su pai-
sano, Salvette descosié su uniforme,
sacé el bono postal, y cuando el an-
ciano Cahn vino, como todos los dias,
& inspeccionar la sala, después de un
largo debate en voz baja, le entregd
aquel pedacito de papel que, oliendo &
pélvora y manchado de sangre, valia
dos luises. Hecho esto, el buen Sal-
vette toma cierto aire misterioso, se
restriega las manos y se sonrie mi-
rando & Bernardou. Como iba ya ano-
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checiendo, se puso en acecho, con la
frente pegada & los cristales, hasta que
vié aparecer entre la nieve, por la plaza
desierta, al anciano Augusto Cahn, con
su cestita colgando del brazo.

LIT

Esta solemne media noche, que todas
las campanas saludan alegremente, es
muy triste para los enfermos.

La sala del hospital esta silenciosa y
alumbrada tenuamente por las opacas
luces que habia suspendidas del te-
cho. Grandes sombras flotan por en-
cima de las camas sobre las desnu-
das paredes que parecen balancearse al
compas de la respiracién fatigosa de
todos los enfermos alli encerrados, se
oyen gemidos, mientras que de la ca-
lle sube un vago murmullo de voces y
de pasos que se confunden. Voces ale-
gres que hacen pensar atn con mas me-
lancolica tristeza al pobre & quien tienen
alli sujeto sufriendo lejos de tanto ser
querido en un dia de tantos recuerdos.

—;Duermes, Bernardou?

Sin hacer.ruido alguno, Salvette co-
loc6 en la mesita, a4 la cabecera de la
cama de su amigo, una hotella de vino
de Lunel y un pan redondo, con su
rama verde plantada en medio.

El herido abri6 los ojos, encendidos
por la fiebre, y debido & la opaca luz
que se desprende de aqullas lamparas,
esta Nochebuena improvisada le parece
fantastica...

—Vamos, despiértate , paisano... que
no se diga que dos provenzales han
dejado pasar la Navidad sin festejarla
con un trago.

Y Salvette le incorpora con el cuida-
do que hubiera podido hacerlo una ma-
dre; llena después los vasos y corta el
pan; brindan, conversan sobre su pais,
y poco & poco Bernardou se anima y
se enternece.

El vino blanco, los recuerdos... y
por fin Bernardou como en obsequio
4 los dias de su infancia y su ju-
ventud , pide 4 Salvette que le cante
un villancico en provenzal, y como éste
no quiere mas que complacerle, le dice.

—Veamos: jcual quieres que cante?




