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Daba compasién oir esa voz de nifio
que temblaba en medio de aquel os-
curo camino y que cantaba para qui-
tarse el miedo; mas de repents aquel
canto ceso.

Una cosa terrible se acercaba, algo
mas negro que el espacio, como silas
méas lejanas tinieblas avanzasen hacia
el nifio para envolverle.

Pero antes de ver lo que era oyé
imponentes gritos, gritos humanos mal
articulados, seguidos de otros al pare-
cer aullidos ¢ ladridos sordos; luego
golpes rudos mezclados con un ruido
semejante al de un fuerte chaparrén,
y de pronto retumbé un terrible mu-
gido. Bueyes, son bueyes; un gran
rebaiio que rodea al pobre Jack, que
le cercan y le hacen dar vueltas.
Siente el soplo himedo de sus alien-
tos, el latigazo de sus rabos y el ca-
lor que despiden.

Avanzan como una tromba, acompa-
fiados por dos grandes perros dogos
y dos hombres, pastores 6 carnice-
ros, que corren detrds de aquel gana-
do indisciplinado y feroz, empujén-
dole & trancazos y dominéadole con su
griteria.

Cuando pasaron, el nifio se queds
sin movimiento, sobrecogido por el te-
rror que experimentara. No se atreve
4 dar un paso. Estos han pasado ya;
pero otros pueden venir. ;Adénde ir?
4Qué hacer? jMarchar 4 campo travie-
sa? Se extraviarfa, y luego, |estd tan
oscura la noche! Llora, cae de rodi-
llas, quisiera morir alli; mas el rui-
do de un coche y la vista de dos
faroles que observa desde lejos en el
camino, le dan 4nimo, y sacando fuer-
za de su propia flaqueza, grita:

—{Caballero, caballero!

El vehiculo se para, y sale de la
cubierta una gran gorra con orejeras
que se inclina para enterarse de dén-
de ha podido salir aquel grito timido.

—Estoy muy cansado, dijo Jack tem-
blando. 7 Queréis hacerme el favor de
dejarme subir un poco en vuestro ca-
rruaje?

El hombre de la gorra titubea en
responder ; pero desde el fondo del
coche una voz de mujer pronuncia
estas palabras:

—i{Pobrecillo! Déjale que suba.

—é¢ Addnde vais? pregunta el de la
gorra.

—A Villeneuve Saint-Georges.

—Esta bien; subid.

Ya estd en el coche, envuelto en una
buena manta de viaje, sentado entre
un caballero bastante grueso y una se-
lora que no lo es menos, que mi-
ran con curiosidad & aquel pequeiio
colegial, y se preguntan: jAdénde, Dios
mio, ird tan tarde y solo?

Jack. tenia muchas ganas de decir la
verdad, pues aquellas buenas gentes
le inspiraban confianza; pero no; tiene
miedo de que le rifian por haber obra-
do mal, y entonces inventa una his-
toria.

—Mi madre esti enferma, muy en-
ferma en el campo, en casa de unos
amigos... Me han avisado por la tarde
y me he puesto en marcha en se-
guida, 4 pie, no teniendo paciencia
para esperar al dia siguienie la salida
del tren.

—Lo comprendo, dice la seiiora, que
parece muy simpatica é ingenua.

Y el hombre de la gorra lo compren-
de lo mismo, sélo que hace algunas
observaciones llenas de cordura respec-
to 4 la imprudencia de correr los ca-
minos 4 semejantes horas y 4 los pe-
ligros 4 que se exponia. El buen se-
nor se complace en enumerarlos, ¥y
después pregunta al joven en qué par-
te de Villeneuve moran los amigos de
su madre.

—En el otro extremo del- pueblo, res-
ponde Jack con wviveza, en el ultimo
edificio 4 la derecha.

Es una felicidad que sea de noche, ¥y
que su rubor se oculte tras de la cu-
bierta del coche; pero no han conclui-
do aun las preguntas. Marido y mu-
jer son muy habladores y muy curio-
sos; pertenecen & esa clase de parlan-
chines con quienes no se puede estar
cinco minutos sin conocer todos sus
negocios. ;

Estos son traficantes en paiios, que
viven en la calle des Bourdonnais,
y que todos los sabados salen de
Paris para ir & pasar el domingo
en una preciosa casa de campo de
su pertenencia, situada en un sitio
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muy pintoresco de Soisy-sous-Etiolles.

— ¢ Estd muy lejos el pueblo ése de
Etiolles ¢ pregunté Jack estremecién-
dose.

—[Oh! no... se tocan, responde el
sefior de la gorra, dando un latigazo
al jaco.

1Qué fatalidad!

Si no. hubiera mentido; si hubiera
confesado sencillamente que se dirigia
4 Etiolles, hubiera podido continuar su
camino en aquel coche, que corria con
tanta igualdad en medio de aquel sur-
co de luz movible y tranquilizadora.
Podria seguir extendiendo sus piernas,
entumecidas por el cansancio, y aun dor-
mirse envuelto en la manta de la seilora,
que le preguntaba muy & menudo si es-
taba 4 gusto. :

[Ahl Si tuviera siquiera suficiente va-
lor para decirles: «He mentido. Nada
tengo que hacer en Villeneuve. Voy
mas alld; voy al mismo punto que vos-
otros.» Pero eso era exponerse & que
le despreciaran, & que esas buenas gen-
tes desconfiaran de el, y preferia lan-
zarse olra vez a los peligros de que le
habian librado.

A pesar de esto, cuando les oyé decir
que llegaban & Villeneuve, el nifio no pudo
detener las ldgrimas.

— No lloréis, hijo mio, le decia la
seilora. Es facil que vuestra madre no
esté tan mala como creéis, y su vista os
tranquilizara. >

En el altimo edificio del pueblo el coche
£e pard.

—iAlli es! dijo Jack sumamente con-
movido.

La mujer le abrazé, y el marido le apre-
t6 la mano ayuddndole 4 bajar.

—iAh! qué feliz sois, puesto que ha-
héis llegado ya. Nosotros tenemos que
caminar aiin cuatro leguas largas.

Y él también tenfa que andarlas.

Era cosa terrible.

Una vez apeado, se acercé & una verja
fingiendo que queria llamar.

—Vaya, buenas noches, le dijeron sus
amigos.

—Buenas noches, respondié con voz
ahogada por los sollozos. -

Y el coche, dejando la direccién de
Lyon, tomé 4 la derecha una ruta bor-

roles un circulo luminoso en la oscu-
ridad de la llanura.

Entonces el infeliz muchacho, figuran-
dose que podria seguir aquella luz pro-
tectora , se lanzé corriendo detras -del
vehiculo; mas sus piernas, que el des-
canso concluyé por hacer mas delica-
das, le rehusaron su. servicio; y des-
pués de algunos instantes de marcha,
cay6 al suelo llorando desesperadamen-
te, mientras que el hospitalario coche
continuaba .con tranquilidad su viaje,
sin que los que iban dentro sospe-
charan que dejaban detras de si una
tan profunda y completa desesperacién.

El pobre nifio se tiende en la orilla
del camino, y aunque hace frio y la
tierra estd humeda, no se preocupa ni
poco ni mucho; no le importa. La fati-
ga le obliga 4 ello.

A su alrededor no ve mas que la in-
mensidad del campo, no percibe mas que
el murmullo de las hojas mecidas por
aquella brisa, y mil y mil -ruidos mis-
teriosos parecidos & suspiros, que le en-
vuelven, le arrullan, le tranquilizan, y
se duerme profundamente.

Pero nuestro pobre nifio esta en des-
gracia, pues un ruido espantoso le des-
pierta sobresaltado.

4Qué sucede?

Con los ojos apenas abiertos Jack ve
en el talud, 4 algunos metros del si-
tio en que esta echado, pasar una cosa
monstruosa, ferrible , un animal que
aulla y silba, todo al mismo tiempo,
con dos enormes 0jos saltones arquea-
dos y sangrientos, y cubierto todo su
cuerpo por largas- anillas negras que
se desarrollan despidiendo chispas. Este
monstruo huye en medio de la oscuri-
dad, como si fuera la cola inmensa de
un cometa, que hiende el aire con un rui-
do espantoso. '

En los sitios por donde pasa, la no-
che desaparece, las tinieblas se rasgan
y se ve un poste, un grupo de arbo-
les, una caseta; pero las sombras vuel-
ven de nuevo después de su paso, y
cuazndo su aparicién estd ya lejos, se
ve, como indicio de su existencia, una
lucecita verde. Por ella el nifio, un tan-
to repuesto, se da cuenta de que aque-
lla visién era una realidad.

deada de arboles, dibujando con sus fa-

Era un tren expreso.

. entre las nubes, indeciso aun respecto
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4Qué hora es? ;En dénde se hallaf |

4Cuanto tiempo ha dormido? No 1o sabe;
mas-ese sueiio le ha hecho daiio, pues
se ha despertado tivitando , sus miem?*
bros estan entumecidos ¥ su corazén
encogido por el terror..

Se levanta, mas al andar por el ca-
mino, enjugado y endurecido por ‘el
viento de la noche, sus pasos produ-
cen tal ruido, que le parecen dobles,
y creyendo-que le persiguen, se da 4
la fuga con vertiginosa rapidez.

Corre en linea recta en la sombra y
en el silencio; atraviesa un pueblo en
que todos los vecinos estin entregados
al reposo; pasa al lado de un campa-
nario y oye dar las dos. Luego otro
pueblo, las tres” Anda, anda siempre,
le dan vahidos, sus pies arden; pero
no cesa de andar.
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De vez

en cuando encuentra alguna
diligencia cubierta con su toldo, y -en
la que todo duerme, hasta los caballos
y el mayoral.

El nific pregunta:

—iEstoy muy lejos de Etiolles?

Un gruiiido le contesta.

Pero he aqui que muy pronto otro
viajero va é ponerse en camino con él.
por la campifia; un viajero cuya mar-
cha anuncia el canto del gallo y el de
las ranas en la orilla del agua. Ese
viajero es el dia, el dia que aparece

al itinerario que seguird. El nifio adi-
vina que va 4 llegar ¥y participa del
contento de la naturaleza.

De repente, delante de él, en direc-
cién de Etiolles, en donde Is han di-
cho que se halla su madre, el cielo se
abre rasgandose, y aparece una linea
luminosa que va extendiéndose por el
horizonte y que, ensanchindose des-
Pués, da paso 4 los primeros rayos del
sol. :

Jack marcha hacia aquella claridad,
¥y marcha dominado por una especie
de delirio que duplica sus fuerzas, pues
tiene la intuicién de que su madre est4
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zanjas ni montones de piedra, hasta el
punto de que los coches de lujo pue-
den rodar con mucha suavidad.

A cada lado se ven suntuosos edi-
ficios hailados por el rocio ¥y por los
primeros rayos del sol, y los jardi-
nes presentan 4 la vista del nifio sus
parcelas llenas de flores Yy sus calles
sombreadas por el follaje. '

Entre las casas blancas aparecen los
vifiedos y las verdes praderas, que des-
cienden hasta ‘el rio, que se ve relucir
a4 lo lejos, reflejando la claridad matu-~
tina que va creciendo por momentos.

iOh! date prisa en lucir, aurora be-
néfica, para que des un poco de ca-
lor, de esperanza y de fuerza al nifio
extenuado que se apresura, tendién-
dote los brazos. :

—4Estoy atn muy lejos de Etiolles?
pregunté Jack 4 unos campesinos que
pasan por grupos ain medio dormidos
y con las alforjas al hombro.

—No; seguid siempre derecho por
en medio del monte, le contestan.

El bosque por entero se despierta en
aquel momento; los psjaros pian, arru-
llan y gorjean entre el follaje ; las ra-
mas de los arboles se rozan ¥ se in-
clinan con el aleteo de las aves noc-
turnas que vuelven 4 sus misteriosos
abrigos; y mientras esto ocurre en el
bosque, las alondras extienden sus alas
en la llanura 'y se elevan cantando,
trazando ese primer surco invisible en
el que se unen, durante los hermosos
dias de verano, la calma del cielo y to-
dos los ruidos de la tierra.

El nifio no anda ya, se arrastra. Una
anciana andrajosa y mal encarada, pasa
a su lado llevando una cabra. Pregunta
otra vez:

—¢Estoy lejos de Etiolles?

La vieja le mira de mal talante y le
sefiala un caminito lleno de piedras y
muy pendiente que se halla en la ori-
lla del bosque. A pesar de su cansan-
cio sigue andando sin pararse.

El sol calienta ya, y Jack comprende
que llega al término de su viaje. Mar-
cha encorvado, tambaleandose y tro-

alla abajo, no muy lejos ya. [
El camino aparece completamente cla- [

ro, y el miedo huyé con el dia. La ca- [

rretera se halla en buen estado, sin

pezando con todas las piedras que rue-
dan alrededor de sus piés; pero anda.

Por fin, en lo alto, distingue un cam-
panario que se eleva por encima de
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los tejados agrupados entre una masa
de follaje. Vamos, otro esfuerzo ; es pre-
ciso llegar hasta alli... Pero le faltan
las fuerzas,

Se cae, se levanta, vuelve &4 caer, y
4 través de sus parpados, que se cie-
rran, entrevé cerca de él una casita cu-
bierta desde e! suelo hasta el palomar
por un emparrado y plantas trepadoras.

1Oh! jQué linda es esa morada ¥y
qué tranquilal Todo esti cerrado toda-
via, pero la gente que vive en ella no
duerme, pues se oye una voz feme-
nina, fresca y alegre, que canta:

Mis zapatos son encarnados,
Amiguita mia,

iEsta vozl |Esta cancidn!... Jack cree
soilar; mas las dos hojas de una ven-
tana se abren y una mujer aparece en

el hueco con un traje de mafiana, los
cabellos recogidos encima de la cabe-
za y los ojos cargados aun por el
sueno.

—[Mam4, mamé! exclama el npifio
con débil voz.

La mujer se queda estupefacta; mira,
escudrifia con la vista durante un mi-
nuto, deslumbrada por la claridad del
sol, nada distingue al principio; luego,
de repente , divisa aquel pequeiio ser
lleno de lodo, palido, con 'los vesti-
dos destrozados y casi expirante.

Y lanza un grito.

Jack!...

En un momento llega 4 su lado, y
con' todo el calor de su corazén de
madre, abriga al nifio medio muerto
por los terrores, las angustias, el frio
y la oscuridad de aquella. espantosa
noche.
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—iMami! exclama el nifio con voz débil,




