Bl SITIO :DE. BERLIN

SUBfAMOS por la avenida de los

Campos Eliseos con el doctor V...,

mirando las paredes agujereadas por

las balas, las aceras hundidas por la

metralla, cuando un poco antes de lle- |
gar al Arco de la Estrella el doctor

se detuvo, y sefialandome una de esas

grandes casas que hacen esquina, tan

pomposamente agrupadas alrededor del
Arco del Triunfo:

—¢Veis, me dijo, ese gran balcén de
cuatro huecos, los cuales se hallan ce-
rrados? En los primeros dias del mes
de Agosto, de ese terrible mes de Agos-
to del ano pasado, tan lleno de’ desas-
tres, fui llamado alli para un caso de
apoplejia fulminante.

Era en casa del coronel Jouve, co-
racero del primer Imperio, encapricha-
do de gloria y de ‘patriotismo, y que
desde el principio de la guerra habia
venido 4 instalarse en los Campos Eli-
seos.

Adivinad el por qué.

Pues para asistir 4 la entrada triunfal
de nuestras tropas. [Pobre viejol La
noticia - de lo de Wissemburgo le llegé
cuando se levantaba de la mesa, y le-
yendo el nombre de Napoledn, cayd como
herido por el rayo.

Encontré al antiguo coracero exten-
dido cuan largo era en la alfombra de
su habitacién. Su faz estaba morada é

inerte, como si le hubiesen dado con
un mazo en la cabeza.

De pie debia ser muy alto; acostado
parecia- un gigante.

Tenia hermosas facciones, dientes
magnificos, una profusién de cabellos
blancos muy rizados, y ochenta ainos que
no parecian ni sesenta...

A su lado estaba arrodillada su nieta,
| llorando amargamente.
| La joven se le parecia; viéndolos &
| ambos, uno al lado del otro, se hubie-
se dicho que eran dos hermosas meda-
llas griegas acubadas al mismo tiem-
po, sblo que la una estaba desgastada
en sus contornos, mientras que la otra
se habia conservado limpia y resplan-
deciente.

El dolor de la nifia me enternecio.
Hija y nieta de soldado, pues su pa-
dre formaba parte del Estado Mayor
de Mac-Mahon, la imagen de ese an-
ciano cadavérico, tendido delante deella,
evocaba en su espiritu otra imagen no
menos -terrible.

La tranquilicé lo. mejor que pude;
pero, en el fondo, tenia muy poca es-
peranza, pues el anciano padecia una
fuerte hemiplejia, y 4 los ochenta arnos
raro es el que se salva. Durante trein-
ta y seis horas, en efecto, el enfermo
quedé en el mismo estado de inmovi-
lidad.
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Halléndonos en el dia tercero, llega-
ron aqui, y os acordaréis de qué sin-
gular manera, las noticias de Reichs-
hoffen. :

Hasta la noche todos creimos en
una gran victoria: que veinte mil pru-

- sianos habian sido muertos y el Prin-

cipe Real hecho prisionero... No sé
por qué milagro 6 por qué corrien-
te magnética, un eco de esa alegria
nacional fué & buscar a nuestro pobre
sordomudo hasta los limbos de su
paralisis; lo cierto es que aquella noche,
y al acercarme a la cama, no hallé al
mismo hombre que dsjé por la mafia-
na. Los ojos estaban claros, la lengua
menos torpe, tuvo la fuerza de sonreir
y balbuceé dos veces:

—¢Vic... to... ria%...

—iSi, mi coronel, gran victorial...

Y & medida que le iba dando deta-
lles del hermoso hecho de armas de
Mac-Mahon, sus facciones volvian 4 su
estado normal y su mirada recupera-
ba su brillo...

Cuando sali, la joven me esperaba,
palida y sollozando, de pie delanie de
la puerta. :

—iSe ha salvado! la dije cogiéndola
las manos.

La desgraciada nifia, tuvo apenas el
valor suficiente para responderme.

Acababan de poner los carteles de lo |

que verdaderamente habia sucedido en

y el ejército habia sido deshecho...

Nos miramos consternados. Ella des-
consolada pensando en su padre, y yo
temblando acorddandome del anciano, que
con seguridad no resistiria 4 un nue-
vo ataque...

{Qué hacer?... jDejarle las ilusiones
que le habian devuelto la vida?... Pero,
entonces, era preciso mentir...

—iPues bien, mentirél... me dijo la
nifia enjugando pronto sus ldgrimas.

Y entré con la cara radiante de ale-
gria en la habitaciéon de su abuelo.

Enganiar & aquel anciano era una
ruda tarea. Los primeros dids pase,
pues el buen hombre tenia la cabeza
débil . y se dejaba engafiar como un
chiquillo. Pero con la salud, sus ideas
se hicieron mas claras y fué preciso
tenerle al corriente del movimiento de

los ejércitos y redactar boletines militares.

~ Daba lastima, en verdad, ver & aque-
lla hermosa nifia inclinada dia y no-
che sobre un mapa germanico, clavan-
do banderitas y esforzandose en com-
binar una campaiia gloriosa; Bazaine
sobre Berlin, Froisart en Baviera, Mac-
Mahon en el Baltico y asi sucesiva-
mente. Para todo esto me pedia con-
sejo, y yo la ayudaba cuanto podia,
pero el abuelo, sin darse cuenta de ello,
nos servia de mucho en esa imaginaria
invasion.

Habia asistido & tantas batallas en Ale-
mania durante el primer Imperio, que
sabia de antemano todo cuanto las tropas
tenfan que hacer, y nos decia: «Ahora
tienen que ir 4... Esto es lo que tie-
nen que hacer...» y como sus previ-
siones se realizaban siempre, el pobre
anciano se llenaba de contento.

Desgraciadamente, por mas ciudades
que tomdsemos y por mas batallas que
ganasemos , no fbamos bastante aprisa
para él, pues era insaciable de gloria...
Asi es que cada dia me anunciaban
un nuevo hecho de armas.

—Doctor, nos hemos apoderado de
Maguncia, me decia la joven con triste
mirada, viniendo & recibirme, y oia
detras de la puerta una voz alegre que

exclamaba:
—iEsto marcha! jEsto marchal... Den-

| tro de ocho dias entraremos en Berlin.
Reichshoffen; Mac-Mahon en retirada |

En aquellos momentos, los prusianos
no distaban més que ocho jornadas de
Paris...

Nos preguntibamos si no seria mejor
llevarlo & provincias ; pero tan pronto
como saliera de Paris, el estado de
Francia le daria a4 conocer nuestro en-
ganio, y yo le encontraba todavia de-
masiado débil para exponerle 4 una
recaida que le seria funesta. Decidi-
mos, pues, no turbar su tranquilidad.

El primer dia del sitio, recuerdo que
fui 4 verlos; estaba yo muy conmovi-
do y angustiado por el cierre de las
puertas de Paris, y por las batallas que
se libraban ante sus muros.

Al llegar encontré al buen anciano
sentado en la cama, lleno de regocijo

| y de orgullo.

—Vamos, me dijo; estd ya empeza-
do el sitio...
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—3;Coémo, coronel, sabéis?...

—Su nieta se volvi¢ hacia mi:

—Pues si, doctor... Es la gran noti-
cia del dia... Ha empezado ya el cerco
de Berlin.

Y decia esto tirando de la aguja con
tanta tranquilidad, que era imposible
que el anciano sospechara la menor
cosa, pues no podia oir los cafionazos
de los fuertes, ni ver al desgraciado
Paris combatido y revuelto.

Lo unico que veia desde su cama era
un trozo del Arco del Triunfo, y en su
habitacién, todo cuanto le rodeaba, ayu-
daba bien 4 sostener sus ilusiones. En las
paredes, cuadros de batallas y retratos
de Mariscales, entre los que se desta-
caba el del Rey de Roma, ninio toda-
via; las consolas, cuyos pies formaban
trofeos, estaban cargadas de reliquias
imperiales, medallas, bronces y hasta
un firccito de roca de Santa Elena.
iBravo coronel!

Aquella atmdésfera de victorias y con-
quistas era, ain mds que cuanto pu-
diéramcs decirle, lo que le hacia creer
tan ingenuamente en el sitio de la ca-
pital de Prusia.

Desde aquel dia nuestras supuestas
operaciones militares se simplificaron mu-
cho, pues tomar & Berlin no era ya mas
que cuestion de tiempo y de paciencia.

De wvez en cuando, si el anciano se
- aburria demasiado, se le leia una carta
de su hijo, falsa por supuesto, por-
que nada eniraba ya en Parfs y por-
que desde la derrota de Sedan el ayu-
dante de Mac-Mahon estaba prisionero
en una fortaleza de Alemania.

Figurdos el valor que tenia que des-
plegar esa pobre nifia, que sabien-
do que su padre, cautivo de los pru-
sianos y enfermo tal vez, no podia es-
cribir, tenia que fingir cartas alegres,
si bien cortas, tales como puede es-
cribirlas un soldado que se halla en
campana, yendo siempre adelante en un
pais conquistado. Algunas veces, falta
de fuerzas ya, pasaban semanas enteras
sin noticias; pero el anciano no dor-
mia ni sosegaba un minuto. Una nue-
va carta llegaba entonces y la joven
se la leia sonriendo, cuando tantas ganas
tenia de llorar.

El coronel escuchaba con mucha aten-

cién, sonreia, aprobaba, criticaba y nos
explicaba las frases poco claras. Sus
respuestas eran, sobre todo, dignas de
oir: «<No olvides nunca, decia 4 su hi-
jo, que eres francés... Sé generoso para
esas pobres gentes. Procura que la in-
vasién no les sea demasiado penosa...»
Recomendaciones que no acababan nun-
ca, tiernos sermones sobre el respeto
de la propiedad, los miramientos que
se deben 4 las sefioras, un verdadero
cédigo de honor militar para uso de
los conquistadores, al que mezclaba
también algunas consideraciones gene-
rales sobre politica, sobre las condicio-
nes de paz que debjan imponerse & los
vencidos, y respecto 4 esto debo decir
que no era exigente.

—La indemnizacion de guerra, y nada
mds, decia; jpara qué quitarles algunas
provincias?.. La Alemania no puede vol-
verse Francia.

Y dictaba todo esto con voz firme, y
se notaba en sus palabras tanto candor
y tanto patriotismo, que era imposible
no conmoverse escuchandole.

Mientras tanto, el sitio adelantaba
siempre, mas no el de Berlin, jayl...
Habiamos llegado al tiempo de los gran-
des frios, del bombardeo, de las epide-
mias y del hambre; pero, merced a
nuestros cuidados, 4 nuestros esfuerzos
y a la inagotable ternura que se mul-
tiplicaba & su alrededor, el sosiego de
que disfrutaba el anciano no fué turba-
do un solo instante.

Hasta el fin pude proporcionarle pan
blanco y “carne fresca, si hien para él
solo, y no podéis imaginaros nada tan
conmovedor como esos almuerzos del
abuelo, tan inocentemente egoistas; el an-
ciano sentado en la cama, fresco y son-
riente, con la servilleta atada al cuello,
y 4 sulado su nieta, algo desmejorada
por las privaciones, guiando su mano,
dandole de heber y de comer aquellas
buenas cosas, prohibidas 4 los demas.
Después, animado por la comida y por el
bienestar que experimentaba en esa habi-
tacién fan abrigada, el antiguo corace-
ro recordaba sus campailas en el Norte
y nos contaba por centésima vez/esa
siniestra retirada de Rusia, en la que
no tenfan para comer més que galleta
helada y carne de caballo.
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El coronel vacila y cae muerto.
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—iComprendes ti &so, pequefia?
miamos carne de caballol

iYa lo creo que lo comprendial [Cémo
que hacia seis meses no comia ella
otra cosal... Sin embargo, de dia en
dia, y 4 medida que la convalecencia
tocaba 4 su término, nuestra tarea se
hacia mas dificil. El entorpecimiento
de sus sentidos y de sus miembros,
que tan bien nos habia servido hasta
entonces para engafiarle, empezaba &
desaparecer, y como dos ¢ tres veces
ya las terribles detonaciones de la puer-
ta Maillot le habian hecho estremecer y
aguzar el ofdo, nos vimos obligados &
inventar una nueva victoria de Bazaine
en los alrededores de Berlin, Io que
explicaba las salvas tiradas en los ‘In-
validos.

Otro dia que, para distraerle , se
habfa acercado su cama al balcén (era,
si mal no recuerdo, el del ataque de
Buzenval) vi6 4 los guardias naciona-
les, que formaban en la Avenida de la
Grande-Armée.

—4Qué hacen alli esas tropas? pregunts.

Se contesté con una respuesta evasi-
Vva; pero comprendimos que en adelan-
te tendriamos que tomar mayores pre-

ron de nada.
Una tarde, al llegar para ver & mi

enfermo, la nifia vino 4 mi encuentro’

y me dijo muy turbada:

—Mafiana es el dia sefialado para la
- entrada de las tropas.

4La puerta de la habitacién del abue-
lo estaria abierta al hablar la nifia y
yot... Lo cierto es que mas tarde, pen-
sando en esto, recordé que la cara del
buen anciano tenia aquella noche una
expresién extraordinaria; es probable,
por lo tanto, que nos hubiera oido.

Pero nosotros hablabamos de los pru-
sianos, y él pensaba en los franceses
y en la entrada triunfal que esperaba
desde tanto tiempo: Mac-Mahon, bajan-
do por la avenida de los Campos Eli-
8608, cubierta de flores, en medio
del sonido de las trompetas , su hijo

iCo- | al lado del Mariscal, y él, el viejo, en

su balcén, de gran gala como en Lut-
zen, saludando las banderas agujerea-
das y las aguilas ennegrecidas por la
pélvora.

iPobre coronel Jouve! Penso, sin duda,
que queriamos impedirle que asistiera
al desfile de las tropas para evitarle
una emocién demasiado grande. Asi es
que se guardé muy bien de hablar con
nadie de esa entrada; pero al dia si-
guiente, & la misma hora en que los
hatallones prusianos entraban timida-
mente en la larga via que va desde la
puerta Maillot hasta las Tullerias, una
de las puertas de ese balcén se abrié
suavemente , y el coronel aparecié en
el con su uniforme de antiguo cora-
cero de Milhaud.

Estoy preguntdndome todavia cémo
tuvo la suficiente fuerza para ponerse
en pie y vestirse sin ayuda de nadie;
mas lo cierto es que estaba alli, detras
de la barandilla, admirandose al ver
que las avenidas estaban desiertas, las
persianas de las casas cerradas 'y Paris
triste como un lazareto; por todas par-
tes, banderas; pero tan raras, blancas

| con cruces rojas, y nadie que fuera al
cauciones. Desgraciadamente, no sirvie- |

encuentro de nuestros soldados.

Pudo creer un momento que se ha-
bia equivocado.

Pero no; alla, defrdas del Arco del
Triunfo, se ofa un ruido confuso ¥ una
linea negra que avanzaba iluminada por
el sol de Levante; luego, la punta de
los cascos relumbraron, los tambores
de Jena redoblaron, y debsjo del Arco
de la Estrella retumbé de pronto la
marcha triunfal de Schubert.

Entonces, en medio del triste silencio
que reinaba en la plaza, se oyé un
grito, un terrible grito: «jA las armasl...
[A las armasl... {Los prusianos!...»

Y los cuatro hulanos de la vanguar-
dia pudieron ver alld arriba, en el bal-
cén, un anciano alto tambalearse mo-
viendo los brazos y caer para no vol-
verse & levantar jamas.

El ataque fué esta vez fulminante,




LOS ALDEANOS EN- PARIS DURANTE EL SITIO

@omocj en Champrosay una fami-
lia de aldeanos que era muy fe-
liz; las ventanas de mi casa tenfan vis-
ta 4 su corral, y durante la mitad del
alio, su existencia y-la mia tenfan al-
guna semejanza.

Mucho antes de que amaneciera, oia
al hombre entrar en la cuadra, engan-
char su carrito y partic para Corbeil,
en donde iba 4 vender sus verduras;
méas “tarde, la mujer se levantaba, ves-
tia 4 los ninos, llamaba 4 las galli-
nas para darlas su pitanza, ordefiaba
la vaca, y durante toda la’ mafiana
era un subir y bajar continuo por la
escalera de madera.

Por la tarde, al contrario, todo que-
daba en silencio, pues el padre se iba
al campo, los niiios & la escuela y la

madre se ponja & lavar en el corral 6 ‘
a coser delante de la puerta, cuidando |

al mismo tiempo del pequeiiuelo. De

vez en cuando alguien pasaba por el |
solitario camino yentonces charlaba un __
rato, no dejando por esto de tirar de

la aguja.

Un dia, jera & fines de Agostol...
siempre el mes de Agosto, oi 4 la
mujer que decia 4 una vecina:

—iDejadme en paz con los prusia-
nos, que ni siquiera habran pisado to-
davia el suelo francés.

—|Estan en Chalons, tia Juana! le
grité desde mi balecén.

Esto la hizo reir.

Es que en aquel rincouncito del de-
partamento de Seine y Oise, los aldea-
nos no creian en la invasion.

Y, sin embargo, se veian todos los dias
pasar carros cargados de muebles. Las
casas particulares se cerraban todas, y
en ese mes, en el que tan largos son
los dias, los jardines, llenos de flores,
estaban tristes y desiertos.

Poco 4 poco mis vecinos empezaron &
alarmarse al ver que varios de los ha-

bitantes del pueblo se marchaban, y
| luego, una maifiana, el pregonero leyd
una orden de la alcaldia que “mandaba
se vendiese todo el ganado, para que
! los prusianos no se apoderasen de ello.

El hombre cogié su vaca y se mar-
cho con ella para venderla en Paris.

Fué un triste viaje.

Por todo el camino no se veian mas
que carros de mudanza, que iban en
fila mezclandose con rebafios de carne-
ros y de puercos que se asustaban de
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las ruedas, 6 de bueyes trabados que
mugian sin cesar; y en las orillas, gen-
tes pobres que caminaban & pie detrds
de carritos llenos de muebles antiquisi-
mos, que s6lo Dios sabe desde cudntos
afios no se habfan movido del sitio
que dejaban vacio ahora, con gran do-
lor de sus duefios.

En las puertas de Paris, mi vecino
tuvo que esperar dos horas; tanta era
la afluencia de gente que se refugiaba
en la capital.

Durante ese tiempo, el pobre hom-
bre, oprimido contra su vaca, miraba
asustado las troneras por donde aso-
maban los cafiones, los fosos llenos
de agua, las fortificaciones muy altas
¥a, y los arboles derribados y marchitos
en la orilla del camino.

Por la noche volvié consternado & su
casa, y contd 4 su mujer cuanto habia
visto.

La pobre tia Juana quiso partir al dia
siguiente, pero un dia por otro la mar-
cha se retrasaba. Tenian que labrar una
tierra, que recoger alguna fruta, |y quién
sabe si no podrian vendimiar ! Luego
conservaban tal vez en el fond de su
COrazon una vaga, aunque vana esperan-
za, de que los prusianos no pasarian por
su pueblo.

Una formidable detonacién los des-
perté una noche; el puente de Corbeil
habia saltado y los hombres del lugar
corrian por las calles llamando 4 todas
las puertas y gritando:

—iLos hulanos! Los hulanos! jSal-
vese quien puedal

Se levantaron apresuradamente, vis-
tieron 4 los nifios medio dormidos, en-
gancharon el carro y echaron & andar
por un camino de travesia, seguidos
por algunos vecinos.

Al concluir de subir la cuesta, el
reloj de la iglesia di6 las tres y se vol-
vieron para mirar por ultima vez el
pueblo, que se perdia de vista entre las
densas brumas de la madrugada.

Ya en Paris ocuparon dos reducidas
piezas de un cuarto piso en una ca-
lle muy triste.

Il hombre no sentia mucho la mu-
danza ; habia encontrado trabajo, ade-
mas era guardia nacional, y todas esas
Ocupaciones le aturdian,y le hacian ol-

vidar su guardilla medio vacia y sus
prados sin sembrar,

La ‘mujer , por el contrario, estaba
desconsolada , se fastidiaba y no sabia
qué hacerse. Sus .dos nifias mayores
iban 4 la academia, y alli, sin un jar-
din en donde -esparcirse las dos mu-
chachas, se ahogaban y recordaban el
lindo convento del pueblo tan alegre, y
la media legua 4 través del hosque que
tenfan que recorrer para llegar 4 cla-
se. La madre sufria al verlas tan tris-
tes, pero el pequefio, sobre todo, la te-
nia muy inquieta.

Alla en el pueblo, iba, venia, la se-
guia por todas partes, en el patio, en
la casa, saltando el escalén del um-
bral tantas veces como ella, mojando
sus manitas en la tina de lavar, sen-
tandose al lado de la puerta cuando
hacia media para descansar. Aqui tenia
que subir cuatro pisos por una escale-
ra oscura en la que tropezaba 4 cada
escalén, y luego las ventanas del cuar-
to eran tan altas, que no dejaban ver
mas que un pedazo, muy pequeiio, del
cielo.

Y si bien aquella casa tenfa un patio
en el que los nifios podrian jugar, la
portera no lo permitia. Esta es otra de
las invenciones de lag ciudades, [los
porteros! En los pueblos cada cual es
duefio de su casa, y tiene su rincon-
cito, que no necesita cancerbero. Du-
rante el dfa la puerta queda siempre
de par en par, de noche se empuja
un grueso pestillo de madera, todos
los vecinos se echan & dormir 4 pier-
na suelta, y si bien algunas veces el
perro ladra, nadie se incomoda ni se
levanta.

En las casas pobres de Paris, como
de todas las grandes poblaciones, los
porteros son los verdaderos dueiios.

El pequeiiuelo no se atrevia & ba-
jar solo, tanto miedo tenia & la por-
tera, que les habia obligado & vender
su cabra, con ‘pretexto de que llenaba
de paja y mondaduras de patatas el
patio.

Para distraer al nifio, que se fasti-
diaba y se desmejoraba de dia en dia, la
pobre madre no sabia ya qué inventar,
y tan pronto como acababan de comer,
le abrigaba como si fueran al campo y
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le paseaba por las calles y los bouleva-
res; pero el nifio apenas miraba 4 su
alrededor: sélo los caballos le intere-
saban, pues es la tnica cosa que conocia
y que le hacia reir.

La madre no tenia gusto para nada,
andaba maquinalmente pensando en su
casa, en sus tierras, y cuando se los

vefa pasar 4 los dos, ella con su aire
honrado, sus  vestidos limpisimos y sus
cabellos sin adornos de ninguna espe-
cie, el pequefiuelo con su cara redon-
da como una manzana y sus zapato-
nes, se adivinaba que eran desterrados,
que echaban de menos el aire puro y
la soledad de los caminos rurales.
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