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P R Ó L O G O 

Con el cigarro en la boca, tendidos á 
lo largo de un diván, en un estudio de 
artista, dos amigos, poeta el uno y pin-
tor el otro, charlaban cierta noche des-
pués de comer. 

Era la hora de las efusiones, de las 
confidencias. L a lámpara iluminaba dul-
cemente bajo la pantalla, limitando su 



círculo de luz á la intimidad de la con-
versación, y dejando apenas percibir el 
lujo caprichoso de las extensas paredes, 
llenas de telas antiguas, de panoplias de 
objetos varios, y coronadas allá en lo 
alto por anchas vidrieras que dejaban 
paso al sombrío azul del cielo. Sólo un 
retrato de mujer, ligeramente inclinado 
sobre un caballete, como para escuchar 
la charla, se destacaba de la sombra: 
una mujer joven, de ojos inteligentes, 
boca grave y bondadosa, con graciosa 
sonrisa, que parecía defender el caballete 
del marido contra los tontos y los des-
animadores. Una silla baja, no lejos del 
fuego, dos zapatitos azules arrastrándo-
se sobre la alfombra, indicaban también 
la presencia de un niño en la casa; y , en 
efecto, desde la habitación próxima, don-
de la madre y el niño acababan de en-
trar, salían á intervalos risas sonoras y 
murmullos suaves como lindo conjunto 
de un nido que se adormece. Todo ello 
esparcía en este interior artístico un 
vago perfume de felicidad doméstica que 
el poeta aspiraba con delicia. 

—Decididamente, querido amigo, tú 

eres quien ha tenido razón. No hay va-
rias maneras de ser feliz. La felicidad 
está ahí, nada más que ahí...: es preciso 
que me cases. 

EL PINTOR 

¡Hombre, hombre,no!... Cásate tú solo, 
• si en ello piensas; yo no quiero mez-
clarme en tales cosas. 

EL POETA 

¿Por qué? 

EL PINTOR 

Porque... porque los artistas no deben 

casarse. 

E L POETA 

Eso es demasiado fuerte... ¿Te atreves 
á decirlo aquí? y el quinqué no se apaga 
bruscamente, las paredes no se vienen 
abajo...! Piensa, desdichado, que acabas 
de proporcionarme durante dos horas el 
espectáculo y la envidia de esta dicha 
que me quieres prohibir. ¿Serías tú, por 
ventura, como esos pérfidos millonarios 
que doblan su riqueza á costa de los su-



frimientos de los demás, saboreando el 
rincón de su hogar mientras piensan 
que llueve fuera y que hay multitud de 
pobres diablos sin techo y sin abrigo? 

EL PINTOR 

Piensa de mí lo que te plazca. T e quie-
ro demasiado para ayudarte á cometer 
una tontería, y una tontería irreparable. 

EL POETA 

Veamos, ¿qué hay, pues? ¿No estás 
contento?... Me parece, sin embargo, que 
la dicha se respira aquí tan amplia y sin 
límites, como el aire en una ventana que 
da al campo. 

E L PINTOR 

Tienes razón; soy feliz, enteramente 
feliz: amo á mi mujer con todo mi cora-
zón; cuando pienso en mi hijo, río á so-
las como un majadero, á fuerza de placer. 
El matrimonio ha sido para mí un puerto 
seguro, de aguas siempre tranquilas; nó 
de aquellos donde se agarra uno á una 
argolla en la orilla, á riesgo de quedarse 
eternamente ligado, sino una de aquellas 

asas azules donde se reparan las velas y 
los mástiles para excursiones nuevas á 
países desconocidos. Y o no he trabajado 
nunca tanto ni tan bien como después de 
mi matrimonio, y mis mejores cuadros 
datan de esta fecha. 

EL POETA 

Pues bien, entonces... 

EL PINTOR 

Pues bien, querido amigo: á riesgo de 
parecerte raro, te diré que miro mi dicha 
como una especie de milagro, como algo 
anormal y excepcional. Sí; mientras más 
veo lo que es el matrimonio, más me es-
panto de la suerte que he tenido. Me pa-
rezco á esos que, ignorando el peligro, lo 
han atravesado sin advertirlo, y que pa-
lidecen después de pronto, estupefactos 
de su propia audacia. 

EL POETA 

Pero... ¿cuáles son, pues, esos peligros 
tan terribles? 

.T^àK 



EL/ PINTOR 

El primero, el más grande de todos, es 
perder el propio talento y aminorarlo, lo 
cual me parece que significa algo para 
un artista...; porque nota bien que en 
este momento no hablo de las condicio-
nes ordinarias de la vida. Convengo que, 
en general, el matrimonio es una cosa 
excelente, y que la mayor parte de los 
hombres no empiezan á darse cuenta de 
él sino cuando la familia lo completa ó 
lo ensancha. A menudo, hasta es una 
exigencia de profesión. No se concibe 
un notario soltero: carecería del aspecto 
grave y correcto...; pero para nosotros 
los pintores, los poetas, escultores, mú-
sicos, que vivimos fuera de la vida, ocu-
pados únicamente en estudiar, en repro-
ducir, manteniéndonos siempre alejados 
de ella, como se retira uno del cuadro 
que pinta para verlo mejor, digo y sos-
tengo que el matrimonio no puede ser 
más que una excepción. Este sér ner-
vioso , exigente , impresionable ; este 
hombre niño que se llama artista, nece-

sita un tipo de mujer especial, casi impo-
sible de encontrar, y lo más seguro es no 
meterse siquiera en buscarlo... ¡Ah! ¡Qué 
bien había comprendido esto el gran De-
lacroix, á quien tanto admiras. ¡Qué bella 
existencia la suya, limitada á las cuatro 
paredes de su estudio, dedicado exclusi-
vamente al arte! Y o miraba, el otro día, 
su casita de Champrosay, y ese pequeño 
jardín de abadía, lleno de rosas, en que 
se ha paseado enteramente solo durante 
veinte años, y pensaba en la tranquilidad 
y, juntamente, la estrechez del celibato. 
Y bien; figúrate á Delacroix casado, 
padre de familia, con todas las preocu-
paciones de la educación de los hijos, de 
la necesidad de dinero, de las enferme-
dades, y ¿crees tú que la obra que ha 
realizado habría sido la misma? 

EL POETA 

Me citas á Delacroix; yo te citaré á 
Víctor Hugo. ¿Crees tú que el matrimo-
nio le ha estorbado para escribir tantos 
y tantos libros admirables? 



EL PINTOR 

Pienso, en efecto, que el matrimonio 
no le ha impedido crear sus produccio-
nes...; pero no todos los maridos tienen 
la cualidad de hacerse perdonar, ni to-
dos cuentan con un inmenso sol de gloria 
que seque las lágrimas que hace derra-
mar, sin contar que no debe ser muy di-
vertido el papel de mujer de un hombre 
de genio. Hay mujeres de albañil que son 
mucho más felices. 

EL POETA 

De todos modos, es verdaderamente 
extraña esta filípica contra el matrimo-
nio, pronunciada por un hombre casado 
y feliz en la vida de familia. 

EL P I N T O R 

T e repito que no hablo por mí. Mis opi-
niones se han formado viendo todas las 
tristezas de los demás, todas las frecuen-
tes equivocaciones padecidas por los 
artistas, y causadas precisamente por 
nuestra vida anormal. Mira á ese escul-
tor que, en plena madurez de edad y de 

talento, acaba de expatriarse, dejando 
plantados á su mujer y á sus hijos. La 
opinión lo ha condenado, y ciertamente 
yo tampoco lo disculpo. Mas, sin embar-
go, ¡qué bien me explico que haya llega-
do á este extremo! Ahí tienes un chico 
que adoraba su arte, tenía horror á la 
sociedad y á las relaciones. L a mujer, 
buena en verdad é inteligente, en lugar 
de sustraerlo al medio ambiente que le 
disgustaba, lo ha condenado durante 
diez años á toda especie de obligaciones 
sociales. Así es que ella le ha obligado á 
hacer un sinfín de bustos oficiales, odio-
sos burgueses con gorros de terciopelo, 
mujeres mal vestidas y sin gracia; le mo-
lestaba cien veces al día para llevarlo á 
visitas importunas; todas las noches le 
obligaba á ponerse de frac y guante 
blanco, arrastrándolo de salón en salón. 
Tú me dirás que habría podido suble-
varse y responder clara y terminante-
mente: «¡No!» Pero... ¿no sabes que el he-
cho mismo de nuestras existencias se. « 
dentarias nos hace á los artistas más 
esclavos todavía del hogar doméstico 
que al resto de los mortales? El ambiente 



de la casa nos envuelve, y si en él no 
existe un átomo de ideal, nos entontece 
y nos cansa en seguida. Por otra parte, 
el artista pone en general todas sus fuer-
zas y energías en la realización de su 
obra, y después de sus luchas pacientes 
y solitarias, se encuentra sin voluntad 
para resistir á las minucias de la vida. 
Con él las tiranías femeninas triunfan. 
Nada es tan fácil de domar y conquistar 
como un artista; sólo que ¡guay de que 
él sienta demasiado el yugo! Si un día las 
ligaduras invisibles con que se le apri-
siona aprietan un poco más de lo regu-
lar, llegando á impedir el esfuerzo artís-
tico, de una sola sacudida las rompe to-
das y, desconfiando de su propia ener-
gía , se salva escapando, como nuestro 
escultor, más allá de los montes... L a 
mujer de éste ha quedado sorprendida 
de la escapatoria. La desdichada todavía 
se pregunta qué ha hecho para aquella 
huida. Nada: ¡no lo había comprendido!... 
Porque no basta ser amable é inteligente 
para servir de buena compañera á un 
artista; se necesita también tener un tac-
to extraordinario, una abnegación son-

riente, y en esto precisamente estriba el 
milagro de poder encontrar esas cuali-
dades en una mujer joven, que ignora y 
siente deseos de conocer la vida... Por 
ejemplo, se casa una joven con un hom-
bre conocido y bien recibido en todas 
partes. Naturalmente le gusta á ella pre-
sentarse en público al lado de su marido. 
Este, por el contrario, se ha hecho más 
salvaje á medida que trabaja más y me-
jor, encontrando las horas cortas, el ofi-
cio difícil, y procura huir de las exhibi-
ciones. He ahí á los dos desgraciados, y 
ceda ó resista el hombre, su vida queda 
ya descompuesta y enteramente fuera 
de su corriente, perdiendo su tranquili-
dad... ¡Ah! ¡Cuántos interiores he cono-
cido en que la mujer era tan pronto víc-
tima como verdugo, más frecuentemente 
verdugo que víctima, y casi siempre sin 
advertirlo! Mira, la otra noche estaba yo 
en casa del músico Dargenty; había al-
gunas otras personas; le rogaron que 
tocase el piano; apenas había comenzado 
una de esas mazurkas polacas, carac-
terísticas de él y que lo han hecho el he-
redero de Chopin, su mujer se pone á 
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charlar, bajo, al principio, y después un 
poco más alto; poco á poco prende el 
fuego de la conversación, y al cabo de 
un momento era yo solo quien escuchaba 
al artista. Entonces él cerró el piano y 
me dijo sonriendo, con aire entristecido: 
«Siempre sucede lo mismo...: á mi mujer 
no le gusta la música.» Y bien, ¿conoces 
tú algo más terrible que esto? ¡Casarse 
con una mujer que no ama el arte que 
uno cultiva!... ¡Bah! Créeme, querido 
amigo, no te cases: eres solo, eres libre, 
guarda tu preciosa libertad y tu soledad 
inapreciable. 

E L P O E T A 

¡Vive Dios! Hablas de esa manera de 
la soledad, tú... Ahora mismo, cuando 
yo me vaya, si se te ocurren ideas de 
trabajo, cerca de tu fuego que se apaga, 
las seguirás dulcemente, sin sentir á tu 
alrededor esa atmósfera de aislamiento 
tan vasta, tan vacía, que dispersa y eva-
pora la inspiración... Y después, pase 
todavía el estar solo.á las horas de tra-
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bajo; pero hay momentos de aburrimien-
to, de desaliento, en los cuales uno duda 
de si propio y de su arte; y entonces es 
cuando debe uno sentirse feliz al encon-
trarse al lado, pronto y fiel siempre, un 
corazón amante en que se puede descar-
gar la pena sin temor de turbar una con-
fianza, un entusiasmo inalterable... ¿Y 
los niños?... La sonrisa del chiquitín, que 
se esparce constantemente y sin causa 
determinada, ¿no es el mejor rejuvene-
cimiento moral que se puede encontrar? 
¡Ah! ¡He pensado mucho en esto! Para 
nosotros los artistas, vanidosos como to-
dos los que viven del éxito, de esta esti-
mación superficial, caprichosa y flotante 
que se llama estar en boga; para nos-
otros, sobre todo, los niños son indispen-
sables. Ellos solos pueden consolarnos 
de la pena de envejecer. Todo lo que 
perdemos lo gana el niño; el éxito que 
no se ha obtenido, se piensa que él lo 
obtendrá; y á medida que van cayendo 
nuestros cabellos, se siente la alegría de 
verlos nacer, crecer, dorarse, rizarse 
en las rubias cabecitas que tiene uno al 
alcance de su mano. 



E L PINTOR 

¡Ah, poeta, poeta! ¿Has pensado tam-
bién en todos los picotazos que es preci-
so dar con la punta de la pluma, ó la 
punta del pincel, para alimentar una ni-
dada? 

EL POETA 

Digas lo que quieras, el artista está 
hecho para vivir en familia; y esto es tan 
cierto, que, aquellos de los nuestros que 
no se casan, se acurrucan en interiores 
de ocasión, como viajeros que, cansados 
de vivir siempre sin hogar, se instalan al 
fin y á la postre en un cuarto de hotel, y 
consumen su existencia bajo la enseña 
de «Casa de dormir». 

EL P I N T O R 

Esos hacen mal; aceptan todos los in-
convenientes del matrimonio, y jamás 
conocerán sus alegrías. 

PRÓLOGO I 9 

EL POETA 

¿Confiesas, por consiguiente, q u e e n 

el matnmonio se disfruta de algunas? 

se levan / m l 0 r ' ^ 1 U g a r d e a t e s t a r , 

bocZT 7 b u s c ó e n t r e i o s d i b u j o s ; 
bocetos un manuscrito, muy arrufado 
Volvxendo aliado de su amigo, d * 

t i e m Z P ° d r í a m 0 S d i s c " t i r mucho 
i 0 ; : convencernos...; pero, puesto 

decidido , í m Í S 0 b s e r v a c ¡ o n e s estás 
decidido á probar el matrimonio, he aquí 
un pequeño libro, que te invito á leer 

Está escrito, nótalo bien, por un hom-
bre casado, muy enamorado de su mu-
jer, muy feliz en el interior de su c a ^ 
un curioso que pasando la vida en medio' 
de los a r t l s t a s , se ha entretenido en h t 
cer el croquis de algunos de estos hoga-
res de que yo te hablaba antes. Desde la 
primera á la última línea todo es verdad 
an verdad que el autor no ha querido 

jamás imprimir la obra. Léela, y ven á 
b u s c a r m e cuando la hayas coIclZo 

Creo que para entonces habrás cambia-
do de opinión...» "'«Uld 
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El poeta tomó el manuscrito y se lo 
llevó á su casa; pero no tuvo el suficiente 
cuidado para guardarlo, y yo he podido 
arrancar de él algunas hojas para for-
mar este pequeño libro, que ofrezco al 
público descaradamente. 

M A D A M A . H E U R T E B I S E 
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MADAMA HEURTEBISE 

Ésta ciertamente no había nacido para 
casarse con un artista, sobre todo con 
este terrible muchacho apasionado, tu-
multuoso, exuberante, que cruzaba el 
mundo alta la cerviz, retorcido el bigote, 
llevando á lo calavera, como un desafío 
á las convenciones necias y á las bur-
guesas preocupaciones, su nombre ex-
traño y petimetre de Heurtebise (Tra-
montana.) 



ALFONSO DAUDET 

¿Cómo, por qué milagro esta mujer-
cita, educada en una joyería, colocada 
tras largas filas de cadenas de reloj y de 
sortijas, encontró medio de seducir á 
este poeta? 

Imagináos las gracias de una señorita 
de mostrador, los rasgos indecisos, la 
mirada siempre fría y sonriente, una 
fisonomía complaciente y plácida, no 
de verdadera elegancia, sino de cierto 
amor á lo brillante, á lo llamativo, que 
sin duda había aprendido en el mostra-
dor de su padre y que le hacía rebuscar 
los lazos de raso, que casaran bien los 
cinturones, los pendientes; añádase á 
esto el cabello arreglado por el peluque-
ro, muy alisado por el cosmético, por 
cima de una pequeña frente deprimida, 
estrecha, en donde la falta de arrugas, 
más que juventud, indicaba una nulidad 
completa de ideas. Tal como era, Heur-
tebise la amó, la pidió en matrimonio y , 
como tenía alguna fortuna, no le costó 
gran trabajo conseguirla. 

Lo que á ella le gustaba en esta boda 
era el pensamiento de casarse con un 
autor, hombre conocido, que le propor-

Clonaría cuantos billetes quisiera de tea-
tros. En cuanto á él, creo que en reali-
dad, esta falsa elegancia horteril, estos 
modales pretenciosos,, boca fruncida, 

dedo meñique en el aire en todas las pos-
turas de la mano, lo había desvanecido 
como si fuera la última palabra de la dis-
tinción parisiense: porque él nació pro-
vinciano, y en el fondo, á pesar de su 
talento, permaneció paleto toda su vida. 



Tentado por la apacible felicidad de la 
vida de familia, de la cual estaba privado 
hacía mucho tiempo, Heurtebise pasó 
dos años lejos de sus amigos, escondido 
en el campo, en uno de esos rinconcillos 
de las afueras, cerca de ese París que le 
turbaba y cuya atmósfera debilitadora 
buscaba él siempre, como esos enfermos 
á los cuales se les aconseja el aire del 
mar, pero que, demasiado delicados para 
soportarlo, van á respirarlo á unas cuan-
tas leguas de distancia. De tarde en tar-
de aparecía su nombre, en un periódico 
ó en una revista, al pie de un artículo; 
pero ya no tenía aquella frescura de es-
tilo, aquella elocuencia arrebatadora que 
lo caracterizaba. Nosotros decíamos: 
«Es demasiado feliz...; su felicidad lo 
echa á perder». 

De pronto, un día se presentó entre 
nosotros, y en seguida conocimos que no 
era feliz. Su palidez, sus facciones com-
primidas, contraídas por una perpetua 
excitación, la violencia de sus maneras, 
delatoras de una continua cólera ner-
viosa, su sonora y simpática risa de an-
tes, trocada en contracción violenta, ha-
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cían de él otro hombre completamente 
distinto. Demasiado orgulloso para con-
fesar que se había equivocado, no se 
quejaba; pero los amigos antiguos, á 
quienes recibió de nuevo en su casa, pu-
dieron convencerse muy pronto deque 
había hecho el más estúpido de los casa-
mientos. En cambio, la señora de Heur-
tebise se nos apareció, después de dos 
años de casada, tal y como la habíamos 
visto en la sacristía de la iglesia el día 
de su boda. Su misma sonrisa mimosa y 
tranquila, su mismo aspecto de hortera 
endomingada; pero ahora tenía aplomo. 
Hablaba ya. En las discusiones artísticas 
á que Heurtebise se lanzaba apasionada-
mente, con sus juicios absolutos, con des-
precio brutal ó entusiasmo ciego, la voz 
chillona de su mujer lo interrumpía de 
pronto, obligándole á oir cualquier ra-
zonamiento ocioso, cualquiera reflexión 
tonta y siempre fuera de lugar. Él, mo-
lesto, cortado, la miraba con cierta ex-
presión que pedía misericordia y procu-
raba continuar la conversación inte-
rrumpida. Luego, ante la contradicción 
íntima y persistente, la tontería de aque-



lia cabecilla de chorlito, callaba, resig-
nado á dejar que las cosas fueran hasta 
el final. Pero aquel mutismo exasperaba 
á la señora, porque le parecía más inju-
rioso, más desdeñoso que nada. Su voz 
agridulce se volvía chillona, subía de 
tono, mordía, zumbaba con la monotonía 
del zumbido de una mosca, hasta que el 
marido, furioso, estallaba á su vez, bru-
tal y terrible. 

De aquellas querellas incesantes, que 
acababan en lágrimas, la mujer salía 
más reposada, más fresca y más lozana, 
como prado de hierba después del riego; 
él, en cambio, salía cada vez más que-
brantado, febril, incapaz de todo traba-
jo. Una noche que había yo presenciado 
una de esas lamentables escenas, al le-
vantarse la señora de Heurtebise triun-
fante de la mesa, vi en la cara de su ma-
rido, que mientras duraba la disputa la 
había tenido baja y dura, la expresión 
de un desprecio, de una cólera tan gran-
des, que no hay manera de encontrar pa-
labras para pintarlas. Colorado, con los 
ojos bañados en lágrimas, la boca con-
traída por una sonrisa irónica y desespe-

rada, al salir la mujer de la habitación 
dando un portazo, le hizo, como chiquillo 
á espaldas del maestro, una mueca atroz 
de rabia y de dolor. A l cabo de un ins-
tante le oí murmurar, con voz ahogada 
por la emoción: «¡Ah, si no fuese por el 
chiquillo, qué pronto me marcharía!» 

Porque tenían un hijo, un niñito sober-
bio y sucio y que se arrastraba por los 
rincones y jugaba con los perros, que 
eran más grandes que él, con la tierra y 
con los bichos del jardín. La madre no 
lo miraba más que para decir que era 
asqueroso y que sentía no haberlo dado 
á criar. Y es que, en efecto, conservaba 
sus tradiciones de señorita de mostrador; 
y la casa, siempre en desorden, por la 
cual arrastraba las colas de vestidos 
muy adornados y llamativos, recordaba 
sus queridas trastiendas, las habitacio-
nes oscuras y faltas de aire donde en-
tran los tenderos para comer, de prisa y 
corriendo, una comida malhecha, en una 
mesa sin mantel, con el oído siempre 
alerta, por si oyen sonar el timbre de la 
puerta de entrada. Entre esa gente no 
se tiene en cuenta más que la calle, por 
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donde pasan los compradores, los vagos 
y ese desbordamiento de gente en vaca-
ciones que los domingos llena la acera y 

el arroyo. Así es que 
aquella desdichada 

se aburría en el 
campo y echaba 
mucho de menos 
á París. Heurte-
bise, por el con-

t r a r i o , tenía 
necesidad de 
la campiña pa-

ra curar su alma. 
París le aturdía 
como á los pro-
vincianos que van 
á pasar una tem-
porada en él. Su 

mujer no comprendía eso, 
y se quejaba continuamen-
te de su destierro. Para 
distraerse invitaba á sus 

amigas antiguas. Entonces, si el marido 
nó estaba presente, se entretenían en 
hojear papeles, notas y trabajos comen-
zados. 

MADAMA HEURTEBISE 3 1 

«Mira si es raro, hija mía... Se encie-
rra para escribir esto; se pasea y habla 
solo... A l principio no entiendo nunca lo 
que hace.» 

Y entonces empezaban las lamentacio-
nes y el echar de menos los tiempos pa-
sados. 

«¡ Ah, si yo lo hubiera sabido!... ¡Cuando 
me acuerdo de que podía haberme ca-
sado con Aubertot y Fajon, los comer-
ciantes de ropa blanca!...» 

Citaba siempre los dos socios al mismo 
tiempo, como si se hubiera de haber ca-
sado con la razón social. En presencia 
del marido no guardaba mayores consi-



deraciones. Lo fastidiaba, impedía que 
trabajase; instalaba en la misma habita-
ción donde estaba trabajando, la charla 
insípida de mujeres ociosas que habla-
ban alto, llenas de desdén hacia la pro-
fesión de literato, que produce poco, y 
cuyas más laboriosas horas se parecen 
siempre á una caprichosa holganza. 

De cuando en cuando Heurtebise pro-
curaba escapar á aquella vida, que cada 
día se le antojaba más siniestra. Iba á 
París, tomaba un cuartito en la fonda... 
quería hacerse la ilusión de que era sol-
tero; pero de pronto pensaba en su hijo, 
y con locos deseos de darle un beso se 
volvía aquella noche misma al campo. 
En esas ocasiones, para evitar la escan-
dalosa escena de su regreso, se llevaba 
consigo á un amigo y lo detenía allí el 
más largo tiempo posible. Cuando no se 
veía á solas con su mujer, su hermosa 
inteligencia despertaba de su letargo, y 
sus proyectos de trabajo, interrumpidos 
poco á poco y uno detrás de otro, vol-
vían á ser acariciados. Pero ¡qué des-
engaño cuando el amigo se iba! Hubiera 
querido detener á los que le visitaban y 

asirse á ellos con todas las fuerzas de su 
aburrimiento. ¡Con cuánta tristeza nos 
acompañaba á la parada de los ómnibus 
que habían de llevarnos á París! Y cuan-
do nos íbamos, ¡con cuánta lentitud se 
volvía por el polvoriento camino con los 

hombros encorvados, los brazos caídos 
é inertes y escuchando el ruido de las 
ruedas que se alejaban! 

Y es que el estar solo con su mujer se 
le había hecho insoportable. Para evi-
tarlo tomó la resolución de tener siem-
pre la casa llena de gente. Como tenía 
buen corazón y además estaba hastiado 



y le era todo indiferente, fué poco á poco 
rodeándose de todos los muertos de 
hambre, de la literatura. Un montón de 
escritores perezosos, chiflados, visiona-
rios, se instalaron en su casa más de lo 
que él lo estaba; y como la mujer era 
muy estúpida, incapaz de juz-
gar, los encontraba muy simpá-

ticos y superiores á su marido porque 
gritaban más que él. 

L a vida se pasaba allí en discusiones 
ociosas. Aquello era un estrépito de pa-
labras vacías y de tonterías, y el pobre 
Heurtebise, inmóvil y silencioso en me-
dio de aquel barullo, se contentaba con 
sonreír, encogiéndose de hombros. Al-

gunas veces, sin embargo, cuando al 
final de una de aquellas comidas inter-
minables, todos sus convidados, con los 
codos sobre el mantel, comenzaban en 
torno de una botella de aguardiente una 

de aquellas batallas de palabras tan as-
fixiantes como el humo de sus pipas, aco-
metíale un inmenso malestar, y como no 
tenía valor para despedir de su casa á 
todos aquellos desdichados, se iba él y 
estaba ocho días sin volver. «Mi casa 

• 



está llena de imbéciles, me decía cierto 
día, y no me atrevo á volver á ella». Con 
aquel género de vida era imposible que 
escribiese. Su firma aparecía en público 
muy rara vez, y su fortuna, malgastada 
por aquella perpetua necesidad de tener 
gente en su casa, iba trasladándose al 
bolsillo de los que le tendían las manos. 

Hacia mucho tiempo que no nos había-
mos visto, cuando una mañana recibí 
una esquela de su puño y letra, en otro 
tiempo tan firme y ahora tan temblona. 
«Estamos en París. Ven á verme. Me 
aburro.» Me lo encontré con su mujer, 
su hijo y sus perros en un piso pequeño 
y lúgubre de Batignoles. E l desorden, 
que no tenía sitio bastante para exhibir-
se, parecía aún más terrible que en el 
campo. Mientras el chico y los perros se 
revolcaban por las habitaciones, que pa-
recían cajones por lo chicas, Heurtebise, 
enfermo, estaba acostado, con la cara 
vuelta hacia la pared, en estado de com-
pleta postración. L a mujer, siempre muy 
vestida, siempre plácida, apenas si lo mi-
raba. «No sé lo que tiene,» me dijo hacien-
do un gesto de indiferencia. Él, al verme, 

recobró por un momento la alegría, su 
buen humor, ahogados en seguida. Como 
habían conservado en París las costum-
bres del campo, á la hora de almorzar 
llegó á aquella casa, trastornada por la 
enfermedad y el apuro, un parásito, un 
hombrecillo calvo, rapado, tieso, agrio, á 
quien llamaban en la casa «el hombre 
que ha leído á Proudhon.» Así es como 
Heurtebise, el cual no sabría probable-
mente su nombre, lo presentaba á todo 
el mundo. Cuando le preguntaba alguno 
«¿Quién es?» contestaba con convicción: 
«¡Oh! Un ciudadano que sabe mucho, que 
ha leído mucho á Proudhon.» No lo pa-
recía, sin embargo, porque aquel talento 
profundo no se manifestaba nunca más 
que en la mesa para quejarse de que una 
cosa estaba mal asada ó una salsa mal 
hecha. Aquella mañana, el hombre que 
había leído á Proudhon declaró que el 
almuerzo era detestable, lo cual no im-
pidió que se comiese la mitad él solo. 

¡Qué largo y qué lúgubre me pareció 
aquel almuerzo á la cabecera de un en-
fermo! L a mujer charlaba como siem-
pre, dando un cogotazo al chico de cuan-



do en cuando, un hueso al perro y una 
sonrisa al filósofo. Ni una sola vez se 
volvió Heurtebise hacia nosotros, y eso 
que no dormía. No sé ni siquiera lo que 
pensaba... ¡Pobre muchacho! En esas lu-
chas mezquinas y continuas se había roto 
el resorte de su naturaleza vigorosa, y 
empezaba á morirse. Aquella agonía si-
lenciosa, que era más bien una renuncia 
á la vida, duró algunos meses; luego la 
señora de Heurtebise se encontró viuda. 
Entonces, como las lágrimas no habían 
oscurecido sus ojos claros, como siempre 
seguía cuidando mucho sus lisos cabellos 
y como Aubertot y Fajon estaban toda-
vía disponibles, se casó con Aubertot y 
Fajon. Ta l vez con Aubertot, tal vez con 

Fajon, acaso con am-
bos. Ello es que pudo 

volver á la 
vida para la 
c u a l había 
n a c i d o : la 
charla fácil 
y la eterna 
s o n r i s a de 
las horteras. 



EL CREDO DEL AMOR 

Siempre había soñado eso: ser la mu-
jer de un poeta... Pero el implacable 
Destino, en vez de la existencia románti-
ca y febril que ambicionaba, le arregló 
una vida dichosa y muy tranquila, ca-
sándola con un rico rentista de Auteuil, 
amable y dulce, un poco viejo para ella, 
y que sólo tenía una pasión—completa-

A ^ V » 



mente inofensiva y paciñca:—la horticul-
tura. El bueno del hombre pasaba el 
tiempo, con la podadera en la mano, en 
cuidar, en hacer frondosa una colección 
de rosales, en caldear la estufa, en regar 
los arriates; ¡y vive Dios que conven-
dréis en que para un corazoncito ham-
briento de ideal, todo eso no erabastante! 
Sin embargo, durante diez años segui-
dos, su vida se mantuvo rígida y unifor-
me, como las alamedas enarenadas del 
jardín de su marido, y la subió por sus 
pasos contados, oyendo con resignación 
el ruido fastidioso y seco de las tijeras 
de jardinería, siempre en movimiento, 
ó la lluvia monótona, infinita, que caía 
de las regaderas sobre las tupidas plan-
tas. Aquel horticultor furibundo tenía 
con su mujer el mismo meticuloso cui-
dado que con sus flores. Medía el frío y 
el calor que debía reinar en su salón, 
lleno de ramos y hojas, y temía que to-
mase el rocío de Abril ó el sol de Marzo; 
y como á esas plantas colocadas en cajo-
nes que se sacan ó se meten en determi-
nadas épocas del año, así la hacía vivir 
metódicamente, con la vista puesta en el 

barómetro y con las variaciones de la 
luna. 

Así vivió ella largo tiempo, aprisiona-
da entre las cuatro paredes del jardín 
conyugal, inocente como una clemátide, 
pero con aspiraciones hacia otros jardi-
nes menos regulares, menos burgueses 
donde los rosales crecieran con todas 
sus ramas, donde las matas silvestres 
subieran más arriba de los árboles y es-
tuviesen cargadas de flores fantásticas, 
desconocidas, en libertad y acariciadas 
por un sol más fuerte. Esos jardines no 
se encuentran más que en los versos de 
los poetas; así es que la pobre leía mu-
chos versos á escondidas del horticultor 
el cual, en materia de poesía, no cono-
cía más que los dísticos de los almana-
ques, alusivos al tiempo. 

Sin poder elegir, glotonamente, la in-
feliz devoraba los peores poemas, con 
tal de que en éstos encontrara rimas de 
amor y de pasión; luego cerraba el li-
bro y pasaba las horas muertas soñando 
despierta y suspirando: «¡Este es el ma-
rido que yo necesitaba!» 

Probablemente todo eso se hubiera 



quedado en el estado de las vagas aspi-
raciones, si en el momento terrible para 
las mujeres, de los treinta años, que es 
la edad decisiva para la virtud de la mu-
jer, como el mediodía es la hora decisiva 
para la belleza del día, no se hubiese 
encontrado en su camino el irresistible 
Amaury. Amaury es un poeta de salón, 
uno de esos exaltados, de frac y guante 
blanco, que van entre diez y doce de la 
noche á contar en sociedad sus éxtasis 
de amor, sus desesperaciones, sus em -
briagueces, melancólicamente apoyados 
en las chimeneas, á la luz de las arañas 
y candelabros, mientras las mujeres, en 
traje de baile, lo escuchan, sentadas for-
mando círculo, extasiadas detrás de sus 
abanicos. 

Amaury pasaba por ser el ideal del 
género. Cabeza de zapatero fatal, ojos 
hundidos, color pálido, peinado á la rusa, 
y muy untado el pelo con pomada hún-
gara . Es uno de esos desesperados de la 
vida, como gusta á las damas, siem-
pre vestidos á la última moda; un lírico 
puesto á enfriar, en quien el desorden de 
la inspiración sólo se adivina por el lazo 

un poco flojo de la corbata, hecho des-
cuidadamente. A s í es que son admira-
bles sus éxitos cuando con voz estriden-
te recita una tirada de su p o e m a s Cre-
do del Amor. Sobre todo, aquella que 
termina con este verso asombroso: 

¡Yo creo en el amor como creo en Dios! 

Observad que, no sé por qué, sospe-
cho que á ese farsante 
le tiene tan sin cuidado 
Dios como todo lo de-
más; pero las mujeres ^^^^ Kay?--
no se paran en tan poca ^ B H K V T 

cosa. Se dejan impre- p ^ w J l r S ^ 
sionar fácilmente por el E M M Í t i B ^ ^ 
sonido de las palabras, -
y cada vez que Amau- : 

ry recita su Credo del 
Amor , estad seguros ' 
de ver alrededor del 
salón boquitas sonrosa-
das que se abren y se v^P^M 
dirigen como á tragar f > : | | | 
ese fácil anzuelo del n 

sentimiento. ¡Ahí es nada! ¡Un poeta 



que tiene un bigote tan bonito y que cree 
en el amor como cree en Dios!... 

L a mujer de nuestro jardinero no se le 
resistió. En tres sesiones fué vencida. 
Solamente que como había en el fondo 
de aquella naturaleza elegiaca algo de 
honrado y altivo, no quiso cometer una 
falta mezquina. Además, en su Credo el 
poeta mismo^declaraba que no compren-
día más que una clase de adulterio: aquel 
que camina con la cabeza erguida, desa-
fiando á la ley y á la sociedad. Tomando, 
pues, el Credo del Amor por guía, la jo-
ven se evadió bruscamente del jardín de 
Auteuil, y fué á echarse en brazos de su 
poeta.—«No puedo vivir más tiempo con 
ese hombre. ¡Llévame!» En casos así el 
marido se llama siempre ese hombre, 
aunque sea jardinero por afición. 

Amaury tuvo un momento de estupor 
¿Cómo imaginarse que una mujer de trein-
ta años tomaría por lo serio un poema 
de amor, y lo seguiría al pie de la letra? 
Sin embargo, puso á mal tiempo buena 
cara; y como en su jardincito de Auteuil, 
tan bien resguardado, la muchacha se 
había conservado fresca y bonita, se la 

llevó sin murmurar. Los primeros días, 
aquello fué delicioso. Temían las perse-
cuciones del marido. Fué necesario ocul-
tarse con nombres supuestos, cambiar 

de fonda, vivir en barrios inverosímiles, 
en las afueras de París, en los últimos 
rincones. A l anochecer salían furtiva-
mente, daban paseos sentimentales por 
las fortificaciones. ¡Oh poder del roman-
ticismo! Cuanto más miedo tenía ella, 



cuantas más precauciones eran necesa-
rias y más balcones cerrados y más per-
sianas corridas, más grande le parecía 
su poeta. Por la noche abría la ventana 

de su habitación y 
contemplándolas es-
trellas que se veían 
más allá de los faro-
les bel ferrocarril , 
próximo á la casa 
donde vivían, ella 
le hacía recitar sus 
versos. 

¡Y era tan bueno! 
Desgraciad am en-

te aquello no duró 
mucho. El marido 
les dejó en paz. ¿Qué 
queréis? Aquel hotn-
¿reerafilósofo. Cuan-
do su mujer se hubo 
marchado, él cerró 

la puerta de su oasis, y siguió dedicán-
dose á criar rosales, pensando que afor-
tunadamente las plantas echan raíces 
muy hondas, se agarran á la tierra y no 
se pueden marchar tan fácilmente. Núes-

^ s* 

petuas alarmas, todas esas cosas que 
mantenían viva su pasión, ya no existían, 
y entonces comenzó á comprender, á 
ver claro. Además, á cada instante, en 
la instalación de su casita y en esos mil 
pormenores burgueses de la vida íntima, 

tros enamorados, ya tranquilos, volvie-
ron á París, y de pronto parecióle á la 
joven que se le habían llevado su poeta 
y le habían traído otro poeta. La fuga, 
los temores de ser sorprendido, las per-



el hombre con quien vivía se daba á co-
nocer mejor. 

Lo poco que había en él de sentimien-
tos generosos, heroicos ó delicados, lo 
había desleído en sus versos, sin que-
darse con nada para su consumo parti-
cular. Era mezquino, egoísta y, sobre 
todo, roñoso, que es cosa que el amor no 
perdona. Además, se había afeitado el 
bigote, y aquel disfraz le sentaba muy 
mal. ¡Qué diferencia con aquel sedoso y 
rizado bigote que se le había aparecido 
una noche, recitando su Credo entre dos 
candelabros! Ahora, en el forzoso retiro 
que sufría por culpa suya, se entregaba 
á toda clase de manías, la mayor de las 
cuales era la de creex -.e siempre enfer-
mo. ¡Diablos! A fuerza de hacerse siem-
pre el tísico, acaba uno por imaginarse 
que efectivamente lo está. El poeta 
Amaury era aficionado á las tisanas, se 
envolvía en papel Fayard y llenaba la 
chimenea de frascos y de botes. Durante 
algún tiempo la pobre mujer tomó en 
serio su papel de Hermana de la Cari-
dad. L a abnegación daba al menos una 
excusa á su falta, un objetivo á su vida. 

Pero se cansó pronto. A su pesar, en la 
ahogada habitación donde el poeta se 
envolvía en franela, pensaba ella en su 
perfumado jardín; y el buen jardinero, 
visto de lejos, rodeado de sus arriates de 
macetas, y hasta de sus hortalizas, le pa-
recía tan sencillo, conmovedor, desinte-
resado, como egoísta y exigente el otro... 

A l cabo de un mes amaba á su marido, 
y lo amaba realmente, no por afecto im-
puesto por la costumbre, sino con ver-
dadero amor. Un día le escribió una 
extensa carta, apasionada, de arrepenti-
miento. Él no contestó. Tal vez no cre-
yera que estaba todavía bastante cas-
tigada. 

Entonces ella ádvió cartas y más car-
tas; se humilló, suplicó que la dejase vol-
ver á su hogar, diciendo que preferiría 
morirse á vivir con aquel hombre. Ahora 
le tocaba al amante ser ese hombre. Lo 
raro es que se escondía de él para escri-
bir; porque creía que aún estaba enamo-
rado de ella, y aunque pedía perdón á 
su marido, temía la exaltación de su 
amante. 

«Jamás dejará que me vaya,» le decía. 



Así es que cuando, á fuerza de ruegos, 
obtuvo su perdón, y el jardinero—¿no os 
he dicho que era un filósofo?—consintió 
que volviese á vivir con él, aquella vuel-
ta al hogar conyugal tuvo todos los as-
pectos misteriosos y dramáticos de una 
fuga. Positivamente hizo que su marido 
la robase. Fué su último goce de culpa-
ble. Una noche que el poeta, harto de la 
vida en común y muy orgulloso con su 
bigote, ya crecido de nuevo, se fué á una 
reunión á recitar su Credo del Amor, ella 
se metió en un carruaje, en el cual la es-
peraba su marido en la esquina de la 
calle, y así regresó á su jardincito de 
Auteuil, curada para siempre de la am-
bición de ser la mujer de un poeta... 

¡Es verdad que aquel poeta era tan 

poco poeta! 

LA TRANSTIBERINA 

m 



LA TRANSTIBERINA 

El estreno acababa de concluir. Mien-
tras que el público, de diversas maneras 
impresionado, se precipitaba hacia la 
calle, ondulando á la luz del gas del gran 
vestíbulo del teatro, algunos amigos, en-
tre los cuales estaba yo, esperaban al 
poeta á la puerta del escenario para feli-
citarle. Su obra no había tenido, sin em-
bargo, grande éxito. Demasiado difícil 
para la imaginación tímida y vulgar del 



público de ahora, se salía del cuadro de 
la escena, ese límite de los convenciona-
lismos y de las libertades permitidas. L a 
crítica pedante había dicho: «¡Esto no es 
teatro...!» y los guasones del boulevard 
se vengaban de la emoción que acaba-
ba de producirles aquellos magníficos 
versos, diciendo: «¡Esto no dará un cuar-
to...!» Nosotros estábamos orgullosos de 
aquel amigo nuestro, que se había atre-
vido á hacer sonar, zumbar sus bellísi-
mos versos de oro, todo el enjambre de 
su colmena, alrededor del ficticio sol de 
la araña, y á presentar personajes del 
natural, sin importarle la óptica del tea-
tro moderno, ni los turbios cristales de 
los gemelos, ni los malos ojos. 

Entre los maquinistas, los bomberos, 
los coristas arropados con sus bufandas, 
el poeta se acercó á nosotros, encorvan-
do su elevada estatura, y el cuello del 
gabán levantado para resguardarse del 
frío, y abrigar su pobre barba y sus cabe-
llos ya grises. Tenía el aspecto triste. 
Los aplausos de los alabarderos y de los 
literatos, relegados á un rincón del tea-
tro., le predecían un número muy limita-

do de representaciones; los espectadores 
escogidos y escasos, el cartel pronto va-
riado, sin dejar tiempo á su nombre para 
imponerse. Cuando se ha trabajado du-
rante veinte años, cuando se está en ple-
na madurez de talento y de edad, esa 
resistencia del público á comprenderle á 
uno, tiene algo de abrumador y desespe-
rante. Acaba uno por decirse: «Tal vez 
tengan razón». Se tiene miedo; ya no se 
sabe qué pensar... Nuestras aclamacio-
nes, nuestros apretones de mano entu-
siásticos, le confortaron un poco. «¿De 
veras creéis...? ¿Conque resulta bien...? 
La verdad es que he hecho todo cuanto 
he podido.» Y sus manos, ardorosas por 
la fiebre, se agarraban á las nuestras con 
inquietud; sus ojos, arrasados en lágri-
mas, buscaban una mirada sincera y 
tranquilizadora. Era como la angustia 
suplicante del enfermo preguntando al 
médico: «¿No es verdad que no me mori-
ré?» ¡No, poeta, no morirás! Las operetas 
y las pantomimas que alcanzan centena-
res de representaciones, que tienen mi-
llares de espectadores, se habrán olvida-
do bien pronto, habrán volado del car-



tel, mientras que tu obra será siempre 
joven y viva... 

Mientras en la acera desierta estába-
mos exhortándolo, reanimándolo, se oyó 
una voz enérgica de contralto, con mar-
cado acento italiano: 

—¡Eh! artista; basta de poesía... Vamos 
á comernos el guisado. 

A l mismo tiempo, una señora gorda, 
envuelta en una nube y en un mantón de 
cuadros encarnados, cogió del brazo á 
nuestro amigo con un movimiento tan 
brutal, tan despótico, que se notó en se-
guida, en su fisonomía y en su actitud, la 
turbación que le causaba. 

—Mi mujer, nos dijo; y volviéndose 
hacia ella con una sonrisa de vacilación: 

—¿Los convidamos para que vean cómo 
haces tú el estofado? 

Halagada en su amor propio de cocine-
ra, la italiana consintió bastante gracio-
samente en recibirnos, y nos marchamos 
cinco ó seis con ellos para ir á comer 
carne estofada allá en las alturas de 
Montmartre, donde vivían. 

Confieso que sentí cierto deseo de co-
nocer la casa de aquel artista. Nuestro 

amigo vivía, desde que se casó, muy re-
tirado, y casi siempre en el campo; pero 
lo que yo conocía de su vida despertaba 
mi curiosidad. Hacía quince años, cuan-
do estaba en todo el 
fervor de una ima-
ginación romántica, 
había conocido en 
los alrededores de 
Roma á una arrogan-
te joven, de quien se 
enamoró p e r d i d a -
mente. María Asun-
ción vivía con su pa-
dre y toda una nida-
da de hermanos y de 
hermanas en una de 
aquellas casitas del 
T r a n s t e v e r e , que 
tienen los cimientos 
metidos en el Tiber, 
y una lancha de pes-
car, vieja, amarrada á las tapias. Un día 
vió á aquella hermosaitaliana con los pies 
desnudos en la arena, con su saya encar-
nada de estrechos pliegues, con las man-
gas del corpiño remangadas hasta los 



hombros, sacando anguilas de una red. 
Las escamas relucientes, entre las ma-
llas llenas de agua; el río que parecía de 

oro; la saya en-
carnada; aque-
llos hermosos 
ojos n e g r o s , 
p r o f u n d o s , 
p e n s a t i v o s , 
que contrasta-
ban con la ra-
diante luz que 
todo lo rodea-
ba, deslumhra-
ron al artista, 
acaso de una 
m a n e r a a lgo 
vulgar , como 
si fuese la es-
tampa de un 
libro, vista en 
el escaparate 
de un editor de 

música. Por casualidad la muchacha te-
nía el corazón Ubre, porque no había 
amado todavía más que á un gato rega-
lón y rubio, gran pescador de anguilas 
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también, al cual se le erizaba el pelo 
cuando alguien se acercaba á su ama. 

Nuestro enamorado consiguió apode-
rarse de toda aque-
lla gente, animales y 
personas; se casó en 
S a n t a M a r í a del 
Transtevere, y se 
trajo á Francia á l a 
hermosa Asunción y 
á su cato... 

¡ A h , povero ! L o 
q u e debió traerse 
también fué un rayo 
de sol de aquella tie-
rra, un pedazo de 
cielo azul, la excen-
tricidad del traje y 
las aguas del Tiber, 
y las grandes redes 
del Ponte Rotto: to-
do el cuadro con la 
imagen! Entonces no hubiera experi-
mentado la terrible desilusión que su-
frió cuando, instalado el matrimonio en 
un piso cuarto, allá en lo último de 
Montmartre, vió á su bella italiana me-



tida en un vestido de volantes, ador-
nada con un sombrero parisiense, el 
cual, siempre mal equilibrado sobre el 
edificio de sus abundantes trenzas, to-
maba actitudes completamente indepen-
dientes. A la fría y terrible claridad de 
los cielos de París, el infeliz advirtió 
bien pronto que su mujer era tonta, irre-
misiblemente tonta. Sus hermosos ojos 
negros, perdidos en contemplaciones in-
finitas, no llevaban ni un solo pensamien-
to en sus ondulaciones de terciopelo. 
Reflejaban, como los de un animal, la 
tranquilidad de la digestión, y nada más. 
Además, la señora era grosera, rústica, 
habituada á manejar á bofetadas á toda 
la gente de su cabaña, y la menor resis-
tencia le producía terribles accesos de 
cólera. 

¿Quién hubiera dicho que aquella boca 
deliciosa, contraída cuando callaba en la 
más pura forma de las caras antiguas, se 
abría de repente para dejar escapar las 
injurias á borbotones, presurosas, tumul-
tuarias?... Sin respeto á sí misma ni á 
él, en medio de la calle, en pleno teatro, 
le armaba camorra, le provocaba esce-

ñas terribles de celos. Para que todo fue-
se completo, no tenía ni el menor senti-
miento de las cosas artísticas; vivían en 
una ignorancia absoluta de la profesión 
de su marido, de la lengua, de los usos, 
de todo. El poco francés que le enseña-
ra no le sirvió más que para hacerle 
olvidar el italiano, y para componer una 
especie de jerga extrafia, que era alta-
mente cómica. En resumen: aquella his-
toria de amor, comenzada como un poe-
ma de Lamartine, concluirá como una 
novela de Champfleury... Después de 
haber procurado durante largo tiempo 
civilizar á su bravia compañera, el poe-
ta se convenció de que era necesario re-
nunciar á esa empresa. Demasiado hon-
rado para abandonarla, adoptó el parti-
do de enclaustrarse, de no ver á nadie, 
de trabajar mucho. Los pocos amigos 
íntimos á quienes había admitido en su 
casa, advirtieron que estorbaban, y no 
volvieron. Así vivía hacía quince años: 
encerrado en su casa como un apestado... 

Pensando en esa miserable existencia, 
contemplaba yo la extraña pareja que 
caminaba delante de mí. Él, flaco, alto, 



un poco encorvado. Ella, cuadrada, an-
cha, fornida, sacudiendo con los robus-
tos hombros el mantón, que le estorba-
ba; independiente en su manera de an-

dar, que parecía la de un hombre. Esta-
ba muy alegre; hablaba alto, y de vez en 
cuando volvía la cabeza para ver si los 
seguíamos, llamando á aquellos de nos-
otros á quienes conocía, en voz muy alta, 

-familiarmente, por sus nombres, y ayu-

dándose para darse á entender con mo-
vimientos hombrunos, como hubiese he-
cho manejan-
do la lancha de 
pesca en el Ti-
b e r . C u a n d o 
llegamos á su 
casa, el porte-
ro , furioso al 
ver entrar á 
hora tan des-
u s a d a a q u e l 
grupo alboro-
tador, no que-
r í a d e j a r n o s 
subir. Entre él 
y la italiana hu-
bo en la 
escalera 
una esce-
na terri-
ble. Nos-
otros es-
tábamos 

-todos colocados en los escalones, medio 
iluminados por el gas, aburridos, violen-
tos, sin saber si debíamos volver á bajar 
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—Venid pronto, subamos, nos dijo el 
poeta en voz baja; y nosotros lo segui-
mos silenciosamente, mientras la italia-
na, apoyada en la barandilla, que apenas 
podía resistir su peso y su cólera, lanza-
ba una granizada de injurias, en la cual 
las imprecaciones romanas alternaban 
con el vocabulario de los boulevares ex-
teriores. ¡Qué entrada en su casa para 
el poeta que acababa de agitar á todo el 
París artístico y conservaba aún en sus 
febriles ojos el resplandor del estreno de 
su obra! ¡Qué vuelta á la vida, tan humi-
llante!... 

Hasta que nos vimos cerca de la chi-
menea de su saloncillo no se disipó el 
frío glacial causado por aquella estúpida 
aventura, y pronto no hubiéramos pen-
sado y a en ello, si no hubiera sido por la 
voz chillona y las carcajadas groseras 
de la signara, que estaba en la cocina 
contando á su criada la manera que ha-
bía tenido de despabilar á aquel chula-
to... Cuando la mesa estuvo puesta y la 
cena preparada, vino á sentarse con nos-
otros sin chai, sin sombrero ni velo, y 
pude contemplarla á mi sabor. Y a no era 

guapa.La cara, cuadrada; la barba, abul 
tada, gorda; los cabellos entrecanos y 
luertes, y, sobre todo, la expresión vul-
gar de la boca, contrastaban singular-
mente con la eterna y estúpida melanco-
lía de sus ojos. Con los dos codos apoya-
dos en la mesa, familiarmente, grosera-
mente, se mezclaba en nuestra Conver-
sación, sin perder de vista su plato. Pre-
cisamente encima de su cabeza, orgu-
lloso en medio de las vejeces del salón, 
se destacaba un gran retrato, firmado 
por un hombre ilustre: era María Asun-
ción á los veinte años. El traje, de vivo 
color escarlata, el blanco lechoso de su 
camisolín plegado; el oro brillante de las 
alhajas, abundantes y falsas, hacían re-
saltar magníficamente el brillo de su tez 
tostada, la sombra aterciopelada de sus 
ásperos cabellos, peinados sóbrela fren-
te y unidos por casi imperceptible vello 
á la línea soberbia de las cejas. ¡Cómo 
tanta exuberancia de hermosura y de 
vida había podido llegar á tanta vulga-
ridad!... 

Y cun mucha curiosidad, mientras la 
italiana hablaba, yo interrogaba su her-



mosa mirada, profunda y dulce, retra-

tada en el lienzo. 
El calor de la mesa la había puesto de 

buen humor. Para reanimar al poeta, á 
quien su glorioso fracaso tenía entriste-
cido, ella le daba grandes manotones en 

la espalda, reía á mandíbula batiente y 
decía en su horrorosa jerga, que no valía 
la pena de por tan poca cosa meter la 
cabeza debajo del campanile del domo. 

—¿No es verdad, cato? añadía volvién-
dose hacia el gato maltés, lleno de reu-
matismo, que roncaba delante de la chi-
menea. Luego, de repente, en medio de 
una discusión interesante, gritaba á su 
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marido con voz brutal, como disparo de 
escopeta: 

de1 

—[Eh, artista!... 
lalampa que fila! 

Rápidamente el 
i n f e l i z s e inte-
r r u m p i ó p a r a 
arreglar la luz de 
la lámpara, humilde, sumiso, deseoso 



evitar la escena que temía, y que, á 
pesar de todo, no pudo evitar. 

A l volver del teatro nos habíamos de-
tenido en la Casa de Oro para tomar una 
botella de vino bueno con que rociar el 
estufato. Todo el camino María Asun-
ción la había llevado religiosamente de-
bajo del mantón, y al llegar la colocó 
encima de la mesa, y allí la acariciaba 
con mirada enternecida, porque las ro-
manas son aficionadas al buen vino. Dos 
ó tres veces ya, desconfiando de las dis-
tracciones de su marido y de sus brazos 
larguiruchos, le había dicho: 

—Ten cuidado con la boteglia... Vas á 
romperla. 

Y al ir á la cocina para sacar el estofa-
do, volvió á gritarle: 

«Sobre todo, no rompas la boteglia.» 
Desgraciadamente, en cuanto su mujer 

no estuvo allí, el poeta aprovechó el 
tiempo para hablar de arte, de teatro, 
de los éxitos, tan libremente, con tanta 
verbosidad y entusiasmo que... ¡pata-
trás! A l hacer un ademán más elocuen-
te que los otros, la botella se hizo mil pe-
dazos y se derramó en el suelo. Jamás 

había yo visto un aturdimiento semejan-
te. Se detuvo, se puso muy pálido... A l 
mismo tiempo rugió la voz de contralto 
de la italiana en la habitación contigua, 
y la italiana apareció con los ojos echan-
do fuego, el labio contraído por la rabia, 
roja del color de la hornilla. 

—¡La boteglia! rugió con voz terrible. 
Entonces él tímidamente se inclinó á 

mi oído: 
—Di que has sido tú... 
Y el pobre diablo tenía tanto miedo, 

que por debajo de la mesa sentía yo tem-
blar sus piernas... 

» 





UN MATRIMONIO DE CANTANTES 

¿Cómo no habían de haberse amado? 
Guapos y célebres los dos, cantando en 
las mismas obras, viviendo todas las no-
ches, durante cinco actos, la misma vida 
artificial y apasionada. No se dice uno 
veinte veces al mes: «¡Te amo!» entre 
suspiros de flauta y trémolos de violín, 
sin acabar por dejarse emocionar por la 
propia voz. A la larga sintieron el amor 
entre torrentes de armonía, sorpresas 



de ritmo, esplendores de trajes y de te-
lones. Llegó á ellos, por la ventana que 
Elsa y Lohengrin abren de par en par 
una noche vibrante de notas y de res-
plandores: 

•Ven á respirar los embriagadores perfumes ..» 

Se les metió por entre las blancas co-
lumnillas del balcón de los Capuletos, en 
el cual estuvieron Romeo y Julieta has-
ta el alba en una noche de amor: 

«No; todavía no es de d ía , 
Aún no canta la alondra.« 

Y dulcemente sorprendió á Fausto y á 
Margarita en aquel rayo de luna que 
daba desde el banco rústico hasta la ven-
tana del cuartito, rodeada con las en-
redaderas trepadoras y las ramas de los 
rosales: 

«Deja, d e j a q u e contemple tu rostro.» 

Bien pronto París entero supo sus amo-
res y se interesó por ellos. Aquella fué 

la curiosidad de la temporada. L a gente 
iba á admirar aquellas dos hermosas es-
trellas que gravitaban dulcemente, una 
hacia otra, en el cielo musical del teatro 
de la Opera. Por fin, una noche, 
después de un llamamiento en-
tusiasta, al caer el telón que se-
paraba la deslumbradora 
sala donde sonaban frené-
ticos aplausos, y el esce-
nario, sembrado de ramos 
de rosas y camelias, por enci 
ma de las cuales arrastraba 
la cola del vestido blanco de 
Julieta, los dos cantantes 
sintiéronse acometidos por 
irresistible entusiasmo, como 
si su amor, un poco ficticio, 
no esperase para declararse 
más que la emoción de un 
gran triunfo. Sus manos se 
estrecharon, y cambiaron en-
tre sí juramentos consagrados por loá 
lejanos persistentes aplausos del públi-
co. Las dos estrellas habían hecho su 
conjunción. 

Después de la boda estuvieron algún 
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tiempo sin dejarse ver en el teatro. Lue-
go, cuando terminó la licencia que la Em-
presa les concediera, volvieron juntos á 
la escena. Hasta aquel día, entre aque-
llos dos cantantes, el hombre había sido 
el primero. De más edad que su esposa, 
más conocedor del público, del cual no 
ignoraba ni los gustos, ni las preferencias, 
ni las debilidades, arrebataba con su voz 
á la gente de las butacas y de los palcos. 
A l lado suyo, la tiple no parecía más que 
una discípula admirablemente dotada, la 
promesa de un genio futuro; su voz, de-
masiado joven, tenía ángulos, lo mismo 
que sus hombros, un poco flacos y huesu-
dos. Así es que cuando volvieron á la 
escena, cuando se presentó ella á cantar 
las mismas partituras que otras veces, y 
cuando el sonido lleno, rico, admirable 
de las primeras notas, se escapó de sus 
labios, abundante y puro como agua de 
manantial, hubo en el público un movi-
miento de admiración tan grande, que 
todo el interés de la noche se concentró 
en torno de ella. Fué para la joven uno 
de esos días felicísimos en que la atmós-
fera que nos rodea se hace límpida, lige-

ra, vibrante, para dejar que lleguen has-
ta nosotros todos los rayos, todas las 
adulaciones del éxito. A l marido casi se 
olvidaron de aplaudirle; y como todos los 
resplandores producen cierta sombra en 
derredor, hallóse relegado, como si fue 
ra un comparsa, al más oscuro rincón de 
la escena. 

Después de todo, aquel amor que se 
había revelado en la acción escénica de 
la cantante, su voz encantadora y tier-
na, estaban inspiradas por él. Sólo él 
daba brillo á sus hermosos ojos, y esa 
idea debió enorgullecerle; pero la vani-
dad del artista pudo más, fué más fuer-
te. A l concluir la función llamó ai jefe de 
los alabarderos y le puso las orejas colo-
radas. Habían dejado pasar inadverti-
das sus salidas, sus entradas, y olvidado 
llamarle al final del tercer acto. Se que-
jaría al director... 

jAy! Por más que dijo y por más que 
los alabarderos hicieron, el favor del pú-
blico, conquistado por su mujer, fué de-
finitivamente para ésta. Tuvo en venta-
ja suya la elección afortunada de obras, 
apropiadas á su talento, á su belleza, en 



las cuales se presentaba ella con la tran-
quilidad y aplomo de una mujer de la 
buena sociedad, que entra en un baile, 
bien vestida con traje del color que le 
sentaba á las mil maravillas, y segura de 
una ovación. 

A cada nuevo triunfo el marido se 
mostraba triste, nervioso, irascible. 
Aquello, aquel estar en boga que se ale-
jaba de él, amenazando no volver nunca, 
le producía el efecto de un robo. Duran-
te mucho tiempo procuró ocultar á todo 
el mundo, y especialmente á su mujer, 
aquel sufrimiento inexplicable; pero una 
noche, al subir ella la escalera de su 
cuarto con la falda cogida con las dos 
manos y llena de ramos, y que, sin pensar 
más que en su triunfo, le decía á su ma-
rido con voz todavía emocionada por los 
aplausos: «Hemos tenido muy buena en-
trada esta noche;» él le contestó con un 
«¿Crees tú?...» tan irónico, tan amargo, 
que el alma de la joven se abrió súbita-
mente á la verdad. 

- ¡Su marido tenía celos! No los celos da 
un enamorado que quiere que la belleza 
de su mujer sea para él solo, sino celos 

de artista, fríos, feroces, implacables. 
Algunas veces, cuando acababa un aria, 
y los bravos multiplicados se dirigían á 
ella, él fingía una fisonomía impasible, 
distraída, y su mirada parecía decir á 
los espectadores: «Cuando acabéis de 
aplaudir, cantaré yo.» 

¡Oh! Los aplausos, ese estrépito de gra-
nizada que tiene tan dulce resonancia en 
los pasillos, en la sala, en los bastidores, 
cuando una vez los ha recibido un artis-
ta, no sabe pasarse sin ellos. Los gran-
des comediantes no mueren ni de enfer-
medad nidevejez; dejan de existir cuan-
do ya no les aplauden. Aquel artista, al 
ver la indiferencia del público, fué aco-
metido de una verdadera desesperación. 
Adelgazaba, se le veía huraño, malvado. 
Por más que se hacía reflexiones, por 
más que miraba cara á cara su incura-
ble dolencia, por más que se decía que 
la que iba á salir á escena: «¡Era su mu-
jer... y la adoraba!...» 

Ante los fingimientos del teatro, des-
aparecía en seguida el verdadero senti-
miento. Todavía amaba á la mujer, pero 
detestaba á l a cantante. Ella lo compren-
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día perfectamente, y de igual suerte que 
se cuida á un enfermo, vigilaba aquella 
triste manía. Primero pensó en hacer 
que disminuyesen sus éxitos, disimulan-
do sus facultades, no haciendo todo lo 
que podía; pero sus resoluciones, lo mis-
mo que las del marido, no resistían la 
influencia de las tablas. Su talento iba, 
casi sin ella quererlo, más allá de su vo-
luntad. Entonces discurrió humillarse, 
empequeñecerse ante él. Le pedía con-
sejos, le preguntaba si la había encon-
trado bien, si le parecía que había com-
prendido bien el papel... 

Naturalmente, el otro no estaba nunca 
satisfecho. Con ese aire bonachón, ese 
tono de falso compañerismo que los artis-
tas usan entre sí, le decía las noches en 
que mayor éxito había tenido: 

«Ten cuidado, hija mía... ahora no es-
tás bien... no progresas.» 

Otras veces quería impedirle que can-
tase. 

«¡Cuidado!... Mira que te prodigas... 
trabajas demasiado... No vayas á que-
darte sin voz... ¿Sabes que debías de pe-
dir una licencia?» 

Descendía hasta á las más estúpidas 
protestas. Decíale que estaba resfriada, 
que no estaba en voz, ó bien le armaba 
camorra asegurándole que habíajentrado 
demasiado tarde al final del dúo... que 
había matado sus efectos... que aquello 
lo hacía á propósito. 

¡Sin advertir el infeliz que era él quien 
la perjudicaba precipitando las réplicas 
para arrebatarle los aplausos, y que, en 
su deseo de reconquistar el favor del pú-
blico, cantaba como si estuviese solo, re-
legando á su mujer á segundo término! 
Ella no se quejaba, porque le quería mu-
cho. Además, los triunfos hacen indul-
gentes á las personas, y todas las noches 
el éxito la sacaba de la sombra en que 
procuraba disimularse, y la hacía reapa-
recer gloriosamente en plena luz. En el 
teatro no tardaron en echar de ver aquel 
caso singular de envidia, y los compañe 
ros se. di vertían con él. Anonadaban al 
artista dándole todo género de enhora-
buenas por el talento de su mujer. Ha-
cíanle leer el artículo de periódico, en el 
cual, después de dedicar cuatro colum-
nas á la estrella, se dignaban consagrar 



cuatro líneas á la crítica del marido. Un 
día, al acabar de leer uno de esos artícu-
los, entró en el cuarto de su mujer, fu-
rioso, con el periódico en la mano, y le 
dijo lívido de rabia: 

—«¿Ha sido tu amante este hombre?» 
Hasta ese extremo llegaba en sus inju-

rias. Así es que la pobre muchacha, fes-
tejada, envidiada, cuyo nombre, siempre 
en el cartel, se leía en todos los rincones 
de París, y era hasta acaparado por los 
comerciantes como reclamo, porque le 
ponían en las menudas y doradas etique-
tas de los confiteros, de los perfumistas, 
llevaba la vida más triste, más humilla-
da que darse puede. No se atrevía ni 
á abrir un periódico, temerosa de leer su 
elogio; lloraba sobre las flores que le 
arrojaban á la escena, las cuales dejaba 
marchitarse en un rincón de su camarín 
para no perpetuar en su casa el recuerdo 
cruel de los triunfos ruidosos. Quiso reti-
rarse del teatro, pero su marido se opuso: 

«Dirán que yo te he obligado á dejar la 
escena.» 

Y aquel horrible suplicio continuó para 
los dos. 

Cierta noche de estreno la cantante iba 
á salir á escena. Alguien le dijo: «Tenga 
usted cuidado... porque en el público hay 
un complot contra usted.» Aquello le hizo 

reir. ¿Uncomplot contra ella?¿Ypor qué? 
¡Si ella no tenía más que simpatías y vivía 
fuera de toda coterie! Sin embargo, era 
verdad. En medio del acto, en un dúo 
magnífico con su marido, en el momento 



en que su voz soberbia, llevada al punto 
más alto de su registro, acababa un 
sonido, después de una serie de notas 
iguales y puras como las perlas redon" 
das de un collar, una tempestad de silbi-
dos la hizo callar. El público se quedó 
tan emocionado, tan sorprendido como 
ella misma. Hasta las respiraciones pa-
recían contenidas, prisioneras en los pe-
chos como el trino que no había podi-
do concluir. De pronto una idea loca, es-
pantosa, cruzó su imaginación... Él esta-
ba solo en escena con ella. Ella le miró, 
y vió que se animaba su semblante con 
sonrisa casi imperceptible de maldad. 

La infeliz mucha-
chalo comprendió 
todo. Los sollozos 
la ahogaban. No 
pudo hacer más 
que romper á llo-
rar, y desapare, 
cer, ciega, por en-
tre b a s t i d o r e s . . . 

¡Su marido era 
quien había hecho 
que la silbasen! 

POR NO ENTENDERSE 
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P O R N O E N T E N D E R S E 

VERSIÓN DE LA MUJER 

¿Qué tiene? ¿Por qué está enfadado 
conmigo? No entiendo una palabra. He 
hecho, sin embargo, todo lo posible por 
hacerlo feliz... ¡Dios mió! No digo que, 
en lugar de con un poeta, no hubiese 
preferido yo casarme con un notario, 

VKRSIÓN DEL MARIDO 

Había pensado en todo, tomado todas 
mis precauciones. No quería casarme 
con una parisiense, porque las parisien-
ses me daban miedo. No quería una mu-
jer rica, que me trajese consigo un sin fin 
de exigencias. Temía también la familia, 
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en fin, tal como era me gustaba. Lo en-
contraba un poco exaltado, pero muy 
agradable, muy bien educado; además, 
tenía alguna fortuna, y yo creía que, 
una ves casado, su poesía no fuera un 

VERSIÓN DE L A MUJER 

con un abogado, con algo más positivo, 
menos en el aire, que esaprofesión; pero, 

VERSIÓN DEL MARIDO 

ese terrible enlace de afectos burgue-
ses, acaparadores que os aprisionan, 

os ahogan, os estrechan... Mi mujer era 
como yo la había soñado. Y o me de-
cía: <¡Me lo deberá todo!» ¡Qué gozo el 
de formar aquel espíritu Cándido para 
las cosas bellas, iniciar aquel alma pura 
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VERSIÓN DE LA MUJER 

obstáculo para que buscase una buena 
colocación que nos proporcionara la ma-
nera de vivir sin preocupaciones. Él 
también me encontraba deliciosa en 
aquella época. Cuando iba á verme en 
casa de mi tía, al campo, no tenía pala-
bras bastantes con que expresar su ad-
miración por el orden y arreglo que rei-
naba en nuestra casita, cuidada como 
un convento.—¡Esto es divertido! decía. 
Reía, me aplicaba una porción de nom-
bres bonitos, sacados de los poemas, de 
las novelas que había leído. Aquello me 
chocaba un poco, lo confieso; lo hubiera 
querido más serio. Pero hasta que estu-
vimos casados, hasta que nos instala-
mos en París, no percibí la diferencia de 
nuestros dos caracteres. 

Yo, que soñaba con una casita bien 
arreglada, clara y limpia, lo vi llenar 
nuestra habitación de muebles inútiles, 
pasados de moda, perdidos de polvo, 
con tapices tan antiguos y tan ajados... 
¡ Y no ha habido más remedio! Fi gurdos 
que me ha hecho llevar á la buhardilla 
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en mis entusiasmos, en mis esperanzas: 
dar vida á esa estatua! 

Y es que, en efecto, tenía aire de esta-
tua con sus magníficos ojos, serios y 
tranquilos, su perfil griego tan regular, 
sus facciones correctas y severas, pero 
endulzadas por la expresión de los ros-
tros juveniles, aquel vello con matices 
sonrosados, la sombra de sus preciosos 
cabellos. Añadid á eso un acentito pro-
vinciano que me deleitaba, al que pres-
taba yo oidos, con los ojos cerrados, 
como á un recuerdo de la infancia, como 
eco de una vida tranquila en un rincon-
cito muy lejano, muy escondido. ¡Y de-
cir que ahora ese acento se me ha hecho 
insoportable!... Y es que entonces tenía 
yo fe. Amaba, era feliz, y estaba dispues-
to á serlo todavía más. Lleno de afición 
al trabajo, había empezado, en cuanto 
me casé, un nuevo poema, y por la noche 
le leía los versos que había escrito aquel 
día. Quise hacerla entrar por completo 
en mi vida. Las primeras veces me de-
cía: «Es bonito»; y yo le agradecía aque-
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un bonito reloj Imperio, que me ha-
bla dado mi tía, y unos cuadros con 
marcos magníficos, regalados por mis 
compañeras de colegio. Encontraba todo 
aquello horrible. Todavía estoy pregun-
tándome el por qué. 

Porque, en fin, su gabinete de trabajo 
era una colección de tapices viejos y de 
telas sucias, de estatuí tas que me daba 
vergüenza mirar, antiguallas destro-
zadas que para nada sirven, candeleros 
llenos de moho, floreros rotos que se sa-
lían, y tasas desapareadas. Al lado de 
mi buen piano de palisandro habla pues-
to otro peque ñit-o, muy feo, desvencijado, 
al que le faltaban la mitad de las teclas, 
y tan usado que apenas se le oía. Yo 
empezaba á decir para mis adentros: 
—¡Ah! Pero ¿es que los artistas son lo-
cos?... ¿No les gusta más que las cosas 
inútiles y desprecian todo lo que puede 
servir para algo? 

Cuando vi sus amigos, la gente que 
recibí, aquello fué peor. Gente de pelos 
largos, de barbas sin recortar, mal pei-
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lia aprobación infantil, esperando que, á 
la larga, acabaría por comprender lo 
que constituía mi vida. 

¡Infeliz! ¡Cómo he debido aburrirla! 
Después de leerle mis versos, se los ex-
plicaba, buscando en sus bellísimos ojos 
asombrados, la luz que esperaba, creyen-
do que la iba á ver á cada momento. La 
obligaba á darme su opinión, y pasaba 
como sobre ascuas por sus tonterías, 
para no fijarme más que en lo bueno que 
se le ocurría por casualidad. ¡Hubiera 
deseado tanto hacer de ella mi verdade-
ra mujer, la mujer de un artista!... ¡Pero 
no!... No comprendía. Por más que le 
recitaba á los grandes poetas, á los me-
jores, á los más tiernos, los versos de 
oro de los poemas de amor caían cerca 
de ella con el fastidio y la frialdad de un 
torrente. Una vez, me acuerdo que está-
bamos leyendo la Noche de Octubre, 
ella me interrumpió para pedirme una 
cosa «más seria.» Entonces traté de de-
mostrarle que no hay nada más serio en 
el mundo que la poesía, que es la esen-
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nados, mal vestidos, que no se privaban, 
de fumar delante de mi y que me ha-
cían daño cuando les oía expresar sus 
ideas, en contradicción todas con las 

mías. Tenían 
siempre en los la-
bios palabras 
ri m bombantes, 
frases de relum-
brón, nada natu-
ral, nada sencillo. 
Además, carecían 
de toda noción de 

lo que son las conveniencias sociales; 
podríais convidarlos á comer veinte 

veces seguidas: jamás os harían una vi-
sita, jamás cumplirían un deber de cor-
tesía. Ni siquiera una tarjeta, unos dul-
ces. Nada... Algunos de aquellos señores 
estábancasados y llevaban á sus mujeres 
á mi casa. ¡Era cosa de ver qué clase de 
personas eran aquellas! Todos los días se 
presentaban con trajes vistosos, que yo 
no usaré jamás, á Dios gracias. ¡Y tan 
mal arregladas, sin orden ni sentido! 
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cia misma de la vida y flota por encima 
de ella como una luz vibrante, con la 
cual las palabras, los pensamientos, se 

elevan y se transfiguran. ¡Oh! ¡Qué sonri-
sa desdeñosa de su boquita y qué cctodes-
cendencia de su mirada!... Parecía que 
le estaba hablando un niño ó un loco. 

¡Cuántas fuerzas, cuánta elocuencia 
inútil he gastado así! Y nada conseguía. 
Me estrellaba perpetuamente contra lo 
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Cabellos alborotados, faldas arrastran-
do y habilidades que lucían descarada-
mente! Había algunas que cantaban 
como actrices y tocaban el piano como 
profesoras; todas charlaban de todo 
como si fuesen hombres. ¿Es eso raso-
noble? pregunto yo. ¿Es que las mujeres 
serias, después de casadas, deben pensar 
en nada que no sea los cuidados de su 
casa? Pues esto es lo que he procurado 
hacer comprender á mi marido, que es-
taba disgustado porque yo abandonaba 
la música. La música es buenapara una 
muchacha que no tiene cosa mejor en 
qué pensar. Pero, francamente, me ha-
bría encontrado ridicula d mi misma 
si me hubiese puesto todos los días al 
piano. 

¡Oh! Ya lo sé. Su gran queja conmigo 
es que he querido arrancarlo d ese medio 
ambiente, tan peligroso para él.—Has 
ahuyentado d todos mis amigos, me 
dice algunas veces. Sí, es verdad; lo he 
hecho, y no me arrepiento. Esas gentes 
hubieran acabado por volvérmelo loco. 
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que ella llamaba el buen sentido, la ra-
zón, esa excusa eterna de los corazones 
secos y de los estrechos espíritus. Y no 
es sólo la poesía lo que le fastidiaba. An-
tes de casarnos la había yo creído aficio-
nada á la música. Parecía comprender 
las piezas que tocaba, dirigida por su 
profesor. Pero, apenas nos casamos, ce-
rró el piano y renunció á la música... 
¿Sabéis de algo que sea más triste que 
ese abandono, por parte de la mujer ca-
sada, de todo aquello que gustaba en ella 
cuando era soltera? Una vez dicho el 
parlamento, terminado el papel, la dami-
ta joven se descuida. Todo aquello no 
eran más que ardides para casarse, habi-
lidades superficiales, bonitas sonrisas en-
gañosas y elegancia pasajera. En ella el 
cambio ha sido instantáneo. A l principio 
esperé que los gustos que yo no había 
podido darle, la inteligencia del arte, de 
las cosas bellas, los adquiriría en este 
París admirable, donde así los ojos como 
el espíritu se afinan, sin que uno lo ad-
vierta. Pero... ¿qué hacer de una mujer 
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Algunas veces, después de separarse de 
ellos, pasaba las no-
ches haciendo co-

plas, pasean-
do por las ha-
bitaciones y 
hablando al-
to. ¡Cómo si 
ya 110 fuese 
bastante ex-
traño, bas-
tante origi-

nal por naturale-
za, sin necesidad 
de que nadie lo ex-
citase! ¡ Cuántos 
caprichos, cuán-
tas extravagan-
cias he tenido que 

De pronto, por la maña-
na, se presentaba en mi cuarto:— 
Corre, vístete... Nos vamos al cam-
po. Era necesario dejarlo todo, la 

costura, el arreglo, de la casa, tomar 
un coche, andar en ferrocarril, gastar 
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que no sabe abrir un libro, ni mirar un 
cuadro, á quien todo aburre, la cual no 
quiere ver nada? Comprendí que era me-
nester resignarme á no tener á mi lado 

más que una mujer de su casa, activa y 
económica. ¡Oh, muy económica! La mu-
jer, según Proudhon, y nada más. Y o 
hubiese tomado mi partido; porque ¡hay 
tantos artistas en mi caso! Pero es que 
no'se contentaba con ese modesto papel. 

Poco á poco, hábilmente, silenciosa-
mente, consiguió alejar de nuestra casa 
á todos mis amigos. Delante de ella no 
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un dineral. ¡Y yo que no pensaba más 
que en economizar! Porque, en fin, con 
quince mil francos no se es rico en Pa-
rís, ni puede uno formar un capital á 
sus hijos. 

Al principio se reía de mis observa-
ciones y procuraba hacerme reir; luego, 
cuando vió mi propósito firme de ser se-
ria, se enfadó por mi sencillez, por mis 
gustos caseros. ¿Tengo yo la culpa de 
detestar el teatro, los conciertos, todas 
esas veladas artísticas á las cuales que-
ría hacerme ir, y en las que tropeza-
ba con sus antiguos amigos, un atajo 
de calaveras, de bohemios, de disipa-
dores ? 

En un tiempo creí que se volvería más 
razonable. Habla yo logrado separarlo 
de sus malas compañías, y hacernos con 
la amistad de gentes sensatas, bien edu-
cadas, con relaciones que podían sernos 
útiles... ¡Pues no, señor! El caballero se 
aburría de lo lindo. ¡A nuestras reunio-
nes de confianza, en las cuales instalé, 
sin embargo, partidas de whist, té, todo 
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estábamos cohibidos. Hablábamos como 
en otros tiempos; y de nuestras exage-
raciones artísticas, de aquellos axiomas 
alocados, de aquellas paradojas en las 
cuales se envolvía la idea para aparecer 
más sonriente, ella no comprendía ni 
la fantasía ni la ironía. Todo aquello 
no hacía más que irritarla y confun-
dirla. 

Sentada en un rincón de la sala, escu-
chaba sin decir palabra, prometiéndose ir 
eliminando uno á uno á todos los que 
tanto la molestaban. A pesar de una bue-
na acogida aparente, sentíase y a en mi 
casa esa pequeña corriente de aire frío 
que da á entender que la puerta está en-
treabierta y que debe uno marcharse 
pronto. 

Cuando mis amigos desaparecieron, 
los sustituyó con los suyos. Me he visto 
invadido por una porción de gente inep-
ta, extraña al arte, fastidiosa, que des-
preciaba altamente la poesía porque no 
produce nada. A propósito, citaban de-
lante de mí, y en voz muy alta, los nom-
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lo necesario, gastaba una cara y un hu-
mor!... 

Cuando estábamos solos, lo mismo. 
Y yo, sin embargo, tenía todo género de 
atenciones. Yo le decía:—Léeme un poco 
de lo que haces. Me recitaba versos, ti-
radas de versos. Yo no los comprendía 
y, no obstante, fingía interesarme, y 
de cuando en cuando hacia una peque fia-
observación, al asar; observación que 
casi siempre tenia el privilegio de dis-
gustarlo. En un año, á fuerza de traba-
jar día y noche, no logró hacer más que 
un libro, del cual no se ha vendido nada. 
Yo le dije:—¡Ah! ¿Lo ves? se lo dijepara 
convencerlo, para animarlo á que se de-
dicase á algo más productivo. Se puso 
f urioso, y luego le acometió una tristeza 
perpetua, que me hacia muy desgracia-
da. Mis amigos me aconsejaban lo me-
jor que podían:— Ya ve usted, hija, que 
eso es el aburrimiento, el mal humor de 
un hombre desocupado... Si trabajase un 
poco más, no estaría tan disgustado. 

Entonces me puse en campaña, y con-
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bres de los autores á la moda, de los 
fabricantes de obras y de novelas al 
por mayor: «¡Fulano gana mucho di-
nero!...» 

¡Ganar dinero! Eso es todo para estos 
monstruos, y yo tenía el disgusto de pen-
sar que mi mujer opinaba como ellos. En 
aquel medio ambiente siniestro, todas 
sus costumbres provincianas, todos sus 
puntos de vista, mezquinos y limitados, 
se habían convertido en una increíble 
avaricia. ¡Quince mil francos de renta! 
Me parece que con eso se puede vivir 
tranquilamente y sin preocuparse del 
día de mañana. ¡Puesno, señor! L a oía 
siempre quejarse, hablar de economías, 
de reformas, de destinos ventajosos. A 
medida que me llenaba de todos esos 
pormenores estúpidos, sentía yo que 
huían de mí la afición y el deseo de tra-
bajar. A veces se acercaba á mi mesa, 
hojeaba desdeñosamente los versos co-
menzados. «¡Bah!» decía, contando las 
horas empleadas en escribir aquellas 
cuartillas. ¡Ah! Si hubiera querido escu-
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migo todos mis amigos, para encon-
trarle un empleo. Removí el cielo y la 
tierra, hice qué sé yo cuántas visitas á 
esposas de subsecretarios, de jefes de 
sección, fui hasta el despacho del Minis-
tro; todo esto sin decirle nada. Era una 
sorpresa que quería darle. Yo decía para 
mis adentros:— Veremos si ahora se pone 
contento. Por fin, el día llegó en que 
recibí su nombramiento, un bonito sobre 
grande, con cinco sellos de lacre, y se lo 
llevé á su gabinete, loca de alegría. 
Aquello era el porvenir asegurado, la 
tranquilidad en el trabajo, las comodi-
dades, la satisfacción de sí mismo... 
¿Sabéis lo que me dijo? Me dijo que no 
me lo perdonaría nunca. Y en seguida 
rompió en mil pedazos la credencial, y 
se marchó dando portazos. ¡Oh! ¡Estos 
artistas, estas pobres cabezas destorni-
lladas que toman la vida al revés! ¿Qué 
será de mi con un hombre semejante? 
Hubiera querido hablarle, darle razo-
nes. Pero no. Bien me habían dicho que 
era un loco. ¿A qué hablarle? No usába-
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charla, este nombre de poeta que he tar-
dado tantos años en adquirir, se arras-
traría á estas horas en el lodo de las pro-
ducciones de pacotilla... [Y cuando pien-
so que á esta misma mujer había yo 
entregado todo mi corazón, todas mis 
ilusiones! ¡Cuando pienso que este des-
dén que me muestra porque no gano di-
nero, data de los primeros días de nues-
tro casamiento! Verdaderamente, me 
avergüenzo por ella y por mí. 

¡No gano dinero! Eso lo explica todo; 
los reproches de su mirada, su admira-
ción por las vulgaridades productivas, 
hasta esas gestiones hechas últimamente 
para conseguirme no sé qué destino en 
un Ministerio. 

Naturalmente, me he resistido. No me 
queda más que eso: una voluntad inerte, 
á prueba de todos los asaltos, de todas 
las persuasiones. Y a puede hablarme 
durante horas enteras, helarme con su 
más fría sonrisa; mi pensamiento está 
siempre lejos de ella, y siempre lo es-
tará... ¡Así estamos! Casados, condena-
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mos el mismo lenguaje. No me com-
prendería, como yo no lo comprendo á 
él... Y ahora nos pasamos la vida mi-
rándonos uno á otro. Veo odio en sus 
ojos y, sin embargo, le tengo cariño... 
¡Es muy doloroso! 
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dos á vivir juntos cuando nos separan 
muchas leguas de distancia, y estamos 
demasiado cansados, demasiado desco-
razonados para intentar dar un paso el 
uno hacia el otro. ¡Esa es la vida!... ¡Es 
horrible! 
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B U F E T E 

D E L SR. PETITBRY, 
abogado consultor. 

Señora Nina de B..., en casa de su tía. 

Moulins. 

Señora: Con arreglo á los deseos de 
su señora tía de usted, me he ocupado 
del asunto de referencia. He estudiado 
los hechos uno por uno y sometido todas 
vuestras quejas á la más escrupulosa in-
vestigación. Pues bien; en conciencia 
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debo de decir á usted que la pera no 
está madura todavía, ó, para hablar con 
más claridad, que no tiene usted bastante 
fundamento para entablar en serio una 
demanda de separación. No olvidemos 
que la ley francesa es una persona muy 
positivista, que no tiene ni la delicadeza 
ni el instinto de los matices. No tiene en 
cuenta más que el hecho, el hecho serio, 
brutal; y , desgraciadamente, ese hecho 
no lo tenemos. Cierto que me he sentido 
profundamente conmovido al leer el re-
lato de ese primer año de matrimonio, 
tan penoso para usted. Ha pagado usted 
bien cara la gloria de unirse con un ar-
tista célebre, con uno de esos hombres 
en quienes la fama, la adulación, des-
arrollan un egoismo monstruoso; los cua-
les deben vivir solos, so pena de tron-
char la débil y tímida existencia de quien 
intente unirse á ellos... ¡Ah, señora! des-
de el comienzo de mi carrera ¡cuántas 
esposas desgraciadas he visto que se ha-
llaban en la misma situación en que us-
ted se encuentra! Esos artistas, que viven 
del público y sólo para el público, no lle-
van al hogar más que el cansancio de su 

gloria ó la tristeza de sus fracasos. Una 
existencia agitada, sin brújula ni timón, 
ideas subversivas, contrarias á toda con-
veniencia social; el desprecio á la fami-
lia y á sus goces; la excitación cerebral 
buscada en el abuso del tabaco, de los 
licores fuertes, sin hablar de otras cosas, 
es lo que constituye ese terrible elemen-
to artístico, al cual pudo sustraer á us-
ted su querida tía; pero repito que sin 
dejar de comprender sus angustias y 
cuidados, y hasta sus remordimientos por 
haber consentido en esa boda, no veo 
que las cosas hayan llegado al punto 
necesario para lo que usted desea. 

Y a he comenzado, sin embargo, un 
proyecto de demanda judicial,, en el cual 
se hallan agrupados y puestos de relieve 
con bastante habilidad los principales 
motivos de queja que tiene usted. He 
aquí algunas partes de la obra: 

i.° Groserías del marido para con la 
familia de su señora.—Negativa á reci-
bir á nuestra tía, de Moulins, que nos ha 
educado y nos adora.—Apodos ridículos 
puestos á esa venerable señorita, cuya 
espalda está un poco encorvada.—Bur-



las, epigramas, dibujos al lápiz y á la 
pluma acerca de la referida tía y de su 
enfermedad. 

2.0 Insociabilidad.—Negativa de ver 
á los amigos de su esposa; de pagar las 
visitas de novios; de enviar tarjetas, de 
contestar á las invitaciones, etc... 

3.0 Dilapidación. — Dinero prestado 
sin recibo á toda clase de bohemios.— 
Mesa siempre puesta; casa transformada 
en hospedería.—Suscriciones continuas 
para estatuas, panteones, obras de cari-
dad para compañeros desgraciados.— 
¡Fundación de una revista artística y 
científica! 

4.0 Groserías para con su señora.— 
Haber dicho en voz alta, y refiriéndose á 
nosotros: «¡Qué pava!» 

5.0 Sevicias y violencias.—Excesiva 
brutalidad del marido.—Furor con los 
más fútiles pretextos.—Rotura de vajilla 
y de muebles.—Ruido, escándalo, expre-
siones malsonantes. 

Todo esto, como puede usted ver, mi 
querida amiga, forma un cuerpo de acu-
sación bastante respetable, pero insufi-
ciente. No nos faltan más que las vías de 

hecho. ¡Ah! ¡Si tuviésemos siquiera una 
vía de hecho delante de testigos, nues-
tro negocio sería magnífico! Pero no es 
ahora, ciertamente, cuando ha puesto 
usted cincuenta leguas de distancia en-
tre su persona y su marido, cuando po-
demos esperar un acontecimiento de esa 
naturaleza. Y digo esperar, porque, dada 
la situación, una brutalidad de ese hom-
bre sería lo mejor que podría ocurrimos. 

Quedo de usted, señora, en espera de 
sus órdenes, afectísimo y respetuoso ser-
vidor, 

P E T I T B R Y . 

P. S. Brutalidad ante testigos, por 

supuesto. 

Sr. Abogado Petitbry,. 

París. 

¡Cómo, caballero! ¡Ahora estamos en 
esas! ¡Es eso lo que han hecho nuestras 
leyes de la antigua caballerosidad fran-
cesa!... ¡De modo que, mientras en mu-
chas ocasiones basta una mala inteli-
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gencia para separar dos corazones para 
siempre, necesitan los Tribunales actos 
de violencia para motivar una separa-
ción!... ¿No es eso indigno, injusto, bár-
baro, irritante?... Pensar que para que 
recobre su libertad mi pobrecita sobrina 
se vea obligada á poner su cuello al ver-
dugo, entregarse á todo el furor del 
monstruo, y hasta excitarlo... Pero, no 
no importa; nuestra resolución está to-
mada. ¿Se necesitan vías de hecho? Pues 
las tendremos. Mañana mismo regresa 
Nina á París. ¿Cómo será recibida? ¿Qué 
sucederá allí? No puedo pensar en ello 
sin entristecerme. A l pensarlo me estre-
mezco, mi mano tiembla, mis ojos se hu-
medecen. ¡Ah, amigo mío!... ¡Ah, Sr. Pe-
titbry!... ¡Ah! 

L A DESGRACIADA TÍA DE N I N A . 

J P ^ ' 

B U F E T E 

D E L S R . M A R E S T A N G , 
abogado 

del Tr ibuna l del Sena. 

Sr. Enrique de £***, publicista. 

París. 

¡Calma, calma, calma!... Prohibo á us-
ted que vaya á Moulins en persecución 
de su fugitiva. Es más prudente, es más 
seguro esperarla en el hogar, al amor de 
la lumbre. ¿Qué ha sucedido, en resu-
men? Se ha negado usted á recibir á esa 
vieja solterona, ridicula y mala, y su 
mujer de usted se ha ido con ella. Eso 
era de esperar. L a familia ejerce gran 
influencia sobre el corazón de una casa-
da tan joven. Ha querido usted ir dema-
sido de prisa. Piense usted que esa tía la 
ha educado; que no tiene más parientes 
que ella... «Tiene su marido», dirá usted. 
Pero, hijo mío, aquí para ínter nos, bien 
podremos confesar que los maridos no 
son siempre amables. ¡Conozco uno que, 
á pesar de su buen corazón, es de una 
nerviosidad, de una violencia!... Quiero 



conceder que el trabajo y las preocupa-
ciones artísticas entran por mucho. Pero 
el caso es que el pájaro se ha asustado y 
se ha vuelto á su antigua jaula. No tema 
usted que permanezca allí mucho tiem-
po. Ó yo me equivoco mucho, ó esa nue-
va parisiense se aburrirá muy pronto 
allí, y no tardará en echar de menos las 
turbulencias de su poeta... Sobre todo, 
no se mueva usted. 

Su viejo amigo, 

M A R E S T A N G . 

Sr. Marestang, abogado. 

Paris. 

A l mismo tiempo que la razonable y 
amistosa carta de usted, recibo un tele-
grama de Moulins anunciándome el re-
greso de Nina. ¡Ah! ¡Qué buen profeta 
ha sido usted! Vuelve esta noche, sola, 
como se había ido, sin que yo tenga 
dado ningún paso. Se trata ahora de ha-
cerle pasar una vida tan dulce, tan agra-
dable, que no se le vüelva á ocurrir 

íi(l 

marcharse. Y o he hecho provisiones de 
paciencia, de cariño, durante esos ocho 
días de ausencia. No hay más que un 
punto acerca del cual no varío: no quie-
ro volver á ver en nuestra casa al demo-
nio de la Tita-Joroba, esa antigualla que 
me ha dado á su sobrina con la única es-
peranza de que mi pequeña celebridad le 
sirviese á ella. Figúrese usted,-mi queri-
do Marestang, que desde que me casé, 
esa malvada viejecilla se ha interpuesto 
constantemente entre mi mujer y yo, 
metiendo siempre su joroba en todaspar-
tes: en el teatro, en las Exposiciones, en 
sociedad, en el campo. ¿Puede sorpren-
der á usted, ni á nadie, que después de eso 
haya puesto cierta precipitación en des-
pedirla, en enviarla á su buena ciudad 
de Moulins? 

No se sospecha, amigo mío, todo el mal 
que esas viejas ignorantes de la vida, y 
desconfiadas, son capaces de hacer á un 
matrimonio joven. Esa había metido en 
la preciosa cabecita de mi mujer una 
provisión de ideas falsas, anticuadas^ 
absurdas; un ridículo sentimentalismo 
del tiempo de Ipsiboé, del joven Floran-



ge. ¡Ah, si mi dama me viese!... Para 
ella era yo un poeta, un poeta que se ve 
en los frontispicios de Renduel ó de Lad-
vocat, coronado de laureles, con una lira 
en la mano y la capita de terciopelo 
agitada por las brisas de las altas cimas. 
Era el marido que había prometido ella 
á su sobrina, y ya supondrá usted cuán 
desilusionada habrá quedado mi pobre 
Nina. Convengo que he tenido poco tac-
to para tratar á esa niña queridísima. 
Como usted dice, he querido ir demasia-
do de prisa, y la he espantado. Esa edu-
cación suya, un poco estrecha, falseada 
por la vida del convento y las cursile-
rías sentimentales de su tía, debía yo 

destruirla suavamente, de-
jando tiempo para que se eva-
porase el perfume provincia-
no... Todo esto tiene reme-
dio, puesto que ella vuelve... 
Vuelve, mi querido amigo... 
Esta noche iré á esperarla á 
la estación y regresaremos á 
casa cogidos del brazo, re-
conciliados y felices. 

E N R I Q U E DE B . . . 

Nina de B... á su tía. 

Me esperaba en la estación y me reci-
bió sonriendo, echándome los brazos, 

como si regresara de un viaje ordinario. 
Ya supondrás que le puse la cara más 
fría que pude. Apenas estuvimos en casa, 
me encerré en mi cuarto, y allí comí sola, 
pretextando que estaba muy cansada. 



En seguida eché la llave á la puerta. Me 
dio las buenas noches por la cerradura, 
lo cual me sorprendió mucho, y más me 
sorprendió que en seguida se alejó sin 
enfadarse, sin insistir... Esta mañana he 
visitado al Sr. Petitbry, que me ha dado 
minuciosas instrucciones sobre la mane-
ra de conseguir nuestros deseos, y lo que 
debía hacer para ello, y la hora, el sitio, 
los testigos... ¡Ah, mi querida tía! ¡Si su-
pieras cuánto miedo tengo á medida que 
se acerca el momento! Sus furores son 
terribles. Hasta cuando está cariñoso 
como ayer, sus ojos tienen resplandores 
de tempestad... En fin, seré fuerte, pen-
sando en ti, querida mía... Además 

como ha dicho el Sr. Petitbry, 
no es más que un momento 

malo lo que tengo 
que pasar; lue-
go recobraremos 
nosotras dos nues-
tra vida de otro 

tiempo, tran-
quila y feliz. 

N I N A . 

De la misma á la misma. 

Querida tía: Te escribo desde la cama, 
tronchada por la emoción de esa escena 
terrible. ¿Quién hubiera creído que las 
cosas iban á tomar este sesgo? Y , sin em-
bargo, todas mis precauciones estaban 
tomadas. Había avisado á Marta y á su 
hermana, quienes debían venir á una 
hora dada, para la escena final, el mo-
mento de empezar á comer nosotros y 
en que los criados están aún poniendo la 
mesa en el comedor contiguo al despa-



cho. Desde por la mañana estaban pre-
paradas mis baterías: una hora de esca-
las, de estudios al piano, Las campanas 
del monasterio, Los sueños de Rosellen; 
todas las piezas que él detesta. Esto no 
le había impedido trabajar sin enfadar-
se. En el almuerzo la misma paciencia. 
Un almuerzo horrible, de sobras, de pla-
tos que no puede soportar. ¡Y si hubie-
ses visto mi traje! Una falda de peregri-
na que tiene cinco años, un delantalito 
de seda negra, el cabello sin rizar! Bus-
caba yo en su fisonomía síntomas de en-
fado, ese entrecejo tan conocido que se 
le marca al caballero en cuanto le con-
trarían. ¡Pues, no señor, nada! ¡Parecía 
que me habían cambiado de marido! Me 
dijo con tono tranquilo y un poco triste: 

—¿Te has vuelto á peinar como antes? 
Y o apenas le contesté, porque no que-

ría precipitar los sucesos antes de la lle-
gada de los testigos, y además, ¡cosa ex-
traña! me sentía conmovida, impresio-
nada por anticipado, con la escena que 
iba á provocar. Finalmente, después de 
algunas respuestas desabridas de parte 
mía, se levantó de la mesa y se fué á su 

cuarto. L e seguí temblando. Vi á mis ami-
gos que se instalaban en el saloncito y á 
Pedro que iba y venía arreglando los cu-
biertos y la vajilla. Había llegado el mo-
mento. Era preciso provocar grandes 
violencias, y esto me parecía fácil des-
pués de lo que había yo hecho desde por 
la mañana para sacarle de sus casillas. 

A l entrar en su despacho debía yo de 
estar muy pálida. Sentíame dentro de la 
jaula del león y tuve esta idea: «¡Y si me 
matase!» 

No tenía, sin embargo, el aspecto te-
rrible, echado en su diván y con el ciga-
rro en la boca. 

—¿Te incomodo? le pregunté irónica-
mente. 

Él, con la mayor tranquilidad: 
—No. Y a ves... que no estoy traba-

jando. 
Yo, siempre con ironía: 
—¡Ah! ¿Pero es que tú trabajas algu-

na vez? 
Él, siempre muy cariñoso: 
—Te equivocas, hija mía. Por el con-

trario, trabajo mucho... Sólo que nuestro 
oficio es de esos en los cuales se puede 
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trabajar sin tener ninguna herramienta 
en la mano. 

Yo: 
—¿Y qué haces ahora?... Ah, sí, ya sé; 

esa obra en verso que dura hace ya dos 
años. ¿Sabes que ha sido una suerte que 
tu mujer sea rica?... Porque así puedes 
permitirte ser perezoso. 

Creí que iba á saltar Pero no. Me co-
gió las manos cariñosamente: 

—Vamos, hija. ¿Va á ser siempre lo 
mismo? ¿Vamos á empezar de nuevo 
nuestra vida de guerra?... Entonces, 
¿para qué has vuelto? 

Confieso que me sentí conmovida por 
su tono cariñoso y un poco triste; pero 
pensé en ti, pobre tía mía, en tu destie-
rro, en tus motivos de queja, y eso me 
dió valor. Busqué lo más amargo, lo más 
ofensivo que pudiera decirle... ¿Qué sé 
yo?... Que me arrepentía de haberme ca-
sado con un artista; que en Moulins todo 
el mundo me tenía lástima; que me ha-
bía encontrado á todas mis amigas casa-
das con magistrados, con hombres serios, 
influyentes, de buena posición, mientras 
él... ¡Ysisiquiera ganase dinero! Pero no, 

el caballero trabaja por la gloria. ¡Y qué 
gloria!... En Moulins no le conocía nadie; 
en París silbaban sus obras. Sus libros 
no se vendían, y patatín, patatán... L e 

decía todo lo malo que se me venía á la 
lengua. 

Él me miraba sin contestar, con fría 
cólera. Naturalmente, aquella frialdad 
me exasperaba más. Estaba tan exci-
tada, que ya no conocía ni mi propia voz, 



la cual había subido á un diapasón ex-
traordinario, y las últimas frases que le 
lancé —no sé qué epigrama injusto y 
soez—zumbaron en mis oídos... Creí que 
el Sr. Petitbry podía ya contar con su 
vía de hecho. Lívido, con los dientes 
apretados, Enrique había dado dos pasos 
hacia mí: 

—¡Señora!... 
Luego, de pronto, desapareció su có-

lera; su fisonomía se quedó impasible y 
me miró con un aire tan despreciativo, 
tan insolente, tan tranquilo... ¡Oh! Mi pa-
ciencia se acababa. Levanté la mano y 
¡plum! le apliqué el bofetón más tremen-
do que he dado en mi vida. A l ruido se 
abrió'la puerta, mis testigos se presentan 
solemnes: 

—¡Caballero, eso es una indignidad!... 
—¿No es verdad que si? decía el pobre 

muchacho enseñando la mejilla enro-
jecida. 

Y a supondrás lo turbada que estaba 
yo. Afortunadamente, tomé el partido de 
retirarme y de llorar mucho, lo cual me 
desahogó... Ahora está Enrique en mi 
cuarto. Me vela, me cuida y verdadera-

YIAS DE HECHO 

mente se muestra muy bondadoso con-
migo... ¿Qué hacer? ¡Vaya un apuro!... 
¡Lo que es el Sr. Petitbry no debe de 
estar muy contento! 
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L A BOHEMIA E N FAMILIA 

No creo que se pueda encontrar en 
todo París una casa más extraña y más 
alegre que la del escultor Simaise. L a 
vida en esa casa es una fiesta perpetua. 
A cualquier hora que lleguéis allí, oiréis 
cantos, risas, el ruido de un piano, de 
una guitarra, de un tambor. Si entráis 
en el estudio, será muy extraño que no 
entréis en el instante en que están jugan-
do al volante, ó valsando, ó haciendo una 
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figura de rigodones, ó preparando un 
baile; andando por entre recortes de tul, 
cintas arrastrando cerca de las herra-
mientas, flores contrahechas colgadas de 
los bustos de yeso, faldas puestas enci-
ma de una estatua todavía húmeda. 

Y es que hay allí cuatro muchachas de 
dieciséis á veinticin-
co años, muy boni-
tas, pero muy revol-
tosas; y cuando esas 
señoritas se mueven 
con los cabellos suel-
tos, cayendo por las 
espaldas, adornados 
con cintas, con lar-
gas agujas, con vis-
tosos broches, cual-
quiera creería que, 

en vez de cuatro, son ocho, dieciséis, 
treinta y dos señoritas de Simaise, tan 
animadas unas como otras, hablando 
alto, riendo fuerte, con ese aire de mu-
chacho, peculiar á casi todas las hijas de 
artista, ademanes propios de los estu-
dios, un aplomo de.aprendiz y pintándo-
se solas para eso de despedir á un inglés 
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ó de tirarle cualquier cosa á la cabeza 
al tendero que se permite presentar su 
cuenta en un momento inoportuno. Esas 
muchachas son las verdaderas amas 
de la casa. El padre trabaja desde que 
amanece, esculpiendo, modelando sin 
descanso, porque no es rico. A l prin- ; ^ 
cipio era ambicioso, 
se esforzaba por ha-
cer las cosas bien. 
Algunos éxitos en las 
Exposiciones le pre. 
sagiaban cierta glo-
ria. Pero aquella fa-
milia, exigente para 
m a n t e n e r s e , para 
vestirse y para di-
vertirse, lo reduje-
ron á ser un adoce-
nado en su oficio. 

L a señora de Simaise no se ocupaba 
de nada. Muy guapa cuando se casó, 
muy festejada en la sociedad artística 
donde la presentó su marido, se consa-
gró sola y exclusivamente á ser una mu-
jer bonita primero, y luego, á ser una 
que ha sido mujer bonita. 



De origen criollo, según dicen, por 
más que me aseguran que sus padres no 
han salido nunca de Courbevoie, pasa 
los días, desde por la mañana hasta por 
la noche, en una hamaca, colgada unas 
veces en una habitación, otras en otra de 
la casa, abanicándose, durmiendo la sies-
ta, con un profundo desdén hacia los 
pormenores materiales de la vida. Ha 
servido tantas veces de modelo á su ma-
rido para hacer Hebes y Dianas, que se 
le figura que está atravesando por la 
vida con una media luna en la frente, una 
copa en la mano y cargada de emblemas 
de toda clase de trabajos. Así es que hay 
que ver el desorden de aquella casa. 
Hay que pasar una hora buscando cual-
quier objeto que hace falta. 

—¿Has visto mi dedal?... Marta, Eva, 
Genoveva, Magdalena, ¿quién ha visto 
mi dedal? 

Los cajones, en los cuales yacen re-
vueltos libros, polvos, colores, paletas, 
cucharas, abanicos, están llenos hasta el 
borde, pero no contienen nada útil. Ade-
más, les gusta los muebles raros, curio-
sos, incompletos, estropeados. ¡Y la casa 

misma es tan singular! Como se mudan 
con frecuencia, no tienen tiempo de ins-
talarse, y aquella alegre casa parece 
estar siempre esperando ese arreglo 
completo , indispensable , que sigue á 
una noche de baile. Sólo que faltan tan-
tas cosas, que no vale la pena de arre-
glar, y con tal de que tengan que poner-
se, que paseen por las calles, con la rapi-
dez de un meteoro, un simulacro de ele-
gancia y apariencias' de lujo, el honor se 
halla á salvo. 

El campamento no tiene nada que mo-
leste á esa tribu de nómadas. Por las 
puertas abiertas la miseria se deja ver 
de pronto en las cuatro paredes desnu-
das de una habitación desamueblada, en 
el revoltillo de un cuarto lleno de trebe-
jos. Es la vida de la bohemia en familia, 
una vida de imprevistos, de sorpresas. 

En el mohiento de ponerse á la mesa, 
echan de ver que falta todo, y hay que ir 
de prisa y corriendo á buscar el almuer-
zo fuera. De ese modo las horas pasan 
rápidamente, agitadas, en la holganza; y 
luego eso tiene una ventaja. Cuando se 
almuerza tarde, no se come; basta con 



casi tanto como su madre en sus buenos 
tiempos; además tienen una gracia espe-
cial para llevar los trapos, las joyas de 
moda, y un trato tan natural y tan en-
cantador, unas carcajadas de chiquillo 
tan alegres, una manera tan picaresca 
de abanicarse... A pesar de todo esto, no 
se casan. Jamás ningún admirador suyo 
ha podido sufrir el espectáculo de aque-
lla casa singular, por dentro. El desor-
den de los gastos inútiles: la falta de pla-
tos; la profusión de muebles viejos y agu-
jereados; arañas antiguas dislocadas y 
con el decorado ennegrecido; la corrien-
te de aire por las puertas todas; los cam-
panillazos de los acreedores; el desarre-
glo de aquellas señoritas en chanclas y 
peina dores sucios, hacehuir á los me-
jor interesados. ¿Qué queréis?No todoel 
mundo se resigna á colgar cerca de 
sí y p ara todala vida, una hamaca para 
que se meza una mujer que no hace 
nada. 

Me temo mucho que las señoritas de 
Simaise no se casarán nunca. Tuvieron, 
sin embargo, una ocasión magnífica y 
única para hacerlo dürante la Commu-

ne. L a familia se había refugiado en Nor-
mandía, en una ciudad pequeña, muy 
llena de abogados, de notarios, de agen-
tes de negocios. El padre, en cuanto lle-
gó, buscó trabajo. Su fama de escultor le 

sirvió mucho; y como había en la plaza 
principal del pueblo una estatua en Cu-
jas hecha por él, todas las notabilidades 
del lugar quisieron que les hiciese su 
busto. 

Inmediatamente la madre colgó la ha-
maca en un rincón del estudio, y aque-



tenía su razón de ser. Aquellas hermo-
sas elegantes eran las primeras en reír-
se de su miseria. Se habían puesto en ca-
mino sin llevarse nada. Como París es-
taba sitiado, no podían mandarles nada. 

lias señoritas organizaron fiestecillas. 
Tuvieron grande éxito. Al l í al menos la 
pobreza parecía un accidente del destie-
rro, y lo destartalado de la instalación 
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Para ellas aquello tenía sus encantos. 
Aquella vida hacía pensar en las bandas 
de gitanos en viaje, que se peinan en 
una troj y beben en los arroyos. 

Los menos poéticos las comparaban 
en su imaginación á 
las desterradas de 
Coblenza, á las da-
mas de la corte de 
María A n t o n i e t a , 
huidas precipitada-
mente, sin polvos, ni 
pelucas, ni donce-
l l a s ; o b l i g a d a s á 
echar mano de todos 
los recursos; apren-
diendo á servirse á 
sí mismas, y conser-
vando la frivolidad 
de la corte de Fran-
cia con la picaresca sonrisa, aunque sin 
los lunarcillos á la moda. 

Todas las noches una multitud de gen-
te invadía el estudio de Simaise. A l com-
pás de un piano de alquiler, aquella gen-
te bailaba valses, polkas y cotillones— 
en Normandía también se baila cotillón. — 



«Acabaré por casar á alguna,» se decía 
el bueno de Simaise. Y el hecho es que, 
de casarse alguna, las demás la hubieran 
seguido. Desgraciadamente no se casó 
la primera, aunque le faltó bien poco. 

Entre las numerosas parejas de baile 
de aquellas señoritas, en aquel cuerpo 
de baile de abogados, fiscales, notarios, 
el más entusiasta era un letrado viudo, 
muy asiduo siempre con la muchacha 
mayor. En la casa le llamaban «el pri-
mer abogado danzarín,» en recuerdo de 
los bailes de Molière; y en verdad que al 
ver el entusiasmo con que el mozo daba 
vueltas, el bueno de Simaise fundaba en 
él las más halagüeñas esperanzas. Pero 
los hombres de negocios no bailan como 
todo el mundo. Aquél, mientras valsaba, 
hacía sus reflexiones correspondientes: 
«Esta familia de Simaise es muy simpá-
tica... Tra, la la... La, la, la...; pero pare-
ce que me dan mucha prisa... La, la, 
lará...; no me comprometeré á nada an-
tes de que se levante el sitio de París... 
Tralá, la, la... y pueda yo tomar infor-
mes... la, la, la...» Así pensaba el primer 
abogado danzarín; y , en efecto, en cuan-

to París estuvo libre, tomó informes res-
pecto de la familia, y la boda se deshizo. 

Luego se les han deshecho otras va-
rias, á las pobres. Pero esto no ha altera-
do en lo más mínimo la alegría de aque-
lla familia singular. A l contrario, cuanto 
más tiempo pasa, más alegres son. El in-
vierno pasado se mudaron tres veces; 
les han vendido una los muebles, y, sin 
embargo, han dado dos grandes bailes 
de trajes. 
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«... me ha costado por haberme casado 
con un artista, j Ah, querida mía! [Si lo 
hubiese sabido!... pero las muchachas 
tienen acerca de todas las cosas de la 
vida ideas muy singulares. Figúrate tú 
que en la Exposición, cuando veía en el 
Catálogo esas señas de casas retiradas 
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en calles tranquilas, al extremo de Pa-
rís, me imaginaba yo vidas apacibles, 
sedentarias, dedicadas por completo al 
trabajo y á la familia, y decía para mis 
adentros, suponiendo por anticipado lo 
celosa que había de ser: «Así quiero yo 
un marido. Estará conmigo siempre. Pa-
saremos todo el día juntos, él con su cua-
dro ó con su escultura, yo leyendo, char-
lando á su lado.» 

¡Pobre inocente! No sospechaba yo en-
tonces lo que era un estudio, ni la extra-
ña gente que lo frecuenta. Jamás, al con-
templar esas estatuas de diosas desver-
gonzadamente escotadas, se me había 
ocurrido que hubiera mujeres bastante 
atrevidas para... Y que yo misma... Si 
no, yo te ruego que creas que no me hu-
biese casado con un escultor. ¡Ah! no 
por cierto... Debo advertir que en mi 
casa todo el mundo se oponía á la boda, 
á pesar de la fortuna de mi esposo, de 
que ya era célebre su nombre y del ho-
tel que estaba edificando para nosotros 
dos. Yo sola lo quise. Era tan elegante, 
tan guapo, tan cariñoso, tan galante... 
Parecíame, sin embargo, que se metía 
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demasiado en los trajes, en los sombre-
ros que había de lucir. «Levántate el 
pelo así...» Y el caballero se entretenía 
en colocarme una flor en el centro de los 
rizos, con más arte que 
la mejor peinadora del 
mundo. 

Tanta experiencia en 
un hombre, era sospe-
chosa, ¿no es verdad? 
Debí desconfiar. 
Pero, en fin, tú lo . 
verás. Escucha: 

V o l v i m o s d e 
nuestro viaje de 
novios. Mientras 
yo me ocupaba en 
instalarme en esa 
casa tan bonita, 
tan bien amue-
blada, en ese paraíso que tú ya co-
noces, mi esposo se puso á trabajar 
inmediatamente después de nues-
tra llegada, y pasaba los días en su estu-
dio, que estaba fuera de nuestro hotel. 
Por la noche, cuando volvía, me hablaba 
con alegría de la próxima Exposición 

; M 



El asunto era Una dama romana sa-
liendo del baño. Quería dar á su estatua 
ese pequeño estremecimiento de la piel 
al contacto del aire, la humedad de finí-
simos tejidos pegados á la carne, y otra 

porción de cosas bo-
- ^ á l l nitas que yo. y a no 

M ¿ T I recuerdo. 

Aquí para ínter 
nos, cuando me ha-
bla de su escultura, 
no siempre lo com-
prendo bien. Así y 
todo, yo le contesta-
ba: «Estará muy bo-
nita...» Y yo me veía 
ya sobre la finísima 
arena de las galerías 
admirando la obra 
de mi cónyuge, un 

bonito mármol blanco destacándose so-
bre fondo verde, y á la gente diciendo: 
«Esa es la esposa del autor.» 

Por fin un día, curiosa por saber cómo 
iba nuestra Dama romana, tuve la idea 
de ir á sorprenderlo en su estudio, que 
aún no conocía yo. 

•-"J*" sr 

Era una de las primeras veces que yo 
salía sola, y me había puesto muy guapa, 
¡caramba!... A l llegar encontré la puer-
ta del jardinillo, en 
el entresuelo, abier-
ta de par en par. En-
tré derechamente, y 
juzga de mi indigna-
ción cuando vi á mi 
marido con una blu 
sa blanca cual la de 
un albañil, despeina-
do, con las manos 
llenas de t ierra, y 
enfrente, hija mía 
una mujer, una mu-
chacha muy alta, de 
pie sobre un trípode, 
casi d e s n u d a y 
muy tranquila á 
pesar del traje, 
como si lo encon- 4 

trara perfectamente natural. Un vesti-
dillo pobre, lleno de barro, unas boti-
nas viejas, un sombrerillo con una plu-
ma desrizada, estaban tirados al lado 
suyo en una silla. V i todo eso en un ins-
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tante, porque ya comprenderás que eché 
á correr y escapé. Esteban quiso hablar-
me, detenerme; pero me estremecí de 
horror al ver sus embadurnadas manos, 

y corrí á casa de mamá, donde llegué 
casi muerta. Te parecerá estar viendo 
aquella entrada. 

«¡Dios santo, hija mía! ¿qué tienes?» 
Cuento á mamá lo que acabo de ver 

cómo estaba aquella mujer,y cuál era su 

traje. Y lloraba, lloraba á lágrima vi-
va... Mi mamá, muy afligida, procura 
tranquilizarme, consolarme, explicar-
me que debía de ser una moüelo. 

«¡Cómo!... eso es abominable... No me 
había hablado de eso antes de casarme.» 

A poco llega Esteban muy azorado y 

procura á su vez hacerme comprender 
que una modelo no es una mujer como 
otra cualquiera, y que además los escul-
tores no pueden prescindir de ellas; pero 
esas razones no me persuaden, y decla-
ro prudentemente que no quiero nada 
con un marido que se pasa el día á solas 
con mujeres desnudas. 

—Vamos,hijo mío, dijo entonces la po-



bre mamá, que se esfuerza por arreglar-
lo todo; ¿no podrías, en obsequio á tu es-
posa, reemplazar la modelo con una figu-
ra de cartón?» 

Mi esposo se mordió el bigote con ra-
bia: «Eso no es posible, querida mamá.» 

- M e parece, á pesar de esto, hijo mío... 
Mira, las modistas tienen cabezas de car-
tón que les sirven para exhibir los som-
breros... Pues bien; lo que se hace con 
la cabeza, ¿no se podría hacer con el ?» 

Parece que la cosa no es posible. Por 
lo menos eso fué lo que Esteban trató de 
demostrarnos, con toda clase de porme-
nores y de palabras técnicas. Verdade-
ramente parecía desesperado. Y o lo mi-
raba con el rabillo del ojo, mientras me 
enjugaba las lágrimas, y veía claramen-
te que mi disgusto lo apenaba de veras, 
l or fin, después de una interminable dis-
cusión, se convino en que, puesto que el 
modelo era indispensable, estaría yo allí 
siempre que ella fuera. Precisamente 
había al lado del estudio un cuartito muy 
cómodo, desde el cual podría yo ver sin 
que m e v i e s e n . - E s vergonzoso, dirás 
tu, tener celos de mujeres de semejante 

calaña, y demostrarlo. Pero créeme, 
chiquita, es menester haber pasado por 
esas emociones para poder hablar de 
ellas. 

A l día siguiente debía de ir la modelo. 
Hice de tripas corazón y me instalé en 
mi escondite, con la condición expresa 
de que, al más ligero golpe que yo diese 
en el tabique, mi marido vendría en se-
guida á ver lo que quería. Apenas me 
había yo escondido, cuando llegó la pi-
cara modelo del otro día, vestida sabe 
Dios cómo, y con un aspecto tan misera-
ble, que yo me preguntaba cómo había 
podido tener celos de una mujer que sale 
á la calle sin puños blancos y con un 
mantoncillo viejo á rayas verdes. Pues 
bien, hija, cuando vi á aquella muchacha 
tirar el mantón y el vestido en medio del 
estudio, desnudarse con aquella natura-
lidad, con aquel impudor, me hizo un 
efecto que no puedo explicarte. L a cóle-
ra me ahogaba... Pronto; llamo al tabi-
que... Se presenta Esteban. Y o tembla-
ba, estaba pálida. Se burla de mí, me 
tranquiliza cariñosamente, y se vuelve á 
su trabajo... Ahora, la mujer estaba de 



pie, medio desnuda, con su abundante 
cabello suelto y cayendo sobre la espal-
da. No era la mujer de un momento an-
tes, sino casi una estatua ya, á pesar de 
su aspecto vulgar y fatigado. Tenía yo el 
corazón metido en un puño. Pero no dije 
nada. De pronto oigo á mi marido que 
decía: «La pierna izquierda... Adelante 
la pierna izquierda.» Y como el modelo 
no comprendía bien, se acercó á ella y... 
¡ A h ! Aquello era demasiado; no pude 
contenerme. Llamo. No me oye. Vuelvo 
á llamar, llamo furiosamente. Aquella 
vez acudió, con las cejas un poco frunci-
das, con la fiebre del trabajo. 

«Vamos, Armanda... ¡Sé razonable!...» 
Y yo, llorando, apoyé la cabeza en su 
hombro: «No puedo, hijo mío, no puedo 
dominarme... No puedo... no puedo...» 
Entonces, bruscamente, sin contestar-
me, pasó al estudio é hizo una seña á 
aquella horrible mujer, la cual se vistió 
y se marchó. 

Durante algunos días, Esteban no fué 
á su estudio. Se estaba conmigo, no salía 
de casa, se negaba hasta á ver á sus ami-
gos, siempre muy cariñoso, pero muy 

/ 

triste. Una vez le pregunté muy tímida-
mente: «¿No trabajas ya?» lo cual me va-
lió esta respuesta: «No se puede trabajar 
sin modelo.» No tuve valor para insistir, 

porque comprendí lo culpable que era y 
la razón que tenía para estar enfadado 
conmigo. Sin embargo, á fuerza de ca-
ricias, de mimos, conseguí que volviese 
al estudio y que procurase concluir su 
estatua de... ¿cómo dicen ellos? de me-



moria; en una palabra, el procedimiento 
propuesto por mamá. Y o encontraba eso 
lo más hacedero del mundo, pero él... 
Todas las noches volvía á casa nervio-
so, casi enfermo. Para animarlo iba yo 
á verlo con frecuencia. Y o decía: «Es 
muy bonito.» Pero el hecho es que la es-
tatua no adelantaba. Cuando iba lo en-
contraba siempre fumando en el diván, 
ó bien haciendo bolitas de barro, que 
tiraba contra la pared. 

Una tarde que estaba yo allí, mirando 
á aquella dama que tardaba tanto en sa-
lir del baño, una idea acudió á mi mente. 
L a romana era de mi estatura, tal vez 
en rigor podría yo... «¿Qué es lo que se 
llama una bonita pierna?» le pregunté 
de pronto. Me explicó la cosa muy al 
pormenor, enseñándome la que aún fal-
taba á la estatua, y que no podía ha-
cerlo sin modelo... ¡Pobre muchacho! 
¡Tenía un aire tan triste al decir eso!... 
¿Sabes lo que hice?... ¡Qué diablura! Co-
rrí la cortina, que estaba recogida en 
un rincón, y me fui á mi escondite; lue-
go, poco á poco, sin decir palabra, mien-
tras él estaba contemplando su estatua, 

fui á ponerme en el tablado enfrente de 
él, con el traje y con la postura en que 
había yo visto á aquella horrible modelo... 
¡Ah, hija mía! ¡Qué emoción cuando él 
levantó la cabeza! Y o sentía ganas de 
reir y de llorar. Estaba colorada... Y 
aquella picara gasa que era necesario 
ajustar por todas partes... ¡No le hace!... 
Esteban tenía el aire tan satisfecho, que 
pronto me tranquilicé. ¡Figúrate, hija 
mía, que, á hacerle caso!... 
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Cuando se supo que se casaba en se-
gundas nupcias, á nadie le extrañó. A 
pesar de todo su genio, tal vez á causa 
de su genio, el grande hombre le había 
dado quince años de una vida muy dura, 
llena de caprichos, de fantasías estrepi-
tosas, de las cuales se había ocupado al-



gunas veces todo París. Por el camino 
de gloria, que él recorría triunfalmente 
y á toda velocidad, como aquellos que 
han de morir jóvenes, ella lo había se-
guido, humilde y temerosa, sentada en 
un rincón del carro triunfal, esperando 
á cada momento algún choque. Cuando 
se quejaba, así los parientes como los 
amigos, como todo el mundo, se ponían 
en contra de ella: «Respeta sus debilida-
des, le decían, que esas son las debilida-
des de un Dios. No lo perturbes, no lo 
distraigas. Piensa que tu marido no es 
tuyo solamente. Pertenece, aún más que 
á la familia, á su país y al arte... ¡Quién 
sabe si cada una de esas faltas que tú le 
echas en cara, no nos ha valido una de 
sus obras sublimes!...» A l fin, sin embar-
go, cansada de tanta paciencia, sintió de-
seos de revuelta, indignaciones, injusti-
cias, y de tal suerte, que cuando el grande 
hombre murió, ya se disponían á litigar su 
separación ante los Tribunales y á arras-
trar su célebre apellido por las columnas 
de la tercera plana de los periódicos afi-
cionados al escándalo. 

Después de las agitaciones de aquella 

desdichada unión, los cuidados y temo-
res de la última enfermedad, el golpe 
terrible de la muerte, el cual despertó, 
por un momento, el cariño primitivo, los 
primeros meses de viudez, produjeron á 

la joven el efecto saludable y restaura-
dor de una temporada de baños. El re-
traimiento forzoso, el tranquilo deleite 
del dolor apaciguado, le dieron á los 
treinta y cinco años una segunda juven-
tud, casi más seductora que la primera. 
Además, el traje negro le sentaba bien, 
y luego tenía el continente reposado, 



un tanto orgulloso, propio de la mujer 
que se queda sola en este mundo con la 
obligación de llevar todo el honor de un 
grande nombre. Muy cuidadosa de la 
gloria del difunto, esa gloria maldecida 
que le había costado tantas lágrimas, y 
que ahora se agrandaba de día en día" 
como espléndida flor alimentada por la 
removida tierra del sepulcro, veíasela 
envuelta en sus negras tocas, presentán-
dose en casa de los editores, de los di-
rectores de teatro, ocupándose de que 
pusieran en escena las óperas de su ma-
rido, cuidando la impresión de las obras 
póstumas, de los manuscritos sin termi-
nar, poniendo en todos esos pormenores 
una especie de solemnidad afanosa y 
algo así como respeto áun santuario. 

Por entonces la conoció su segundo 
marido. Era músico también, casi desco-
nocido, autor de valses, de melodías y 
de dos operetas; dos partituras, las cua-
les, deliciosamente impresas, ni se ha-
bían cantado en el teatro, ni se habían 
vendido. Con una figura simpática y una 
bonita fortuna heredada de su familia, 
tenía, sobre todo, el respeto supremo al 

genio, la curiosidad de los hombres cé-
lebres y la entusiasta candidez de los 
artistas aún jóvenes. Así es que cuando 

le enseñaron la mujer del maestro, se 
deslumbró. Era como la imagen misma 
de la musa gloriosa que se le presentaba. 
En seguida se enamoró y, como la viuda 
empezaba ya á recibir gente, se hizo 



presentar en su casa. All í creció su pa-
sión en la atmósfera del genio que flota-
ba todavía en todos los rincones del 
salón. Allí, el busto del maestro, el piano 
donde componía, sus partituras encima 
de todos los muebles, melodiosas hasta 
al mirarlas, como si de sus entreabiertas 
hojas resonaran musicalmente las fra-
ses... L a hermosura real de la viuda, ro-
deada de ese recuerdo austero como de 
un marco que le sentaba bien, acabó de 
volverle loco de amor. 

Después de haber titubeado largo 
tiempo, el pobre muchacho acabó por 
declararse; pero en términos tan humil-
des, tan tímidos... «Ya sabía que era muy 
poca cosa para ella. Comprendía todo el 
pesar que le causaría trocar su nombre 
ilustre por el suyo, desconocido é insig-
nificante...» Y otras mil candideces por 
el estilo. Ya supondréis que, en el fondo 
del corazón, la dama estaba muy satisfe-
cha de su conquista; pero hizo su corres-
pondiente comedia, fingió tener el cora-
zón destrozado, adoptó los aires desde-
ñosos, displicentes de la mujer para 
quien todo ha concluido en este mundo. 

Ella, que jamás había estado tan tran-
quila como después de la muerte de su 
grande hombre, encontró aún lágrimas 
para llorarlo, y un entusiasmo loco para 
hablar de él. Naturalmente, todo eso no 
hizo más que exaltar á su joven adora-
dor y hacerlo más elocuente, más per-
suasivo. 

Para terminar, aquella severa viudez 
acabó con una boda; pero la viuda no 
abdicó, y siguió siendo, después de ca-
sada, más viuda de grande hombre que 
nunca, porque comprendía que á los ojos 
de su segundo marido aquel era su ver-
dadero prestigio. Como se sentía menos 
joven que él, porque no lo advirtiese, lo 
anonadó con su desdén, con una especie 
de vaga compasión, de cierto pesar por 
una unión desigual, inexplicada y ofen-
siva. Pero él no se ofendía; antes al con-
trario. ¡Estaba tan convencido de su in-
ferioridad, y hallaba tan natural que el 
recuerdo de un hombre como aquel se 
apoderara despóticamente de cualquie-
ra! Ella, para mantenerlo en aquella ac-
titud humilde, leía algunas veces las car-
tas que el maestro le escribía cuando 



estaba haciéndole la corte. Aquella vuel-
ta al tiempo pasado la rejuvenecía y le 
daba el aplomo de la mujer hermosa, 
amada, contemplada á través de todos 
los ditirambos amorosos, de toda la exa-
geración deliciosa del amor por escrito. 
Si después había variado, á su joven es-
poso no le importaba; la adoraba por la 

' fe de otro, y sentía con ello no sé qué 
extraña vanidad. Parecíale que aquellas 
súplicas apasionadas se unían á las su-
yas, y que él era el heredero de todo un 
pasado de amor. 

¡Extraña pareja! En sociedad era cosa 
curiosa observarlos. Y o los veía algunas 
veces en el teatro. Nadie hubiera reco-
nocido á la mujer temerosa y tímida que 
acompañaba en otro tiempo al maestro, 
perdida en la sombra gigantesca que pro-
yectaba en derredor suyo. 

Ahora, erguida en el sitio de preferen-
cia del palco, se exhibía, atraía todas las 
miradas con el orgullo de las suyas. 
Cualquiera hubiera dicho que tenía so-
bre la frente la aureola de su primer ma-
rido, cuyo nombre resonaba en torno 
suyo como un homenaje ó como un re-

proche. El otro, sentado en segundo tér-
mino, con la especial fisonomía d é l o s 
sacrificados de la vida, observaba todos 
sus movimientos, atento á servirla. 

En su casa aquella actitud extraña era 
todavía más notable. Recuerdo una re-
unión que dieron al año de casarse. El 
marido circulaba por entre la turba de 
invitados, orgulloso y un poco turbado 
de ver reunida tanta gente en su casa. 
L a mujer, desdeñosa, melancólica, supe-
rior, era aquella noche más que nunca la 
viuda del grande hombre. Tenía cierto 
modo de mirar á su marido por encima 
del hombro, de llamarle hijo mío, ano-
nadándolo con sus cortesías, como di-
ciéndole: «No sirves más que para esto.» 
En derredor de ella estaban los íntimos 
de otros tiempos, los que habían asistido 
á los ruidosos comienzos de la carrera 
del maestro, á sus luchas, á sus triunfos. 
Con ellos la viuda se hacía la mimosa, 
la chiquilla. ¡La habían conocido tan jo-
ven! Casi todos la llamaban Ahita. Era 
como un tabernáculo, al cual el pobre ma-
rido se acercaba respetuosamente para 
oir hablar de su predecesor. All í recor-



daban los gloriosos estrenos, aquellas 
noches de grandes batallas, casi todas 
ganadas, luego las manías del grande 
hombre, su manera de trabajar cuando, 
para inspirarse, quería que su mujer se 
pusiera á su lado muy vestida y muy es-
cotada... «¿Se acuerda usted, Anita?» Y 
Anita suspiraba, se ruborizaba... 

De entonces databan sus bellísimas 
obras amorosas, Savonarola, sobre todo, 
la más apasionada de todas, con su ma-
gistral dúo lleno de rayos de luna, de 
perfumes de rosa y de trinos de ruise-
ñor. Un entusiasta lo tocó al piano en 
medio de un gran recogimiento. Cuando 
sonó la última nota de aquella magnífica 
pieza, Anita rompió á llorar... «No pue-
do remediarlo, decía. No he podido oiría 
nunca sin llorar. » Dos amigos del maes-
tro rodeaban á su triste viuda prodigán-
dole la expresión de su simpatía y sus 
consuelos, é iban uno detrás de otro, 
como sucede en los duelos, acercándose 
para estrecharle la mano. 

«Vamos, vamos, Anita, valor.» 
Y lo más extraño es que el segundo 

marido, de pie al lado de su mujer, con 

aire conmovido, distribuía apretones de 
mano, él también, y tomaba parte en 
aquel duelo. 

«¡Qué genio! ¡qué genio!» decía enju-
gándose los ojos. 

Aquello era á un tiempo mismo cómico 
y enternecedor. 

• 
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f; No he amado más que á una mujer en 
mi vida, nos decía un día el pintor D... 
He pasado con ella cinco años de perfec-
ta felicidad. Puedo decir que le debo mi 
celebridad de hoy, porque á su lado el 
trabajo me era fácil y la inspiración acu-
día naturalmente. 

Cuando la conocí me pareció que era 
mía desde tiempo inmemorial. Su belle-
za, su carácter, respondían á todas mis 



ilusiones. Aquella mujer no me ha deja-
do nunca; murió en mi casa, entre mis 
brazos, amándome... Pues bien, cuando 
pienso en ella, me encolerizo. 

Si procuro representármela tal como 
la vi durante cinco años, en el apogeo del 
amor, con su elevada y esbelta estatura, 
su dorada palidez, sus facciones de judía 
de Oriente, regulares y finísimas, su ha-
blar lento, acariciador, como su mirada; 
si procuro dar cuerpo á esa deliciosa vi-
sión, es para decirle aún con más fuerza: 
«Te aborrezco.» 

Se llamaba Clotilde. En la casa de los 
amigos donde nos vimos por primera 
vez, la conocían por la señora de Delo-
che, y decían que era viuda de un capi-
tán de barco. En efecto, parecía que ha-
bía viajado mucho. En la conversación 
le acontecíacon frecuencia decir: «Cuan-
do yo estaba enTampico...;» ó bien: «una 
vez en la rada de Valparaíso...» Aparte 
esto, nada había en sus ademanes, en su 
lenguaje, que delatase la vida nómada, 
ni el desorden, la precipitación de las 
inesperadas salidas y de las bruscas lle-
gadas. Era parisiense; se vestía con gus-

to exquisito, sin ninguno de esos deta-
lles cursis que delatan á la esposa del 
marino acostumbrada á llevar con per-
fección el traje de viaje. 

Cuando me di cuenta de que la amaba, 
mi primera, mi única 
idea, fué pedirla en ma-
trimonio. Alguien le ha-
bló de mí. Ella contes-
tó sencillamente que no 
volvería á casarse en 
su vida. Desde enton-
ces huí de verla, y como 
mi pensamiento estaba 
demasiado impresio-
nado y no había ma-
nera de que trabaja-
se, decidí viajar. 

Haciendo e s t a b a ' 
yo mis preparativos 
de viaje, cuando una mañana, en mi pro-
pia habitación, entre el desorden de los 
muebles abiertos y de las maletas á me-
dio hacer, vi entrar, con gran estupor 
mío, á la señora de Deloche. 

«¿Por qué se va usted? me dijo dulce-
mente... ¿Porque me ama? Y o también 
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le amo á usted... Solamente que soy ca-
sada.» Y me contó su historia. 

Toda una novela de amor y de aban-
dono. Su marido bebía y le pegaba. Se 
habían separado á los tres años de casa-
dos. Su familia, de la cual parecía estar 
muy orgullosa, ocupaba una elevada po-
sición en París; pero desde que se casó 
no querían recibirla. Era sobrina del 
gran rabino. Su hermana, viuda de un 
militar de alta graduación, se había ca-
sado en segundas nupcias con el guarda 
general del bosque de Saint-Germain. 
El la , arruinada por su marido, había, 
por fortuna, conservado de su primera 
educación una porción de habilidades, 
gracias á las cuales se ganaba la vida. 
Daba lecciones de piano en algunas bue-
nas casas de la Calzada de Antin, del 
barrio Saint-Honoré, y ganaba de sobra 
para vivir... 

L a historia era conmovedora, pero un 
tanto larga; llena de deliciosas repeticio-
nes y de esos incidentes interminables 
que embrollan los relatos femeniles. Así 
es que tardó algunos días en contárme-
la. Y o había alquilado en la avenida de 

un año oyéndola, mirándola , contem-
plándola, sin pensar en trabajar. Ella fué 
quien me hizo ir al estudio, y yo no pude 
prohibirle que siguiese dando sus leccio-

la Emperatriz, entre calles silenciosas y 
jardinillos tranquilos, una casita para 
nosotros dos. All í me hubiera pasado 
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nes. Aquella dignidad de su vida, de la 
cual era muy cuidadosa, me conmovía 
mucho. Admirab a yo aquel alma altiva y 
me sentía un poco humillado ante aque-
lla firme voluntad de deberlo todo á su 
trabajo. Todo el día estábamos separa-
dos, y sólo por la noche nos reuníamos 
en nuestra casita. 

¡Con qué satisfacción entraba yo allí, 
qué impacientemente cuando ella tarda-
ba en volver, y qué alegre cuando la en-
contraba ya allí! De sus excursiones por 
París me llevaba ramos de flores y re-
cuerdos. Algunas veces la obligaba á 
aceptar un regalo; pero ella, riendo, de-
cía que era más rica que yo; y el hecho 
es que sus lecciones debían producir 
mucho, porque vestía siempre con gran 
elegancia y el traje negro que usaba por 
una coquetería de color y de belleza, te-
nía matices de terciopelo, de gro y de 
raso, y una riqueza de encaies de seda 
en la cual la vista descubría, bajo una 
sencillez aparente, un mundo de elegan-
cias femeninas en los mil reflejos de un 
solo color. 

Su profesión, decía ella, no tenía nada 
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de penosa. Todas sus discípulas, hijas de 
banqueros, de agentes de Bolsa, la ado-
raban , la respetaban; y más de una vez 
me enseñó una pulsera, una sortija, 

que le daban en agradecimiento al inte-
rés que se tomaba por las discípulas. 
Fuera de las horas de trabajo no nos se-
parábamos nunca, no íbamos á ninguna 
parte. Solamente los domingos iba ella á 
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Saint-Germain para v e r á su hermana, 
la mujer del guarda general, con quien 
había hecho las paces. Y o la acompaña-
ba hasta la estación. Volvía aquella mis-
ma noche, y con frecuencia, en los días 
largos, nos citábamos en una estación 
del camino, á la orilla del agua ó en el 
lindero del bosque. Me relataba su visi-
ta, el buen aspecto de los niños, la felici-
dad del matrimonio. Todo aquello me 
acongojaba por ella, privada para siem-
pre de una verdadera familia, y yo redo-
blaba mis atenciones y caricias á fin de 
hacerle olvidar aquella falsa posición 
que debía de apenar mucho á un alma 
tan bien templada. 

¡Qué tiempos aquellos tan felices! Y o 
no dudaba de nada. Todo cuanto decía 
parecía tan verdadero, tan natural... 
Sólo le censuraba una cosa. Alguna vez, 
al hablarme de las casas que frecuenta-
ba, de las familias de sus discípulos, acu-
dían á su boca en abundancia una por-
ción de pormenores supuestos, de intri-
gas imaginarias que inventaba ella á des-
pecho de todo. A pesar de su tranquili-
dad, veía siempre la novela en derredor 

querido alejarme del resto del mundo 
para vivir encerrado con ella, la encon-
traba demasiado ocupada en cosas indi-
ferentes. Pero bien podía perdonarse este 



defecto á una mujer joven y desgracia-
da, cuya vida había sido hasta entonces 
una verdadera novela triste, sin desen-
lace probable. 

Una sola vez tuve una sospecha, ó, me-
jor dicho, un presentimiento. Un domin-
go por la noche no vino á dormir. Y o 
estaba desesperado. ¿Qué hacer? ¿Ir á 
Saint-Germain? Podía comprometerla. 
Sin embargo, después de una noche ho-
rrible estaba ya decidido á marchar en 
su busca, cuando se presentó muy pálida 
y muy turbada. Su hermana estaba en-
ferma, y había creído que debía quedar-
se para velarla. Creí lo que me decía, 
sin desconfiar de aquel flujo de palabras 
que se desbordaban á cualquier pregun-
ta mía, ahogando siempre la idea princi-
pal en una porción de pormenores inúti-
les: la hora de llegada, las descortesías 
de un empleado de la estación, el retra-
so del tren. Dos ó tres noches, en aque-
lla misma semana, se quedó á dormir en 
Saint-Germain; luego, una vez termina-
da la enfermedad, volvió á su vida re-
gular y tranquila. 

Desgraciadamente, algún tiempo des-

pués le tocó á ella caer enferma. Un día 
volvía de sus lecciones temblorosa, mo-
jada, febril. Declaróse una fluxión al pe-
cho, grave desde el primer momento y 
pronto incurable, se-
gún me dijo el mé-
dico. Y o experimen-
té un dolor inmenso, 
enloquecedor. Des-
pués no pensé más 
que én endulzar sus 
últimos momentos. 
Aquella familia, á 
quien tanto quería, 
de quien tan orgullo» 
sase mostraba, la lle-
varía yo allí, á la ca-
becera de la enfer-
ma. Sin decirle na-
da, escribí primero 
á su hermana, la que 
estaba en Saint-Ger-
main, y en persona fui á casa de su tío el 
gran rabino. No sé á qué hora inoportu-
na me presenté. Las grandes catástrofes 
trastornan la vida por completo y la agi-
tan hasta en sus más insignificantes por-
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menores... Creo que el bueno del rabino 
estaba comiendo. Salió azorado y me re-
cibió en la antesala. 

—Caballero, le dije; hay momentos en 
los cuales deben cesar todos los odios... 

Su respetable rostro se volvió hacia 
mí con expresión de asombro. 

—Lasobrina de usted se está muriendo. 
—¡Mi sobrina!... No tengo ninguna so-

brina; usted está equivocado. 
—¡Oh! caballero; os ruego que olvidéis 

esos ridículos odios de familia... Hablo 
de la señora de Deloche, la mujer del ca-
pitán... 

—No conozco á esa señora... Usted 
está confundido, hijo mío, se lo ase-
guro. 

Y suavemente me llevaba hasta la 
puerta, tomándome, sin duda, por un 
mixtificador ó por un loco. Verdadera-
mente yo debía tener un aspecto muy 
extraño. ¡Lo que acababa de saber era 
tan inesperado, tan terrible!... ¡Me había 
engañado ella!... ¿Por qué?... De pronto 
se me ocurrió una idea. Hice que el co-
che me llevara á casa de una de sus dis-
cípulas, de la cual hablaba con mucha 

frecuencia, la hija de un banquero muy 
conocido. 

Pregunté al criado: 
—¿La señora de Deloche? 
—Aquí no es. 
—Si, ya lo sé... Es una señora que da 

lección de piano á las señoritas. 
—En casa no hay señoritas, ni piano si-

quiera... No sé yo qué quiere usted decir. 
Y me dió con la puerta en las narices. 
No continué haciendo averiguaciones. 

Estaba ya seguro de encontrarme en to-
das partes con la misma respuesta, con 
igual desengaño. A l entrar en nuestra 
casa me dieron una carta, que traía el 
sello del correo de Saint-Germain. La 
abrí, sabiendo por anticipado lo que 
contenía. Tampoco el guarda general 
conocía á la señora de Deloche. No te-
nía, además, ni mujer ni hijos. 

Aquel fué el último golpe. Durante 
cinco años cada una de sus palabras 
había sido una mentira... Mil ideas de 
celos me acometieron á la vez, y como 
un loco, sin saber lo que hacía, entré en 
la alcoba donde estaba muriéndose. To-
das las preguntas que me atormentaban 
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cayeron juntas sobre aquel lecho de do-
lor: «¿Qué ibas á hacer á Saint-Germain 
los domingos?... ¿En dónde pasabas los 
días?... ¿Dónde dormiste aquella no-
che?... Vamos, responde.» Y me inclina-
ba hacia ella, buscando en el fondo de 
sus ojos, bien altivos y hermosos, las 
respuestas que esperaba con angustia; 
pero ella permaneció muda, impasible. 

Y o continué, temblando de rabia: «No 
dabas lecciones. He estado en todas par-
tes. Nadie te conoce... Entonces, ¿de 
dónde salían esas alhajas, esos encajes, 
ese dinero?» Ella me dirigió una mirada 
de una horrible tristeza, y nada más... 
Verdaderamente debía dejarla morir 
tranquila... Pero la había amado dema-
siado. Los celos podían más que la com-
pasión, y continué: «Me has estado enga-
ñando durante cinco años. Me has men-
tido todos los días, á todas las horas. 
Conocías mi vida, y yo nada sabía de la 
tuya. Nada, ni siquiera tu nombre. Por 
que ese, ese nombre que usabas no era 
el tuyo,¿verdad?... ¡Oh! ¡La embustera, la 
embustera!... Pensar que se v a á morir 
y que no sé cómo llamarla... Vamos, 

¿quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Á qué te 
has cruzado en mi camino?... ¡Habla! 
¡Dime algo! » 

¡Esfuerzos inútiles! En lugar de res-
ponder, volvía trabajosamente la cara 
hacia la pared, como si hubiera temido 
que su última mirada me descubriese su 
secreto... ¡Y así murió la infeliz! Murió 
disimulándose, mintiendo hasta el final. 





L A C O N D E S A IRMA 

Carlos d'Athis, publicista, el 
honor de participar á usted el nacimien-
to de su hijo Roberto. 

El recién nacido sigue bien. 

Todo el París literario y artístico reci-
bió, hace cosa de diez años, esa esquela 
impresa sobre papel satinado y con el 
escudo de armas de los condes de Athis-
Mons, de los cuales, el último, Carlos de 



Athis, había sabido, muy joven aún, 
conquistarse un nombre de poeta. 

«...El recién nacido sigue bien.» 
¿Y la madre? ¡Oh! De ella no ha-

blaba la esquela. Todo el mundo 
la conocía de- A 
m a s i a d o . E r a f. Jj. IÍT^-N 
hija de un an- H 
tiguo cazador '! f 
furtivo de Se- t ^ f I 
na y Oise, una •• '•';! i < § 1 

antigua modelo que •'. ¡ Í-Í&. 
se llamaba Irma Sa- ^ í -* ' ' Ir/fl 
lié, y cuyo retrato 
había rodado por to- ^ B t 
das las Exposicio- f j " 
nes, como el original ¡ 
había rodado por to-
dos los estudios. Su 
frente pequeña, su labio levantado á la 
antigua, aquella cara de campesina—una 

guardadora de pavos con fac-
ciones griegas—aquel color, un 
poco tomado, de las muchachas 
que se crian al aire libre, que 
da á los cabellos rubios reflejos 
de seda pálida, daban á aquella 

chiquilla una especie de originalidad 
bravia, completada por dos ojos de un 
color verde magnífico, medio escondidos 
entre las espesas cejas. 

Una noche, después de un baile en la 

Ópera, Athis se la llevó á cenar, y des-
de hacía dos años seguía la cena. Pero 
aun cuando Irma había entrado por com-
pleto en la vida del poeta, aquella es-
quela de dar parte, insolente y aristocrá-
tica, demostraba claramente lo poco que 
en ella significaba. 

Y , en efecto, en aquel hogar provisio-



nal la mujer no era más que un ama de 
llaves, que regentaba la casa del aristó-
crata poeta, con el cuidado de su doble 
naturaleza de campesina y de cortesana, 
esforzándose á cualquier costa por ha-
cerse indispensable. Demasiado rústica 
y demasiado tonta para comprender 
nada del genio de Athis, aquellos versos 
magníficos, refinados y de buen tono que 
hacían de él una especie de Tennyson 
parisiense, había sabido, sin embargo, 
plegarse á todos sus desdenes, á todas 
sus exigencias, como si en el fondo de 
aquella naturaleza vulgar hubiera queda-
do un poco de la admiración humillada 
de la plebeya hacia el aristócrata, de la 
vasalla hacia el soberano. El nacimiento 
del niño no hizo más que aumentar su 
nulidad en la casa. 

Cuando la condesa de Athis-Mons, la 
madre del poeta, mujer distinguidísima 
de la mejor sociedad, supo que tenia un 
nietecito, un pequeño vizconde, debida-
mente reconocido por el autor de sus 
días, tuvo deseos de verle y abrazarle. 
Cierto que para una antigua dama de la 
reina María Amelia era muy duro pen-

sar que el heredero de aquel título tenía 
una madre semejante; pero ateniéndose 
á la fórmula de las esquelas de dar par-
te, la anciana se olvidó de que tal mujer 
existía. Escogió para poder ver al niño 
una nodriza, á donde iba cuando estaba 
segura de no encontrar á nadie; lo admi-
ró, lo mimó, lo adoptó de corazón é hizo 
de él su ídolo, ese último amor de las 
abuelas que les sirve de pretexto para 
vivir unos cuantos años más con el fin 
de ver crecer á sus nietos... 

Luego, cuando el Vizconde fué un poco 
mayor y volvió á vivir con su padre y 
con su madre, como la Condesa no podía 
renunciar á verlo, se hizo un convenio: 
cuando la abuela tiraba de la campanilla, 
Irma se escondía silenciosamente, hu-
mildemente; ó bien llevaban al niño á 
casa de su abuela; y mimado por aque-
llas dos madres, quería á la una tanto 
como á la otra, admirándose de percibir 
en las caricias cierta voluntad de exclu-
sión, de acaparamiento. 

Athis, entregado por completo á sus 
versos, á su fama creciente, se conten-
taba con adorar á su Roberto, con ha-



blar de él á todo el mundo, y con imagi-
nar que el niño era sólo suyo. L a ilusión 
no duró mucho. 

—Quisiera verte casado... le dijo un día 

su madre. 

—Sí... pero el niño... 
—No tengas cuidado. He descubierto 

para ti una joven noble, pobre, que te 
adora. He hecho que conozca á Rober-
to, y ya son amigos antiguos. Además, 
el primer año tendré yo al niño conmi-
go, y después ya veremos. 

mos una buena dote, y estoy segura que 
encontrará con quien casarse. Los bur-
gueses de París no son supersticiosos. 

Aquella misma noche, Athis, que no 
había estado nunca muy enamorado de 
su querida, le habló de aquellos arre-
glos, y la encontró, como siempre, sumi-

—¿Y esa... esa mujer? se atrevió á de-
cir el poeta ruborizándose un poco, por-
que era la primera vez que hablaba de 
Irma delante de su madre. 

—¡Bah! respondió la anciana; le daré-



sa y obediente. Pero al otro día, cuando 
volvió á su casa, la madre y el niño se 
habían marchado. Acabaron por encon-
trarlos en casa del padre de Irma, en una 
horrible cabaña en el bosque de Ram-
bouillet; y cuando el poeta llegó, su hijo, 
su heredero, vestido de terciopelo y en-
caje, en las rodillas del viejo cazador, 
jugaba con su pipa, corría detrás de las 
gallinas, satisfecho de hacer volar sus 
rizos rubios al aire libre. 

Athis, aunque muy conmovido, quiso 
fingir que se reía, y trató de llevarse á 
los fugitivos. Pero Irma lo entendió de 
otra manera. L a echaban de la casa, y 
ella se llevaba á su hijo. ¿Había algo más 
natural?... Fué menester nada menos 
que la promesa del poeta de que no se 
casaría, para que se decidiera á irse con 
él, y así y todo impuso condiciones. Ha-
bían olvidado demasiado que era ella la 
madre de Roberto. Ocultarse siempre, 
desaparecer cuando la Condesa llamaba, 
aquella vida no era posible. El niño había 
crecido demasiado ya para que se la expu-
siera á esas humillaciones delante de él. 
Se convino en que puesto que la Condesa 

no quería encontrarse con la querida de 
su hijo, no iría á casa de ésta, y le lleva-
rían el pequeño todos los días á la suya. 

Entonces empezó para la abuela un 
verdadero suplicio. Todos los días había 
pretextos para no mandarle el niño. Ro-
berto tenía tos, hacía frío, llovía. Otras 
veces era el paseo, la equitación, la gim-
nasia. Y a no veía casi á su nieto la po-
bre vieja. A l principio quiso quejarse á 
Athis; pero sólo las mujeres conocen el 
secreto de sus pequeñas guerras. Sus 
ardides se ocultan como los puntos es-
condidos que sujetan los volantes y los 
encajes de sus vestidos. El poeta no era 
capaz de ver nada, y la pobre abuela 
pasaba la vida esperando la visita de su 
nieto, esperando en la calle cuando salía 
con un criado, y con sus besos furtivos, 
sus miradas presurosas, aumentaba su 
cariño maternal sin poder nunca verlo 
satisfecho. 

Entretanto Irma Sallé—siempre con 
ayuda del niño—iba ganando terreno en 
el corazón del padre. Ahora estaba al 
frente de la casa, recibía, daba reunio-
nes, se instalaba como mujer que no 



piensa en marcharse. Cuidaba, sin em-
bargo, de decir de cuando en cuando de-
lante de su padre: ¿Te acuerdas de las 
gallinas del abuelo? ¿Quieres que vaya-
mos á verlas?» Y con esa eterna amenaza 

de marcharse preparaba la instalación 
definitiva del matrimonio. 

Necesitó cinco años para hacerse Con-
desa; pero al fin lo fué... Un dia el poeta 
fué temblando á anunciar á su madre 
que estaba decidido á casarse con su 
querida; y la pobre señora, en lugar de 

209 

después de su calaverada, quiso alejarse 
un poco tiempo de París. Encontrábase 
á disgusto; como el chiquillo colgado á 
las faldas de su madre mandaba en to-
dos, fueron á pasar una temporada al 
pueblo de Irma, al lado de las gallinas 
del tío Sallé. Era aquella la casa más 
curiosa, más disparatada que se puede 
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indignarse, acogió aquella calamidad 
como una dicha, sin ver más que una 
cosa en la boda, la posibilidad de ir á 
casa de su hijo y de amar libremente á 
Roberto. El hecho es que la verdadera 
luna de miel fué para la abuela. Athis, 



imaginar. L a Condesa y el cazador se en-
contraban todas las noches á la hora de 
acostar al niño. El viejo cazador con su 
pedacillo de pipa ennegrecida en la boca, 
la anciana dama de la corte con sus ca-
bellos empolvados y su respetable as-
pecto de gran señora, contemplaban jun-
tos á aquel niño hermoso que se tiraba á 
sus pies en las alfombras, y que tanto 
admiraban uno y otro. Unale llevaba de 
París todos los juguetes nuevos, los más 
bonitos, los más caros; el otro le hacía 
pitos magníficos con pedazos de caña, y , 
¡caramba! el heredero dudaba que pre-
ferir. 

En resumen: entre todos aquellos se-
res agrupados como á la fuerza, alrede-
dor de una cuna, el único verdadera-
mente desgraciado era Carlos de Athis. 
Su aspiración elegante y de buen tono 
se resentía de aquella vida en medio del. 
bosque, como esas parisienses delicadas 
para quienes el cuerpo tiene demasiado 
aire y demasiado savia. Y a no trabaja-
ba, y lejos de aquel París que tan pronto 
olvida á los ausentes, sentía que casi no 
se acordaban de él... Afortunadamente 

el niño estaba allí, y cuando el niño son-
reía, el padre ya no pensaba ni en sus 
éxitos de poeta ni en el pasado de Irma 
Sallé. 

Y ahora ¿queréis saber el desenlace de 
ese drama singular? Pues leed la esque-
lita con orla de luto que he recibido hace 
pocos días, y que es como la última hoja 
de esa aventura parisiense: 

El señor conde y la señora condesa 
de Athis tienen el pesar de participar á 
usted la muerte de su hijo Roberto. 

¡Infelices! ¿No os parece estar viéndo-
los á los cuatro, mirándose uno á otro, 
al lado de aquella cuna vacía?... 
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D E U N A C A S A C A D E A C A D É M I C O 



LAS C O N F I D E N C I A S D E U N A CASACA 

D E A C A D É M I C O 

L a mañana de aquel día era la maña-
na de un magnífico día para el escultor 
Guillardin. 

Nombrado el día antes individuo de 
la Academia, iba á estrenar, ante las 



cinco Academias reunidas en solemne 
asamblea, la casaca de académico, una 
magnífica casaca con palmas verdes bor-
dadas, muy reluciente, de paño verde y 
de sedas flojas, del color de la esperan-
za. L a dichosa casaca, abierta, dispues-
ta á que se la pusiera, estaba colocada 
en un sillón, y Guillardin la miraba amo-
rosamente, mientras se ponía el lazo de 
la corbata blanca. 

—Sobre todo no nos precipitemos... 
tengo tiempo todavía... pensaba el bueno 
del hombre. 

El hecho es que, en su febril impacien-
cia, se había vestido dos horas antes de 
lo necesario; y la hermosa señora de 
Guillardin—siempre estirada y muy ves-
tida—le había declarado que aquel día no 
estaría lista hasta la hora precisa, ni un 
momento antes... ¡sintiéndolo mucho! 

¡Desgraciado Guillardin! ¿Qué hacer 
para entretener el tiempo hasta entonces? 

—Probémonos la casaca, se dijo; y con 
el mayor cuidado, como si anduviese con 
tules, con encajes, levantó la preciosa 
prenda, y después de habérsela puesto 
con precauciones infinitas, se colocó de-

masiado cortos, que tenían dentro de las 
mangas nuevas una dignidad rígida y au-
tomática! Evidentemente satisfecho de 
su aire, Guillardin se paseaba por la ha-
bitación, saludaba como sisaliese á esce-

lante del espejo. ¡Oh! ¡Qué imagen tan 
deliciosa le reprodujo éste! ¡Qué simpá-
tico académico, íresquito, gordito, feliz, 
sonriente, entrecano, con los brazos de-



na, sonreía á sus colegas de la de Be-
llas Artes, adop taba posturas académi-
cas. Pero por orgulloso que esté uno con 
su persona, no se puede estar dos ho-
ras, de gran uniforme, de pie delante de 
un espejo. A la larga, nuestro académi-
co se cansó, y temeroso de arrugar la 
casaca, tomó el partido de quitársela y 
ponerla otra vez en su sitio, colocándola 
cuidadosamente sobre un sillón. Él se 
sentó enfrente, al otro lado de la chime-
nea; luego, con las piernas estiradas y 
las dos manos cruzadas sobre su chaleco 
de uniforme, se puso á soñar despierto, 
contemplando su casaca verde. 

A s í como el viajero, cuando al fin llega 
al término de su viaje, gusta de recordar 
los peligros, las dificultades de la trave-
sía, así Guillardin repasaba su vida año 
tras año desde el día en que comenzó á tra-
bajar en escultura en el estudio de Jouf-
froy. ¡Ah! El principio es duro en este 
picaro oficio. Recordaba los inviernos 
sin lumbre, las noches sin sueño, las ca-
rreras en busca de trabajo y la rabia que 
se siente al verse uno pequeñito, perdi-
do, desconocido, en medio de la muche-

dumbre que lo empuja, lo tira, lo aplas-
ta. ¡Y pensar que él solo, sin protecto-
res, sin fortuna, había sabido salir del 
paso! ¡Sólo por el talento, señores! 

Y con la cabeza inclinada hacia atrás, 

los ojos entornados, sumido en una con-
templación verdaderamente religiosa, 
el pobre hombre se repetía en voz alta á 
sí mismo: «¡Sólo por mi talento! ¡Sólopor 
mi tal...!» 

Una carcajada .seca y cascada, como 
carcajada de viejo, lo interrumpió súbi-
tamente. Guillardin, un poco sobrecogí-



do, miró en torno siwo. Estaba solo, bien 
solo, cara á cara con su casaca verde, 
esa sombra de académico, solemnemen-
te colocada enfrente de él, al otro lado 
de la chimenea. Y , sin embargo, la risa 
insolente continuaba. Entonces, mirando 
con más cuidado, el escultor creyó ad-
vertir que su casaca no estaba en el sitio 
donde él la había puesto, sino verdade-
ramente sentada en la butaca, con los 

. faldones levantados, las dos mangas 
apoyadas en los brazos de la butaca y 
con la pechera planchada, con aparien-
cias de vida. ¡Cosa increíble! Ella era la 
que reía. Sí: de aquella singular casaca 
verde salían aquellas locas risotadas, 
que la agitaban, que la sacudían, la re-
torcían, la echaban hacia atrás, hacían 
estremecer á sus faldones, y de cuando 
en cuando llevaba las mangas á los cos-
tados, como para contener aquel exceso 
de alegría sobrenatural é inextinguible. 
A l mismo tiempo se oía una vocecilla ati" 
piada y maliciosa, que decía entre dos 
hipos: «¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué daño 
me hace reir así!... ¡Qué daño me hace 
reir así!..,» 

—¿Quién diablos anda ahí? preguntó el 
pobre académico abriendo ojos como 
platos. 

La voz, más atiplada y maliciosa toda-
vía, continuó: «Soy yo, Sr. Guillardin, 
soy yo; su casaca de académico que le 
espera para ir á la sesión. Pido perdón 
por haber interrumpido tan intempesti-
vamente sus reflexiones; pero en ver-
dad, ¡era tan raro oir á usted hablar de su 
talento, que no he p o d i d o contenerme!... 

...Vamos á ver, ¿es eso serio? ¿Cree us-
ted, en conciencia, que su talento ha bas-
tado para llevarle tan pronto tan lejos, 
tan alto; para darle todo lo que tiene, 
honores, posición,fama, fortuna?... ¿Cree 
usted eso posible, Sr. Guillardin?... Des-
cienda usted á sí mismo antes de contes-
tar. Descienda, más, más, más, así. Aho-
ra contésteme. Y a ve usted cómo no se 
atreve. 

—Sin embargo, balbuceó Guillardin 
con cierta cómica vacilación, he trabaja-
do mucho... mucho. 

—Sí, mucho, enormemente. Es usted 
un cavador, un obrero, un gran hacedor 
de tarea. Cuenta usted sus días por ho-
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ras, como cochero de alquiler. Pero el 
rayo, amigo mío, la abeja de oro que cru-
za el cerebro del verdadero artista, y 
que pone en él el brillo, el zumbido de 
sus alas, ¿cuándo ha visitado á usted? 
Bien sabe que ni una vez. Siempre le ha 
dado á usted miedo la divina mariposa. Y , 
sin embargo, ella es la que da el verda-
dero talento, ¡Ah! conozco otros que tra-
bajan también, pero de otra manera que 
usted, con toda la perturbación, con toda 
la fiebre del que busca, y sin embargo no 
llegarán nunca adonde usted ha llega-
do. Convengamos en una cosa, ya que es-
tamos solos. El talento de usted ha sido 
casarse con una mujer bonita. 

—¡Caballero!... exclamó Guillardin po-
niéndose colorado. 

—¡Gracias á Dios! Esa indignación me 
complace. Prueba lo que ya sabía todo 
el mundo, y es que usted es más tonto 
que malo... ¡Ta, ta! no necesita usted po-
ner esos ojos tan foscos. En primer lu-
gar, si me toca usted, si tengo una arru-
ga ó desgarrón, es imposible ir á la se-
sión; y la señora de Guillardin no se pon-
dría contenta, porque al fin y al cabo de 

ella es toda la gloria de este hermoso 
día. A ella es á quien van á recibir hoy 
las cinco Academias reunidas, y le res-
pondo á usted que si llegase allí yo pues-
ta en su cuerpo siempre elegante y es-
belto, á pesar de los años, 
tendría un éxito mayor 
que yendo puesta en us-
ted... ¡Qué diablo, Sr. Gui-
llardin, es preciso darse 
cuenta de las cosas! Se lo 
debe usted todo á esa mu-
jer; todo, el hotel, los cua-
renta mil francos de renta, 
las cruces, los laureles, 
las medallas... Y la ca-
saca verde levantó la 
manga bordada y ense-
ñó al pobre escultor 
los gloriosos cuadros 
que estaban colgados 
en las paredes. Luego, como si hubiese 
querido, para atormentar mejor á su víc-
tima, tomar todos los aspectos, todas las 
actitudes, aquella cruel casaca se acercó 
á la chimenea, y echándose hacia ade-
lante con ademán amistoso y confiden-



cial, le habló fatniliarmente, con el tono 
de un compañero antiguo: 

—Vamos, hijo, parece que te disgusta 
lo que estoy diciéndote. Y , sin embargo, 
es preciso que sepas lo que sabe todo el 
mundo. ¿Y quién te lo ha de decir si no 
t e l o dice tu casaca? ¡Mira, razonemos 
un poco! ¿Qué tenías tú cuando te casas-
te? Nada. ¿Qué te llevó tu mujer? Cero. 
Entonces, ¿cómo te explicas tu fortuna 
actual? Vas á decirme que has trabajado 
mucho. Pero desgraciadamente traba-
jando día y noche con los favores, los en-
cargos del Gobierno que no te han falta-
do desde que te casaste, no has ganado 
nunca arriba de quince mil francos al 
año. ¿Crees que eso bastaría en una casa 
como la vuestra? Piensa que la hermosa 
esposa tuya ha sido siempre citada como 
elegante, lanzada al mundo donde se 
gasta... ¡Diablo! Ya sé yo que, empareda-
do todo el día en tu estudio, no has pen-
sado nunca en esas cosas. T e contenta-
bas con decir á tus amigos: «Tengo una 
mujer admirable para los negocios. Con 
lo que yo gano y el tren que tenemos, 
todavía hacemos economías.» 

¡Tú sí que eras admirable, pobre hom-
bre!... L a verdad es que te habías casado 
con un monstruo de esos que andan por 
París, una mujer ambiciosa y galante, 
seria por cuenta tuya y ligera por la suya, 
qué sabe gastar y divertirse sin descui-
dar los negocios. L a vida de esas muje-
res, hijo mío, se parece á un librito de 
esos donde se apunta, al lado de un nú-
mero, el nombre de una pareja. La tuya 
se ha hecho este razonamiento: «Mi ma-
rido no tiene talento, ni fortuna, ni una 
gran figura tampoco; pero es un buen 
hombre, complaciente, crédulo, que no 
estorba nunca. Que me deje divertir, 
y yo me encargaré de darle todo lo que 
le falta.» Y desde aquel día, el dinero, los 
pedidos, las cruces de todos los países 
han empezado á llover en tu estudio con 
su simpático sonido metálico y sus cin-
tas de todos colores. Mira mis solapas... 
Luego se le ocurrió á la señora —ocu-
rrencia de la edad madura—ser la mujer 
de un académico, y su manita enguanta-
da fué la que te abrió todas las puertas 
de ese santuario,.. ¡Caramba, hijo! Lo 
que te ha costado llevar las palmas ver-
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des sólo tus colegas podrían decírtelo... 
—¡Mientes, mientes!... gritó Guillardin 

sofocado por la indignación. 
—No, hijo, no miento... No tienes más 

que mirar en torno tuyo cuando entres 
ahora á la sesión. Verás que hay malicia 
en el fondo de todos los ojos, sonrisas en 
todos los labios y murmullos y cuchi-
cheos que oirás á tu paso: «Ese es el ma-
rido de la bella señora de Guillardin.» 
Porque no serás nunca en el mundo más 
que eso: el marido de una mujer bonita... 

Guillardin no pudo contenerse más 
tiempo. Lívido de rabia, se levanta, va á 
cogerla por el cuello para tirarla al fue-
go, después de arrancarle aquella guir-
nalda verde á la casaca insolente y pro-
vocadora, cuando de pronto se abre una 
puerta y se oye una voz muy conocida, 
que en tono medio desdeñoso, medio 
compasivo, le despierta de su horrible 
sueño. 

—¡Ah! ¡Ese eres tú, hijo!... ¡Cuidado 
con dormirse al lado de la chimenea en 
un día como hoy! 

Delante de él estaba la señora de Guil-
lardin, alta, esbelta, guapa todavía, aun-

que un poco imponente, con su tez son-
rosada, casi natural, debajo de sus em-
polvados cabellos y el brillo exagerado 
de sus pintados ojos. Con ademán de mu-
jer que manda en jefe, cogió la casaca de 
académico, y hábilmente, con una sonri-
sita, ayudó á su marido á ponérsela, 
mientras el pobre 
hombre, aún sudoro-
so, respira con satis-
facción y dice para 
sus adentros: «¡Qué 
felicidad!... ¡No era 
más que un sueño!...» 

í 



4 

Í N D I C E 

P á g i n u . 

Prólogo 5 

M a d a m a Heur t tb i se 2 1 

E l credo del a m o r 3 9 

L a t rans t iber ina 53 

U n matr imonio de cantantes 73 
P o r no en tender le 

Vías de hecho 1 , 1 

L a bohemia en familia • ' 3 3 
F ragmen to de una ca r t a de m u j e r , encontrado en la 

calle de Nues t ra Señora de los Campo >49 

L a viuda de un grande hombre , 6 S 

L a embus te ra 1 7 9 

L a condesa I rma 1 9 7 

L a s confidencias de una casaca de académica »>3 



OBRAS PUBLICADAS 

V O L U M E N I 

4L p e s e t a s e n r ú s t i c a y 5 e n c u a d e r n a d o e n p i e l i l a i n g l e s a . 

R O B E R T O H E L M O N T 
DIARIO D E UN SOLITARIO 

P O R A . D A U D E T 

Ilustrado con mis da 100 fotograbados y 15 cromotipias. 



V O L U M E N I I 

3 , 5 0 p e s e t u en rúst ica y 4 , 5 O e n c u a d e r n a d o en piel i I t i n g l e s a . 

Treinta años de París 
Á T R A V É S DE M I V IDA Y DE M I S L IBROS 

P O R A . D A U D E T 

E d i c i ó n I l u s t r a d a con 1 1 8 g r a b a d o s t i r a d o s e n d i v e r s o s c o l o r e s . 



3 , 5 0 p e s e t a » en r ú i t l o a y 4 , 5 0 e n c u a d e r n a d o á la Ing lesa -

RECUERDOS BE i I I I DE LETRAS 
P O R A . D A U D E T 

Edición Ilustrada con 98 grabados i varías tinta». 



VOLDMKN I V 

4 p e s e t a s en rúst ica y < 1 , 5 0 encuadernado en piel i l a i n g l e s a . 

La lucha por la existencia 
DRAMA EN CINCO ACTOS Y SEIS CUADROS 

P O R A . D A U D E T 

E d i c i ó n i lu s t rada c o u 12 g r a b a d o s á v a r i a s t i n t a s , o c h o 
h e l i o t i p i a s y cub ier ta al c r o m o , de P . Carcedo . 






