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PROLOGO

Con el cigarro en la boca, tendidos 4
lo largo de un divédn, en un estudio de
artista, dos amigos; poeta el uno y pin-
tor el otro, charlaban cierta noche des-
pués de comer.

Era la hora de las efusiones, de las
confidencias. L.a ldmpara iluminaba dul-
cemente bajo la pantalla, limitando su
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circulo de luz 4 la intimidad de la con-
versacion, y dejando apenas percibir el
lujo caprichoso de las extensas paredes,
llenas de telas antigunas; de panoplias de
objetos varios, y coronadas alld en lo
alto por anchas vidrieras que dejaban
paso al sombrio azul del cielo. S6lo un
retrato de mujer, ligeramente inclinado
sobre un caballete, como para escuchar
la charla, se destacaba de la sombra:
una mujer joven, de ojos inteligentes,
boca grave y bondadosa, con graciosa
sonrisa, que parecia defender el caballete
del marido conftra los tontos y los des-
animadores. Una silla baja, no lejos del
fuego, dos zapatitos azules arrastrando-
se sobrela alfombra, indicaban también
la presencia de un nifio en la casa; y, en
efecto, desde la habitacién préxima, don-
de 1a madre y €l nifio acababan de en-
trar, salian 4 intervalos risas sonoras ¥y
murmullos suaves como lindo conjunto
de un nido que se adormece. Todo ello
esparcia en este interior artistico un
vago perfumede felicidad domésticaque
el poeta aspiraba con delicia,
—Decididamente, querido amigo, i

PROLOGO 7
eres quien ha tenido razén. No hay va-
rias maneras de ser feliz. La felicidad
estd ahi, nada mds que ahi...: es preciso
que me cases,

EL PINTOR

{Hombre, hombre,nol... Cisate ti solo,

.si en ello piensas; yo no quiero mez-

clarme en tales cosas.

EL POETA
Por qué?
EL PINTOR

Porque... porque los artistas no deben
casarse.

EL POETA

Eso es demasiado fuerte... ¢ Teatreves
4 decirlo aqui? y el quinqué no se apaga
bruscamente, las paredes no se vienen
abajo...! Piensa, desdichado, que acabas
de proporcionarme durante dos horas el
espectdculo y la envidia de esta dicha
que me quieres prohibir. ¢Serias ti, por
ventura, como esos pérfidos millonarios
que doblan su riqueza 4 costa de los su-
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frimientos de los demds, saboreando el
rincén de su hogar mientras piensan
que llueve fuera y que hay multitud de
pobres diablos sin techo y sin abrigo?

EL PINTOR

Piensa de mi lo que te plazca. Te quie-
ro demasiado para ayudarté 4 cometer
una tonteria, y una tonteria irreparable.

EL POETA

Veamos, ¢qué hay, pues? ¢No estas
contento?... Me parece, sin embargo, que
la dicha se respira agui tan amplia y sin
limites, como el aire en una ventana que
da al campo.

EL PINTOR

Tienes razén; soy feliz, enteramente
feliz::amo 4 mi mujer con todo mi cora-
z6n; cuando pienso en mi hijo, rio 4 so-
las como un majadero, 4 fuerzade placer.
El matrimonio ha sido para mi un puerto
seguro, de aguas siempre tranquilas; no
de aquellos donde se agarra uno 4 una
argolla enla orilla, 4 riesgo de quedarse
eternamente ligado, sino una de aquellas

PROLOGO 9
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asas azules donde se reparan las velasy
los méstiles para excursiones nuevas 4
paises desconocidos. Yo no he trabajado
nunca tanto ni tan bien como después de
mi matrimonio, y mis mejores cuadros
datan de esta fecha,

EL. POETA

Pues bien, entonces...
EL PINTOR

Pues bien, querido amigo: 4 riesgo de
parecerteraro, te diré que miro mi dicha
€omo una especie de milagro, como algo
anormaly excepcional. Si; mientras mas
veo lo que es el matrimonio, mds me es-
panto de Ia suerte que he tenido. Me pa-
T€zCo 4 €s0s que, ignorando el peligro, 1o
han atravesado sin advertirlo, ¥V que pa-
lidecen después de pronto, estupefactos
de supropia audacia.

EL POETA

Pero... ¢cudles son, pues, esos peligros
tan terribles?
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EL PINTOR

El primero, el mds grande de todos, es
perder el propio talento y aminorarlo, lo
cual me parece que.significa algo para
un artista...; porque nota bien que en
este momento no hablo de las condicio-
nes ordinarias de la vida.Convengo que,
en general, el matrimonio es una cosa
excelente, y que la mayor parte de los
hombres no empiezan 4 darse cuenta de
€1 sino cuando la familia lo completa 6
lo ensancha. A menudo, hasta es una
exigencia de profesién. No se conecibe
un notario soltero: careceria del aspecto
grave'y correcto...; pero para nosptros
los pintores, los poetas, escultores, mu-
sicos, que vivimos fuera de la vida, ocu-
pados unicamente en estudiar, enrepro-
ducir, manteniéndonos siempre alejados
de ella, como se retira uno del cuadro
que pinta para verlo mejor, digo y sos-
tengo que el matrimonio no puede ser
mds que una excepcion. Este sér ner-
vioso, exigente, impresionable; este
hombre nifio que se llama artista, nece-

PROLOGO i1

sita un tipo de mujer especial, casi impo-
sible de encontrar, y lo m4s seguro €s no
meterse siquiera en buscarlo... jAh! {Qué
bien habia comprendido esto el gran De-
lacroix, 4 quien tanto admiras. Qué bella
existencia la suya, limitada 4 las cuatro
paredes de su estudio, dedicado exclusi-
vamente al arte! Yo miraba, el otro dia,
su casita de Champrosay,y ese pequefio
jardin de abadia, lleno de rosas, en que
se ha paseado enteramente solo durante
veinte afios, y pensaba en la tranquilidad
¥, juntamente, la estrechez del celibato.
Y bien; figiirate 4 Delacroix casado,
padre de familia, con todas las preocu-
paciones de la educacién de 1os hijos, de
la necesidad de dinero, de las enferme-
dades, y ¢crees ti que la obra que ha
realizado habria sido 1a misma?

EL POETA

Me citas 4 Delacroix; yo te citaré 4
Victor Hugo. ¢Crees tii que el matrimo-
nio le ha estorbado para escribir tantos
y tantos libros admirables?
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EL PINTOR

Pienso, en efecto, que el mau'imox?io
no le ha impedido)crear sus pr(»d\}u‘xr)-
nes...; pero no todos los maridos ucpcn
la cualidad de hacerse perdonar, ni t'o-
dos cuentan con un inmenso sol de gloria
que seque las lagrimas que hace defr:f-
mar, sin contar que no debe ser muy di-
vertido el papel de mujer de un hombre
de genio. Hay mujeres de albaiil que son
mucho mds felices.

EL POETA

De todos modos; €s vcrdadcramf:me
extrafa esta filipica contra el matrimo-
nio, pronunciada por un hombre casado
v feliz en la vida de familia.

EL PINTOR

Te repito que no hablo por mi. Mis opi-
niones se han formado viendo chd:ts las
tristezas de los demas, todas las frecuen-
tes equivocaciones padecidas por los
artistas, y causadas precisamente por
nuestra vida anormal. Mira 4 ese escul-
tor que, en plena madurez de edad y de

PROLOGO 13

talento, acaba de expatriarse, dejando
plantados 4 su mujer y 4 sus hijos. La
opinién lo ha condenado, y ciertamente
yo tampoco lo disculpo. Mas, sin embar-
£0, jqué bien me explico que haya llega-
do 4 este extremo! Ahi tienes un chico
que adoraba su arte, tenia horror 4 la
sociedad y 4 las relaciones. La mujer,
buena en verdad € inteligente, en lugar
de sustraerlo al medio ambiente que le
disgustaba, lo. ha condenado durante
diez afios 4 toda especie de obligaciones
sociales. Asi es que ella le ha obligado 4
hacer un sinfin de bustos oficiales, odio-
Sos burgueses con gorrgs .de terciopelo,
mujeres mal vestidas y sin gracia; le mo-
lestaba cien veces al dia para llevarlo 4
visitas importunas; todas l1as noches le
obligaba 4 ponerse de frac y guante
blanco, arrastr4ndolo de salén en s5aldn.
T me dirds que habria podido suble-
varse y responder clara y terminante-
mente: «{Nols Pero... ¢no sabes que el he-
cho mismo de nuestras existencias se_
dentarias nos hace 4 los artistas mas
esclavos todavia del hogar doméstico
que al resto de los mortales? El ambiente




14 ALFONSO DAUDET
de la casa nos envuelve, y si en €l no
existe un dtomo de ideal, nos entontece
Yy nos cansa en seguida. Por otra parte,
el artista pone en general todas sus fuer-
zas y energias en la realizacién de su
obra, y después de sus luchas pacientes
y solitarias, se encuentra sin voluntad
para resistir 4 1as minucias de la vida.
Con é€l las tiranias femeninas triunfan,
Nada es tan fdcil de domar y conquistar
como un artista; sélo que jguay de que
€l sienta demasiado el yugo! Siun dialas
ligaduras invisibles con que se le apri-
siona aprietan un poco més de lo regu-
lar; llegando 4 impedir el esfuerzo artis-
tico, de una sola sacudida las rompe to-
das y; desconfiando de su propia enér-
gia, se salva escapando, como nuestro
escultor, méas alld de los montes... La
mujer de éste ha quedado sorprendida
de la escapatoria. La desdichada todavia
se pregunta qué ha hecho para aquella
huida. Nada: jno lo habia comprendidol..
Porqueno basta ser amable € inteligente
para servir de buena compafiera 4 un
artista; se necesita también tener un tac-
to extraordinario, una abnegacién son-

PROLOGO 15
riente, v en esto precisamente estriba el
milagro de poder encontrar esas cuali-
dades en una mujer joven, que ignora y
siente deseos de conocer la vida... Por
ejemplo, se casa una joven con un hom-
bre conocido y bien recibido en todas
partes. Naturalmente le gusta 4 ella pre-
sentarse en piiblico al lado de sumarido.
Este, por el contrario, se ha hecho mas
salvaje 4 medida que trabaja mds y me-
jor, encontrando las horas cortas, el ofi-
cio dificil, y procura huir de las exhibi-
ciones. He ahi 4 los dos desgraciados, y
ceda ¢ resista el hombre, su vida queda
ya descompuesta y enteramente fuera
de su corriente, perdiendo su tranquili-
dad... (Ah! jCuantos interiores he cono-
cido en que la mujer era tan pronto vic-
tima como verdugo, mas frecuentemente
verdugo que victima, y casi siempre sin
advertirlo! Mira, 1a otra noche estaba yo
en casa del misico Dargenty; habia al-
gunas otras personas; le rogaron que
tocase el piano; apenas habia comenzado
una de esas mazurkas pelacas, carac-
teristicas de él y que lo han hecho el he-
redero de Chopin, su mujer se pone 4

,c,&.‘i

@‘Q‘
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charlar, bajo, al principio, y después ux;
poco mas alto; poco ;’1. poco prcnde;
fuego de la conversamén,_ y al cabo be
un momento era yo solo quien cscuf:ha a.
al artista. Entonces él cerré el-plar%o ).
me dijo sonriendo, con aire emns.tecu.io.
«Siempre sucede lo mismo.._.: 4 mi mujer
no le gusta la misica.» Y blen: atconoces
ta algo mds terrible que esto? [Casarse
con una mujer que no ama el arte que
uno cultival... [Bah! Créeme, que‘ndo
amigo, no te cases: eres solo, eres hbred,
guarda tu preciosa libertad y tu soleda
‘napreciable.

EL POETA

i{Vive Dios! Hablas de esa manera de
la soledad, td... Ahora mismo,_ cuando
yo me vaya, si se te ocurren ideas d'e
trabajo, cerca de tu fuego que se a.p:fga,
las seguiras dulcemente, Sin .scntlr. atu
alrededor esa atmésfera de aislamiento
tan vasta, tan vacia,que dispersa y eva-
pora la inspiracién... Y después, pase
todavia el estar solo:4 las horas de tra-

PROLOGO 17
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bajo; pero hay momentos de aburrimien-
to, de desaliento, en los cuales uno duda
de si propio ¥ de su arte; y entonces es
cuando debe uno sentirse feliz al encon-
trarse al lado, pronto v fiel siempre, un
corazén amante en que se puede descar-
garla penasin temor de turbar una con-
fianza, un entusiasmo inalterable... &Y
los nifios?... La sonrisa del chiquitin, que
S€ esparce constantemente ¥ sin causa
determinada, ¢no es el mejor rejuvene-
cimiento moral que se puede encontrar?
[Ah! |He pensado mucho en esto! Para
nosotros los artistas, vanidosos como to-
dos lIos que viven del €xito, de esta esti-
macién superficial, caprichosa y flotante
que se llama estar en boga; para nos-
otros, sobre todo, los nifios son indispen-
sables. Ellos solos pueden consolarnos
de 1a pena de envejecer. Todo lo que
perdemos lo gana el nifio; el éxito que
no se ha obtenido, se piensa que €l lo
obtendrd; y 4 medida que van cayendo
nuestros cabellos, se siente 1a alegria de
verlos nacer, crecer, dorarse, rizarse

en las rubias cabecitas que tiene uno al
alcance de su mano.
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EL PINTOR

: ensado tam-

{Ah, poeta, poeta.! ¢Has p R

bién en todos los picotazos que €s T 2o

so dar con la punta de la pluma, ,O f_

punta del pincel, para alimentar una ni
dada?

EL POETA

T A
Digas lo gue quieras, el artista estd
t=]

hecho para vivir en familiajy es‘tto ess tirex

B o e Waresthe. o icnl
¢ casan, Se€ aCurruce

?12 (S)Za(;ilcﬁn, ;:omo viajeros que3 caniacic;sl

de vivir siempre Sin hogar, se fns;a ?xl 3

fin y 4 1a postre en un f:uart? de ho ‘ee}i_a

con.sumen su existencia bajo la ens

de «Casa de dormir»,
EL PINTOR

o 'n_
Esos hacen mal; aceptan ‘todos %os 1515
convenientes del matrimonio, y jam

conocerdn sus alegrias.

PROLOGO

EL POETA

¢Confiesas, POr consiguiente, que en
el matrimonio ge disfruta de algunas?

Aqui el pintor; en lugar de contestar,
se levanté y buscs entre los dibujos y
bocetos un manuscrito, muy arrugado.
Volviendo al Iado de su amigo, dijo:

«Nosotros podriamos discutir mucho
tiempo sin convencernos...: pPero, puesto
que & pesar de mis observaciones est4s
decidido 4 probar el matrimonio, he agui
un pequenio libre, que te invito 4 leer.

Est4 eserito, nétalo bien, por un hom-
bre casado, muy enamorado de su mu-
jer, muy feliz en el interior de su casa;
un curioso que pasando la vida en medio
de los artistas, se ha entretenido en ha-
Cer el croquis de algunos de estos hoga-
res de que yo te hablaba antes. Desde 1a
Primera 4 la Giltima linea todo esverdad;
tan verdad, que el autor no ha querido
Jamds imprimir 1a obra. Léela, y ven 4
buscarme cuando la hayas concluido.
Creo que para entonces habras cambia-
do de opinién...»
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El poeta tomd el manuscrito y se 1o
llev6 4 su casa; pero no tuvo el suficiente
cuidado para guardarlo, y yo he podido
arrancar de ¢l algunas hojas para for-
mar este pequefio libro, que ofrezco al
pliblicodescaradamente.

MADAMA HEURTEBISE




MADAMA HEURTEBISE

Esta ciertamente no habfa nacido para
casarse con un artista, sobre todo con
este terrible muchacho apasionado, tu-
multuoso, exuberante, que cruzaba el
mundo alta la cerviz, retorcido el bigote,
lievando 4 lo calavera, como un desafio
4 las convenciones necias y 4 las bur-
guesas preocupaciones, su nombre ex-
trafio y petimetre de Heurtebise (Tra-
montana.)
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MADAMA HEURTEBISE 25

S e e A A A A A A A am s,

:Cémo, por qué milagro esta mujer-
cita, educada en una joyeria, colocada tros. En cuanto 4 ¢él, creo que en reali-
traslargas filas de cadenas de reloj y de dad,; esta falsa elegancia horteril, estos
sortijas, encontré medio de seducir 4 modales pretenciosos o 'hoER francida
este poeta? :

Cionarfa cuantos billetes quisiera de tea-

Imagindos las gracias de una sefiorita
de mostrador, los rasgos indecisos, la
mirada siempre fria y sonriente, una
fisonomia complaciente y pldcida, no
de verdadera elegancia, sino de cierto
amor 4 lo brillante, 4 lo llamativo, que
sin duda habia aprendido en el mostra-
dor de su padre y que le hacia rebusecar
los lazos de raso, que casaran bien los
cinturones, los pendientes; anddase 4
esto el'cabello arreglado por el pelugue-
ro, muy- alisado por el cosmético, por
cima de una pequena frente deprimida,
estrecha, en donde la falta de arrugas,
maés que juventud, indicaba una nulidad
completa de ideas. Tal como era, Heur-
tebise la amé, la pidié en matrimonio y,
como. tenia alguna fortuna, no le costé
gran trabajo conseguirla.

Lo que 4 ellale gustaba en esta boda
era el pensamiento de casarse con un
autor, hombre conocido, que le propor-

dedo meifiiqueen el aire en todas las pos-
turas de la mano, lo habia desvanecido
como si fuera la tltima palabra de la dis-
ti.ncién parisiense: porque él nacié pro-
vinciano, y en el fondo, 4 pesar de su
talento, permanecié paleto toda su vida.,
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Tentado por la apacible felicidad de la
vida de familia, de la cual estaba privado
hacfa mucho tiempo, Heurtebise pasé
dos afios lejos de sus amigos, escondido
én el campo, en une de esos rinconcillos
de las afueras, cerca de ese Paris que le
turbaba y cuya atmésfera debilitadora
buscaba ¢l siempre, como esos enfermos
4 los cuales se les aconseja el aire del
mar, peroque, demasiado-delicados para
soportarlo, van 4 respirarlo 4 unas cuan-
tas leguas de distancia. De tarde en tar-
de aparecia sunombre, en un periédico
0 en una revista, al pie de un articulo:
pero ya no tenia aquellafrescura de es-
tilo, aquella elocuencia arrebatadoraque
lo caracterizaba. Nosotros deciamos:
«Bs demasiado feliz...; su felicidad lo
echa 4 perder».

De pronto, un dia se presenté entre
nosotros, y en seguida conocimos que no
era feliz. Su palidez, sus facciones com-
primidas, contrafdas por una perpetua
excitacion, 1a violencia de sus maneras,
delatoras de una continua célera ner-
viosa, su sonora y simpditica risa de an-
tes, trocada en contraccién violenta, ha-
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cian de €l otro hombre completamente
distinto. Demasiado orgulloso para con-
fesar que se habia equivocado, no se
quejaba; pero los amigos antiguos, 4
quienes recibié de nuevo en su casa, pu-
dieron convencerse muy pronto de que
habia hecho ¢l m4s estiipido de los casa-
mientos. En cambio, la sefiora de Heur-
tebise se nos aparecid, después de dos
anos de casada, tal y como la habiamos
visto en la sacristia de la iglesia el dia
de su boda. Sumisma sonrisa mimosa, y
tranquila, su mismo aspecto de hortera
endomingada; pero ahora tenia aplomo.
Hablaba ya. En las discusiones artisticas
4 que Heurtebise se lanzaba apasionada-
mente, con sus juicios absolutos, con des-
precio brutal 6 entusiasmo ciego, la voz
chillona de su mujer lo interrumpia de
pronto, obligdndole 4 oir cualquier ra-
zonamiento ocioso, cualquiera reflexién
tonta y siempre fuera de lugar. 1, mo-
lesto, cortado, 1a miraba con cierta ex-
presién que pedia misericordia Y procu-
raba continuar la conversacién inte-
rrumpida. Luego, ante la contradiccién
intima y persistente, 1a tonteria de ague-
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28 ALFONSO DAUDET
lla cabecilla de chorlito, callaba, resig-
nado 4 dejar que las cosas fueran hasta
el final. Pero aquel mutismo exasperaba
i la sefiora, porque le parecia m4s inju-
rioso, méds desdenoso que nada. Su voz
agridulce se volvia chillona, subia de
tono, mordia, zumbaba con la monotonia
del zumbido de una mosca, hasta que el
marido, furioso, estallaba 4 su vez, bru-
tal y terrible,

De aquellas querellas incesantes, que
acababan en ldgrimas, la mujer salia
mas reposada, mas fresca y m4s lozana,
como prado de hierba después del riego;
€l, en cambio; salia cada vez mds que-
brantado, febril, incapaz de todo traba-
jo. Una noche que habia yo presenciado
una de esas lamentables escenas, al le-
vantarse la sefiora de Heurtebise triun-
fante de la mesa, vi en la cara de su ma-
rido, que mientras duraba la disputa la
habia tenido baja y dura, la expresiéon
de un desprecio, de una célera tan gran-
des, que no hay manera de encontrar pa-
labras para pintarlas. Colorado, con los
ojos bafiados en ldgrimas, la boca con-
traida por una sonrisa irénica y desespe-
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rada, al salir la mujer de 1a habitacién
dando un portazo, le hizo, como chiquillo
4 espaldas del maestro, una mueca atroz
de rabia y de dolor. Al cabo de un ins-
tante le of murmurar, con voz ahogada
por la emocién: «jAh, si no fuese por el
chiquillo, qué pronto me marcharials

Porque tenfan un hijo, un nifito sober-
bio y sucio y que se arrastraba por los
rincones y jugaba con los perros, que
eran mds grandes que él; conla tierra Yy
con los bichos del jardin. La madre no
lo miraba m4s que para decir que era
asquerosoy que sentfa no haberlo dado
4 criar. Y es que, en efecto, conservaba
sus tradiciones de sefiorita de mostrador;
¥ la casa, siempre en desorden, por la
cual arrastraba las colas de vestidos
muy adornados y llamativos, recordaba
Sus queridas trastiendas, 13s habitacio-
nes oscuras y faltas de aire donde en-
tran 1os tenderos para comer, de prisa y
corriendo, una comida mal hecha, enuna
mesa sin mantel, con el oido siempre
alerta, por si oyen sonar el timbre de Ia
puerta de entrada. Entre esa gente no
Se tiene en cuenta mas que la calle, por
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donde pasan los compradores, los vagos

y ese desbordamiento de gente en vaca-

ciones que los domingos llena la acera y

el arroyo. Asi es que

aquella desdichada

se aburria en el

campo v echaba

mucho' de menos

4 Paris. Heurte-

3 , bise, por el con-

: trario, tenia

necesidad de

: la campifia pa-

" ra curar su alma.

Paris le aturdia

como 4 los pro-

vincianosque van

4 pasar una tem-

porada en €él. Su

mujer no comprendia eso,

ysequejaba continuamen-

te de su destierro. Para

distraerse invitaba 4 sus

amigas antiguas. Entonces, si el marido

no estaba presente, se entretenian en

hojear papeles, notas y trabajos comen-
zados.
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«Mira si es raro, hija mia... Se encie-
ITa para escribir esto; se pasea y habla
solo... Al principio no entiendo nunca 1o
que hace.»

Y entonces empezaban las lamentacio-
nes y el echar de menos Ios tiempos pa-
sados.

«jAh, si volohubierasabido!... iCuando
me acuerdo de que podia haberme ca-
sado con Aubertot y Fajon, los comer-
ciantes de ropa blancal...»

Citaba siempre los dos socios al mismo
tiempo, como si se hubiera de haber ca-
sado con la razén social. En presencia
del marido no guardaba mMayores consi-
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deraciones. Lo fastidiaba, impedia que
trabajase; instalaba en la misma habita-
cién donde estaba trabajando, la charla
insipida de mujeres ociosas gue habla-
ban alto, llenas de desdén hacia la pro-
fesi6n de literato, que produce poco, ¥
cuyas mas laboriosas horas se parecen
siempre 4 una caprichosa holganza.

De cuando en cuando Heurtebise pro-
curaba escapar 4 aquella vida, que cada
dia se le antojaba mds siniestra. Iba 4
Paris, tomaba un cuartito en la fonda...
querfa hacerse la ilusién de que era sol-
tero; pero de pronto pensaba en su hijo,
y con locos deseos de darle un beso se
volvia aquella noche misma al campo.
En esas ocasiones, para evitar la escan-
dalosa escena de su regreso, se llevaba
consigo 4 un amigo y lo detenia alli el
mds largo tiempo posible. Cuando no se
veia 4 solas con su mujer, su hermosa
inteligencia despertaba de suletargo, y
sus proyectos de trabajo, interrumpidos
poco 4 poco y uno detrds de otro, vol-
vian 4 ser acariciados. Pero jqué des-
engafno cuando el amigo se ibal Hubiera
querido detener 4 los que le visitaban y
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asirse 4 ellos con todas|
aburrimiento. iCon cudnta tristeza nos
acompafiaba 4 la parada de los 6mnibus
que habian de llevarnos 4 Parj
do nos ibamos, jcon cuint

as fuerzas de sy

s! Y cuan-
S a lentitud se
volvia por el polvoriento camino con los

hombros encorvados, los brazos caidos
€ inertes y escuchando el ruido de las
ruedas que se alejaban!

Y es que el estar solo con si mujer se
le habia hecho insoportable. Para evi-
tarlo tomé la resolucién de tener siem-
pre la casallena de gente, Como tenia
buen corazén y ademas estaba hastiado

3
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y le eratodo indiferente, fué poco 4 4 poco
rodedndose de todos los muertos de
hambre, de la literatura. Un montén de
escritores perezosos, chiflados, visiona-
rios. 'se instalaron ensn casa mds delo
que €l lo estaba; y como la mujer era
muy estipida, incapaz de juz-
gar, los encontraba muy simpa-

ticos y superiores 4 su marido porque
gritaban mds que €L

Lavida se pasaba alli en discusiones
ociosas. Aquello era un estrépito de pa-
labras vacias y de tonterias, y el pobre
Heurtebise, inmévil y silencioso en me-
dio de aquel barullo, se contentaba con
sonreir, encogiéndose de hombros. Al
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,;é‘unas veces; sin embargo, cuando al
f’m..'tl de una de aquellas comidas inter-
minables, todos sus convidados, con los
codos sobre el mantel, comcr1éalmn c;n
torno de una botella de aguardiente una

de.aquel]ns batallas de palabras tan as-
fixiantes como el humo de sus pipas, aco-
metiale un inmenso malestar, y como no
tenfa valor para despedir de su casa 4
todos aquellos desdichados, se iba €l y
estaba ocho dias sin volver.

«Mi casa
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estd llena de imbéciles, me decia cierto
dia, y nome atreve 4 volver 4 ellas. Con
aquel género de vida era imposible que
escribiese. Su firma aparecia en publico
muy rara vez, y sufortuna, malgastada
por aguella perpetua necesidad de tener
gente en su casa, iba trasladindose al
bolsillo de los que l¢ tendian las manos.

Haecia mucho tiempo que no nos habia-
mos visto, cuando una maifiana recibi
una esquela de su puno y letra, en otro
tiempo tan firme y ahora tan temblona.
«Estamos en Paris. Vena verme. Me
aburro.» Me 1o encontré con su mujer,
su hijo ¥ sus perros emn un piso pequeno
y higubre de Batignoles. El desorden,
que no tenia sitio bastante para exhibir-
se, parecia adn mas terrible que en €l
campo. Mientras el chico y los perros se
revolcaban por 1as habitaciones, que pa-
recian cajones por lo chicas, Heurtebise,
enfermo, estaba acostado, con la cara
vuelta hacia la pared, en estado de com-
pleta postracién. La mujer, siempre muy
vestida, siempre placida, apenas si lo mi-
raba.«No sélo que tiene,» me dijohacien-
do un gesto deindiferencia. El, al verme,
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recobré por un momento la alegria, su
buen humor, ahogados enseguida. Como
habian conservado en Paris las costum-
bres del campo, 4 1a hora de almorzar
llegé 4 aquella casa, trastornada por la
enfermedad y €l apuro, un pardsito, un
hombrecillo calvo, rapado, tieso, agrio, &
quien llamaban en la casa «el hombre
que ha leido & Proudhon.» Asi es como
Heurtebise, el cual no sabria probable-
mente su nombre, lo presentaba 4 todo
el mundo. Cuando le preguntaba alguno
«;Quién es?» contestaba con conviceién:
«jOh! Un ciudadano que sabe mucho, que
ha leido mucho 4 Proudhon.» No lo pa-
recia, sin embargo, porque aquel talento
profundo no se manifestaba nunca mds
que en lamesa para quejarse de que una
cosa'estaba mal asada 6 una salsa mal
hecha. Aquella mafiana, el hombre que
habia leido 4 Proudhon declaré que el
almuerzo era detestable, lo cual no im-
pidié que se comiese la mitad €l solo.
iQué largo y qué ligubre me parecid
aquel almuerzo 4 la cabecera de un en-
fermo! La mujer charlaba como siem-
pre, dandoun cogotazo al chico de cuan-
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do en cuando, un hueso al perro y una
sonrisa al filésofo. Ni una sola vez se
volvié Heurtebise hacia nosotros, y €so
que no dormia. No s€ ni siquiera lo que
pensaba... {Pobre muchacho! En esas lu-
chasmezquinasy continuasse habia roto
el resorte de su naturaleza vigorosa, ¥
empezaba 4 morirse. Aquella agonia si-
lenciosa, que era m4as bien una renuncia
4 la vida, durd algunos meses; luego la
senora de Heurtebise se encontré viuda.
Entonces, como las ldgrimas no habfan
oscurecidosus ojos claros, como siempre
seguia cuidando mucho sus lisos cabellos

y como Aubertot y Fajon estaban toda-
via .disponibles, se casd con Aubertot ¥
Fajon., Tal vez con Aubertot, tal vez con
Fajon,acaso con am-

bos. Ello esque pudo

volver 4 la

vida para la
cual habia
nmacido: 1a
charla fécil
y la eterna
sonrisa de
lashorteras.

EL CREDO DEL AMOR
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EL CREDO DEL AMOR

Siempre habia sofniado eso: ser la mu-
jer de un poeta... Pero el implacable
Destino, en vez dela existencia rom4nti-
cay febril que ambicionaba, Ie arreglé
una vida dichosa y muy tranquila, ca-
sandola con un rico rentista de Auteuil,
amable y dulce, un poco viejo para ella,
yque s6lo tenia una pasién—completa-
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42 ALFONSO DAUDET
mente inofensiva y pacifica:—la horticul-
tura, El buéno del hombre pasaba el
tiempo, con la podadera en la maneo, en
cuidar, en hacer frondosa una coleccién
de rosales, en caldear la estufa, enregar
los arriates; |y vive Dios que conven-
dréisen que para un corazoncito ham-
briento de ideal, todo eso no era bastante!
Sin embargo, durante diez afios segui-
dos, su vida se mantuvo rigida y unifor-
me, como-las alamedas enarenadas del
jardin de su marido, y la subié por sus
pasos contados, oyendo con resignacion
el ruido fastidioso y seco de las tijeras
de jardineria, siempre en movimiento,
6 1a lluvia mondtona, infinita, que cafa
de las regaderas sobre las tupidas plan-
tas. Aquel horticultor furibundo tenia
con su mujer el mismo meticuloso cui-
dado que con sus flores. Media el frio y
€l calor que debia reinar en su saldn,
lleno de ramos y hejas, v temia que to-
mase el roeio de Abril 6 el sol de Marzo;
y como 4 esas plantas colocadas en cajo-
nes que se sacan ¢ se meten en determi-
nadas épocas del afio, asi la hacia vivir
metddicamente, conla vista puesta en el
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barémetro y con las variaciones de la
luna.

Asi vivié ella largo tiempo, aprisiona-
da entre las cuatro paredes del jardin
conyugal, inocente como una clemitide,
PEro con aspiraciones hacia otros jardi;
€S menos regulares, menos burgueses,
donde los rosales crecieran con todas
Sus ramas, donde las matas silvestres
subieran mds arriba de los arboles y es-
tuviesen cargadas de flores faut;isu:cas,
desconocidas, en libertad Yy acariciadas
Porun sol mas fuerte. Esos jardines no
S€ encuentran mas que en los versos de
10S poetas; asi es que la pobre leia mu-
chos versos 4 escondidas del horticultor
el cual, en materia de poesia, no conoj
cia mas que los disticos de los almana-
ques, alusivos al tiempo.

Sin_poder: elegir, glotonamente, 1a in-
feliz devoraba los pPeores poemas, con
talde que en éstos encontrara rimas de
amor y de pasion; luego cerraba el 1i-
bro y pasaba las horas muertas sonando
despierta y suspirando: «jEste es el ma-
rido que yo necesitabals

Probablemente  todo €S0 se hubiera
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quedado en el estado de las vagas aspi-
raciones, si en-el momento terrible para
las mujeres; de los treinta afios, que es
la edad decisiva para la virtud de la mu-
jer; como el mediodia esla hora decisiva
para la belleza del dia, no se hubiese
encontrado ensu camino el irresistible
Amaury. Amaury es un poeta de saldn,
uno de esos exaltados, de frac y guante
blanco, que van entre diez y doce de la
noche 4 contar en sociedad sus éxtasis
de amor, sus desesperaciones, sus em-
briagueces, melancélicamente apoyados
en las chimeneas, 4 1a luz de las arafias

y candelabros,; mientras las mujeres, en
traje de baile, lo escuchan, sentadas for-
mandorcirculo, extasiadas detrds de sus
abanicos.

Amaury pasaba por ser el ideal del
género. Cabeza de zapatero fatal, ojos
hundidos, color pdlido, peinado 4 larusa,
y muy untado el pelo con pomada hin-
gara. Es uno de esos desesperados dela
vida, como gusta 4 las damas, siem-
pre vestidos 4 la 1ltima moda; un lirico
puesto 4 enfriar, en quien ¢l desorden de
la inspiracién sé6lo se adivina por el 1azo
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un poco flojo de la corbata, hecho des-
cuidadamente. Asi es que son admira-
bles sus éxitos cuando con voz estriden-
te recita una tirada de su poema El Cre-
do del Amor. Sobre todo, aquella que
termina con este verso asombroso:

1¥b creo en el amor como creo «n Dios!

Observad que, no sé por qué, sospe-
choque 4 esefarsante
le tiene tan sin cuidado
Dios como todo lo de-
mas; pero las mujeres
no se paran entan poca
cosa. Se dejan impre-
sionar facilmente por ¢l
sonido de las palabras,
¥ cada vez que Amau-
ry recita su Credo del
Amor , estad seguros
de wer alrededor del
salén boquitas sonrosa-
das que se abren y se
dirigen como 4 tragar
ese facil anzuelo del
sentimiento. {Ahi es nadal Un poeta
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que tiene un bigote tan bonito y que cree
en €l amor como cree en Diosl...

La mujer de nuestro jardinero no sele
resistié, En tres sesiones fué vencida.
Solamente que como habia en el fondo
de aquella naturaleza elegiaca algo de
honrado y altivo, no quiso cometer una
falta mezquina, Ademads; en su Credo el
poeta mismo declaraba que no compren-
dia més queuna clase de adulterio: aquel
gue camina con la cabeza erguida, desa-
fiando 4 laley y 4 la sociedad. Tomando,
pues; el Credo del Amor por guia, 1a jo-
ven se evadié bruscamente del jardin de
Auteunil, y fué 4 echarse en brazos de su
poeta.—«No puedo vivir m4s tiempo con
ese hombre. jLlévamels En casos asi el
marido se llama siempre ese hombre,
aunque sea jardinero por afici6n.

Amaury tuvo un momento de estupor
¢Cémoimaginarse que unamujer detrein-
ta anos tomaria por lo serio un poema
de amor, y lo seguiria al pie de l1a letra?
Sin embargo, puso 4 mal tiempo buena
cara;y como ensu jardincito de Auteuil,
tan bien resguardado, la muchacha se
habia conservado fresca y bonita, se la
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llevd sin murmurar. Los primeros dias,
aquello fué delicioso. Temian las perse-
cuciones del marido. Fué necesario ocul-
tarse con nombres supuestos, cambiar

de fonda, vivir en barrios inverosimiles,
en las afueras de Paris, en los tiltimos
rincones. Al anochecer salian furtiva-
mente, daban paseos sentimentales por
las fortificaciones. {Oh poder del roman-
ticismo! Cuanto mds miedo tenia ella,
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cuantas més precauciones eran necesa-
rias y mas balcones cerrados y mas per-
sianas corridas, mas grande le parecia
su poeta. Por la neche abriala ventana
de su habitacién y
contemplandolases-
trellas que se veian
mas alld de los faro-
les bel ferrocarril ,
proximo 4 la casa
donde wivian, ella
le hacia recitar sus

VEersos.
{Y era tan bueno!
Desgraciad amen-
te ‘aguello no duré
mucho. El marido
les dej6 en paz. ;Qué
queréis? Agquel hom-
breerafilésofo,Cuan-
do su mujer se hubo
marchado, €l cerrd
la ‘puerta de su oasis, ¥ signié dedicdn-
dose 4 criar rosales, pensando que afor-
tunadamente las plantas echan raices
muy hondas, se agarran 4 latierra yno
se puedenmarchar tan ficilmente. Nues-
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tros enamorados, ya tranquilos, volvie-
ron 4 Paris, y de pronto pareci6le 4la
joven que se le habian llevado su poeta
y le habian traido otro poeta. La fuga,
los temores de ser sorprendido, 1as per-

petuas alarmas, todas esas cosas que
mantenian viva su pasion, ya noexistian,
y entonces comenzé 4 comprender, 4
ver claro. Ademds, 4 cada instante, en
la instalacién de su casita y en esos mil
pormenores burgueses de la vida intima,

4
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el hombre con quien vivia se daba 4 co-
nocer mejor.

Lo poco que habia en ¢l de sentimien-
tos generosos, heroicos 6 delicados, lo
habia desleido en sus versos, Sin que-
darse con nada para Su consumo parti-
cular. Era mezquino, egoista y, sobre
tado, rofioso, que es cosaque el amor no
perdona. Ademas, se habia afeitado el
bigote, v aquel disfraz le sentaba muy
mal. {Qué diferencia con aquel sedoso y
rizado bigote que se le habia aparecido
una noche, recitando su Credo entre dos
candelabros! Ahora, en el forzoso retiro
que sufria por culpa suya, se entregaba
4 toda clase de manias, la mayor de las
cuales era la de cree: e siempre enfer-
mo. {Diables! A fuerza de hacerse siem-
pre el tisico, acaba uno por imaginarse
que efectivamente lo estd. El poeta
Amaury era aficionado 4 las tisanas, se
envolvia en papel Fayard y lienaba la
chimenea de frascosy de botes. Durante
algiin tiempo la pobre mujer tomé en
serio su papel de Hermana de la Cari-
dad. LLa abnegacién daba al menos una
excusa 4 su falta, un objetivo 4 su vida,
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Pero se cansé pronto. A su pesar, en la
ahogada habitacién donde ¢l poeta se
envolvia en franela, pensaba ella en su
perfumado jardin; y €l buen jardinero,
visto de lejos, rodeado de sus arriates de
macetas, y hasta de sus hortalizas, le pa-
recia tan sencillo, conmovedor, desinte-
resado,como egoista y exigente el otro...

Al cabo de un mes amaba 4 su marido,
¥ lo amaba realmente, no por afecto im-
puesto por la costumbre, sino con ver-
dadero amor. Un dia le escribi6 una
extensa carta, apasionada, de arrepenti-
miento. El no contests. Tal vez no cre-
yera que estaba todavia bastante cas-
tigada.

Entonces ella &4vié cartas y mds car-
tas; se humilld, suplic6 que la dejase vol-
ver 4 su hogar, diciendo que preferiria
morirse 4 vivircon aquel hombre. Ahora
le tocaba al amante ser ese hombre, Lo
raro es que se escondia de €l para escri-
bir; porque creia que alin estaba enamo-
rado de ella, y aunque pedia perdén 4
su marido, temia la exaltacién de su
amante.

«Jamds dejard que me vaya,» le decia,
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Asi es que cuando, 4 fuerza de ruegos,
obtuvo su perdon, y el jardinero—¢no os
he dicho que era un fil6sofor—consintié
que volviese 4 vivir con €l, aquella vuel-
ta al hogar conyugal tuvo todos los as-
pectos misteriosos y dramadticos de una
fuga. Positivamente hizo que su marido
1a robase. Fué su ultimo goce de culpa-
ble. Una noche que el poet;i, harto de la
vida en comun y muy orgulloso con su
bigote; ya crecido denuevo, se fu€ 4 una
reuni6n 4 recitar su Credo del Amor, €lla
se meti6 en un carrugje, en el cualla es-
peraba su marido en la esquina de la
calle, y asi Tegresé 4 su jardincito de
Auteuil, curada para siempre dela am-
bicién de ser la mujer de un poeta...

{Es verdad que aquel poeta era tan
poco poetal

LA TRANSTIBERINA
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El estreno acababa de concluir. Mien-
tras que el piblico; de diversas maneras
impresionado, se precipitaba hacia la
calle, ondulando 4 1a luz del gas del gran
vestibulo del teatro; algunos amigos, en-
tre los cuales estaba yo, esperaban al
poeta 4 la puerta del escenario para feli-
citarle. Su obra no habia tenido, sin em-
bargo, grande éxito. Demasiado dificil
para la imaginacién timida y vulgar del
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publico de ahora, se salia del cuadro de
la escena, ese limite de los convenciona-
lismos y de las libertades permitidas.La
critica pedante habia dicho: «jEstono es
teatro...l» ¥ los guasones del boulevard
se vengaban de la emociéon que acaba-
ba de producirles aquellos magnificos
versos, diciendo: «jEsto no dard un cuar-
to...1» Nosotros estdbamos orgullosos de
aquel amigo nuestro, que se habia atre-
vido 4 hacer sonar, zumbar sus bellisi-
mos versos de oro, todo €l enjambre de
su colmena, alrededor del ficticio sol de
la arana, y 4 presentar personajes del
natural, sin importarle la 6ptica del tea-
tro moderno, ni los turbios cristales de
los gemelos, ni los malos ojos.

Entre los magquinistas, los bomberos,
los coristas arropados con sus bufandas,
€l poeta se acerco 4 nosotros, encorvan-
do su elevada estatura, y el cuello del
gabdn levantado para resguardarse del
frio, y abrigar su pobre barba y sus eabe-
llos ya grises. Tenia el aspecto triste.
Los aplausos de los alabarderos y de los
literatos, relegados a4 un rincén del tea-
tro, le predecian un nimero muy limita-

LA TRANSTIBERINA 57

D e e A~

do de representaciones; los espectadores ‘
escogidos y escasos, €l cartel pronto va-
riado, sin dejar tiempo 4 su nombre para
imponerse. Cuando se hua trabajado du-
rante veinte afios, cuando se estd en ple-
na madurez de talento y de edad, esa
resistencia del ptiblico 4 comprenderle &
uno, tiene algo de abrumador y desespe-
rante. Acaba uno por decirse: «Tal vez
tengan razén». Se tiene miedo; ya no se
sabe qué pensar... Nuestras aclamacio-
nes, nuestros apretones de mano entu-
siasticos, le confortaron un poco. «De
veras creéis...? ¢Conque resulta bien...?
La verdad es que he hecho todo cuanto
he podido.» Y sus manos, ardorosas por
1a fiebre, se agarraban 4 1as nuestras con
inquietud; sus ojos, arrasados en ldgri-
mas, buscaban una mirada sincera y
tranquilizadora, Era como la angustia
suplicante del enfermo preguntando al
médico: «No es verdad que no me mori-
rée» [No, poeta, no morirds! Las operetas
y las pantomimas que alcanzan centena-
res de representaciones, que tienen mi-
llares de espectadores,se habrdn olvida-
do bien pronto, habran volado del car-
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tel, mientras que tu obra serd siempre
joven y viva...

Mientras en la acera desierta estdba-
mos exhortdndolo; reanimandolo, se oys6
una voz enérgica de contralto, con mar-
cadoacento italiano:

—Eh!arfista; basta de poesfa... Vamos
4 comernos el guisado.

Al mismo tiempo, una sefiora gorda,
envuelta en una nube y en un mantén de
cuadros encarnados, cogié del brazo 4
nuestro amigo con un movimiento tan
brutal, tan despético, que se noté en se-
guida, en sufisonomia y en su actitud, la
turbacion que le causaba.

—Mi mujer, nos dijo; y volviéndose
hacia ella con una sonrisa de vacilacién:

—:Los convidamos para que vean c6mo
haces tu el estofado?

Halagada en suamor propio de cocine-
ra, la italiana consintié bastante gracio-
Samente enrecibirnos; y nos marchamos
cinco 6 seis con ellos para ir 4 comer
carne estofada alld en las alturas de

Montmartre, donde vivian.

Confieso guesenti cierto deseo de co-
nocer la casa de aquel artista. Nuestro
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amigo vivia, desde que se casd, muy re-
tirado, y casi siempre en €l campo; pero
lo que yo conocia de su vida despertaba
mi curiosidad. Hacia quince afios, cuan-
do estaba en todo el 57
fervor de una ima-
ginacién romantica,
habia conocido en
los alrededores de
Romadunaarrogan-
te joven, de quien se
enamoré perdida-
mente. Maria Asun-
cién vivia con supa-
dre y toda una nida-
da de hermanos yde
hermanas en una de
aquellas casitas del
Transtevere, que
tienen los cimientos
metidos en el Tiber,

y una lancha de pes-

car, vieja, amarrada 4 las tapias. Undia
vié daquella hermosaitaliana conlos pies
desnudos en la arena, con susaya encar-
nada de estrechos pliegues, con las man-
gas del corpifio remangadas hasta 1os
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hombros, sacando anguilas de una red.
Ias escamas relucientes, entre las ma-
llas llenasde agua; el rio que parecia de
- PeSam  oro; lasaya en-
carnada; aque-
llos hermosos
0j0S NEgros,
profundos,
pensativos,
que contrasta-
ban con la ra-
diante luz que
todo lo rodea-
ba, deslumbra-
ron al artista,
acaso de una
manera algo
vulgar, como
si fuese la es-
tampa de un
libro, vista en
el escaparate
de uneditorde
musica. Por casualidad la muchacha te-
nia el corazén libre, porque no habia
amado todavia mas que 4 un gato rega-
16n y rubjo; gran pescador de anguilas
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también, al cual se le erizaba el pelo
cuando alguien se acercaba & su ama.

Nuestro enamorado consiguid
rarse de toda aque-
lla gente,animales y
personas; se caso en
Santa Maria del
Transtevere, y se
trajo 4 Francia dla
hermosa Asuncién y
a su cato...

{Ah, poverol Lo
que debi6 traerse
también fué un rayo
de sol de aquella tie-
rra, un' pedazo de
cielo azul, la excen-
tricidad del traje y
las aguas del Tiber,
y las grandes redes
del Ponte Rotto: to-
do €l cuadro con la
imagen! Entonces no hubiera experi-
mentado la térrible desilusién gque su-
fri6é cuando, instalado el matrimonio en
un piso cuarto, alld en lo iltimo de
Montmartre, vié 4 su bella italiana me-
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tida en un vestido de veolantes, ador-
nada con un Sombrero parisiense, el
cual, siempre mal equilibrado sobre el
edificio de sus abundantes trenzas, to-
maba actitudes completamente indepen-
dientes. A la fria y terrible claridad de
los cielos de Paris, el infeliz advirtié
bien pronto que su mujer era tonta, irre-
misiblemente tonta. Sus hermosos 0jos
negros, perdidos en contemplaciones in-
finitas, no llevaban ni un solo pensamien-
to en sus ondulaciones de terciopelo.
Reflejaban, como los de un animal, la
tranquilidad de la digestion, y nada mas.
Ademds, la seflora era grosera, rustica,
habituada 4 manejar 4 bofetadas 4 toda
la gente de su cabaiia, y la menor resis-
tencia le producia terribles accesos de
cblera.

¢Quién hubiera dicho que aquella boca
deliciosa, contraida cuando callabaen la
mas pura forma de las caras’antiguas, se
abria de repente para dejar escapar las
injurias 4 borbotones, presurosas, tumul-
tuarias?... Sin respeto 4 si misma ni 4
€l, en medio de 1a calle, en pleno teatro,
Ie armaba camorra, le provocaba esce-
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nas terribles de celos. Para que todo fue-
se completo, no tenia ni el menor senti-
miento de las cosas artisticas; vivian en
una ignorancia abscluta de la profesiéon
de su marido, de la lengua, de los usos,
de todo. El poco francés que le ensefia-
ra no le sirvi6 mds que para hacerle
olvidar el italiano, y para componer una
especie de jerga extrafa, que era alta-
mente céomica. En resumen: aquella his-
toria de amor, comenzada como un poe-
ma de Lamartine, concluird como una
novela de Champfleury.,. Después de
haber procurado durante largo tiempo
civilizar 4 su bravia compafiera, el poe-
ta se convencié de que eranecesario re-
nunciar 4 esa empresa. Demasiado hon-
rado para abandonarla, adopté el parti-
do de enclaustrarse, de no ver 4 nadie,
de trabajar mucho. LLos pocos amigos
intimos 4 quienes habfa admitido en su
casa, advirtieron que estorbaban, y no
volvieron. Asi vivia hacia quince afios:
encerrado ensu casa comoun apestado..,

Pensando en esa miserable existencia,
contemplaba yo la extrafia pareja que
caminaba delante de mi. El, flaco, alto,
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rado. Ella, cuadrada, an- ddndose para darse 4 eéntender con mo-

bl LT e'rzlcorslacu;end:),con los robus- vimientos hombrunos, como hubiese he-
::sdixg:;?)lro‘:el mantén, que le estorba- cho r‘nane_mn-

1ib ; n su manera de an- dola lancha de
9, mdependicate p pesca en el Ti-
ber. Cuando
llegamos 4 sy
casa, €l porte-
ro, furioso al
VEr entrar 34
hora tan des-
usada aquel
grupo alboro-
tador, no que-
ria dejarnos
subir. Entre ¢]
¥ laitaliana hy-
-bo en Ia
escalera
unaesce-
na terri-

ble. Nos-

dar, que parecia la de un hombre. Esta AT
ba muy alegre; hablaba alto, y-de vez en et
cuando volvia la cabeza para ver si los tc 1 ; PR A iy

et ando 4 aquellos de nos- HOL 0§ colocados enlos esca ones, medio
scguul’mO?, llim n ia; en voz muyalta, iluminados por el gas, aburridos, violen-
Otl‘Oj'u qmccnttb ;Ztosctlx‘;, nombres, \t ayu- tos, sin saber si debiamos volver 4 bajar.
JSfamiliarmente, S, ¥ a)

= T
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—Venid pronto, subamos, 1nos dur(:sil_
poeta en voz baja; y nosotros 1? s_tc;h-
mos silenciosamente, mie'ntras Ii‘ lém.‘ls
na, apoyada en la barzmdllla: quf alprmm-
podia resistir su pesoy su-colem,ht (‘u.a].
ba una granizada deinjurias, 'cn cm,ban
las imprecaciones (;‘orlrmal"l:)i;l{g\tit;c.s o

vocabulario de los £
t;):i:;es. {Qué entrada. en §u c1s:0§2r(3
el poeta que acababa de a;_-:u;u' "1 e
Paris artistico ¥ C(msirw:])fl ‘:Sx:;eno i
febriles ojos el resplandor de :
:ib;g:?' ;JQué vuelta & la vida, tan humi-

‘ -
na!:;es't'z.l' que nos vimos cerca de' l_a gh;—l
menea de su saloncillo no se dxstx? >

frio glacial causado por aqu.e’lla es Sup e,

ayentura, y prontono hlfblera.mo pr =

sado ya en ello, sino hubt.era s@o po ra‘s

VOZ éhillona y las carcajadas gro‘seina

de la signora, que estaba en Ia Locha-

contando 4 su criada la manera qu}c )

bia tenido de despabilar 4 aquel chu 2

£0... Cuando la mesa estuvo puesta 1}],05-

cena preparada, vino 4 sentarse.ci)io ?

otros. sin chal, sin sombrero mv\c ,r)a

pude contemplarla 4 mi sabor. Yanoe
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guapa.La cara, cuadrada:la barba, abul
tada, gorda; los cabellos entrecanos y
fuertes, y, sobre todo. 1a expresién vul-
gar dela boca, contrastaban singular-
mente con la eterna y estiipida melanco-
lia de sus ojos. Con los dos codos apoya-
dos en 1a mesa, familiarmente, orosera-
mente, se mezclaba en nuestra conver-
sacion, sin perder de vista su plato. Pre-
cisamente encima de sn cabeza, orgu-
lloso en medio de las vejeces del salén,

se destacaba un gran retrato, firmado
porun hombre ilustre: era Maria Asun-
cion 4 los veinte afios, El traje, de vivo

color escarlata, el blanco lechoso de su
camisolin plegado: el oro brillante de las
alhajas, abundantes y falsas, hacian re-
saltar magnificamente el brillo de sutez
tostada, 1a sombra aterciopelada de sus
dsperos cabellos, peinados sobrela fren-
te y unidos por casi imperceptible vello
4 la linea soberbia de las cejas. jCémo
tanta exuberancia de hermosura y de
vida habia podido llegar 4 tanta vulga-
ridad!...

Y con mucha curiosidad, mientras la
italiana hablaba, Yo interrogaba su her-
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mosa mirada, profunda y dulce, retra- S
tada en ¢l lienzo.

El calor de 1a mesa la habia puesto de
buen humor, Para reanimar al poeta, a
quien su glorioso fracaso tenia entriste-
cido, ella le daba grandes manotones en

marido con voz brutal, como disparo de
escopeta:

la espalda, reia 4 mandibula batiente 'y
deciaen su horrorosa jerga, queno valia
la pena de por tan poca cosa meter la
cabeza debajo del campanile del donie.

—:No es verdad, cato? afiadia volvién-
dose hacia el gato maltés, lleno de reu-
matismo, que roncaba delante de la chi-
menea. Luego, de repente, en medio de
una discusion interesante, gritaba 4 su

—Eh, artistal...
lalampa que filal
Répidamente el
infeliz se inte-
rrumpié para
arreglar la luz de

s ;
Ia Tampara, humilde, sumiso, deseoso de’
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evitar la escena que temia, y que, 4
pesar de todo, no pudo evitar.

Al volver del teatro nos habiamos de-
tenido en la Casa de Oyo para tomar una
botella de vino bueno.con gue rociar el
estufato. Todo el camino Maria Asun-
ci6n 1a habia llevado religiosamente de-
bajo del mantén, y al llegar la colocod
encima de la mesa, y allf la acariciaba
¢on mirada enternecida, porque las ro-
manas son aficionadas al buen vino, Dos
6 tres veces ya, desconfiando de 1as dis-
tracciones de su marido y de sus brazos
larguiruchos, le habia dicho:

—Ten cuidado con la boteglia... Vas a
romperla.

'V al ir 4 la cocina para sacar el estofa-
do, volvi6 4 gritarle:

«Sobre todo, no rompas la boteglia.»

Desgraciadamente, en cuanto su mujer
no estuvo alli, el poeta aproveché el
tiempo para hablar de arte, de teatro,
de los éxitos, tan libremente, con tanta
verbosidad y entusiasmo que... jpata-
tras! Al hacer un ademdan més elocuen-~
te que los otros, la botella se hizo mil pe-
dazos y se derramé en el Suelo. Jamas
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habia yo visto un aturdimiento semejan-
te. Se detuvo, se puso muy pdlido... Al
mismo tiempo rugié la voz de contralto
de la italiana en la habitacién contigua,
y la italiana apareci6 con los 0jos echan-
do fuego, el labio contraido por 1a rabia,
roja del color de la hornilla.

—La boteglia! rugi6é con voz terrible.

Entonces €l timidamente se incliné 4
mi oido:

—Di que has sido ti...

Y el pobre diablo tenia tanto miedo,
que por debajo de la mesa sentia yo tem-
blar sus piernas...
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¢Cémo no habian de haberse amado?
Guapos y célebres los dos, cantando en
1as mismas obras, viviendo todas las no-
ches, durante cinco actos, 1a misma vida
artificial' y apasionada, No se dice uno
veinte veces al mes: «Te amol» entre
suspiros de flauta y trémolos de violin,
sin acabar por dejarse emocionar por la
propia voz. A la larga sintieron ¢l amor
entre torréntes de armonia, sorpresas
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de ritmo, esplendores de trajes y de te-
lones. Llegd 4 ellos, por la ventana que
Elsay Lohengrin abren de par en par
una noche vibrante de notas y de res-
plandores:

AR s 4
+Ven d respirar los embringadores perfumes ..»

Se les metié por entre las blancas co-
lamnillas del bale6n de los Capuletos, en
el cual estuvieron Romeoy Julieta has-
ta el alba en una noche de amor:

«Noj; todavia no es de dia,

Adn no canta la alopdra.

Y dulcemente sorprendi6 4 Fausto y 4
Margarita en aquel rayo de luna que
daba desde el banco riistico hasta la ven-
tana del cuartito, rodeada con 1as en-
redaderas trepadoras y las ramas de los
rosales:

«Deja, deja que contemple tu rostro.»

Bien pronto Paris entero supo sus amo-
res y seinteresé por ellos. Aquella fué
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1a curiosidad de la temporada. La gente
iba 4 admirar aquellas dos hermosas es-
trellas que gravitaban dulcemente, una
hacia otra, en el cielo musical delteatro
de la Opera. Por fin, una noche,
después de un llamamiéento en-
tusiasta, al caer el tel6n que se-
paraba la deslumbradora
sala donde sonaban frené-
ticos aplausos, y el esce-
nario, sémbrado de ramos
de rosas y camelias, por enci
ma de las cuales arrastraba
1a cola del vestido blanco de
Juliete, los dos cantantes
sintiéronse acometidos por
irresistible entusiasmo, como
si su amor, un poco ficticio,
no esperase para declararse
mds gue la emocién de un
gran triunfo. Sus manos se
estrecharon, y cambiaron en-
tre si juramentos consagrados por 10s
lejanos persistentes aplausos del piibli-
co. Las dos estrellas habian hecho su
conjuncion.

Después de la boda estuvieron algtn
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tiempo sin dejarse ver en el teatro. Lue-
20, cuando terminé lalicencia que la Em-
presa les concediera, volvieron juntos a
la escena. Hasta aquel dia, entre aque-
llos dos cantantes, el hombre habia sido
el primero. Dé mds edad que su esposa,
m4s conocedor del pablico, del cual no
ignoraba nilos gustos, nilaspreferencias,
ni las debilidades, arrebataba con su voz
4 la gente de las butacas y de los palcos.
Al lado suyo, la tiple no parecia mas que
una discipula admirablemente dotada, 1a
promésa de un genio futuro; su voz, de-
masiado joven, tenia dngulos, 1o mismo
gue sus hombros, un poco flacos y huesu-
dos. Asi es que cuando volvieron 4la
escena, cuando se presenté ella 4 cantar
las mismas partituras que otras veces, y
cuando el sonido lleno, rico, admirable
de las primeras notas, se escap6 de sus
lIabios, abundante y puro como agua de
manantial, hubo en el piblico un movi-
miento: de admiraciéon tan grande, que
todo el interés de la noche se concentré
en torno de ella. Fué para la joven uno
de esos dias felicisimos en que la atmés-
fera que nosrodea se hace limpida, lige-
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ra, vibrante, para dejar quelleguen has-
ta nosotros todos los rayos, todas las
adulaciones del éxito. Al marido casi se
olvidaron de aplaudirle; y como todos10s
resplandores producen cierta sombra en
derredor, hallése relegado, como sifue
ra un comparsa, al mas oscuro rincénde
la escena.

Después de todo, aquel amor que se
habia revelado en la accién escénica de
la cantante, su voz encantadora y tier-
na, estaban inspiradas por €l Séle €l
daba brillo 4 sus hermosos 0jos, ¥ e€sa
idea debi6 enorgullecerle; pero la vani-
dad del artista pudo mds, fué mas fuer-
tes Al concluir la funcién llamé al' jefe de
los alabarderos y le puso las orejas colo-
radas. Habian dejado pasar inadverti-
das sus salidas, sus entradas, y olvidado
llamarle al final del tercer acto. Se que-
jaria al director...

jAy! Por més que dijo y peor mas que
los alabarderos hicieron, el favor del pi-
blico, conquistado por su mujer, fué de-
finitivamente para ésta. Tuvo en venta-
ja suyala eleccioén afortunada de obras,
apropiadas 4 su talento, 4 su belleza, en
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las cuales se presentaba ella con 1a tran-
quilidad y aplomo de una mujer de la
buena sociedad, que entra en un baile,
bien vestida con traje del color que le
sentaba 4 las mil maravillas, y segura de
una ovacion.

A cada nuevo triunfo. el marido se
mostraba triste, mnervioso, - irascible.
Agquello, aquel estar en boga que se ale-
jaba de €l, amenazando no volver nunca,
le producia el efecto de un robo. Duran-
te mucho tiempo procurd ocultar 4 todo
elmundo, y especialmente 4 su mujer,
aquel sufrimiento inexplicable; pero una
noche, al subir ella la ‘escalera de su
cuarto con la falda cogida con las dos
manosy llena deramos, y que, sin pensar
mas que en su triunfo, le decia 4 su ma-
rido con voz todavia emocionada por los
aplausos: eHemos tenido muy buena en-
trada esta noche;» €l le contesté con un
«:Crees ti2...» tan irénico, tan amargo,
que elalmade lajoven se abri6 siibita-
mente 4 la verdad.

iSu marido tenia celos! No los celos da
un enamorado que quiere que 1a belleza
de su mujer sea para él solo, sino celos
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de artista, frios, feroces, implacables.
Algunas veces, cuando acababa un aria,
Y los bravos multiplicados se dirigian 4
ella, €l fingia una fisonomia impasible,
distraida, y su mirada parecia decir 4
los espectadores: «Cuando acabéis de
aplaudir, cantaré yo.»

{Oh! Los aplausos, ese estrépito de gra-
nizada que tiene tan dulce resonancia en
los pasillos, en 1a sala, en los bastidores,
cuando una vez los ha recibido un artis-
ta, no sabe pasarse sin ellos. Ios gran-
des comediantes no mueren ni de enfer-
medad pidevejez; dejan de existir cuan-
do ya no les aplauden. Aquel artista, al
ver la indiferencia del ptiblico, fué aco-
metido de una verdadera desesperacidn.
Adelgazaba, se le veia hurano, malvado.
Por mds que se hacia reflexiones, por
mds que miraba cara 4 cara su incura-
ble dolencia, por mis que se decia que
la que iba 4 salir 4 escena: «jEra su mu-
jer... y la adorabal...»

Ante los fingimientos del teatro, des-
aparecia en seguida el verdadero senti-
miento, Todavia amaba4 1a mujer, pero
detestaba 4 la cantante. Ella Io compren-

6
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dia perfectamente, y de igual suerte que
se cuida 4 un enfermo, vigilaba aquella
triste mania. Primero pensé en. hacer
que disminuyesen sus éxitos, disimulan-
do sus facultades, no haciendo todo ‘lo
que podia; pero sus resoluciones., l? mis-
mo que las del marido, no resttlar-l la
influencia de las tablas, Su talento iba,
casi sin ella quererlo, mds alld dc‘ su vo-
luntad. Entonces discurri6 huml.llarse,
empequefiecerse ante €l. Le p-edxa con-
sejos, le preguntaba. si la hzlbla.encon-
trado bien, si le parecia que habia com-
prendidobien el papel...

Naturalmente, €l otro no estaba nunca
satisfecho. Con ese aire bonachén, e‘se
tono de falso compafierismo que 1os artis-
tas usan entre si, le decia las noches en
gue mayor éxito habia tenido:

«Ten cuidado, hija mia... ahora no es-
t4as bien... no progresas.»

Otras vecesqueria impedirle que can-
tase. _

sjCuidadol... Mira que te prodigas...
trabajas demasiado... No vayas & que-
darte sin voz... ;Sabes que debias de pe-
dir una licencia?»
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Descendia hasta 4 las mas estipidas
protestas. Deciale que estaba resfriada,
que no estaba en voz, 6 bien le armaba
camorra asegurdndoleque habialentrado
demasiado tarde al final del dio... que
habia matado sus efectos... que aquello
10 hacia 4 propésito.

iSin advertir el infeliz que era €1 quien
1a perjudicaba precipitando las réplicas
para arrebatarle los aplausos, Y que, en
sudeseo de reconquistar el fayor del pu-
blico, cantaba como si estuviese solo, re-
legando 4 su mujer & segundo término!
Ella no se quejaba, porque le queria mu-
cho. Ademas, los triunfos hacen indul-
gentes 4 las personas, v todas las noches
el €xito la sacaba de la sombra en que
procuraba disimularse, v 1a hacia reapa-
recer gloriosamente en plena luz. En el
teatro no tardaron en echar de ver aquel
caso singular de envidia, y los compaie
ros se divertian con €l. Anonadaban al
artista dandole todo género de enhora-
buenas por el talento de su mujer. Ha-
cianle leer el articulo de periddico, en el
cual, después de dedicar cuatro colum-
nas 4 la estrella, se dignaban consagrar
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cuatro lineas 4 la critica del marido. Un
dia, al acabar de leer uno de esos articu-
los, entrd en el cuarto de su mujer, fu-
rioso, con el periddico en la mano, y le
dijo livido de rabia:

~¢;Ha sido tu amante este hombre?s

Hasta ese extremo llegaba en sus inju-
rias. Asi es que la pobre muchacha, fes-
tejada,envidiada, cuyo nombre, siempre
en el cartel, se leia en todos los rincones
de Paris, y era hasta acaparado por 1os
comerciantes como reclamo, porgue le
ponian en las menudas y doradas etique-
tas de los-confiteros; de los perfumistas,
llevaba la vida mas triste, mas humilla-
da que darse puede. No se atrevia ni
4 abrir un periddico, temerosa de leer su
elogio; lloraba sobre las flores que le
arrojaban 4 la escena, las cuales dejaba
marchitarse en un rincén de su camarin
para no perpetuar en sucasa el recuerdo
cruel de los triunfos ruidosos. Quiso reti-
rarse del teatro, pero sumarido Se opuso:

«Dirdn que yo te he obligado 4 dejar la
escena.»

Y aguel horrible suplicio continué para
los dos. :
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Cierta nochede estreno 1a cantante iba
4 salir 4 escena. Alguien le dijo: «Tenga
usted cuidado... porgue en el publico hay
un complot contra usted.» Aquello le hizo

reir. ;Uncomplot contra ella?;: Y por quéz
iSi ellano tenia masque simpatiasy vivia
fuera de toda coferie! Sin embargo, era
verdad, En medio del acto, en un dio
magnifico con su marido, en el momento
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en que su voz soberbia, Hlevada al punto
mads alto de su registro, acababa un
sonido, después-de una serie de notas
iguales y puras como las perlas redon”
das de un collar, una tempestad de silbi-
dos 1a hizo callar. El miblico se quedé
tan emocionado, tan sorprendido como
ella misma. Hasta las respiraciones pa-
recian contenidas , prisioneras en los pe-
chos como el trino que no habia podi-
do concluir. De pronto una idea loca, €s-
pantosa, cruzd su imaginacion... 1 esta-
ba solo en escena con ella. Ella le mird,
v vi6 que se animaba su semblante con
sonrisa casi imperceptible de maldad.
La infeliz mucha-
chalo comprendié
todo. Los sollozos
la ahogaban. No
pudo hacer mas
que romper 4 llo-
rar, y desapare.
cer,ciega, por en-
tre bastidores...
iSu marido era
quien habfahecho

que la silbasen!

POR NO ENTENDERSE
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VERSION DE LA MUJER

cQué tiene? ;Por qué estd enfadado
commigo? No entiendo una palabra. He
hecho, sin embargo, todo lo posible por
hacerlo feliz... jDios mio! No digo que,
en lugayr de con un poeta, no hubiese
preferido yo casarme con un notario,

POR NO ENTENDERSE

VERSION DEL MARIDO

Habia pensado en todo, tomado todas
mis precauciones. No queria casarme
con una parisiense, porque las parisien-
ses me daban miedo. No queria una mu-
jer rica, que me trajese consigoun sin fin
de exigencias. Temia también la familia,
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VERSION DE LA MUJER

con un abogado, con algo mds positivo,
menos enel aire, que esaprofesion; pero,

en fin, tal como era me gustaba. Lo en-
contraba un poco exaltado, pero muy
agradable, muy bien educado; ademds,
lenia alguna forvtuna, y yo. creia que,
una vez casado, s poesia no fuera un

POR NO ENTENDERSE

VERSION DEL MARIDO

ese terrible enlace de afectos burgue-
ses, acaparadores que os aprisionan,

os ahogan, os estrechan... Mi mujer era
como yo la habia soilado. Yo me de-
cia: <jMe lo deber4 todols [Qué gozo el
de formar aquel espiritu candido para
las cosas bellas, iniciar aquel alma pura

|
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obstdculo para que buscase una buena
colocacton . que nos proporcionara la ma-
nera de vivir sin preocupaciones. Kl
también me encontraba deliciosa en
aquella épaca. Cuando iba d vevme en
casa de mi ta, al campo, no tenia pala-
bras bastantes con qite expresar su ad-
mivacion por el orden v arrveglo que vei-
naba en nuestra casita, cuidada como
un convento.—;Esto es divertido! decla.
Reta, me aplicaba una porcidn de nont-
bres bonitos, sacados de los poemas, de
las novelas que habia leido. Aquello me
chocaba un poco, lo confieso; lo hubiera
querido mds serio. Pevo hasta que estu-
vimos casados, hasta que nos instala-
mos en Pavis,no percibi la diferencia de
nuestros.dos caracteres.

Yo, que soniaba con una casita bien
arreglada, clara v limpia, lo vi llenar
nuestra habitacion de muebles titiles,
pasados de moda, perdides de polvo,
con lapices tan antiguos y tan ajados...
[ Y no ha habidomds remedio! Figurdos
que nie ha hecho llevar d la buhardilla
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en mis entusiasmos, en mis esperanzas:
dar vida 4 esa estatua!

Y es que, en efecto, tenfa aire de esta-
tua con sus magnificos ojos, serios y
tranquilos, su perfil griego tan regular,
sus facciones correctas y severas, pero
endulzadas por la expresion de los ros-
tros juveniles, aquel vello con matices
sonrosados, la sombra de sus preciosos
cabellos. Afnadid 4 eso un acentito'pro-
yvinciano que me deleitaba, al que pres-
taba yo oidos, con los ojos cerrados,
comod un recuerdo de la infancia, como
ecode una vida tranquila en un rincon-
cito muy lejano, muy escondido. [Y de-
cir que ahora ese acento se me ha hecho
insoportablel... Y es que entonces tenia
yo fe. Amaba, era feliz, y estaba dispues-
to 4 serlo todavia mds. Lleno de aficién
al trabajo, habia empezado, en cuanto
me casé, un nuevo poema, y por la noche
le leia los versos que habia escrito aquel
dia. Quise hacerla entrar por completo
en mi vida. Las primeras veces me de-
cia: «<Es bonito»; y yo le agradecia aque-
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un bonito reloj Imperio, que me ha-
bia dado mi tia, v unos cuadvos con
marcos magnitficos, regalados poy mis
companieras de colegio. Encontraba todo
aquello horrible. Todavia estoy pregun-
tdndome el por qué.

Porque, en fin, su gabinete de trabajo
era una coleccion de tapices viejos yde
telas sucias, de estatuitas que me daba
vergHensa mirar, antiguallas destro-
zadas que para nada sirven, candeleres
llenos de moho, floveros rotos que se sa-
lian, y taszas desapareadas. Al lado de
mi buen pianode palisandro habia pues-
1o otvo pequeiiito, muy feo, desvencijado,
al que le faltaban la mitad de las teclas,
y tan usado que apenas se le oia. Yo
empezaba d decir para mis adentros:
—Ah! Pero ges que los artistas son lo-
cos?... ¢No les gusta mds que las cosas
inutiles y desprecian todo lo que pucde
servir para algo?

Cuando vi sus amigos, la gente que
recibi, aquello fué peor. Gente de pelos
largos, de barbas sin vecortar, mal pei-
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1la aprobacién infantil, esperando que, &
la lurga, acabaria por comprender lo
que constituia mi vida.

jInfeliz! [Como he debido aburrirla!
Después de leerle mis versos, se los ex-
plicaba, buscando en sus bellisimos ojos
asombrados,laluz que esperaba, creyen-
do que la iba 4 ver 4 cada momento. La
obligaba 4 darme su opinién, y pasaba
como sobre ascuas por sus tonterfas,
para no fijarme mds que en lo bueno que
se le ocurria por casualidad. Hubiera
deseado tanto hacer de ella mi verdade-
ra mujer, la mujer de un artistal... [Pero
no!l... No comprendia. Por mids que le
recitaba 4 los grandes poetas, 4 los me-
jores, 4 los mds tiernos, los versos de
oro de los poemas de amor cafan cerca
de ella con el fastidio y 1a frialdad de un
torrente. Unawvez, me acuerdo que esta-
bamos leyendo la Noche de Octubre,
ella me interrumpié para pedirme una
cosa «mds seria.» Entonces traté de de-
mostrarle que no hay nada mds serio en
el mundo que la poesia, que es la esen-
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nados; mal vestidos, que no se privaban
de fumar delante de nii v que me ha-
ctan daiio cuando les via expresar sus
ideas, en contradiccion todas con las
mias. Tenian

1 stemmpre en losla-

bios palabras

rimbombanies,

Sfrases de relum-

bron, nada natu-

ral,nadasencitlo.

Ademds,carecian

de toda nocidon de

lo que son las conveniencias sociales;
podriais convidarlos d comer veinte
veces seguidas: jamds os havian una vi-
sita, jawmds cumplivian un debey de cor-
testa. Ni siquiera unatarjeta, unos dul-
ces, Nada... Algunos de aquellos seiiores
estabancasados y llevaban d susmujeres
dmicasa. (Eva cosade ver qué clase de
personaseran aquellas! Todos los dias se
presentaban con trajes vistosos, que Yo
nousaré jamds,d Dios gracias. ;Y tan
mal arvegladas, sin ovdemn ni sentido!
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cia misma de la vida y flota por encima
de ella como una luz vibrante, con la
cual las palabras, los pensamientos, se

elevan y se transfiguran. jOh! jQué sonri-
sa desdeniosa desu boquita y qué condes-
cendencia de su miradal... Parecia que
le estaba hablando un nifio 6 un loco.
iCudntas fuerzas, cudnta elocuencia
inntil he gastado asf! Y nada conseguia.
Me estrellaba perpetuamente contra lo

7
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Cabellos alborotados, faldas arrastvan-
doy habilidades que luctan descarada-
miente! Habia algunas que cantaban
conto uctrices v tocaban el piano cono
profesoras; todas charlabar de todo
como si fuesen hombres. Es ¢so vazo-
nable? pregunto yo. JEs que las mujeres
serias, después de casadas, deben pensar
en nada que no sea los cuidados de su
casa? Pues esto es lo. que he procuyado
hacer comprender d mi marido, que es-
taba disgustado porque Yo abandonaba
lamiisica. La miisica es buenapara une
smuchacha que no tiene cosa Mejor en
qué pensar. Pero, francamente, me ha-
bria encontrado ridicula & mi misma
si me hubiese puesto todos los dias al
piano.

jOn! Ya.losé. Su gran queja conmigo
es que he querido arvancarlo d ese medio
ambiente, tan peligroso para él.—Has
ahuyentado d& todos mis amigos, me
dice algunas veces. St, es verdad,; lo he
hecho, y no me aryrepiento. Esas gentes

o

hubieran acabado-poy volvérmelo 1oco.
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que ella llamaba el buen sentido, la ra-
zOn, esa excusa eterna de los corazones
secos y de los estrechos espiritus. ¥ no
es solo la poesia lo que le fastidiaba. An-
tes de casarnos la habia yo creido aficio-
nada 4 la musica. Parecfa comprender
las piezas que tocaba, dirigida por su
profesor. Pero, apenas nos casamos, ce-
rrd €l piano y renuncié 4 la misica...
{Sabéis de algo que sea mis triste que
ese abandono, por parte de la mujer ca-
sada, de todo aquello gue gustaba en ella
cuando era soltera? Una vez dicho el
par_lamento, terminado el papel, 1a dami-
ta joven se descuida. Todo aquello no
eran mas que ardidespara casarse, habi-
lidades superficiales, bonitas sonrisas en-
ganosas y elegancia pasajera. Enella el
cambio ha sido instantdneo. Al principio
esper€ que los gustos que yo no habia
podido darle, la inteligencia del arte, de
las cosas bellas, los adquiriria en este
Paris admirable, donde asi los 0jos como
el espiritu se afinan, sin que unoload-
vierta. Pero... ;qué hacer de una mujer
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Algunas veces, después de separarse de
ellos, pasabalas no-
ches haciendo co-

plas, pasean-

do por las ha-

bitaciones y

hablando al-

to. jCémo si

ya no fzwsc

hastante ex-

trano; bas-

tante origi-

nal por naturale-

sa, sin necesidad

de quenadieloex-

citase! | Cudntos

caprichos , cudn-

fas extravagan-

cias hetenido que

soportar! De pronto, por la mana-
na, se presentaba en mi cuavto:—
Corre,vistete... Nos vamos al cant-
po. Era necesario dejarlo todo, la
costira, el arreglo de la casa, tomar
un coche, andar -en ferrocarril, gastar
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que no sabe abrir un libro, ni mirar un
cuadro, 4 quien todo aburre, la cual no
quiere ver nada? Comprendi que era me-
nester resignarme 4 no tener 4 mi lado

mads que una mujer de su casa, activa y
fzcom’)mica. iOh, muy econémical La mli-
Jer, segtin Proudhon, y nada mis. Yo
hubiese tomado mi partido; porque jhay
lamos artistas en mi caso! Pero es qu.e
nose contentaba con ese modesto papel.

Poco 4 poco, habilmente, silenciosa-
mente, consiguié alejar de nuestra casa
4 todos mis amigos: Delante de ella no
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un dineral. ;Y yo que no pensaba mds
que en economizar! Porque, en Jin, con
quince mil francos no se es rico en Pa-
vis, ni puede uno formar un capital d
sus hijos,

Al principio se rela de mis observa-
ciones y procuraba hacerme reir; l1ego,
cuando vio mi proposito firme de ser se-
ria, se enfadé por mi sencilles, por mis
gustos caseros. ¢Tengo yo la culpa de
detestar el teatrvo, los conciertos, todas
esas veladas avtisticas d las cuales que-
ria hacevme iv, v en las que tropesa-
ba com Sus antiguos amigos, un atajo
de calaveras, de bohemios, de disipa-
dores?

En wn tiempo crel que se volveria mdas
rasonable. Habia yo logrado separarlo
de sus malas companias, y hacernos con
la amistad de genies sensatas, bien edut-
cadas, con relaciones que podian Sernos
wtiles... [Pues no, seitor! El caballero se
aburria de lo lindo. jA nuestras veunio-
nes de confianza, en las cuales instalé,
sin embargo, partidas de whist, té; todo
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cstdbamos cohibidos. Habldbamos como
en otros tiempos; y de nuestras exage-
raciones artisticas, de aquellos axiomas
alocados, de aquellas paradojas en las
cuales se envolvia la idea para aparecer
mds sonriente, ella no comprendia ni
la fantasia ni la ironia. Todo aquello
no hacia més que irritarla y confun-
dirla.

Sentada en un rincén de 1a sala, escu-
chaba sin decir palabra, prometiéndoseir
eliminando uno 4 uno 4 todos los que
tanto Ia molestaban. A pesar de una bue-
na acogida aparente, sentiase ya en mi
casa esa pequefia corriente de aire frio
que da 4 entender que la puerta estd en-
treabierta y que debe uno marcharse
pronto.

Cuando mis amigos desaparecieron,
los sustituyd con los suyos. Me he visto
invadido por una porcién de gente inep-
ta, extrafia al arte, fastidiosa, que des-
preciaba altamente la poesia porque 20
produce nada. A propésito, citaban de-
lante de mi, y en voz muy alta, los nom-
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lo necesario, gastaba una caray un hi-
wor!...

Cuando estibamos solos, lo mismo.
Yy, sin embargo, tenta todo género de
atenciones. Yo le decia:— Léeme un poco
de lo que haces. Me recitaba versos, li-
radas de versos. Yo no los comprendia
1, 1o obstante, fingia inleresarme, y
de cuando en cuando hacia una pequena
observacion, al azar; observacitn que
cast siempre tenia el privilegio de dis-
gustarlo. En un ano, d fuersa detraba-
jar diay noche, no logro hacer mds que
wn libro, del cual no se havendido nada.
Yo le dije:—;AR! s Loves? selo dijepara
convencerlo, para animarlo d que se de-
dicase d algo mds productivo. Se puso
Surioso, v luego le acometio unatristeza
perpetua, queme hacta muy desgracia-
da. Mis amigos me aconsejaban lo me-
Jjor que podian:—Ya ve usted, hija, que
eso es el aburrinviento, el mal hiwmnor de
un hombredesocupado... Si trabajase un
poco mds, no estaria tan disgustado.

Entonces ne pu.sb en campana,y con-
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bres de los autores 4 la moda, de los
fabricantes de obras y de novelas al
por mayor: ¢« Fulano gana mucho di-
nerol...»

{Ganar dinero! Eso es todo para estos
monstruos, y yo tenia el disgusto de pen-
sar que mimujer opinaba como ellos. En
aquel medio ambiente siniestro, todas
sus costumbres provincianas, todos sus
puntos de vista, mezquinos y limitados,
sé habian convertido en una increible
avaricia. jQuince mil frances de renta!l
Me parece que con €so se puede Vivir
tranquilamente y sin preocuparse del
dia de mafana. {Puesno, sefior! .a oia
siempre quejarse, hablar de economias,
de reformas, de destinos ventajosos. A
medida que me llenaba de todos esos
pormenores estipidos, Sentia yo que
hufan de mi la aficién y el deseo de tra-
bajar. A veces se acercaba 4 mi mesa,
hojeaba desdefiosamente los versos co-
menzados. «jBah!» decia, contando las
horas empleadas en eseribir aquellas
cuartillas. jAh! Si hubiera querido escu-
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migo 1odos mus amigos, para encon-
trarle un empleo. Removi el cieloy la
tievra, hice qué sé yo cudntas visitas d
esposas de subsecretavios, de jefes de
seccion, fut hasta el despacho del Minis-
tra,; todo esto sin decivie nada. Era una
Sorpresa que queria darle. Yodecta para
mits adentros:— Veremos st ahora se pone
contento. Pur fin, el dia llegd en que
vecibi su nombramiento, un bonito sobre
grande, con cinco sellos de lacve, v se lo
llevé a su gabinete, loca de alegria.
Aquello era el porveniv asegurado, la
tranquilidad en el trabajo, las comodi-
dades, la satisfaccion de st mismo...
cSabéis lo que me dijo? Me dijo que no
e lo perdonaria nunca. Y en seguida
rompié en mil pedazos la credencial, v
se mavcho dando portaszos. ;Oh! jEstos
aqriistas, estas pobres cabezas destorni-
lladas que toman la vida al revés! ;Qué
serda de mi con un hombre semejante?
Hubiera quevido hablarle, darle razo-
nes. Pero no. Bien e habian dicho que
eraun loco. ;A qué hablarie? No usdaba-
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charla, este nombre de poeta que he tar-
dado tantos afios en adquirir, se arras-
traria 4 estas horas en ¢l lodo de 1as pro-
ducciones de pacotilla... Y cuando pien-
so que 4 esta misma mujer habia yo
entregado todo mi corazén, todas mis
ilusiones! [Cuando pienso que este des-
dén que me muestra porque no gano di-
nero, data de los primeros dias de nues-
tro casamiento! Verdaderamente, me
avergiienzo por ella y por mi.

iNo gano dinero! Eso lo explica todo;
los reproches de su mirada, su admira-
ci6n por las vulgaridades productivas,
hasta esas gestiones hechas tiltimamente
para conseguirme no $€ qué destino en
un Ministerio.

Naturalmente, me he resistido. No me
queda m4s que eso: una voluntad inerte,
4 prueba de todos los asaltos, de todas
las persuasiones. Ya puede hablarme
durante horas enteras, helarme con su
mas fria sonrisa; mi pensamiento estd
siempre lejos de ella, y siempre lo es-
tard.., j(Asi estamos! Casados, condena-
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mos el mismo lenguaje. No ne cont-
prenderia, conto vo no lo comprendo d
él... Y ahora wnos pasamos la vida mi-
rdandonos uno d& otro. Veo odio en Sus
0jos v, sin embargo, le tengo cariiio...
1ESs muy dolorosol
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dos 4 vivir juntos cuando nos separan
muchas leguas de distancia, y estamos
demasiado cansados, demasiado desco-
razonados para intentar dar un paso el
uno hacia el otro. jEsa es la vidal... {Es
horrible!
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BUPETE
DEL SR. PETITBRY,
abogado consultor,

oo

Sefiora Nina de B..., en casa de su tia.

Moulins.

Sefora: Con arreglo 4 los deseos de
su sefiora tia de usted, me he ocupado
del asunto de referencia. He estudiado
los hechos uno por uno y sometido todas
vuestras quejas 4 la mds escrupulosa in-
vestigacién, Pues bien; en conciencia

8
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debo de decir 4 usted que la pera no
estd madura todavia, 6, para hablar con
mas claridad,queno tiene usted bastante
fundamento para entablar en serio una
demanda de separacién. No olvidemos
que la ley francesa es una persona muy
positivista, que no tiene ni la delicadeza
ni el instinto de los matices. No tiene en
cuenta mds que el hecho, el hecho serio,
brutal; y, desgraciadamente, ese hecho
no lo tenemos. Cierto que me he sentido
profundamente conmovido al leer el re-
lato de ese primer aio de matrimonio,
tan penoso para usted. Ha pagado usted
bien cara la gloria de unirse con un ar-
tista célebre, con uno de esos hombres
en quienes la fama, la adulacién, des-
arrollan un egoismo monstruoso; 1os cua-
les deben vivir solos, so pena de tron=
char Ia débil y timida existencia de quien
intente unirse 4 ellos... {Ah, sefora! des-
de el comienzo de mi carrera jeudntas
esposas desgraciadas he visto que se ha-
llaban en la misma situacién en que us-
ted se encuentral Esos artistas, que viven
del publico y sé6lo para el piiblico, no lle-
van'al hogar m4s que €l cansancio de si
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gloria 6 la tristeza de sus fracasos. Una
existencia agitada, sin briijula ni timén,
ideas subversivas, contrarias 4 toda con-
veniencia social; el desprecio 4 la fami-
lia y 4 sus goces; la excitacién cerebral
buscada en el abuso del tabaco, de los
licores fuertes, sin hablar de otras cosas,
es lo que constituye ese terrible elemen-
to artistico, al cual pudo sustraer 4 us-
ted su querida tfa; pero repito que sin
dejar de comprender sus angustias y
cuidados, y hasta sus remordimientos por
haber consentido en esa boda, no wveo
que las cosas hayan llegado al punto
necesario para lo que usted desea,

- Ya he comenzado, sin embargo, un
proyecto de demanda judicial, en €l cual
se hallan agrupados y puestos de relieve
con bastante habilidad los principales
motivos de queja que tiene usted. He
aqui algunas partes de 1a obra:

1.9 Groserias del marido para con la
familia de su sefiora.—Negaliva 4 reci-
bir 4 nuestra tia, de Moulins, que nos ha
educado y nos adora.—Apodos ridiculos
puestos 4 esa venerable seforita, cuya
espalda estd un poco encorvada.—Bur-
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las, epigramas, dibujos al ldpiz y 4 la
pluma acerca de la referida tia y de su
enfermedad.

2. Insociabilidad.—Negativa de ver
4 los amigos de su esposa; de pagar las
visitas 'de novios; de enviar tarjetas, de
contestar 4 las invitaciones, etc...

3.9 Dilapidacidon.— Dinero prestado
sin recibo 4 toda clase de bohemios.—
Mesa siempre puesta; casa transformada
en hospederia.—Suscriciones continuas
para estatuas, panteones, obras de cari-
dad para companeros desgraciados.—
(Fundacién de una revista artistica y
cientifica!

4.° Groserias para con S Sefiora.—
Haber dicho en voz alta, yrefiriéndose 4
nosotros: «jQué pavals

5.0 Sevicias y violencias.—Excesiva
brutalidad del marido.—Furor con los
mads flitiles pretextos.—Rotura de vajilla
y de muebles.—Ruido, escdndalo, expre-
siones malsonantes.

Todo esto, como puede usted ver, mi
querida amiga, forma un cuerpo de acu-
sacion bastante respetable; pero insufi-
ciente. No nos faltan mds que las vias de
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hecho. jAh! |Si tuviésemos siquiera una
via de hecho delante de testigos, nues-
tro negocio seria magnifico! Pero no es
ahora, ciertamente, cuando ha puesto
usted cincuenta leguas de distancia en-
tre su persona y su marido, cuando po-
demos esperar un acontecimiento de esa
naturaleza. Y digo esperar, porque, dada
la situacién, una brutalidad de ese hom-
bre seria lo mejor que podria ocurrirnos.

Quedo de usted, sefiora, en espera de
sus 6rdenes, afectisimo y respetuoso S€r-
vidor,

PETITERY,

P, S. Brutalidad ante testigos, por
supuesto.

Sr. Abogado Petitbry,
Paris.

{Cémo, caballerol jAhora estamos en 'y
esas! {Es eso 1o que han hecho nuestras
leyes de la antigua caballerosidad fran-
cesal.,, jDe modo que, mientras en mu-
chas ocasiones basta una mala inteli-
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g.encia para separar dos corazones para
siempre, necesitan los Tribunales actos
de violencia para motivar una separa-
cionl... ¢No es eso indigno, injusto, bar-
baro, irritante?... Pensar que para que
recobre su libertad mi pobrecita sobrina
Se vea obligada 4 poner su cuello al ver-
dugo, entregarse 4 todo el furor del
monstruo, y hasta excitarlo... Pero, no
no importa; nuestra resolucién esta to-
mada, ¢Se necesitan vias de hecho? Pues
las tendremos. Mafiana mismo regresa
Nina 4 Paris. :C6mo sera recibida? ;:Qué
sucederd alli? No puedo pensar en ello

sin-entristecerme. Al pensarlo me estre-
mezco, mi mano tiembla, mis ojos se hu-
medecen. (Ah, amigo miol... {Ah, Sr. Pe-
titbry!... jAh!

LA DESGRACIADA TfA DE NINA,
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BUFETE
DEL SR, MARESTANG,
abogado
del Tribunal del Sena.

——

Sr. Envique de B*%%, publicista.
Paris.

{Calma, calma, calmal... Prohibo 4 us-
ted que vaya 4 Moulins en persecucién
de su fugitiva. Es mds prudente, es mas
seguro esperarla en el hogar, al amor de
la lumbre. ;Qué ha sucedido, en resu-
men? Se ha negado usted 4 recibir 4 esa
vieja solterona, ridicula y mala, y su
mujer de usted se ha ido con ella, Eso
era de esperar. La familia ejerce gran
influencia sobre el corazén de una casa-
da tan joven. Ha querido usted ir dema-
sido de prisa. Piense usted que esa tia la
ha educado; que no tiene mis parientes
que ella... «Tiene sumarido», dird usted.
Pero, hijo mio, aqui parainter nos, bien
podremos confesar. que los maridos no
son siempre amables. {Conozco uno que,
4 pesar de su buen corazén, es de una
nerviosidad, de una violencial... Quiero
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conceder que el trabajo y las preocupa-
ciones artisticas entran por mucho. Pero
el caso es que el pijaro se ha asustado ¥y
s¢ ha vuelto 4 suantigua jaula. No tema
usted que permanezca alli mucho tiem-
po. O yo me equivoco mucho, 6 esa nue-
va parisiense se aburrira muy pronto
alli, y no tardar4 en echar de menos las
turbulencias de su poeta... Sobre todo,
Nno se mueva usted,

Su viejo amigo,

MARESTANG,

Sr. Marestang , abogado.
Paris.

Al mismo tiempo que la razonable y
amistosa carta de usted, recibo un tele-
grama de Moulins anuncidandome el re-
greso de Nina. jAh! [Qué buen profeta
ha sido usted! Vuelve esta noche, sola,
como se habia ido, sin que yo tenga
dado ningiin paso. Se trata ahora de ha-
cerle pasar una vida tan dulce, tan agra-
dable, que no se le vielva 4 ocurrir
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marcharse. Yo he hecho provisiones de
paciencia, de carino, durante esos ocho
dias de ausencia. No hay mas que un
punto acerca del cual no vario: no quie-
ro volver & ver en nuestra casa al demo-
nio de la Tita-Joroba, esa antigualla que
me ha dado 4 su sobrina con la (inica es-
peranza de que mi pequefia celebridad le
sirviese 4 ella. Figtirese usted, mi queri-
do Marestang, que desde que me case€,
esa malvada viejecilla se ha interpuesto
constantemente entre mi mujer y yo,
metiendo siempre su jorobaen todaspar-
tes: en el teatro, en las Exposiciones, en
sociedad, en el campo. ¢(Puede sorpren-
der4 usted,nid nadie, quedespuésde eso
haya puesto cierta precipitacién en des-
pedirla, en enviarla 4 su buena ciudad
de Moulins?

No se sospecha, amigo mio, todo el mal
que esas viejas ignorantes de la vida, y
desconfiadas, son capaces de hacer 4 un
matrimonio joven. Esa habia metido en
la preciosa cabecita de mi mujer una
provisién de ideas falsas, anticuadas
absurdas; un ridiculo sentimentalismo
del tiempo de Ipsiboé, del joven Floran-
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ge. jAh, si midama me viesel... Para
ella era yo tin poeta, un poeta que sé ve
en los frontispicios de Renduel 6 de Lad-
vocat, coronado de laureles, con una lira
en la mano y la capita de terciopelo
agitada por las brisas de las altas cimas.
Era el marido que habia prometido ella
4 su sobrina, y ya supondr4 usted cudn
desilusionada habrd quedado mi pobre
Nina. Convengo que he tenido poco tac-
to para tratar 4 esa nifia queridisima.
Como usted dice, he querido ir demasia-
do de prisa, y 1a he espantado. Esa edu-
cacién suya, un poco. estrecha, falseada
por la vida del convento y las cursile-
rias sentimentales de su tia, debia yo
destruirla suavamente, de-
jando tiempopara que se eva-
porase el perfume provincia-
no... Todo esto tiene reme-
dio, puesto que ella vuelve..,
Vuelve, mi querido amigo...
Esta noche iré 4 esperarla 4
la estacién y regresaremos 4
casa cogidos del brazo, re-
conciliados y felices;
Exrique pE B...
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Nina de B... d su tia.

Me esperaba en la estacién y me reci-
bié sonriendo, echdndome los brazos,

como si regresara de un viaje ordinario.
Ya supondras que le puse la cara méas
friaquepude. Apenas estuvimos en casa,
me encerréen mi cuarto; y alli comi sola,
pretextando que estaba muy cansada.
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En seguida eché la llave 4 la puerta. Me
di6 las buenas noches por la cerradura,
lo cualme sorprendi6é mucho, y méas me
sorprendi6 que en seguida se alejd sin
enfadarse, sin insistir... Esta mafiana he
visitado al Sr. Petitbry, que me ha dado
minuciosasinstrucciones sobre la mane-
ra de conseguir nuestros deseos, y lo que
debia hacer para ello, y la hora, el sitio,
los testigos... jAh, mi querida tia! ;Si su-
pieras-cudnto miedo tengo 4 medida que
se acerca el momento! Sus furores son
terribles. Hasta cuando estd carifioso
COmo ayer, sus ojos tienen resplandores
de tempestad... En fin; seré fuerte, pen-
sando en ti, querida mia... Ademas
como hadicho el Sr. Petitbry,
q no €S m4s que un momento
malo lo que tengo
que pasar, lue-
go recobraremos
nosotras dosnues-
tra vida de otro
tiempo, tran-

quila y feliz.

Nina.

DE HECHO

De la misma ¢ la misma.

Qu‘erida tia: Te escribo desde la cama,
tronchada por la emocién de esa escena
terrible. ¢Quién hubiera creido que las
cosas iban 4 tomar este sesgo? Y, sin em-
bargo, todas mis precauciones estaban
tomadas. Habia avisado 4 Marta y 4 su
hermana, quienes debian venir 4 una
hora dada, para la escena final, el mo-
mento de empezar 4 comer nosotros y
en que los criados estdn atin poniendola
mesa en el comedor contiguo al despa-
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cho. Desde por la mafiana estaban pre-
paradas mis baterias: una hora de esca-
las, de estudios al piano, Las campanas
delmonasterio, Los sueiios de Rosellen;
todas las piezas que él detesta. Esto no
le habia impedido trabajar sin enfadar-
se, En el almuerzo la misma paciencia.
Un almuerzo horrible, de sobras, de pla-
tos/que no puede soportar. |Y si hubie-
ses visto mi traje! Una falda de peregri-
na que tiene cinco anos, un delantalito
de seda negra, el cabello sin rizar! Bus-
caba yo en su fisonomia sintomas de en-
fado, ese entrecejo tan conocido que se
le'marca al caballero en cuanto le con-
trarian. [Pues, no sefior, nada! jParecia
que me habian cambiado de marido! Me
dijo ¢on tono tranquilo y un poco triste:

—¢Te has vuelto 4 peinar como antes?

Yo apenas le contesté, porque no que-
ria precipitar los sucesos antes de la lle-
gada de los testigos, y ademds, jcosa ex-
trafia! me sentia conmovida, impresio-
nada por anticipado, con la escena que
iba 4 provocar. Finalmente, después de
algunas respuestas desabridas de parte
mia, se levant6 de la inesa y se fuéd su
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cuarto.Leseguitemblando. Vi 4 misami-
gos que se instalaban en elsaloncito y 4
Pedro que iba y venia arreglando los cu-
biertos y la vajilla. Habia llegado el mo-
mento. Era preciso provocar grandes
violencias, y esto me parecia facil des-
pués de lo que habia yo hecho desde por
la mafiana para sacarle de sus casillas.

Al entrar en su despacho debia yo de
estar muy palida. Sentiame dentro de la
jaula del le6n y tuve esta idea: «;Y si me
matasel»

No tenia, sin embargo, el aspecto te-
rrible, echado en su divdn y con el ciga-
rro en la boca.

—Te incomodo? le pregunté irénica-
mente.

El, con la mayor tranquilidad:

—No. Ya wves... que no estoy traba-
jando.

Yo, siempre con ironfa:

—iAh! Pero es que tu trabajas algu-
na vez?

El, siempre muy carifioso:

—Te equivocas, hija mia. Por el con-
trario, trabajo mucho... S6lo que nuestro
oficio es de esos en los cuales se puede
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trabajar sin tener ninguna herramienta
en-la mano.

Yo:

—¢Y qué haces ahora?... Ah, si, ya sé;
€sa obra en verso que dura hace ya dos
anos. ¢Sabes que ha sido una suerte que
tu mujer sea rica?... Porque asi puedes
permitirte ser perezoso.

Crei queiba 4 saltar Pero no. Me co-
gi6 las manos carifiosamente:

—Vamos, hija. ¢Va 4 ser siempre lo
mismo? (Vamos 4 empezar de nuevo
nuestra vida de guerra?.. Entonces,
ipara qué has vuelto?

Confieso que me senti conmovida por
Su tono carifioso y un poco triste; pero
pense en ti, pobre tia mia, en tu destie-
ITo, en tus motivos de queja, y eso me
di6 valor. Busquélo méds amargo, lo mas
ofensivo que pudiera decirle... :Qué sé
yo?... Que me arrepentia de haberme ca-
sado con un artista; que en Moulins todo
el mundo me tenia ldstima; que me ha-
bia encontrado 4 todas mis amigas casa-
dascon magistrados,con hombres serios,
influyentes, de buena posicién, mientras
€L..| Y sisiquiera ganase dinero! Perono,
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el caballero trabaja porla gloria. [Y qué
glorial... En Moulins no le conocia nadie;
en Paris silbaban sus obras. Sus libros
no se vendian, y patatin, patatdn... Le

decia todo lo malo que se me venia 4 la
lengua.

¥l me miraba sin contestar, con fria
c6lera. Naturalmente, aquella frialdad
me exasperaba mds. Estaba tan exci-
tada, que ya no conocia ni mi propia voz,

9
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la cual habia subido 4 un diapasén ex-
traordinario, y las Gltimas frases quele
lancé —no sé qué epigrama injusto ¥y
soez—zumbaron en mis oidos... Crei que
el Sr. Petitbry podia ya contar con su
via de hecho. Livido, con los dientes
apretados, Enrique habia dado dos pasos
hacia mi:

—iSeiioral...

Luego, de pronto, desaparecié su cé-
lera; st fisonomia se quedé impasible y
me mirG con un aire tan despreciativo,
tan insolente, tan tranquilo... {Oh! Mi pa-
ciencia se acababa. Levanté la mano y
iplum! le apliqué el bofet6n mas tremen-
do que he'dado en mi vida. Al ruido se
abrié’la puerta, mis testigos se presentan
solemnes:

—iCaballero, eso es una indignidadl...

—:No es verdad que si? decia €l pobre
muchacho ensefando la mejilla enro-
jecida.

Ya supondrds lo turbada que estaba
vo. Afortunadamente, tomé el partido de
retirarme y de llorar mucho, lo cual me
desahogé... Ahora estd Enrique en mi
cuarto. Me vela, me cuida y verdadera-
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mente se muestra muy bondadoso con-
migo... ¢Qué hacer? [Vaya un apurol...
iLLo que es el Sr. Petitbry no debe de
estar muy contento!

Niva pE B ..




LA BOHEMIA EN FAMILIA




LA BOHEMIA EN FAMILIA

No creo que se pueda encontrar en
todo Paris una casa mds exftrafia y mas
alegre que la del escultor Simaise.la
vida en esa casa es una fiesta perpetua.
A cualquier hora que lleguéis alli, oiréis
cantos, risas, el ruido de un piano, de
una guitarra, de un tambor. Si entrdis
en el estudio, serd muy extrafio que no
entréis en el instante en que estdn jugan-
do al volante, 6 valsando, 6 haciendo una
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figura de rigodones, 6 preparando un
baile; andando por entre recortes de tul,
cintas arrastrando cerca de las herra-
mientas, flores contrahechas colgadas de
los bustos de yeso, faldas puestas enci-
ma de una estatua todavia humeda.

Y es que hay alli cuatro muchachas de
dieciséis 4 veinticin-
co anos, muy boni-
tas, pero muy revol-
tosas; y cuando esas
senoritas se mueven
con loscabellos suel-
tos, cayendo por las
espaldas, adornados
con cintas, con lar-
gas agujas, con Vvis-
tosos broches, cual-
quiera creerfa que,

en vez de cuatro, son ‘ocho, dieciséis,
treinta y dos seforitas de Simaise, tan
animadas unas como otras, hablando
alto, riendo fuerte, con ese aire de mu-
chacho, peculiar 4 casi todas las hijas de
artista, ademanes propios de los estu-
dios, un aplomo de aprendiz y pintdndo-
se solas para eso de despedir 4 un inglés

LA BOHEMIA EN FAMILIA 137

6 de tirarle cualquier cosa 4 la cabeza
al tendero que se permite presentar su
cuenta en un momento inoportuno. Esas
muchachas son las verdaderas amas
de la casa. El padre trabaja desde que
amanece, esculpiendo, modelando sin
descanso, porque no es rico. Al prin-;"\t ;
cipio era ambicioso, e
se esforzaba por ha-
cer las cosas bien.
Algunos éxitosenlas
Exposiciones le pre.
sagiaban cierta glo-
ria, Pero aquella fa-
milia, exigente para
mantenerse, para
vestirse y para di-
vertirse, lo reduje-
ron 4 ser un adoce-
nado en su oficio. v

La sefiora de Simaise no se ocupaba
de nada. Muy guapa cuando se casé,
muy festejada en la sociedad artistica
donde la presenté su marido, se consa-
grod sola y exclusivamente 4 ser una mu-
jer bonita primero, y luego, 4 ser una
que ha sido mujer bonita.
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De origen criollo, segun dicen, por
m4s que me aseguran que sus padres no
han salido nunca de Courbevoie, pasa
los dias, desde por la manana hasta por
la noche, en una hamaca, colgada unas
veces en una habitacion, otras en otra de
la casa, abanicdndose, durmiendo la sies-
ta, con un profundo desdén hacia los
pormenores materiales de la vida. Ha
servido tantas veces de modelo 4 suma-
rido para hacer Hebes y Dianas, que se
le figura que estd atravesando por la
vida conuna media luna en la frente,una
copa en la mano y cargada de emblemas
de toda clase de trabajos. Asi es que hay
que ver €l desorden de aquella casa.
Hay gue pasar una hora buscando cual-
quier objeto que hace falta.

—:Has visto mi dedal?... Marta, Eva,
Genoveva, Magdalena, ;quién ha visto
mi dedal?

ILLos cajones, en los cuales yacen re-
vueltos libros, polvos, colores, paletas,
cucharas, abanicos, estdan llenos hasta el
borde, pero no contienen nada util. Ade-
mads, les gusta los muebles raros, eurio-
sos, incompletos, estropeados. (Y la casa
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misma es tan singular! Como se mudan
con frecuencia, no tienen tiempo de ins-
talarse, y aquella alegre casa parece
estar siempre esperando ese arreglo
completo , indispensable , que sigue 4
una noche de baile. Sélo que faltan tan-
tas cosas, que no vale la pena de arre-
glar, y con tal de que tengan que poner-
se, que paseen por las calles, con la rapi-
dez de un meteoro, un simulacro de ele-
gancia y apariencias de lujo, el honor se
halla 4 salvo.

El campamento no tiene nada que mo-
leste & esa tribu de nomadas. Por las
puertas abiertas la miseria se deja ver
de pronto en las cuatro paredes desnu-
das de una habitacién desamueblada, en
el revoltillo de un cuarto lleno de trebe-
jos. Es la vida de la bohemia en familia,
una vida de imprevistos, de sorpresas.

En el momento de ponerse 4 la mesa,
echan de ver que falta todo, y hay queir
de prisa y corriendo 4 buscar €l almuer-
zo fuera. De ese modo las horas pasan
rdpidamente, agitadas, en la holganza;y
luego eso tiene una ventaja. Cuando se
almuerza tarde, no se come; basta con
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casi tanto como su madre en sus buenos
tiempos; ademds tienen una gracia espe-
cial para llevar los trapos, las joyas de
moda, y un trato tan natural y tan en-
cantador, unas carcajadas de chiquillo
tan alegres, una manera tan picaresca
de abanicatse... A pesar detodo esto, no
se casan. Jamés ningtin admirador suyo
ha podido sufrir el espectdculo de aque-
lla casa singular, por dentro. El desor-
den de los gastos inutiles: la falta de pla-
tos;j la profusién demuebles viejos y agu-
jereados; arafas antiguas dislocadas y
con el decorado énnegrecido; la corrien-
te de aire por las puertas todas; los cam-
panillazos de los acreedores; ¢l desarre-
glo de aquellas sefioritas en chanclas y
peina dores sucios, hacehuir 4 los me-
jorinteresados. ;Qué queréis? No todoe]
mundo _se resigna 4 colgar cerca. de
siy p ara todala vida, una hamaca para
que se meza una mujer que no hace
nada.

Me temo mucho que las sefioritas de
Simaise no se casardn nunca. Tuvieron,
sin embarge, una ocasi6n magnifica y
unica para hacerlo durante 1a Commzu-
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ne. La familia se habia refugiado en Nor-
mandia, en una ciudad pequefia, muy
llena de abogados, de notarios, de agen-
tes denegocios. El padre, en cuanto lle-
6, busced trabajo. Su fama de escultor le

sirvi6é mucho; y como habia en la plaza
principal del pueblo una estatua en Cu-
jas hecha por é€l, todas'las notabilidades
del lugar quisieron que les hiciese su
busto.

Inmediatamente la madre colg6 la ha-
maca en un rincén del estudio, y aque-
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llas sefioritas organizaron fiestecillas.
Tuvieron grande éxito. Alli al menos la
pobreza parecia nn accidente del destie-
rro, v lo destartalade de la instalacion

tenia su razén de ser. Aquellas hermo-
sas elegantes eran las primeras en reir-
se de su miseria. Se habian puesto en ca-
mino sin llevarse nada. Como Paris es-
taba sitiado, no podifan mandarles nada.
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Para ellas aquello tenfa sus encantos.
Aquella vida hacia pensar en las bandas
de gitanos en viaje, que se peinan en
una troj y beben en los arroyos.

Los menos poéticos las comparaban
€n Su imaginacion 4
las desterradas de
Coblenza, 4 las da-
mas de la corte de
Maria Antonicta,
huidas precipitada-
mente, sin polvos, ni |8
pelucas, ni donce-
Ilas; obligadas 4
echar mano de todos
los recursos; apren-
diendo 4 servirse 4
si mismas, y conser-
vando la frivelidad
de la corte de Fran- ’
ciaconla picaresca sonrisa, aunque sin
los lunarcillos 4 1a moda.

Todas las noches una multitud de gen-
te invadia el estudio de Simaise. Al com-
péas de un piano de alquiler, aquella gen-
te bailaba valses, polkas ¥ cotillones—
en Normandia también sebailacotillén, —

10
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«Acabaré por casar 4 alguna,» S€ decia
el bueno de Simaise. Y el hecho es que,
de casarse alguna, las demds la hubieran
seguido., Desgraciadamente no se casoé
la primera, aunque le falté bien poco.

Entre 1as numerosas parejas de baile
de aquellas seforitas, en aquel cuerpo
de baile de abogados, fiscales, notarios,
el mas entusiasta era un letrado viudo,
muy asiduo siempre con la muchacha
mayor. En la casa le llamaban «el pri-
mer abogado danzarin,» en recuerdo de
los bailes de Moliere; y en verdad que al
ver el entusiasmo conque el mozo daba
yvueltas, €l bueno de Simaise fundaba en
¢1 1as mds halagiiefias esperanzas. Pero
los hombres de negocios no bailan como
todo el mundo. Aquél, mientras valsaba,
hacia sus reflexiones correspondientes:
«Esta familia de Simaise es muy simpd-
tica... Tra, lala... La, la,la...; peropare:
ce que me dan mucha prisa... La, la,
lar4...; no me comprometeré 4 nada an-
tes de que se levante el sitio de Paris...
Trald, la,la... y pueda yo tomar infor-
mes... 1a, 1a, 1a...» Asipensaba el primer
abogado danzarin; y, €n efecto, en cuan-
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toParis estuvo libre,tomé informes res-
pecto de la familia, y 1a boda se deshizo.

Luego se les han deshecho otras va-
rias, 4 las pobres. Pero esto no ha altera-
do enlo m4ds minimo la alegria de aque-
1la familia singular. Al contrario, cuanto
mds tiempo pasa, mas alegres son, El in-
vierno pasado se mudaron tres veces;
les han yvendido una los muebles, ¥, sin
embargo, han dado dos grandes bailes
de trajes.
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FRAGMENTO DE UNA CARTA DE MUJER

ENCONTRADO

EN LA CALLE DE NUESTRA SERORA DE LOS5 CAMPOS

«....me ha costado por haberme casado
conun artista. jAh, querida mial (Silo
hubiese sabido!... pero las muchachas
tienen acerca de todas las cosasde la
vida ideas muy singulares. Figtirate ti
que en la Exposicién, cuando veia en el
Catalogo esas seiias de casas retiradas
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en calles tranquilas, al extremo de Pa-
ris, me imaginaba yo vidas apacibles,
sedentarias, dedicadas por completo al
trabajo y 4 la familia, y decia para mis
adentros, suponiendo por anticipado lo
celosa que habia de ser: «Asi quiero yo
un marido. Estard conmigo siempre. Pa-
saremos todo el dia juntos, €l consu cua-
dro 6 con su escultura,yo leyendo, char-
lando 4 sulado.»

jPobre inocente! No sospechaba yo en-
tonces 1o que era un estudio, ni la extra-
fia gente que lo frecuenta. Jamds,al con-
templar esas estatuas de diosas desver-
gonzadamente escotadas, se me habia
ocurrido que hubiera mujeres bastante
atrevidas para... Y que yo misma... Si
no; yo te ruego que creas que no me hu-
biese casado conun escultor. jAh! no
por cierto... Debo advertir que en mi
casa todo el mundo se oponia 4 la boda,
4 pesar de la fortuna de mi esposo, de
queya era célebre su nombre y del ho-
tel que estaba edificando para nosotros
dos. Yo sola lo quise. Era tan elegante,
tan guapo, tan carinoso, tan galante...
Parecfame, sip embargo, que se metia
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demasiado en los trajes, en los sombre-
ros que habia de lucir. «Leyvdntate el
pelo asi...» ¥ el caballero se entretenia
en colocarme una flor en el centro de los
rizos, con mas arte que

la mejor peinadora del

mundo.

Tanta experiencia en

un hombre, era sospe-

chosa, ¢no es verdad?

Debi desconfiar.

Pero, en fin, ti lo _

verds. Escucha:

Volvimos de

nuestro viaje de

novios. Mientras

yo me ocupabaen

instalarme en esa

casa tan bonita,

tan Dbien amue-

blada, en ese paraiso que ti ya co-
noces, mi esposo se puso 4 trabajar
inmediatamente después de nues-
trallegada, y pasaba los dias en su estu-
dio, que estaba fuera de nuestro hotel.
Por lanoche, cuando volvia, me hablaba
con alegria de la proxima Exposicién
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El asunto era Una dawma romana sa-
liendo del baiio. Queria dar 4 su estatua
€se pequeflo estremecimiento de la piel
al contacto del aire, la humedad de fini-
simos tejidos pegados 4 la carne, y otra

porcién de cosas bo-

nitas que yo ya no .

recuerdo.
Aqui para inter
#0s, cuando me ha-
bla de su escultura,
no siempre 1o com-
préndo bien. Asiy
todo, yo le contesta-
ba: «<Estard muy bo-
nita...» Y yome veia
ya sobre la finisima
arenade lasgalerias
admirando la obra
de mi cényuge, un
bonito marmol blanco destacaudose so-
bre fondo verde, y 4 la gente diciendo:
«Esa es la esposa del autor.s
Por fin un dia, curiosa por saber cé6mo
iba nuestra Dania romana, tuve la idea
de ir & sorprenderlo en su estudio, que
ain no conocia yo.

-

FRAGMENTO DE UNA CARTA 155

AP e

Era una de las primeras veces que yo
salia sola, y me habia puesto muy guapa,
jcarambal... Alllegar encontré la puer-
ta del jardinillo, en
el entresuelo, abier-
ta de par en par. En-
tré derechamente, y &
juzga de mi indignat
ci6n cuando vid mi
marido con una blu
sa blanca cual la de
un albaiiil, despeina-
do, con las manos
llenas de tierra, ¥
enfrente, hija mia,
una mujer, una mu-
¢hacha muy alta, de

pie sobre un tripode.
casi desnuda ¥y
muy tranquila 4
pesar  del traje,
como Si lo encon-

trara perfectamente natur al. Un vesti-

dillo pobre, lleno de barro, unas boti-

nas viejas, un sombrerillo con una plu-
ma desrizada, estaban tirados al lado
suyo en una silla. Vi todo eso en un ins-
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tante, porque ya comprender4s que eché
4 correr y escapé. Esteban quiso hablar-
me, detenerme; pero me estremeci de
horror al ver sus embadurnadas manos,

¥ c?rrx 4 casa de mam4, donde Ilegué
Cast muerta. Te parecerd est 3
aquella entrada.

«jDios santo, hija mial {quUé tienes?s
Cuento 4 mama 1o que acabo de ve;
cémo estaba aquella mujer ;

ar viendo

3V cudl era su
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traje. Y lloraba, lloraba 4 ldgrima vi-
va... Mi mam4, muy afligida, procura
tranquilizarme , consolarme, explicar-
me que debia de ser una modelo.
«{C6mol... eso es abominable... No me
habia hablado de eso antes de casarme.»
A poco llega Esteban muy azoradoy

procura 4 su vez hacerme comprender
que una modelo no es una mujer como
otra cualquiera, y que ademads los escul-
toresno pueden prescindir de ellas; pero
esas razones no me persuaden, y decla-
ro prudentemente que no quiero nada
con un marido que se pasa el dia 4 solas
con mujeres desnudas.

—Vamos, hijo mio, dijo entonces la po-
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bre mam4, que se esfuerza por arreglar-
1o todo; no podrias, en obsequio 4 tu es-
POSa, reemplazar 1a modelo con una figu-
ra de carténzs
Mi esposo se mordi6 el bigote con ra-
bia: «<Esono es posible, querida mam4.»
—Me parece, 4 pesar de esto, hijomio...
Mira, las modistas tienen cabezas de car-
tén que les sirven Para exhibir los som-
breros... Pues bien; lo_que se hace con
la.cabeza, :no se podria hacer con el..?»
Parece que 1a cosa no es posible: Por
lo menos eso fuélo que Esteban trats de
demostrarnos, con toda clase de Porme-
nores. y de palabras técnicas. Verdade-
ramente parecia desesperado. Yo 1o mi-
raba con el rabillo del 0jo, mientras me
enjugaba las lagrimas, y veia claramen-
teque mi disgusto lo apenaba de veras.
Por fin, después d¢ una interminable dis-
cusién, se convino en que, puesto que el
modelo era indispensable, estaria yo alli
siempre- que ella fuera. Precisamente
habia allado del estudio un cuartito muy
c6modo, desde el cual podria yo ver sin
que me viesen,—Es Vergonzoso, dirds
ti, tener celos de mujeres de semejante
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calafia, y demostrarlo. Pero (fréemex,_
chiguita, es menester haber pasad‘o pge
esas emociones para poder hablar
eliils;dia siguiente debia de ir l? modslo.
Hice de tripas coraziny me mstfﬂc ei
mi escondite, con la condicién e\};rzze
de que, al mas ligero golpe que ?o i s
en el tabique, mi marxdo_vendrla en ®
guida 4 ver lo que queria. Apenai m’-
inabia yo escondido, cuando llegé agle
cara modelo del otro dia, vestlda: sa
Dios c6mo, y con un aspecto tan ml]fe;il
ble, que yo me preguntaba L?éI.TlO z;ale
podido tener celos de una mujer que
4 la calle sin pufios blancos y co; urx
mantoncillo viejo 4 rayas verdes.h ug;
bien, hija, cuando vi 4 aguella mu(:d.acdel
tirar el mant6én y el vestido en me '10 :
estudio, desnudarse con aquella n-atm;lan
lidad, con aquel impudo.r, me hlzome_
efecto que no puedo explicarte. L'nlct )
ra me ahogaba... Pronto; llarilo .a 11)1
que... Se presenta Esteban. Yo ter'n a
ba, estaba palida. Se burla de m;ivx:Z
tranquiliza carifiosamente, \ se v e
su trabajo... Ahora, la mujer estaba
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pie, medio desnuda, con su abundante
cabello suelto y cayendo sobre la espal-
da. No era la mujer de un momento an-
tes, sino casi una estatua ya, 4 pesar de
su aspecto vulgary fatigado. Tenia yo el
corazon metido en un pufio. Pero no dije
nada. De pronto oigo 4 mi marido que
deciar <La pierna izquierda... Adelante
la pierna izquierda.» Y como el modelo
no comprendia bien, se acerc6 4 ellay...
jAh! Aquello era demasiado; no pude
contenerme, Llamo. No me oye. Vuelvo
4 llamar, llamo furiesamente, Aquella
vez acudi6, con las cejas un poco frunci-
das, con la fiebre del trabajo.

«Vamos, Armanda... [Sé razonablel...»
Y yo, llorando, apoyé la cabeza en su
hombro: «No puedo, hijo mio, no puedo
dominarme... No puedo... no puedo...»
Entonces, bruscamente, sin contestar-
me, pasé al estudio € hizo una sefia 4
aquella horrible mujer, la cual se vistié
¥ se marchd.

Durante algunos dias, Esteban no fué
4 su estudio. Se estaba conmigo, no salia
de casa, se negaba hasta 4 ver 4 sus ami-
g0s, siempre muy carifioso, pero muy
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triste, Una vez le pregunté muy timida-
mente: «;No trabajas ya?s lo cual me va-
1i6 esta respuesta: «No se puede trabajar
sin modelo.» No tuve valor para insistir,

porque comprendi lo culpable que era y
la razén que tenia para estar enfadado
conmigo. Sin embargo, 4 fuerza de ca-
ricias, de mimos, consegui que volviese
al estudio y que procurase concluir su
estatua de... ;como dicen ellos? de me-

I1
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moria; en una palabra, el procedimiento fuf 4 ponerme en el tablado enfrente de
propueste por mama. Yo encontraba eso

lo mds hacedero del mundo, pero €l...

Todas ?;xs 1}«>ches volvia zitcasa nervio- {Ah, hija mial jQué emocién cuando €l
so, casi enfermo. Paraanimarlo iba yo

e @Rl levant6é la cabezal Yo sentia ganas de
4 verlo con frecuencia. Yo decia: «Es reir y de llorar. Estaba colorada... ¥
muy bonito;» Pero el hecho es que la es-

€l, con el traje y con la postura en que
habiayo visto 4 aquellahorrible modelo...

x ! aquella picara gasa que era necesario
tatua no adelantaba. Cuando iba 1o en- ajustar por todas partes... [No le hacel...

contraba siempre fumando en el divdn,
6 bien haciendo bolitas de barro, que

Esteban tenia el aire tan satisfecho, que
; pronto me tranquilicé. jFigirate, hija
tiraba contra la pared. mia, que, 4 hacerle casol...
Una tarde que estaba yo allf, mirando
4 aquella dama que tardaba tanto en sa-
lir del bano, una idea acudié 4 mi mente.
Ta romana era de mi estatura, tal vez
en rigor podria yo... ¢zQué eslo que se
llama una bonita pierna?z» le pregunté
de pronto. Me explicé la cosa muy al
pormenor, ensefidndome la que ain fal-
taba 4la estatua, y que no podia ha-
cerlo sin modelo... jPobre muchacho!
{Tenia un aire tan triste al decir esol..
:Sabes lo que hice2.. jQué diablural Co-
rri la cortina, que estaba recogida en
un rincén, y me fui & mi escondite; lue-
&0, poco 4 poco, sin decir palabra, mien-
tras ¢l estaba contemplando Su estatua,

e e ©
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Cuando se supo que se casaba en se-
gundas nupcias, 4 nadie le extrafd. A
pesarde todo su genio, tal vez & causa
de'su genio, el grande hombre le habia
dado gquince afios de una vida muy dura,
llena de caprichos, de fantasias estrepi-
tosas, de las cuales'se habia ocupado al-
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gunas veces todo Paris. Por el camino
de gloria, que él recorria triunfalmente
vy 4 toda velocidad, como aquellos que
han de morir jévenes, ella lo habia se-
guido, humilde y temerosa, sentada en
un rincén del carro triunfal, esperando
4 cada momento algin choque. Cuando
se quejaba, asi los parientes como los
amigos, como todo el mundo, se ponian
en contra de ella: «<Respeta sus debilida-
des, le decian, que esas son las debilida-
des de un Dios., No lo perturbes, no lo
distraigas. Piensa que tu marido no es
tuyo solamente. Pertenece, ain mds que
4 la familia, 4 su pais y al arte... {Quién
sabesi cada una de esas faltas que ti le
echas en cara, no nos ha valido una de
sus obrassublimes!...» Al fin, sin embar-
g0, cansada de tanta paciencia, sinti6 de-
seos de revuelta, indignaciones, injusti-
cias,y de tal suerte, que cuando elgrande
hombre muri, ya sedisponiand litigarsu
separaci6n ante los Tribunales y 4 arras-
trar su c€lebre apellido por las columnas
de la tercera plana de los periédicos afi-
cionados al escandalo.

Después de las agitaciones de aquella
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desdichada unién, los cuidados y temo-
res de la tltima enfermedad, el golpe
terrible de la muerte, el cual desperté,
por un momento, el carifio primitivo, los
primeros meses de viudez, produjeron &

la joven el efecto saludable y restaura-
dor de una temporada de bafios, El re-
traimiento forzoso, el tranquilo deleite
del dolor apaciguado, le dieron 4 les
treinta y cinco afios una segunda juven-
tud, casi mas seductora que la primera.
Ademds, el traje negro le sentaba bien,
y luego tenia el continente reposado,
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un tanto orgulloso, propio de la mujer
quese queda sola en este mundo con la
obligacién de llevar todo el honor de un
grande nombre. Muy cuidadosa de la
gloria del difunto, esa gloria maldecida
que le habia costado tantas ldgrimas, y

que ahora se agrandaba de dia en dia’

como espléndida flor alimentada por la
removida tierra del sepulcro, veiasela
envuelta en sus negras tocas, presentan-
dose en casa delos editores, de los di-
rectores de teatro, ocupdandose de que
pusieran en escena las 6peras de su ma-
rido, cuidando la impresién de las obras
péstumas, de los manuscritos sin termi-
nar, poniendo en todos €sos pormenores
una especie de solemnidad afanosa y
algo asi como respeto 4 un santuario.
Por entonces la conocié su segundo
marido. Eramisico también, casi desco-
nocido, autor de valses, de melodias y
de dos operetas; dos partituras;las cua-
les, deliciosamente impresas; ni se ha-
bian cantado en el teatro, ni se habian
vendido. Con una figura simpética y una
bonita fortuna heredada de su familia,
tenia, sobre todo, el respeto supremo-al
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genio, la curiosidad de los hombres cé-
lebres y la entusiasta candidez de los
artistas atin j6venes. Asies que cuando

le ensefiaron la mujer del maestro, se
deslumbré. Era como la imagen misma
de 1a musa gloriosa que se le presentaba.
En seguida s¢ enamoro6y, como la viuda
empezaba ya 4 recibir gente, se hizo
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presentar en su casa. Allf crecié su pa-
sion en la atmésfera del genio que flota-
ba todavia en todos los rincones del
salén. Alli, el busto del maestro, el piano
donde componia, sus partituras encima
de todos los muebles, melodiosas hasta
al mirarlas, como si de sus entreabiertas
hojas resonaran musicalmente las fra-
ses... La hermosura real de la viuda, ro-
deada de ese recuerdo austero como de
un marco que le sentaba bien, acabé de
volverle loco de amor.

Después de haber titubeado largo
tiempo, €l pobre muchacho acabé por
declararse; pero en términos tan humil-
des, tan timidos... «Ya sabia que era muy
poca cosa para ella. Comprendia todo el
pesar que le causaria trocar su nombre
ilustre por el suyo, desconocido € insig-
nificante...» Y otras mil candideces por
el estilo. Ya supondréis que, en ¢l fondo
del corazon, la dama estaba muy satisfe-
cha de su conquista; pero hizo su corres-
pondiente comedia, fingié tener el cora-
z6n destrozado, adopté los aires desde-
n0sos, ~displicentes de la mujer para
quien todo ha concluido en este mundo.
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Ella, que jamdas habia estado tan tran-
quila como después de la muerte de su
orande hombre, encontrd ain ligrimas
para llorarlo, y un entusiasmo loco para
hablar de &l. Naturalmente, todo eso no
hizo méds que exaltar 4 su joven adora-
dor y hacerlo mis elocuente, mas per-
suasivo.

Para terminar, aquella severa viudez
acab6 con una boda; pero la viuda no
abdicé, y siguié siendo, después de ca-
sada, mdsviuda de grande hombre que
nunca, porque comprendia que 4 10s 0jos
de su segundo marido aquel era su ver-
dadero prestigio. Como se sentia menos
joven que €l, porque no lo advirtiese, lo
anonadé con su desdén, con una especie
de vaga compasién, de cierto pesar por
una unién desigual, inexplicada y ofen-
siva. Pero €l no se ofendia; antes 4l con-
trario. {Estaba tan convencido de su in-
ferioridad, y hallaba tan natural que el
recuerdo de un hombre como aquel se
apoderara despéticamente de cualquie-
ra! Ella, para mantenerlo en aquella ac-
titud humilde, leia algunas veces las car-
tas que el maestro le escribia cuando




]

174 ALFONSO DAUDET

A e e A B R D R e e S B
estaba haciéndole la corte. Aquella vuel-
ta al tiempo pasado la rejuvenecia y le
daba el aplomo de la mujer hermosa,
amada, contemplada 4 través de todos
los ditirambos amorosos, de toda la exa-
geracion deliciosa del amor por escrito.
Si después habia variado, 4 su joven es-
poso neo le importaba; la adoraba por la
‘fe de otro, y sentia con ello no sé qué
extrafia vanidad. Pareciale que aquellas
stplicas apasionadas Se unian 4 las su-
yas,y que €l era el heredero de todo un
pasado de amor.

iExtrafia pareja! En sociedad era cosa
curiosa observarlos. Yo los veia algunas
veces en el teatro. Nadie hubiera reco-
nocido 4 la mujer temerosa y timida que
acompanaba en otro tiempo al maestro,
perdidaenla sombra gigantesca que pro-
yectaba en derredor suyo.

Ahora, erguida en el sitio de preferen-
cia del palco, se exhibia, atraia todas las
miradas con €l orgullo de las suyas.
Cualquiera hubiera dicho que tenia so-
bre la frente la aureola de suprimer ma-
rido, cuyo nombre resonaba en torno
Suyo como un homenaje 6 como un re-
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proche. El otro, sentado en segundo tér-
mino, con.la especial fisonomia de los
sacrificados de la vida, observaba todos
sus movimientos, atento 4 servirla.

En su casa aquellaactitud extrafia era
todavia mas notable. Recuerdo una re-
unién que dieron al aiio de casarse. El
marido circulaba por entrela turba de
invitados, orgulloso y un poco turbado
de ver reunida tanta gente en su casa.
La mujer, desdefiosa, melancélica, supe-
rior, era aquella noche mds que nunea l1a
viuda del grande hombre. Tenia cierto
modo de mirar 4 su marido por encima
del hombro, de llamarle %Zijo mio, ano-
nadandolo con sus cortesias, como di-
ciéndole: «No sirves mas que para esto.»
En derredor de ella estaban los intimos
de otros tiempos; los que habian asistido
4 los ruidosos comienzos de la carrera
del maestro, 4 sus luchas, 4 sus triunfos.
Con ellos la viuda se haciala mimosa,
la chiquilla, {La habian conocido tan jo-
ven! Casi todos la llamaban Anéta. Era
como un taberndculo, al cual €l pobre ma-
rido se acercaba respetuosamente para
oir hablar de su predecesor. Alli recor-
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daban los gloriosos esfrenos, aguellas
noches. de grandes batallas, casi todas
ganadas, luego las manias del grande
hombre, su manera de trabajar cuando,
para inspirarse, queria que su mujer se
pusiera a su lado muy vestida y muy es-
cotada... «.Se acuerda usted, Anita?» Y
Anita suspiraba, se ruborizaba...

De entonces databan sus bellisimas
obras amorosas, Savonarola,sobre todo,
la mads apasionada de todas, con su ma-
gistral ddo lleno de rayos de luna, de
perfumes derosa y de trinos de ruise-
fior. Un entusiasta lo toc6é al piano en
medio de un gran recogimiento. Cuando
soné la ultima nota de aquella magnifica
pi€za, Anita rompié 4 llorar... «No pue-
do remediarlo, decia. No he podide oirla
nunca sin llorar.» Los amigos del maes-
tro rodeaban 4 su triste viuda prodigan-
dole la expresion de su simpatia y sus
consuelos, € iban uno detrds de otro,
como sucede en los duelos, acercandose
para estrecharle la mano.

«<Vamos, vamos, Anita, valor.»

Y lo m4s extrano es que el segundo
marido, de pie allado de su mujer, con
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aire conmovido, distribuia apretones de
mano, €l también, y tomaba parte en
aquel duelo.

«jQué geniol jqué geniol» decia enju-
gdndose los ojos.

Aquello era 4 un tiempo mismo cémico
y enternecedor.
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LA EMBUSTERA

- No he amado mds que 4 una mujer en
mi vida, nos decia un dia el pintor D...
He pasado con ella cinco afios de perfec-
ta felicidad. Puedo decir que le debo mi
celebridad de hoy, porque 4 sulado el
trabajo me era facil y 1a inspiracién acu-
dia naturalmente.

Cuando la conoei me parecié que era
mia desde tiempoinmemorial. Su belle-
za, su cardacter, respondian 4 todas mis
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ilusiones. Aquella mujer no me ha deja-
do nunca; murié en mi casa, entre mis
brazos, am4ndome... Pues bien, cuando
pienso en ella, me encolerizo.

Si procuro representirmela tal como
la vi durante cinco afios, en el apogeo del
amor, con su elevada y esbelta estatura,
su dorada palidez, sus facciones dejudia
de Oriente, regulares y finisimas, su ha-
blar lento, acariciador, como su mirada;
Si procuro dar cuerpo 4 esa deliciosa vi-
Si0n, es para decirlé alin con m4s fuerza:
«Te aborrezco.»

Se llamaba Clotilde. En la casa de los
amigos donde nos vimos por primera
vez, la conocian porla sefora de Delo-
che,y decian que era viuda de un capi-
tinde barco. En efecto, parecia que ha-
bia viajado mucho. En la conversacién
le aconteciacon frecuencia decir: «Cuan-
do yo estaba en Tampico...;» 6 bien: «una
vez en larada de Valparaiso...» Aparte
€sto, nada habia en sus ademanes, en su
lenguaje, que delatase la vida nomada,
ni el desorden, la precipitacién de las
inesperadas salidas y de las bruscas lle-
gadas. Era parisiense; se vestia con gus-
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to exquisito, sin ninguno de esos deta-
lles cursis que delatan a la esposa del
marino acostumbrada 4 llevar con per-
feccion el traje de viaje.
Cuando me di cuenta de quela amaba,
mi primera, mi (inica
idea, fué pedirla en ma-
trimonio. Alguienle ha-
bl6 de mi. Ella contes-
té sencillamente que no
volveria & casarse en
su vida. Desde enton-
ces hui de verla, y como
mi pensamiento estaba
demasiadoimpresio-
nado y no habia ma-
nera de que trabaja-
se, decidi viajar. P
Haciendo estaba”™ =
yo mis preparativos @ :
de viaje, cnando una maifiana, €n mi pro-
pia habitacion, entre el desorden de los
muebles abiertos y de las maletas 4 me-
dio hacer, vi entrar, con gran estupor
mio, 4 la sefiora de Deloche.
«sPor qué se va, usted? me dijo dulce-
mente... ;Porque me ama? Yo también
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le amo 4 usted... Solamente que soy ca-
sada.» Y me conté su historia.

Toda una novela de amor y de aban-
dono. Su marido bebia y le pegaba. Se
habian separado 4 los tres afios de casa-
dos. Su familia, de la cual parecia estar
muy orgullosa, ocupaba una elevada po-
sici6én en Paris; pero desde que se casé
no querian recibirla. Era sobrina del
gran rabino. Su heérmana, viuda de un
militar de alta graduacién, se habia ca-
sado en segundas nupcias con el guarda
general del bosque de Saint-Germain.
Ella, arruinada por su marido, habia,
por fortuna, conservado de suprimera
educaciéon una porcién de habilidades,
gracias 4 las-cuales se ganaba la vida.
Daba lecciones de piano en algunas bue-
nas casas de la Calzada de Antin; dél
barrio Saint-Honoré, y ganaba de sobra
para vivir...

La historia era conmovedora, pere un
tanto larga; llena de deliciosas repeticio-
nes y de esos incidentes interminables
que embrollan los relatos femeniles. Asi
es que tard6 algunos dias en contdrme-
la. Yo habia alquilado en la avenida de
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la Emperatriz, entre calles silenciosas y
jardinillos tranquilos, una casita para
nosotros dos. Alli me hubiera pasado

un ano oyéndola, mirdndola , contem-
plandola, sin pensar en trabajar. Ella fué
quien me hizo ir al estudio, y yo-no pude
prohibirle que siguiese dando sus leccio-




186 ALFONSO DAUDET

LA EMBUSTERA

187

nes. Aquella dignidad de su vida, de la
cual era muy cuidadosa, me conmovia
mucho. Admiraba yo aquel almaaltivay
me sentia un poco humillado ante aque-
lla firme voluntad de deberlo todo 4 su
trabajo. Todo el dia estdbamos separa-
dos, y sé6lo por la noche nos reuniamos
en nuestira casita.

{Con qué satisfaccion entraba yo alli,
gué impacientemente cuando ella tarda-
ba en volver, y qué alegre cuando la en-
contraba ya allil De sus excursiones por
Paris me llevaba ramos de floresy re-
cuerdos. Algunas veces la obligaba &
aceptar un regalo; pero ella, riendo, de-
cia que eramds rica que yo;y ¢l hecho
es que sus lecciones debian producir
mucho, porque vestia siempre con gran
elegancia y el traje negro que usaba por
una coqueteria de color y de belleza, te-
nia matices de terciopelo, de gro y de
raso, y una riqueza deencajes de seda
en la cual la vista descubria, bajouna quele daban en agradecimiento al inte-
sencillez aparente, un mundo de elegan- rés que se tomaba por las discipulas
cias femeninas en los mil reflejos de un Fuera de las horas de trabajo no nos sc-.
solo coler. '

de penosa. Todas sus discipulas, hijas de
banqueros, de agentes de Bolsa, la ado-
raban, la respetaban; y mds de una vez
me ensené una pulsera, una sortija,

pardbamos nunca, no fbamos 4 ninguna
Su profesién, decia ella, n ia ng arte. S e 108 Sy e
Sup , decia ella, no tenia nada parte. Solamente 10s domingosiba ella 4
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Saint-Germain para ver 4 su hermana,
la mujer del guarda general, con quien
habia hecho las paces. Yo la acompaiia-
ba hasta la estacién. Volvia aquella mis-
manoche, y eon frecuencia, en los dias
largos, nos citdbamos en una estacién
del camino, 4 la orilla del agua 6en el
lindero del bosque. Me relataba su visi-
ta, el buen aspecto de los nifios, la felici-
dad del matrimonio. Todo aquello me
acongojaba por ella, privada para siem-
pre de una verdadera familia, y yo redo-
blaba mis atenciones y caricias 4 fin de
hacerle olvidar aquella falsa posicién
que debia de apenar mucho 4 un alma
tan bien templada.

jQué tiempos aquellos tan felices! Yo
no dudaba de nada. Todo cuanto decia
parecia tan verdadero, tan natural...
Sélo le censuraba una cosa. Alguna vez,
al hablarme de las casas que frecuenta-
ba, de‘lasfamilias de sus discipulos, acu-
dian'd su boca en abundancia una por-
cién de pormenores supuestos, de intri-
gasimaginariasque inventaba ella 4 des-
pecho de todo. A pesar de su tranquili-
dad, veia siempre la novela en derredor
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suyo, y su vida se pasaba en combina-
ciones dramadticas. Aquellas quimeras
turbaban mi felicidad. Yo, que hubiera

querido alejarme del resto del mundo
para vivir encerrado con ella, la encon-
traba demasiado ocupada en cosas indi-
ferentes. Pero bien podia perdonarse este
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defecto 4 una mujer joven y desgracia-
da, cuya vida habia sido hasta entonces
una verdadera novela triste, sin desen-
lace probable.

Una sola vez tuve una sospecha, 6, me-
jor dicho, un presentimiento. Un domin-
go por 1a noche no vino 4 dormir. Yo
estaba desesperado. ¢Qué hacer? ¢Ir a
Saint -Germain? Podia comprometerla.
Sin embargo, después de una noche ho-
rrible estaba ya decidido 4 marchar en
su busca, cuando se presenté muy palida
y muy turbada. Su hermana estaba en-
ferma, y habia creido que debia quedar-
se para velarla. Crei lo que me decia,
sin desconfiar de aquel flujo de palabras
que se desbordaban 4 cualquier pregun-
ta mia, ahogando siempre la idea princi-
pal en una porcién de pormenores intti-
les: 1a hora de llegada, las descortesias
de un empleado de la estacion, el retra-
so del tren: Dos 6 tres noches, én aque-
Ila misma semana, se quedé 4 dormir en
Saint-Germain; luego, una vez termina-
da Ia enfermedad, volvié 4 su vida re-
gular y tranquila.

Desgraciadamente, algin tiempo des-

LA EMBUSTERA 191
pués le tocé 4 ella caer enferma, Un dia
volyia de sus lecciones temblorosa, mo-
jada, febril. Declardse una fluxion al pe-
cho, grave desde el primer momento y
prontoincurable, se-
gin me dijo el mé-
dico. Yo experimen-
té un dolor inmenso,
enloquecedor. Des-
pués no pensé mds
que en endulzar sus
iltimos momentos.

Agquella familia, 4
quien tanto queria,
de quien tan orgullos
sasemostraba,lalle-
varia yo alli, 4 la ca-
becera de la enfer-
ma. Sin decirle na-
da, escribi primero
asu hermana, la que
estaba en Saint-Ger-
main, y en persona fui 4 casa de sutfo el
gran rabino. No s€ 4 qué hora inoportu-
na me presenté. LLas grandes catdstrofes
trastornan la yida por completo y la agi-
tan hasta en sus mas insignificantes por-




192 ALFONSO DAUDET

menores... Creo que el bueno del rabino
estaba comiendo. Salié azorado y me re-
¢ibié en la antesala.

—Caballero, le dije; hay momentos en
los cuales deben cesar todos los odios...

Su respetable rostro se volvié hacia
mi con expresion de asombro.

—T.asobrina deusted se estd muriendo.

—iMi sobrinal.., No tengo ninguna so-
brina; usted estd equivocado.

—{Oh! caballero; os ruego que olvidéis
esos ridiculos odios de familia... Hablo
de la sefiora de Deloche, lamujer delca-
pitan...

—No conozco 4 esa Seflora... Usted
estd confundido, hijo mio, s& lo ase-
guro.

Y suavemente me llevaba hasta la
puerta, tomdndome; sin duda, por un
mixtificador 6 por un loco. Verdadera-
mente yo debia tener un aspecto muy
extrafio. {Lo que acababa de¢ saber era
tan inesperado, tan terrible!l... (Me habia
engafiado ellal... ;Por qué?... De pronto
se me ocurri6é una idea. Hice que €l co-
che me llevara 4 casa deuna de sus dis-
cipulas, de la cual hablaba con mucha
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frecuencia, la hija de un banquero muy
conocido.

Pregunté al criado:

—¢La sefiora de Deloche?
—Aqui no es.

—Si, yalo sé... Es una sefiora que da
leccioén de piano 4 las sefioritas.

—En casa no hay sefioritas, ni piano si-
quiera... No sé yo qué quiere usted decir.

Y me di6 con la puerta en las narices.

No continué haciendo averiguaciones.
Estaba ya seguro de encontrarme en to-
das partes con la misma respuesta, con
igual desengano. Al entrar en nuestra
casa me dieron una carta, que traia el
sello del correo de Saint-Germain. La
abri, sabiendo por anticipado lo que
contenia. Tampoco el guarda general
conocia 4 la sefiora de Deloche. No te-
nia; ademds, ni-mujer ni hijos.

Aquel fué el uluimo golpe. Durante
cinco atios cada una de sus palabras
habia sido una mentira... Mil ideas de
celos me acometieron 4 la vez, y como
un loco, sin saber lo que hacia, entré en
la alcoba donde estaba muriéndose. To-
das las preguntas que me atormentaban

13




194 ALFONSO DAUDET
cayeron juntas sobre aquel lecho de do-
lor: «zQuéibas 4 hacer 4 Saint-Germain
los domingos?... ¢En dénde pasabas. los
dias?... ¢D6énde dormiste aquella no-
che?.., Vamos, responde.» Y me inclina-
ba hacia ella, buscando en el fondo de
sus ojos, bien altivos y hermosos, las
respuestas que esperaba con angustia;
pero ella permanecié muda, impasible.

Yo.continué, temblando de rabia: «No
dabas lecciones. He estado en todas par-
tes. Nadie te conoce... Entonces, ¢de
dénde salian esas alhajas, esosencajes,
ese dinero?» Ella me dirigi6 una mirada
de una horrible tristeza, y nada mas...
Verdaderamente debia dejarla morir
tranquila... Pero la habia amado dema-
siado. Los ¢elos podian mds que la com-
pasién, y continué: «<Me has estado enga-
fiando dugante cinco aiios. Me has men-
tido todos los dias, 4 todas las horas.
Conocias mi vida, y yo nada sabia de la
tuya. Nada, ni siquiera tu nombre. Por
que ese, ese nombre que usabasno era
el tuyo,¢verdad?...jOh! {La embustera, la
embusteral... Pensar que se va & morir
v que no s§é cémo llamarla... Vamaos,
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¢quién eres? ;:De dénde vienes? ;A qué te
has cruzado en mi camino?... jHablal
iDime algo!»

iEsfuerzos intutiles! En lugar de res-
ponder, volvia trabajosamente la cara
hacia 1a pared, como si hubiera temido
gue su ultima mirada me descubriese su
secreto... |Y asi muri6 la infeliz! Murié
disimuldandose, mintiendo hasta el final.
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LA CONDESA IRMA

Carlos d'Athis, publicista, tiene el
honor de participar d usted el nacimien-
to de su hijo Roberto.

El vecién nacido sigue bien.

Todo el Paris literario y artistico reci-
bié, hace cosa de diez afios, esa esquela
impresa sobre papel satinado y con el
escudo de armas de los condes de Athis-
Mons, de los cuales, el tltimo, Carlos de
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Athis, habia sabido, muy joven ain,
conquistarse un nombre de poeta.

«...E] recién nacido sigue bien.»

7 Y la madre? jOh! De ella no ha-
blaba la esquela. Todo el mundo
la conocia de-
masiado. Era
hija de un an-
tiguo cazador
furtive de Se-
na y Qise, una

antigua modelo que

se Hamaba Irma Sa-

11€, y cuyo retrato

habia rodado por to-

das las Exposicio-

nes, como el original

habia rodado por to-

dos los estudios. Su

frente pequeiia, su labio levantado 4 la

antigua, aquella cara decampesina—una
guardadora de pavos con fac-
ciones griegas—aquel color, un
poco tomado, de las muchachas
gue se crian al aire libre, que
da & los cabellos rubios reflejos
de seda palida,daban 4 aquella
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chiquilla una especie de originalidad
bravia, completada por dos ojos de un
color verde magnifico, medio escondidos
entre las espesas cejas.
Una noche, después de un baile en la

Opera, Athis se la llevé 4 cenar, y des-
de hacia dos afnos seguiala cena. Pero
aun cuando Irma habia entrado por com-
pleto en la vida del poeta, aquella es-
quela de dar parte, insolente y aristocra-
tica, demostraba claramente lo poco que
en ella significaba.

Y, en-efecto, en aquel hogar provisio-
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nal la mujer no era mas que un amade
Haves, que regentaba la casa del aristo-
crata poeta, con el cuidado de su doble
naturaleza de campesina y de cortesana,
esforzandose 4 cualquier costa por ha-
cerse indispensable, Demasiado rustica
y demasiado tonta para comprender
nada del genio de Athis, aquellos versos
maguificos, refinados y de buen tono que
hacian de €l una especie de Tennyson
parisiense, habia sabido, sin embargo,
plegarse 4 todos sus desdenes, 4 todas
sus exigencias, como si en el fondo de
aquellanaturaleza vulgar hubieraqueda-
do un poco de la_admiracion humillada
de la plebéeva hacia el aristécrata, de 1a
vasalla hacia el soberano. El nacimiento
del nifio no hizo m4ds que aumentar su
nulidad en la casa.

Cuando la condesa de Athis-Mons, la
madre del poeta, mujer distinguidisima
dela mejor sociedad, supo que tenia un
nietecito, un pequetio vizconde, debida-
mente reconocido por el autor de sus
dias, tuvo deseos de verle y abrazarle.
Cierto que para una antigua dama de la
reina Maria Amelia era muy duro pen-
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sar que el heredero de aquel titulo tenia
una madre semejante; pero ateniéndose
4 la formula de las esquelas de dar par-
te, la anciana se olvidé de que tal mujer
existia. Escogié para poder ver al nifio
una nodriza, 4 donde iba cuando estaba
segura de no encontrar 4 nadie; lo admi-
16, lo mimé, lo adopts de corazén é hizo
de €l su idolo, ese 1ltimo amor de las
abuelas que les sirve de pretexto para
Vivir unos cuantos afios mas con el fin
de ver crecer 4 sus nietos..,

Luego, cuando el Vizconde fué un poco
mayor y volvié 4 wvivir con su padrey
con su madre, como la Condesa no podia
renunciar 4 verlo, se hizo un convenio:
cuando la abuela tiraba de la campanilla,
Irma se escondia silenciosamente, hu-
mildemente; 6 bien llevaban al nifio 4
casa de su abuela; y mimado por ague-
llas dos madres, queria 4 la una tanto
como.4 la otra, admirdndose de percibir
en las caricias'cierta voluntad de exclu-
sién, de acaparamiento.

Athis, entregado por completo 4 sus
Versos, 4 su fama creciente; se conten-
taba con adorar 4 su Roberto, con ha-
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blar de €l 4 todo el mundo, y con imagi-
nar que el nifio era sélo suyo. La ilusién
no duré mucho.

—Quisiera verte casado...le dijoun dia
sumadre.

—Si... pero el nino...

—No tengas cuidado. He descubierto
para ti una joven noble, pobre, que te
adora. He hecho que conozca 4 Rober-
to, y ya son amigos antiguos. Ademds,
el primer afio tendré yo al niflo conmi~
g0, y después ya veremos.
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—:Y esa... esa mujer? se atrevié 4 de-
cir el poeta ruborizdndose un peco, por-
que era la primera vez que hablaba de
Irma delante de su madre.

—iBah! respondi6 la anciana: le dare-

mos una buena dote, y estoy segura que
encontrard con quien casarse. l.os bur-
gueses de Paris no son supersticiosas.
Agquella misma noche, Athis, que no
habia estado nunca muy enamorado de
su querida, le habldé de aquellos arre-
glos, y la encontr6, como siempre, sumi-




sa y obediente. Pero al otro dia, cuando
volvi6 4 su casa, la madre y el nifio se
habian marchado. Acabaron por encon-
trarlos en casa delpadre deIrma, en una
horrible cabafia en el bosque de Ram-
bouillet; y cuando el poeta llegé, su hijo,
su heredero, vestido de terciopelo y en-
caje, en las rodillas del viejo cazador,
jugaba con su pipa, corria detrds de las
gallinas, satisfecho de hacer wvolar sus
rizos rubios al aire libre.

Athis, aunque muy conmovido, quiso
fingir que se reia, y traté de llevarse 4
los fugitives. Pero Irma lo entendid de
ofra manera. [La echaban de la casa,y
ella sellevaba 4 su hijo. ;Habia algo mas
natural?... Fu€ menester nada menos
que la promesa del poeta de gue no se
casaria, para que se decidiera 4'irse con
€l, y asi y todo impuso condiciones. Ha-
bian olvidado demasiado que era ella la
madre de Roberto.. Ocultarse siempre,
desaparecer cuando 1a Condesa llamaba,
aquellavida no era posible. El nifio habia
crecido demasiado yapara quese laexpu-
siera 4 esas humillaciones delante de €l
Se convinoen que puesto que la Condesa
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no queria encontrarse con la querida de
su hijo, no iria 4 casa de ésta, y le lleva-
rian el pequefio todos los dias a4 1a suya.

Entonces empez6 para la abuela un
verdadero suplicio. Todos los dias habia
pretextos para no mandarle el nifio. Ro-
berto tenia tos, hacfa frio, llovia. Otras
veces era €l paseo, la equitacién, 1a gim-
nasia. Ya no veia casi 4 su nieto la po-
bre vieja. Al principio quiso quejarse 4
Athis; pero sé6lo las mujeres conocen el
secreto de Sus pequefias guerras. Sus
ardides se ocultan como los puntos es-
condidos que sujetan. los volantes y los
encajes de sus vestidos. El poeta no era
capaz de ver nada, y la pobre abuela
pasabala vida esperando la visita de su
nieto, esperando en la calle cuando salia
con un criado, y con sus besos furtivos,
sus miradas presurosas, aumentaba su
carifio maternal sin poder nunca verlo
satisfecho.

Entretanto Irma  Sallé—siempre con
ayuda del nifilo—iba ganando terreno en
el corazén del padre. Ahora estaba al
frente de la casa, recibia, daba reunio-
nes, se instalaba como mujer que no
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piensa en marcharse. Cuidaba, sin em-
bargo, de decir de cuando en cuando de-
lante de su padre: ¢Te acuerdas de las
gallinas del abuelo? ;Quieres que vaya-
mos a verlas?s Y con esa eterna amenaza

de marcharse preparaba la instalacion
definitiva del matrimonio.

Necesit6 cinco afios para hacerse Con-
desa; pero al fin lo fué... Un dia el poeta
fué temblando 4 anunciar 4 su madre
que estaba decidido 4 casarse, con su
querida; y la pobre sefiora, en lugar de

LA CONDESA IRMA 209

indignarse, acogi6 aquella calamidad
como una dicha, sin ver mé4s que una
cosa en la boda, la posibilidad de ir a
casa de su hijo y de amar libremente 4
Roberto. El hecho ¢s que la verdadera
luna de miel fué para la abuela. Athis,

después de'su calaverada, quiso alejarse
un poco tiempo de Paris. Encontrdbase
4 disgusto; como el chiquillo colgado 4
las faldas de su madre mandaba en to-
dos, fueron 4 pasar una temporada at
pueblo de Irma, al lado de lasgallinas
del tio Sallé. Era aquella la casa mas
curiosa, mas disparatada que se puede

14
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imaginar. La Condesa y el cazador s¢ en-
contraban todas las noches 4 la hora de
acostar al nifio. El viejo cazador con su
pedacillo de pipaennegrecida enlaboca,
la anciana dama de la corte con sus ca-
bellos empolvados y su respetable as-
pecto de gran sefiora, contemplaban jun-
tos 4 aquel nifio hermoso que se tiraba a
sus pies en las alfombras, y que tanto
admiraban uno y otro. Unale llevaba de
Paris todos los juguetes nuevos, 1os mas
bonitos, los mas caros; el otro le hacia
pitos magnificos con pedazos de cana, y,
jcarambal el heredero dudaba que pre-
ferir.

En resumen: entre todos aquellos se-
res agrupados como 4 la fuerza, alrede-
dor de una ‘cuna, el tnico verdadera-
mente desgraciado era Carlos de Athis.
Su aspiracién elegante y de buen tono
se resentia de aquella vida en medio de]
bosque, como esas parisienses delicadas

para quienes el cuerpo tiene demasiado

aire y demasiado savia. Ya no trabaja-
ba, y lejos de aquel Paris que tan pronto
olvida 4 los ausentes, sentia que ¢asino
se acordaban de €l... Afortunadamente
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el nifio estaba alli, y cuando el nifio son-
reia, el padre ya no pensaba ni ensus
€xitos de poeta ni en el pasado de Irma
Sallé.

Y ahora ;queréis saber el desenlace de
ese drama singular? Pues leed la esque-
lita con orla de luto que he recibido hace
pocos dias, y que es como la ltima hoja
de esa aventura parisiense:

El sefior conde y la sefiova condesa
de Athis tienen el pesar de participar d
usted la muerte de su hijo Robevto.

iInfelices! (No os parece estar viéndo-
los 4'los cuatro, mirdndose uno 4 otro,
allado de aquella cuna vacia?...
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L.AS CONFIDENCIAS DE UNA CASACA

DE ACADEMICO

La mafiana de aquel dia era la mana-
na de un magnifico dia para el escultor
Guillardin.

Nombrado el dia antes individuo de
la Academia, iba 4 estrenar, ante las
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cinco Academias reunidas en solemne
asamblea, la casaca de académico, una
magnifica casaca con palmas verdes bor-
dadas, muy reluciente, de pafio verde y
de sedas flojas, dél color de 1a esperan-
za. I.a dichosa casaca, abierta, dispues-
ta a que se la pusiera, estaba colocada
en un sillén, y Guillardin 1a miraba amo-
rosamente, mientras se ponia el lazo de
la corbata blanca.

—Sobre todo no nos precipitemos...
tengo tiempo todavia... pensaba €l bueno
del hombre.

El'hecho es que, en su febril impacien-
cia, se habia vestido dos horas antes de
lo necesario; y la hermosa sefiora de
Guillardin—siempre estirada y muy ves-
tida—le habia declarado que aquel dia no
estaria lista hasta la hora precisa, ni un
momento antes... jsintiéndolo mucho!

jDesgraciado Guillardin! ;Qué hacer
paraentretenereltiempo hasta entonces?

—Probémonos 1a casaca, se dijg; y con
el mayor cuidado, como si anduviese con
tules, con encajes, levant6 1a preciosa
prenda, y después de habérsela puesto
con precauciones infinitas, se coloco de-
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lante del espejo. (Oh! jQué imagen tan
deliciosa le reprodujo éste! [Qué simpa-
tico académico, fresquito, gordito, feliz,
sonriente, entrecano, con los brazos de-

masiado cortos, gue tenian dentro de las
mangas nuevas una dignidad rigida y au-
tomdtica! Evidentemente satisfecho de
su aire, Guillardin se paseaba por la ha-
bitacién, saludaba como sisaliese 4 esce-
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na, sonreia 4 sus colegas de la de Be-
llas Artes, adoptaba posturas académi-
cas; Pero por orgulloso guie esté uno con
su persona, no se puede estar dos ho-
ras, de gran uniforme, de pie delante de
un espejo. A la larga, nuestro académi-
co se cansd, y temeroso de arrugar la
casaca, tomo el partido de quitdrsela y
ponerla otra vez en su sitio, colocandola
cuidadosamente sobre un sillén. El se
senté enfrente, al otro lado de la chime-
nea; luego, con las piernas estiradas y
las dos manos cruzadas sobre su chaleco
de uniforme, se puso- a sofiar despierto,
contemplando su casaca verde.

Asi como el viajero, cuando al finllega
al término de su viaje, gusta de recordar
los peligros, las dificultades de la trave-
sia, asi Guillardin repasaba su vida ano
tras anodesdeeldia enquecomenzd dtra-
bajar en escultura en el estudio de Jouf-
froy. jAh! El principio e€s duro en este
picaro oficio. Recordaba los inviernos
sin lumbre, 1as noches sin sueifio, las ca-
rreras en busca de trabajo y 1a rabia que
se siente al verse uno pequeilito, perdi-
do, desconocido, en medio de la muche-
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dumbre que lo empuja, lo tira, lo aplas-
ta, Y pensar que €l solo, sin protecto-
res, sin fortuna, habia sabidoe salir del
pasol [Sélo por el talento, sefiores!

Y con la cabeza inclinada hacia atrds,

los-0jos entornados,sumido en una con-
templacion verdaderamente religiosa,
el pobre hombre se repetia én voz alta 4
si mismo: «jS6lo por mi talento! (S6lo por
mi tal,..l»

Una carcajada seca y cascada, como
carcajada de viejo, lo interrumpi6 subi-
tamente. Guillardin; un poco sebrecogi-
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do, miré en torno suyo. Estaba solo, bien
solo, cara 4 cara con su casaca verde,
esa sombra de académico, solemnemen-
te colocada enfrente de €l, al otro lado
de la chimenea. Y, sin embargo, la risa
insolente continuaba. Entonces, mirando
con mas cuidado, el escultor creyo6 ad-
vertir que su casaca no estaba en el sitio
donde ¢l 1a habia puesto, sino verdade-
ramente sentada en la butaca, con los
faldones levantados, las dos mangas
apoyadas en los brazes de la butaca y
con la pechera planchada, con aparien-
cias de vida. {Cosa inereible! Ella era la
que refa. Si: de aquella singular casaca
verde salian aquellas locas risotadas,
que la agitaban, que la sacudian, la re-
torcian, la echaban hacia atrds, hacian
estremecer 4 sus faldones, y de cuando
en cuando llevaba las-mangas & 1os cos-
tades, como para contener aquel exceso
de alegria sobrenatural é inextinguible.
Al mismo tiempo se oiauna vececilla ati”
plada y maliciosa, que decia entre dos
hipos: «{Dios mig, Dios mio! [Qué dafio
me hace reir asil... jQué daifio me hace
reir asil..»
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—:Quién diablos anda ahi? pregunto el
pobre académico abriendo 0jos como
platos.

La voz, m4s atiplada y maliciosa toda-
via, continué: «Soy yo, Sr. Gaillardin,
SOy yo; Su casaca de académico que le
espera para ir 4 la sesion. Pido perddn
por haber interrumpido tan intempesti-
vamente sus reflexiones; pero en ver-
dad, jera tanraro oir a usted hablar de su
talento, que no he podido contenermel...

. Vamos 4 Ver, ¢es eso serio? ¢Cree us-
ted, en conciencia, que su talento ha bas-
tado para llevarle tan pronto tan lejos,
tan alto; para darle todo lo que tiene,
honores, posicién, fama, fortuna?... ;Cree
usted eso posible, Sr. Guillardin?... Des-
cienda usted 4 si mismo antes de contes-
tar. Descienda, mas, mas, mas, asi. Aho-
ra contésteme. Ya ve usted c6mo no se

atreve.

—Sin embargo, balbuced Guillardin
con cierta comica vacilacién, he trabaja-
do mucho... mucho.

—Si, mucho, enormemente. Es usted
un ¢avador, un ebrero; un gran hacedor
de tarea. Cuenta usted sus. dias por ho-
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ras, como cochero de alquiler. Pero el
rayoy amigo mio, 1a abeja de oro que cru-
za el cerebro del verdadero artista, v
que pone en €l el brillo, el zumbido ch
sus alas, ¢cudndo ha visitado 4 usted?
Bien sabe que ni una vez. Siempre le ha
dadod usted miedo ladivina mariposa. Y,
sin embargo; ella es la que da el verda-
dero talento, Ah! conozco otros que tra-
bajan también, pero de otra manera que
usted, con toda la perturbacién, con toda
la fiebre del que busca, y sin embarge no
llegardn nunca adonde usted ha llega-
do. Convengamos en una cosa, ya que es-
tamos solos. El talento de usted ha sido
casarse con una mujer bonita.

—jCaballerol... exclamé Guillardin po-
niéndose colerado.

—{Gracias 4 Dios! Esa indignacién me
complace, Prueba lo que ya sabia todo
el mundo, y es que usted es mds tonto
que malo... {Ta, talino necesita usted po-
ner esos ojos tan foscos. En primer lu-
gar, si me toca usted, si tengo una arru-
ga 6 desgarrén, es imposible ir 4 1a se-
sién; y la sefiora de Guillardin no se pon-
dria contenta, porque al fin y al cabo de
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ella es toda la gloria de este hermoso
dia. A ella es 4 quien van 4 recibir hoy
las cinco Academias reunidas, y le res-
pondo 4 usted que sillegase alli yo pues-
ta en su cuerpo siempre clegante y €s-
belto, 4 pesar de los anos,

tendria un éxito mayor

que yendo puesta en us-

ted... jQuédiablo, Sr. Gui-

llardin, es preciso darSe

cuenta de las cosas! Se lo

debe usted todo 4 esa mu-

jer; todo, el hotel, los cua-

rentamil francos derenta,

las eruces, los laureles,

las medallas... Y la ca-

saca verde levantd la

manga bordada y ense-

né al pobre escultor

los gloriosos cuadros

que estaban colgados

en las paredes. Luego, como si hubiese
queridoy para atormentar mejor 4 suvic-
tima, tomar todos los aspectos, todas las
actitudes, aquella cruel casacase acerco
4 la chimenea, y echdndose hacia ade-
lante con ademan amistoso y confiden-
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cial, le hablé familiarmente, con €l tono
de un compafiero antigno:

—Vamos, Hijo, parece que te disgusta
lo que estoy diciéndote. Y, sin embargo,
es preciso que sepas lo que sabe todo el
mundo. ¢Y quién te 1o ha de decir si no
telo dice tu casaca? jMira, razonemos
un poco! ;Qué tenias ti cuando te casas-
te? Nada. ;Qué te llevé tu mujer? Cero.
Entonces, ;como te explicas tu fortuna
actual? Vas 4 decirme que has trabajado
mucho. Pero desgraciadamente traba-
jando dfa y noche con 10s favores, 1os en-
cargos del Gobierno-gue no te han falta-
do desde que te casaste, no has ganado
nunca arriba de quince mil frances al
ano. (Crees que eso bastaria en una casa
como 1a vuestra? Piensa que la hermosa
€sposa tuya ha sido siempre citada como
elegante, lanzada al mundo donde se
gasta...|Diablo! Ya s¢ yo que, empareda-
do todo €l dia en tu estudio, no has pen-
sado nunca en €sas cosas. Te contenta-
bas con decir 4 tus amigos: «Tengo una
mujer admirable para los negocios. Con
logque yo gano y el tren que tenemos,
todavia hacemos economfas.»
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i Tt sf que eras admirable, pobre hom-
brel... La verdad es que te habias casado
con un monstruo de esos que andan por
Paris, una mujer ambiciosa y galante,
seria por cuenta tuyay ligera porlasuya,
que sabe gastar y divertirse sin descui-
dar los negocios. La vida de esas muje-
res, hijo mfo, se parece 4 un librito de
esos donde se apunta, al lado de un nt-
mero, el nombre de una pareja. I.a tuya
se ha hecho este razonamiento: «Mi ma-
rido no tiene talento, ni fortuna, ni una
gran figura tampoco; pero es un buen
hombre, complaciente, crédulo, que no
estorba nunca. Que me deje divertir,
¥y o me encargaré de darle todo lo que
le falta.» ¥ desde aquel dia, el dinero,los
pedidos, 1as cruces de todos los paises
han empezado 4 llover en tu estudio con
su simpatico sonido metélico y sus cin-
tas de todos colores. Mira mis solapas...
Luego se le ocurri6 4 la sefiora— ocu-
rrencia de la edad madura—serla mujer
de un académico, y su manita enguanta-
da fué la que te abrié todas las puertas
de ese santuario,.. jCaramba, hijo! Lo
que te ha costado llevar las palmas ver-

-
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des sélo tus colegas podrian decirtelo...

—iMientes, mientesl... grit6 Guillardin
sofocado por la indignacion.

—No, hijo, no miento... No tienes mas
que mirar en torno tuyo cuando entres
ahora 4 1a sesidon. Verds que hay malicia
en el fondo de todos 108 0jos, sonrisas en
todos los labios y murmullos y cuchi-
cheos que oirds 4 tu paso: «Ese es el ma-
rido de la bella sefora de Guillardin.»
Porgue no serds nunca en el mundo m#s
que eso: el marido de una mujer bonita...

Guillardin no pudo) contenerse mas
tiempo. Livido de rabia, se levanta, va a
cogerla por el cuellopara tirarla al fue-
go, después de arrancarle aquella guir-
nalda verde 4 la casaca insolente y pro-
vocadora, cuando de pronto se¢ abre una
puerta y se oye una voz muy conocida,
que en tono medio desdenoso, medio
compasivo, le despierta de su horrible
sueno.

—iAh! {Ese eres t0, hijol.. jCuidado
con dormirse al lado de la chimenea en
un dia como hoy!

Delante de ¢l estaba la sefiora-de Guil-
lardin, alta, esbelta, guapa todavia, aun-
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que un poco imponente, con su tez son-
rosada, casi natural, debajo de sus em-
polvados cabellos y el brillo exagerado
de sus pintados ojos. Con ademédn de mu-
jer que manda en jefe, cogib la casaca de
académico, y hdbilmente, con una sonri-
sita, ayudé 4 su marido 4 ponérsela,
mientras el pobre
hombre, atin sudoro-
S0, respira consatis-
faccion y dice para
sus adentros: «Qué
felicidad!... (No era
mdsqueun suefiol...»
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