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A D A M A Chebe? 
— Amigo mío? 
— Estoy contento. 
Era la centésima vez que el honrado 

Risler decía que estaba contento aquel 
día, y s iempre con el mismo acento en-
ternecido, con la misma voz lenta, sor-
d a , profunda , esa voz que, dominada 

por la emoción, como que no se a t reve á salir de tono 
por no ahogarse en lágrimas. 

Y por nada absolutamente hubiera querido Risler 
llorar en aquel momento . ¡ Bien estaría un novio llo-
rando en su banquete nupcial! Sin embargo, no le 
faltaban las ganas: su misma felicidad lo sofocaba anu-
dándole la voz en la garganta, y todo lo más que podía 
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hacer era m u r m u r a r de cuando en cuando, no sin que 
le temblaran los labios : 

— Estoy contento.. . estoy contento. 
Y efectivamente, tenía motivos para estarlo. 
Desde ei amanecer se creía el pobre hombre poseído 

por uno de esos magníficos ensueños de que se t eme 
despertar súbi tamente con los ojos deslumhrados; sino 
que parecíale á él que el suyo no había de acabar 
nunca, como quiera que, habiendo comenzado á las 
cinco de la mañana , aún duraba a las diez de la noche, 
bien dadas en el reloj de Vefour. 

¡Cuántas cosas aquel día, y cómo se le grababan al 
a for tunado novio en la memor ia del corazón los más 
ligeros pormenores ! 

Veíase al romper el día recorriendo su cuarto de 
solterón con alegría igual á su impaciencia, afeitado 
ya, puesto de levita y provisto de guantes blancos, de 
que con cierta previsión llevaba en el bolsillo nada 
menos que dos pares. Ahora he aquí los coches de 
gala , y en el pr imero, en el de los caballos blancos 
forrado de damasco amarillo, v is lumbrando como na-
carada nube los atavíos de la novia.. . Luego la en t ra-
da en la iglesia, dos á dos, precedidos s iempre de la 
blanca nube, flotante, ligera, des lumbradora . El ór-
gano, el sermón, los cirios i luminando las joyas, los 
t rajes de pr imavera. . . y aquella concurrencia en la 
sacristía y la nubecilla blanca perdida, cercada, abra-
zada , ahogada, mientras el recién casado da sendos 
apre tones de manos á todo el alto comercio parisiense 
que había acudido allí á honrar el acto... Y la despe-
dida del órgano, inundación de armonía más solemne 
y brillante, porque, 3'a á puer ta abierta, hacia part ici-
par de la ceremonia de familia á la calle entera ; y el 
cortejo saliendo al compás mayor de aquella música, 
y las exclamaciones del gentío, entre las cuales f u é 
más dist inta que todas la de una resuelta y desenfa-

dada bruñidora que dijo con toda esta gal lardía : 
— Lo que es el novio no es un p r imor ; pero la novia 

es una real moza. 
Pero esto es lo que enorgullece á los novios. 
Después el almuerzo en la fábrica, en un taller ador-

nado de tapices y flores; el paseo por el bosque, con-
descendencia tenida con la suegra Madama Chebe, 
que, fiel á su clase inferior en el comercio parisiense, 
no hubiera creído casada á su hija sin una vuelta por 
el lago y otra por la cascada... Y luégo al pun to de 
part ida para comer, mientras encendían las luces en 
el bulevar, donde se volvían los t ranseúntes á ver pa-
sar la boda, llevada al paso de los caballos de alquiler 
hasta la escalera de Vefour . 

Hasta aquí estaba de su sueño. 
Entonces entorpecido de fatiga y felicidad, el bueno 

de Risler miraba vagamente aquella larga mesa de 
ochenta cubiertos en forma de her radura , ocupada ya 
por conocidos en cuyos risueños semblantes parecíale 
reflejada su propia dicha. 

Por fin terminó la comida. El r u m o r de los colo-
quios flotaba al rededor de la mesa. Aquí unas caras 
se volvían hacia o t ras ; allá se tendía un brazo por 
detrás de un canastillo de asclepiadas; por encima de 
una f ru te ra una cabeza infantil y los postres á la altu-
ra de los ojos inundaban la mesa de colores, de luces, 
de alegría. 

¡Oh! sí, Risler estaba contento. # 

Á excepción de su hermano Franz, estaban allí todos 
los que amaba. En p r imer lugar y f ren te á frente, Si-
donia, ayer una niña, hoy su esposa. Para sentarse á 
la mesa se había qui tado el velo y había salido de su 
nube. Ahora de su t raje de seda blanco y liso salía un 
bello rostro más blanco aún y mate y dulce, y su coro-
na de cabellos por debajo d é l a otra corona tan primo-
rosamente hecha y ceñida, tenía palpitaciones de vida 

- ¿ a 



y reflejos de p lumas que no pedían sino volar. Pero 
los maridos no ven estas cosas. 

Después de Sidonia y Franz, la persona más queri-
da de Risler era Madama Georges Fromont , la muje r 
de su consocio, la hija del di funto M. Fromont , su 
ant iguo pat rono y su ídolo. La había puesto á su lado 
y en su manera de hablarle se echaba de ver cierta 
te rnura , no ya sólo deferencia. Era esta dama u n a 
joven de la misma edad que Sidonia, poco más ó m e -
nos; pero de belleza más correcta y t ranquila . Fuera 
de sus hábitos en medio de tanta gente, hablaba poco, 
bien que se esforzara en parecer amable. 

Al o t ro lado de Risler estaba Madama Chebe, su 
suegra, tan pomposa y radiante con su vestido de raso 
verde, más reluciente que u n escudo. Y desde que 
Dios amaneció todos los pensamientos de la buena 
señora eran tan brillantes como su vestido de emble-
mático matiz. Á cada instante*decía para sí: «Se casa 
mi hija con Fromont menor y Risler mayor.-» Y era que 
en su imaginación no era Risler mayor sólo quien se 
casaba con su hija, sino toda la mues t ra de la casa, 
aquella razón social tan conocida en el comercio de 
París. Y cada y cuando que comprobaba tan glorioso 
acontecimiento, sé empinaba más y más, derecha y 
r íg ida , est irando la seda del escudo hasta hacerla 
crugir . 

¡Qué contraste con la act i tud de su esposo M. Chebe, 
colocado algunas sillas más lejos ! En el matr imonio! 
por lo regular , las mismas causas producen efectos 
del todo diferentes. Aquel hombrezuelo de gran frente 
utopista, lucia, abollada y vacía como una gran cala-
baza, tenía una expresión de mal h u m o r tan radiante 
como la satisfacción de su muje r . Estaba en carácter, 
sin embargo , como quiera que de buen h u m o r no es-
taba nunca y antes bien renegaba todos los días del 
año. Con todo eso, no tenía en tan solemne ocasión la 

cara must ia y mísera de siempre, ni el amplio y flo-
tante paletó, cuyos enormes bolsillos resaltaban llenos 
siempre de mues t ras de aceite, de vino, de vinagre, 
al ternat ivamente según las exigencias de la oferta. Su 
levita negra y f lamante hacía muy buena pareja con 
el vestido verde de su cara mitad ; mas por desgracia 
sus ideas eran del mismo color que su levita... ¿Poi-
qué no se le había colocado cerca de la novia, como 
pedia su derecho ? ¿ Por qué ocupaba el sitio que á él 
le correspondía Mr. Fromont menor ? Y el viejo Gar-
dinois, el abuelo de esa familia ¿ qué tenía que hacer 
al lado de Sidonia? ¡ Ah! ¡todo para los de Fromont y 
nada para los de Chebe! Y luégo extraña esta gente 
que se hagan revoluciones!.. . 

Por for tuna, para desahogar su enojo, tenia junto á 
sí á su amigo Delobelle, ant iguo comediante sin con-
t r a t a , que le escuchaba con la fisonomía plácida y 
majestuosa de sus días felices. Por más que la mala 
voluntad de los empresarios tenga alejado del teatro 
á un actor, espacio de quince años, s iempre encuentra 
el actor, cuando es menester , act i tudes escénicas ade-
cuadas á las circunstancias. Asi, pues , tenía Delobelle 
aquella noche su cara de los días de bodas, cara medio 
seria, medio r isueña, condescendiente con aquella gen-
te de poco más ó menos, y á la vez despejada y solem-
ne. Hubiérase dicho que asistía, en presencia de todo 
el público de un teatro, á un festín de pr imer acto con 
manjares contrahechos ; y tanto más parecía que des-
empeñaba un papel el fantástico Delobelle, cuanto que 
esperando que se utilizaría su talento en tan buena 
coyuntura, repasaba mentalmente, desde que se sentó 
á la mesa, los mejores pasajes de su repertorio, lo cual 
daba á su semblante una expresión vaga, facticia, des-
pegada, ese aire de falsa atención del comediante en 
escena, que fingiendo escuchar lo que le dicen, no 
piensa sino en lo que ha de contestar. 



Y, cosa singular, la novia también tenia algo de esta 
misma expresión: á su rostro tan bello y juvenil, que 
la felicidad animaba sin despejarlo del todo, asomaba 
una preocupación secreta, y a las veces, como si ha-
blara consigo m i s m a , una ligera sonrisa fruncía la 
comisura de sus labios. 

Con esta ligera sonrisa contestaba á las chanzas un 
tanto picarescas del abuelo Gardinois, sentado á su 
derecha. 

— ¡Siempre la misma esta Sidonia! — decía riendo el 
viejo.—Apenas hace dos meses que no sino quer ía en-
t r a r en un convento. No son malos conventos los que 
desean estas mozas. Es lo que se dice allá entre nos-
otros: En el convento de Santa Ana, cuatro zapatos bajo 
una cama. 

Y todos celebraban á carcajadas los chistes rurales 
del viejo campesino del Berrí, en quien una for tuna 
colosal suplía el corazón, la instrucción, la bondad, 
pero no el ingenio, porque sagacidad tenía el zorro 
viejo mas que todos aquellos mercaderes juntos. En-
tre las personas que le inspiraban algunas simpatías, 
que eran por cierto muy pocas, la bella Sidonia, á 
quien había conocido m u y niña, le gustaba singular-
men te ; y ella por su parte, demasiado pronto rica para 
no adorar la for tuna, hablaba á su comensal de la de-
recha con expresión muy notable de respeto y co-
quetería. 

En cuanto al de la izquierda, ó sea Jorge Fromont , 
consocio de su esposo, al contrario, mostrábase con 
él m u y reservada, l imitando su conversación á los 
cumplimientos de buena crianza, y aun había al pare-
cer entre ellos como una afectación de indiferencia. 

Luégo cundió de pronto entre los convidados ese 
movimiento simultáneo que precede al levantarse, 
ruido de sedas, de sillas, de úl t imas palabras y r i sas ; 
y en este punto, más expansiva ya Madama Chebe, 

decía en alta voz á un pr imo suyo de provincia, extá-
tico ante el porte reservado y tranquilo de la recién 
casada, de pié ya y del brazo de Mr. Gardinois: 

— Ya ves, primo, á esa niña. Nadie pudo saber nun-
ca lo que pensaba. 

Entonces se levantaron todos y pasaron al salón. 
Mientras los convidados del baile llegaban en tropel 

a confundirse con los del festín, afinaba la orquesta y 
los aficionados al vals echaban el lente á las impa-
cientes jóvenes, el recién casado, t ímido ya de suyo 
y más por las circunstancias, se había refugiado con 
su amigo Planus, cajero de la casa Fromont treinta 
anos hacía, en aquella galería adornada de flores y 
tapizada de papel de hojarasca, que viene á formar un 
fondo de verdura en los dorados salones de Vefour. 
Allí á lo menos estaban solos y podían hablar á sus 
anchas. 

— Sigismundo, amigo mío, estoy contento. 
Y Sigismundo estaba contento también; sino que 

Risler no le daba t iempo de decirlo; pues ahora que 
no temía llorar delante de tanta gente, se desbordaban 
y salían ya afuera todos los júbilos del corazón. 

— Considera, amigo mío, lo que pasa por mí. ¡ Es tan 
extraordinario que u n a joven como ella me haya pre-
ferido á mí! Porque, en fin, no soy yo nada gentil de 
mi persona, sin que para saberlo necesite que nadie 
me lo diga, como la desvergonzada de esta maña-
na. T-uera de e s to , me zumban ya los cuarenta y 
dos anos, que es una edad respetable, especialmente 
para ella tan moza y agraciada. Había para su regala-
da elección tantos otros más jóvenes y encopetados 
sin contar mi pobre Franz que tanto la amaba!... ' 
Pero no, no ha querido á nadie sino á su viejo Risler 
Pero ¡ por qué manera tan chusca se ha hecho todo 
esto! Tiempo hacía que la veía triste y enteramente 
cambiada y desde luégo entendí que la inquietaba 



algún pesar amoroso. De acuerdo la madre y yo, nos 
devanábamos los sesos, ansiosos de averiguar lo que 
había en ello de cierto, cuando he aquí que una m a -
ñana entra en mi habitación madama Chebe y me 
dice con las lágrimas en los ojos: «Á usted, mi pobre 
amigo, á usted es á quien ama.» Y en efecto, era á mi 
á quien amaba. . . ¡Era á mí! ¿Quién hubiera sospecha-
do semejante cosa ? ¡ Y pensar que en un mismo año 
me han tocado dos lotes tan dichosos!.. . Asociado á la 
casa de Fromont y casado con Sidonia.. . ¡Oh! 

En esto," al compás de un vals tempestuoso una de 
las parejas entró á raudos giros en el saloncito: eran la 
novia y Jorge Fromont , el consocio de Risler. Jóvenes 
y elegantes ambos á dos, hablaban reservadamente 
encerrando sus palabras en los estrechos círculos del 
vals. 

— Mentira —decía Sidonia un tanto pál ida, pero 
s iempre con su peculiar sonrisa. 

Y el otro, más pálido que ella, contestaba seria-
mente: 

— No, no es ment i ra . Mi tío mor ibundo quiso aquel 
matr imonio. . . Usted había par t ido y.. . yo no me atre-
ví á resist irme. 

Desde lejos, los admiraba Risler diciendo: 
— ¡Qué hermosa es! ¡Y qué bien valsan los dos! . . . -
Pero viéndolo ellos, m u y luégo se separaron, y Si-

donia se le acercó á buen paso. 
— ¡Como! — le dijo — ¿Aquí está us ted? Y ¿qué 

hace usted aquí ? Por todas partes se le busca. ¿Por 
qué no está usted allá? 

Hablando así, con un gracioso movimiento de mujer 
impacientada, le arreglaba el lazo de la corbata. Esto 
enloquecía á Risler, que se sonreía mirando de reojo 
á Sigismundo, sintiéndose demasiado feliz al contacto 
de aquellas manos, bien que enguantadas para notar el 
temblor de todos sus dedos. 

— Déme usted el brazo — le dijo su esposa luégo, 
volviendo juntos á los salones. 

El t raje blanco y rozagante de la novia hacía que 
pareciera más desairada la negra levita del novio, si 
mal cortada, peor puesta. Pero una levita no es ya cosa 
que se arregle como el lazo de una corbata, y era pre-
ciso aceptarla tal como era. Mientras saludaban al paso 
a los que anhelaban una sonrisa, hubo de gozar Sido-
nia un momento de orgullo, de vanidad satisfecha, 
que bien á su pesar no pudo dura r mucho. Había á un 
extremo del salón una dama tan joven como hermosa, 
á quien nadie invitaba á bailar y que miraba á las pa-
rejas con tranquilos ojos, i luminados con toda la alegría 
de la pr imera maternidad. En cuanto Risler la vió, 
se fué derecho á ella y obligó á Sidonia á sentarse 
junto á ella. No hay para qué decir que era madama 
Georges. ¿ Á qué otra hubiera hablado Risler con tan 
respetuosa ternura? ¿En qué otra mano hubiera podido 
poner la de su Sidonia diciendo: 

—¿ No es verdad que la amará usted mucho, señora ? 
Es usted tan bondadosa!. . . Y luego tiene ella tanta 
necesidad de sus buenos consejos, de su conocimiento 
de la sociedad!.. . 

— Pero, amigo mío—contestaba madama Georges— 
Sidonia y yo somos ant iguas amigas, y las dos tene-
mos razones para amarnos en adelante. 

Y su-mirada franca y serena en vano procuraba en-
contrar la de su antigua amiga. 

Con su completa ignorancia en achaque de mujeres, 
y la costumbre que tenia de t ra ta r á Sidonia como 
una niña, el bueno de Risler continuó en el mismo 
tono: 

— Tómala por modelo, hija mía, pues no hay dos 
en el mundo como madama Georges, toda á su padre ; 
una verdadera Fromont . 

Sidonia, con la vista baja, se inclinaba sin contestar 



una palabra; pero un estremecimiento imperceptible 
corría desde la punta de su bota de raso hasta el úl-
t imo azahar de su guirnalda. El honrado Risler no 
observaba nada de esto. La emoción, el baile, la m ú -
sica, todas aquellas flores y luces lo tenían embriagado 
y como loco, y creía que los demás respiraban como 
él aquella atmósfera de felicidad que lo envolvía. No 
sentía las rivalidades, los odios que se cruzaban por 
encima de todas aquellas f rentes adornadas. 

No veía á Delobelle apoyado en la repisa de la chi-
menea . cansado de su eterna acti tud, con una mano 
en la sisa del chaleco y el sombrero en.la cadera, mien-
t ras pasaban las horas sin que nadie pensara en utilizar 
sus talentos. No veía á Mr. Chebe que con sombrío 
enojo se reconcomía entre dos puer tas , más furioso 
que nunca contra los de Fromont . ¡Oh los de Fro-
mont ! Allí estaban todos ellos con sus mujeres , con 
sus hijos, con sus amigos, con los amigos de sus ami-
gos. Quién hablaba de los Risler ó los Chebes? Ni 
siquiera lo habían presentado á él, con ser el padre 
de la novia. Y su furor subía de punto , cuando veía 
tan satisfecha á su mujer y tan erguida en su vestido 
con reflejos de escarabajo. 

Por lo demás, había allí como en casi todas las fies-
tas nupciales, dos corrientes bien dist intas que se ro-
zaban, por decirlo así, sin confundirse, y una de las 
dos cedió m u y luégo á la otra. Aquellos Fromont que 
tal y tanto enojo causaban á Mr. Chebe y que forma-
ban la aristocracia del baile, el presidente del t r ibunal 
de comercio, el síndico de los procuradores , un famo-
so chocolatero, d iputado del cuerpo legislativo y el 
millonario Gardinois, todos se ret iraron poco después 
de las doce. Detrás de ellos Jorge Fromont y su espo-
sa tomaron su carruaje . Con esto no quedó más que 
el partido Risler-Chebe ; y luégo al punto, cambiando 
de aspecto la fiesta, hubo de hacerse más ruidosa. 

Fatigado de ver que no se le pedía nada, el i lustre 
Delobelle se había decidido á pedirse algo á sí mismo 
y con voz r imbombante comenzó el monólogo de Ruy-
Blas: «Buen apetito, señores» mientras en el ambigú 
se disponía cada cual á tomar su chocolate y su pon-
che. Mozas de modesto porte se exhibieron entonces 
en las banquetas, contentas con producir en fin su 
efecto, y por aquí y por allá a lgunos dependientes de 
mostrador , se divirtieron arriesgando un cuatrillo. 

Tiempo hacía ya que la novia quería ret i rarse y 
muy luégo desapareció con Risler y su madre . En 
cuanto á Mr. Chebe, que había recobrado ya toda su 
importancia, imposible llevárselo de allí. Alguien ha-
bía de hacer los honores ¡qué diablo! y apuesto á 
que el hombrezuelo se encargaría de ello. Estaba rojo, 
encendido, turbulento, lenguaraz, casi sedicioso. Des-
de abajo se le oía hablar hasta de política con el fon-
dista de Vefour. 

La carroza nupcial, cuyo adormecido conductor lle-
vaba un poco flojas las blancas bridas, rodaba pesa-
damente por las desiertas calles hacia el Marais. 

Entretanto, Madama Chebe hablaba hasta por los 
codos, como suele decirse, enumerando los esplendo-
res de aquel memorable día y admirando sobre todo 
la comida, cuyo servicio había sido para ella la más 
alta expresión del lujo. Sidonia soñaba despierta en 
las sombras del carruaje, y Risler, sentado enfrente 
de ella, si no décía ya que estaba contento, lo pensaba, 
lo sentía de todo corazón. Una vez intentó asir una 
blanca mano que se apoyaba en el vidrio levantado; 
sino que huyendo la mano á su contacto, quedó ya éi 
inmóvil y perdido en muda adoración. 

Pasaron el mercado, la calle de Rambuteau l lena de 
carros de hortelanos; después hacia el ext remo de la 
calle de Francs-Bourgeois y torcieron la esquina de los 
Archivos para en t rar en la calle de Braco. Detuvié-



ronse allí la pr imera vez, y madama Chebe se apeó 
en su puerta , demasiado estrecha para su pomposo 
t raje de seda verde, que desapareció al fin en la en-
trada con ruidosos f rotamientos y aun quejas de todos 
sus volantes. Algunos minutos después una maciza 
portada de la calle de Vieilles-Haudrieltes, que bajo 
borrado escudo de antiguo palacio ostentaba el rótu-
lo azul de Papeles pintados, abrió sus dos hojas y libre 
paso á la carroza nupcial. 

Esta vez, inmóvil y como dormida la recién casada, 
pareció que se disper taba de súbito, y si todas las 
luces no hubieran estado apagadas en los inmensos 
talleres y almacenes alineados en el patio, habría po-
dido ver Risler la sonrisa de t r iunfo que vino á ani-
mar de pronto aquel bello, pero enigmático rostro. 
Las ruedas acallaron su ru ido en la menuda arena del 
jardín y á poco se detuvieron delante de la escalinata 
de la casa habitación, en cuyo principal vivía el joven 
Fromont con su esposa y en cuyo segundo iba á ins-
talarse Risler con la suya. La casa estaba al aire l ibre: 
aquí el comercio rico se vengaba de la calle lóbrega, 
del arrabal perdido. Desde el p r imer peldaño hasta el 
segundo piso se extendía una estrecha y larga alfom-
bra; había jarros de flores en la antesala y por todas 
partes esplendores "de mármoles y reflejos de espejos 
y bronces bruñidos. 

Mientras Risler paseaba su alegría por todos los 
aposentos de su nueva habitación, quedó á solas Si-
donia en su gabinete. Á la luz de la lámpara azul pen-
diente del techo, echó una ojeada al espejo, que la 
reflejaba de piés á cabeza, y á todo aquel lujo tan 
nuevo para ella. Luégo en vez de acostarse, abrió la 
ventana y permaneció inmóvil al balcón. 

La noche era clara y tibia y se veía d is t in tamente 
desde allí toda la fábrica con sus innúmeras ventanas, 
sus lucientes y altos vidrios, su larga chimenea que 

se perdía en la profundidad del cielo, y más cerca el 
vistoso jardincito contiguo á la pared del an t iguo pa-
lacio. Al rededor de todo esto, casucas tristes y po-
bres, calles oscuras, negras. De pronto se estremeció 
la joven : allá en la más sombría, en la más fea de todas 
aquellas casas que se apoyaban unas en otras como 
sobrecargadas de miseria, abríase de par en par una 
gran ventana de quinto piso, que m u y luégo recono-
ció... era la ventana del rellano en que vivían sus pa -
dres. 

¡La ventana del rellano!.. . 
¡Cuántas cosas le recordaba este solo nombre! ¡Cuán-

tas horas y aun días enteros había pasado allí, incli-
nada sobre aquel húmedo reborde, sin balcón ni apoyo, 
mirando la fábrica! En este momento creía la recién 
casada estar viendo allá arr iba su marchita cara de 
niña y en el fondo negro de aquella ventana toda su 
vida infantil y su tr iste juventud. 



i 1 N París, para las familias pobres, estrechas en sus 
^ - ^ d e s v a n e s , después de todo, demasiado pequeños, 
la meseta ó rellano común es como un aposento más, 
un ensanche ó dilatación de la casa. En la estación ca-
lorosa está aquello más ventilado y fresco, y allí de-
parten las mujeres y juegan los muchachos. 

Cuando en su niñez hacía Sidonia mucho ruido en 
el interior de la casa, decíale su madre : 

— Me mareas, h i ja : vé á jugar allá al rellano. 
Y la niña corría afuera de muy buena voluntad. 
Este rellano en el últ imo piso de una casa antigua 

donde no se había economizado el espacio, venía á ser 
un corredor alto de techo, protegido por la parte de 
la escalera por una barandilla de hierro, y a lumbrado 
por una amplia ventana desde donde se veían tejados, 
patios y otras ventanas, y más lejos el jardín de la 



fabrica Fromont , que aparecía como un rincón verde 
en el intervalo de gigantescas y viejas paredes. 

No era esto m u y alegre, pero la niña estaba allí bien 
hallada ó más á gusto que dentro de la casa, que era 
en verdad m u y tr is te, sobre todo cuando llovía y no 
salía Fernando. 

Con su cabeza siempre llena de ideas nuevas que 
por mal de sus pecados no se realizaban nunca, Fer-
nando Chebe era uno de esos comerciantes perezosos 
y proyectistas, cuyo número abunda tanto en París. 
Su m u j e f , á quien al principio deslumhrara , m u y pron-
to echó de ver su nulidad y acabó por sufr i r con pa-
ciencia sus continuos reveses de for tuna y los disgus-
tos que inmediatamente les seguían. 

De los ochenta mil francos de dote aportados por 
ella y mal gastados por él en ridiculas empresas, no 
les quedaba ya más que una mezquina renta que les 
daba cierta posición para con los vecinos; y la cache-
mira de madama Chebe, salvada por milagro de todos 
los naufragios, sus encajes de boda y dos botones 
de brillantes m u y pequeños y modestos, guardados 
en el fondo de la cómoda bajo un ant iguo estuche de 
terciopelo blanco, en que se había ya borrado el nom-
bre del joyero, eran las únicas prendas de lujo de 
aquella casa de rentistas. 

Mucho, muchísimo t iempo había estado buscando 
Mr. Chebe una colocación que le permit iera añadir 
algo á sus menguadas ren tas ; pero no buscaba el e m -
pleo sino en el comercio ambulante , ó de pié, como él 
decía, oponiéndose á su salud toda ocupación seden-
taria. 

Parece ser que en sus comienzos, cuando se daba á 
los grandes negocios con su caballo y su t i lbury, que 
tenía de suyo para las gestiones de su tráfico, hubo 
de dar el hombrezuelo una caída peligrosa; y este 
salto mortal de que hablaba á tuer tas muchas veces, 

si algunas á derechas, servíale para cohonestar los 
ocios de su gran pereza. 

Nadie estaba con él cinco minutos sin que le dijera 
en son de confidencia: 

—¿Sabe usted la desgracia que le ocurrió al duque 
de Orleans? 

Y añadía golpeándose la mezquina y calva f r en t e : 
—Pues la misma me ocurrió á mí allá en mi mocedad. 
Desde aquella famosa caída, todo trabajo de escri-

torio le daba desvanecimientos y se veía fatalmente 
reducido al comercio de pié. En fuerza de esto había 
sido al ternat ivamente agente ó corredor ó comisio-
nista de aceite, de vino, de vinagre, de libros, de cria-
dillas, de relojería y de mil cosas más. 

Por desgracia, se cansaba en este tráfico, sin en-
contrar nunca una posición digna, ó suficiente á lo 
menos, para un antiguo comerciante con t i lbury y 
todo, y poco á poco, á fuerza de juzgar inferior á sus 
circunstancias toda ocupación, había venido á ser vie-
jo, inepto, un verdadero haragán. 

Échanse en cara á los art is tas sus rarezas, sus capri-
chos naturales, ese horror á lo ordenado que los lanza 
á caminos tortuosos; pero ¿quién puede enumera r los 
ridículos devaneos, las extravagancias y necedades 
con que un burgués ocioso puede llenar el vacío de 
su vida ? 

Mr. 'Chebe se creía en la necesidad y hasta en el 
deber de salir y corretear. Mientras se estuvo cons-
t ruyendo el bulevar Sebastopol, iba allá dos veces 
todos los días, sólo á ver cómo adelantaban las obras. 
Nadie conocía mejor que él los almacenes de fama, las 
especialidades, y m u y á menudo, aburr ida su esposa 
de ver á las vidrieras la inútil cabeza del hombrezuelo, 
mientras ella remendaba la ropa de la casa, se desem-
barazaba de él enviándolo allá al quin to infierno á al-
gún mandado. 



— ¿Sabes — le decía — allá lejos, esquina á la calle 
de Chose donde venden tan buenos bollos? Pues vé 
allá y trae postres para la comida. 

Y el marido iba, tomaba el bulevar, vagueaba por 
las t iendas esperando el ómnibus y perdía la mañana 
tras dos bollos, que traía al fin t r iunfalmente enjugán-
dose la f rente . 

Mr. Chebe era m u y aficionado al estío, á los largos 
paseos á pié, por el polvo de Clamart ó Romainville, 
al movimiento de los días de fiesta, al gent ío: era de 
aquellos que iban á contemplar, toda una semana an-
tes del 15 de Agosto, las lamparillas negras, y demás 
zarandajas de los improvisados puestos. Y no le pesaba 
á su mujer , que á lo menos, no tenía á la vista á aquel 
e terno que jumbrón , que andaba al rededor de su silla 
con proyectos de empresas gigantescas, de combina-
ciones disparatadas y propósitos de volver á las an-
dadas con el reconcomio y despecho de no ganar nunca 
un céntimo. 

Ella tampoco ganaba ¡pobre muje r ! pero siquiera 
sabía economizar, y su admirable economía hacía tales 
prodigios que la miseria, compañera casi s iempre del 
ocio, jamás llegó á invadir aquellos t res aposentos tan 
limpios, ni á des t ru i r los viejos muebles, siempre tan 
bien cuidados. 

Enfrente de la puer ta de Chebe, cuyo l lamador de 
cobre relucía sobre el rellano, abríanse otras dos más 
pequeñas. 

En la pr imera una tar je ta de visita, sostenida por 
cuatro tachuelas, á la usanza de los art is tas industr ia-
les, exhibía este breve anuncio: 

Risler, dibujante de fábrica. 

En la otra, sobre u n a lámina de cuero bien curt ido 
se leía este otro anuncio: 

MADAMA DELOBELLE 

V 

La puerta de Delobelle estaba casi s iempre abierta: 
una gran pieza enladrillada, donde dos mujeres m a d r e 
é hija, casi una niña esta, pálidas y fat igadas una y 
otra, trabajaban en uno de esos mil oficios de fanta-
sía, de caprichosa moda, de que se compone lo que 
se llama técnicamente el articulo de París. 

Moda era á la sazón adornar los sombreros y vesti-
dos de baile con esos lindos bichos de la América del 
Sur que tienen colores de joyas y reflejos de piedras 
preciosas. Y la muje r y la hija de Delobelle tenían esta 
especialidad en boga. 

Una casa rica adonde llegaban las remesas directa-
mente de las Antillas, les enviaba sin abrirlas largas 
y ligeras cajas, que al destaparlas despedían un polvi-
llo de arsénico y un olor desagradable, dejando á des-
cubierto lucientes moscas y apilados pájaros vistosos, 
cuyas alas sujetaba una tira de papel . Preciso era 
montar todo esto, hacer que se movieran las moscas 
sobre tembloroso hilo de oro ó de latón, erizar las 
plumas de ios colibríes y darles lustre, componer aca-



so con sutil hebra de seda la rota pata de coral, poner 
en el sitio de los muer tos ojos perl i tas relucientes, y 
finalmente dar al insecto ó al pájaro su graciosa acti-
tud natural . 

La madre preparaba la obra bajo la dirección de la 
hija, como quiera que, niña y todo, tenia Desiderata 
muy exquisito gusto é inventiva de hada, y nadie como 
ella sabía incrustar dos ojos de perlas en las cabecitas 
de los pájaros ni desplegar con más gracia sus in-
animadas alas. 

Coja desde su infancia, á consecuencia de accidente 
infausto, que á dicha no había alterado en nada la 
agraciada corrección de su semblante, Desiderata De-
lobelle debía á su inmovilidad casi forzada, á su reclu-
sión continua, cierta aristocracia de tez y la ebúrnea 
blancura de sus manos. Peinada s iempre con infantil 
ó inocente coquetería, pasaba los días en peso sentada 
en una gran butaca delante de una mesa sobrecargada 
de grabados de modas, de pájaros de todos colores, 
hallando en la mundana y caprichosa elegancia de su 
oficio el olvido de su propia miseria y como un des-
quite de su desgracia. 

Pensaba en que todas aquellas alitas iban á volar de 
su mesa inmóvil para emprende r verdaderos viajes al 
rededor del m u n d o parisiense y brillar en bailes y 
saraos á la luz de las a r añas ; y sólo en el modo de co-
locar sus moscas y pájaros hubiera podido adivinarse 
el giro, la tendencia, la expresión de sus pensamien-
tos. Los días de abat imiento y tristeza, los afilados 
picos se dirigían hacia adelante, desplegábanse las alas 
á toda su extensión, como para tomar vuelo lejos, muy 
lejos de las habitaciones de quinto piso, de las estufas 
de hierro, de las privaciones, de la miseria en fin. Á 
las veces, cuando estaba contenta, ó no estaba abatida, 
no parecían sino vivos sus insectos y avecicas: tal y 
tanto era el anhelo d¿ vivir que había reflejado en ellos. 

Triste ó alegre, empero, la pobre Desiderata traba-
jaba s iempre con el mismo ahinco. Desde los pr imeros 
albores del día hasta" á deshora de la noche, la mesa 
estaba cargada de labor. Al cernerse las sombras del 
últ imo crepúsculo, cuando la campana de las fábricas 
sonaba en los patios vecinos, encendía luz la madre y 
daban de mano para comer ; sino que después de mí-
sera comida, volvían al t rabajo otra vez. 

Estas dos infatigables muje res se proponían un fin, 
tenían uná idea fija con cuyo afán no sentían el peso 
de sus largas y laboriosas veladas: é r a l a gloria dra-
mática del ilustre Delobelle. 

Efectivamente, desde que abandonó los teatros de 
provincia para buscar en París más digna escena, es-
taba esperando Delobelle que un empresar io inteligen-
te, ese empresar io ideal, providencial, que descubre los 
genios, fuera á solicitarlo para ofrecerle un papel ade-
cuado á su méri to. Tal vez, sobre todo al principio, 
hubiera podido encontrar acomodo en un teatro de 
tercer o rden; pero el i lustre actor no quería rebajarse, 
echarse á perder . Prefería esperar, luchar, como él 
decía. Y he aquí cómo entendía él la lucha: 

Por la mañana en su aposento y con frecuencia en 
su misma cama, repasaba los papeles de su antiguo 
reper tor io; y su muje r y su hija se estremecían de 
piés á cabeza oyendo resonar al través del tabique, 
escenas de Antóny ó del Médico de los niños, declama-
das con tonante voz y entre anhelosos ronquidos, que 
se mezclaban con los mil rumores y golpeteos de labor 
de la gran colmena parisiense. Luégo, después de 
almorzar, salía el comediante hasta la noche, iba téc-
nicamente ájaire son boulevard, es toes, á pasearse con 
todo su tono y aun entono entre el Cháteau-dEau y la 
Magdalena con el mondadientes en la boca, el som-
brero un poco ladeado, s iempre m u y bien calzado de 
guantes, recién afeitado, acepillado y reluciente. 



El asunto del porte era cosa para él de mucha cuen-
ta, como que pretendía que era una de las mayores 
probabilidades de éxito, el incentivo para el empresa-
rio, aquel empresario inteligente, à quien no hubiera 
caído nunca en mientes la idea de contratar á un 
hombre mal puesto. 

Con esto, las dos pobres mujeres , madre è hija, en 
cuidado se tenían que nada le faltara, siquiera sucum-
biesen de puro fatigadas, pues no hay qué decir cuán-
tos pájaros y moscas era menester montai- para sos-
tener carga tan pesada. El comediante, por su parte, 
creía que este sacrificio era lo más natural del mundo . 

Según sus ideas, los esfuerzos, las privaciones, los 
desvelos y fatigas de su muje r y de su hija no se con-
sagraban á él posit ivamente, sino á aquel genio mis-
terioso y desconocido de que en cierto modo se consi-
deraba como depositàrio. 

Entre la familia de Chebe y la de Delobelle había 
cierta analogía ó identidad de posición; sólo que en 
esta última la posición era menos triste. Los otros sen-
tían su vida de rentis tas ar ru inados clavada y rema-
chada en torno de ellos, sin horizontes, siempre igual, 
mientras en la familia del comediante, la esperanza y 
la ilusión abrían camino real por todas partes. 

Los primeros estaban como alojados en un callejón 
sin salida; los segundos vivían en una calleja sucia, 
sin luz ni aire ; pero por donde debía pasar pronto un 
magnifico bulevar. Fuera de esto, Madama Chebe 
no creía ya á su marido, mientras en virtud de esta 
palabra mágica, el arte, su vecina no había dudado 
nunca del suyo. 

Y sin embargo, durante años y años, Mr. Delobelle 
había tomado en vano el ve rmut con agentes teatrales, 
el ajenjo con jeíes de claque, el bitter con romanceros 
y d ramaturgos y hasta con los tramoyistas. Con todo 
eso, las contratas no venían, y el i lustre actor, sin 

echar una comedia, hubo de deslizarse sin sentir del 
papel de pr imer galán al de barba y de éste al de 
bobo. 

Á esta altura estaba. 
Más de una vez se le había proporcionado el medio 

de subvenir á las necesidades de la vida ofreciéndole 
el empleo de gerente de un círculo ó café, ó encargado 
de grandes almacenes en los Faros de la Bastilla y en 
el Coloso de Rodas. Sólo bastaba para esto tener bue-
nas maneras, y ¡ pardiez ! lo que es Delobelle las tenía 
magistrales. Pero no obstante, nuestro ilustre actor 
hubo de oponer s iempre una heroica negativa á todos 
los ofrecimientos. 

— No tengo—decía solamente —no tengo el derecho 
de renunciar al teatro. 

En boca de aquel pobre hombre, que por espacio de-
tantos anos, no había pisado las tablas, era sobrema-
nera ridicula tan porfiada negativa: pero no daban 
ganas de reir, cuando se veía á su muje r y á su hija 
t ragando noche y día polvo de arsénico, y se les oía 
repetir con la misma insistencia perpe tuando la fatiga, 
el dolor, la abnegación del sacrificio: 
. —No, no : Mr. Delobelle no tiene el derecho de re-

nunciar al teatro. 
¡ Dichoso hombre, cuyos ojos reventones, cuya con-

descendiente sonrisa y cuya costumbre de reinar en 
las tablas, habíanle creado esa situación excepcional 
que pudiéramos llamar de un rey-n iño mimado y ad-
mirado! Cuando salía de su casa, los tenderos de la 
calle de Franc-Bourgeois, con esa predilección de los 
parisienses á todo lo que atañe al teatro, lo saludaban 
respetuosamente. ¡Iba siempre tan bien puesto! . . . Y 
luego era tan bondadoso y complaciente!.. . ¡Y pensar 
que todos los sábados por la noche él, Ruy Blas, Anto-
ny. Rafael el de las Jóvenes de mármol, Andrés el de los 
Piratas de la Sabana, iba con una caja de modista bajo 



el brazo á llevar la obra de sus muje res á una casa de 
flores de la calle de Saint Denis!... 

Pues bien, aun evacuando semejante encargo, aquel 
diablo de hombre ostentaba tanta nobleza y digni-
dad natural , que la damisela encargada de compro-
bar la cuenta se veía har to embarazada para entregar 
á un gentlemán tan irreprochable la mezquina suma 
tan laboriosamente ganada. 

Estas noches no volvía el comediante á cenar á su 
casa, y-su familia estaba ya prevenida. Topaba siempre 
en el bulevar con algún ant iguo compañero tan ilus-* 
tre y perdido como él, pues hay muchos asi en el no-
bilísimo gremio, y le pagaba el restaurant y el café. 

Después, m u y fielmente, y había que agradecérselo, 
entregaba el resto del dinero á la casa, á veces un ra-
mo de flores á su muje r y cualquier otro obsequio á 
su hija y en paz. ¿Qué queréis? Son costumbres del 
teatro. ¿No suele verse en los melodramas que se t ira 
un puñado de luíses por la ventana? 

— «Toma, t ruhán , toma ese bolsillo y corre, vé y 
dile á tu ama que la estoy esperando.» 

Con esto, á pesar de su valor verdaderamente he-
róico, y aunque su oficio fuera har to lucrativo, las dos 
pobres mujeres se veían muy apuradas, sobre todo 
en las épocas estacionarias ó t iempo muer to para el 
artículo de París. 

Por for tuna estaba allí el bueno de Risler, dispuesto 
siempre á servir á los amigos. 

Guillermo Risler, el tercer inquilino del quinto piso, 
vivia con su hermano Franz, que era unos quince 
años menor que él. Estos dos suizos, grandes, fuertes , 
rubios, colorados, traían á la mezquina casa aire de 
campo y de salud. El mayor de ellos era dibujante en ( 

la fábrica de Fromont y costeaba los estudios del me-
nor que iba á la academia de Chaptal , esperando in-
gresar en la Escuela Central. 

Al llegar á París, embarazado con su instalación, 
había encontrado Guillermo en la vecindad de las sé-
ñoras de Chebe y Delobelle' consejos, advertencias, 
una ayuda indispensable a un hombre ingenuo, tími-
do, tardo, entorpecido por su francés chapur rado y su 
modo de ser, chapur rado también, extranjero todo. 
Al cabo de algún t iempo de vecindad, de roce, de tra-
to y m u t u o s servicios, los hermanos Risler formaban, 
por decirlo así, par te de las dos familias. 

Los días de fiesta sus cubiertos estaban siempre 
puestos en la mesa de una ú otra, y era en verdad un 
gran consuelo para los dos expatr iados encontrar en 
el seno de aquellas pobres casas calor de hogar y ter-
nura de familia. Los honorarios del dibujante, habilí-
simo en su oficio, le permit ían hacer algún favor á 
Delobelle y entrar en casa de Chebe como un deudo, 
cargado siempre de sorpresas, de obsequios y agasa-
jos; de tal modo que apenas le veía la pequeñuela, 
cuando trepaba á sus rodillas para requerir le los bol-
sillos. 

Los domingos, se los llevaba á todos al teatro, y casi 
todas las noches iba con Chebe y Delobelle á la cerve-
cería de Blondel, donde los obsequiaba con cerveza y . 
prachtel; la afición á una y otro era su único vicio. 

Para él no había mayor placer que sentarse delante 
de su vaso, entre sus dos amigos y escucharlos, sin 
mezcla'rse, sino con una risotada ó un movimiento de 
cabeza, en su conversación, que por lo común era un 
capítulo de inculpaciones y quejas contra la sociedad. 

Una timidez de niño y los germanismos de lenguaje 
conservados siempre en aquella vida de absorbente 
labor, lo embarazaban mucho para expresar sus ideas. 
Sobre.esto, sus amigos le imponían cierto respeto, 
como quiera que tenían de su parte la inmensa supe-
rioridad del hombre que no hace nada sobre el hom-
bre que t raba ja ; y Mr. Chebe, menos generoso que 



Delobelle, no escrupulizaba en hacérsela sentir . El 
réntista lo tomaba de muy alto. Para él, un hombre 
que, como Risler, t rabajaba diez horas diarias, estaba 
incapacitado para expresar una opinión racional. Á 
veces, llegando fatigado de la fábrica, todavía se apres-
taba el d ibujante á t rasnochar para ver de rematar 
obras urgentes . Y era de oir entonces á Chebe, que 
en són de escándalo decía: 

— ¡Oh! Lo que es á mí no se me obligaría á desem-
peñar semejante oficio. 

Y anadia, mirando al suizo f rente á f rente con la es-
cudriñadora atención de un clínico. 

—Cuando tenga V. un a taque de.. . 
Delobelle no era tan feroz; pero aún lo tomaba de 

más alto. 
• El cedro no ve una rosa a su pie. 

En efecto, .el ilustre comediante, desde su al tura, 
no veía á Risler allá abajo. 

Cuando á dicha se dignaba apercibirse de su p re -
sencia, tenía el grande hombre cierta manera de incli-
narse hacia él para escucharlo, de sonreirse á sus pala-
bras, como si hablara un niño; ó bien se complacía en 
deslumhrar lo refiriéndole gestas de actores y actrices, 
dándole lecciones de elegancia, las señas de los pro-
veedores, no pudiendo comprender cómo un hombre 
que ganaba tanto, fuera s iempre tan mal puesto. 

Convencido de su inferioridad, el buen Risler procu-
raba borrar sus faltas con mult i tud de obsequios y 
atenciones, obligado á todo esto porque era el e terno 
bienhechor. 

Entre las t res familias que vivían en el rellano, -la 
niña Sidonia era como el lazo de unión con sus per-
petuas idas y venidas. Á todas horas del día se desli-
zaba en el taller de las señoras de Delobelle, se divertía 
con su trabajo, miraba todos aquellos bichos, y más 
coqueta ya que juguetona, si una mosca había perdido 

sus alas en el viaje ó un colibrí su collar, hacía de sus 
despojos un adorno y prendía esta nota viva entre los 
rizos de sus hermosos cabellos. Desiderata y su madre 
se reían de verla ponerse- de puntil las para mirarse al 
desusado espejo con melindres de prematura compla-
cencia. Luego que se había mirado y admirado, volvía 
á abrir la puer ta , y con cierta gravedad por no descom-
ponerse el tocado, iba á llamar á la puer ta de Risler. 

Durante el día, sólo había en la casa Franz, ó el estu-
diante, siempre sobre sus libros de texto con aplica-
ción har to provechosa. Pero cuando entraba Sidonia 
¡adiós estudio! Preciso era dejarlo todo para recibir 
dignamente á una señorita adornada con un colibrí, 
la cual no sino parecía una princesa que iba á visitarlo 
ál colegio de Chaptal para, pedirlo en matr imonio al 
mismo director. 

Y era de ver al mocetón, que había crecido dema-
siado pronto, jugando con una niña de ocho años, ce-
diendo á sus caprichos, adorándola en sus mismos 
juegos, en manera que más tarde, cuando llegó á ena-
morarse de ella seriamente, nadie hubiera podido 
de terminar la época en que se pegara fuego. 

Por mimada que estuviera en lo interior de ambas 
viviendas, llegaba siempre un momento en que la niña 
corría á la ventana del rellano. Allí era donde encon-
traba su mayor distracción, un horizonte s iempre 
abierto, algo como una visión del porvenir hacia la 
cual se inclinaba curiosamente y sin cosa de espanto, 
porque los niños no sienten vértigos. 

Entre las cubiertas de pizarra, inclinadas unas sobre 
otras, el m u r o de la fabrica, las copas de los plátanos 
del jardín, los talleres con sus innumerables vidrios 
parecíanle á ella como una tierra prometida, el país de 
sus ensueños. 

La casa Fromont era para la niña la máxima expre-
sión de la riqueza. 
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El área que abarcaba en aquel extremo del Marais 
envuelto á ciertas horas en su h u m o y lleno de sus 
rumores , el entusiasmo de Risler, sus fabulosas narra-
ciones sobre la for tuna y la habilidad de su bondadoso 
patrono, hubieron de desper tar esta curiosidad infan-
til ; y lo que podia verse del edificio de habitación, las 
grandes cortinas de persiana, la escalinata á cuyo pié 
se extendían en orden los muebles del jardín, una gran 
pajarera de luciente metal blanco y alambres dorados, 
y el cupé azul enganchado en el patio, eran otros tantos 
objetos de su constante admiración. 

Sabia Sidonia todas las costumbres de la casa: la 
hora á que se tocaba la campana, la de entrada y sali-
da de los operarios, los días de pago, que eran los sá-
bados, por lo cual permanecía encendida la luz del 
cajero hasta muy entrada la noche y los días de des-
canso, que eran los domingos, en cuyas largas tardes, 
con los talleres cerrados y la chimenea apagada, el 
mismo silencio acercaba a ella los juegos dé la niña 
Clara Fromont corriendo en el jardín con su pr imo 
Jorge. Por boca de Risler sabía más pormenores . 

— Enséñame — le decía — las ventanas del salón y el 
aposento de Clara. 

Prendado de tales simpatías por su amada fábrica, 
el bueno del suizo explicaba desde allá arriba á la niña 
la disposición de todo el edificio; indicábale los talle-
res de estampación, de doradura , de re toque; el cuar-
to en que dibujaba él, la cuadra de las máquinas de 
vapor, de que arrancaba aquella alta chimenea que 
ennegrecía con su humo todas las paredes circunstan-
tes. Y no sospechaba por cierto que una vida oculta 
bajo un techo vecino mezclaba sus pensamientos más 
íntimos con sus afanes de trabajadora infatigable. 

Por fin, un día hubo de penetrar Sidonia en aquel 
entrevisto paraíso. 

Madama Fromont , á quien Risler hablaba con fre-
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cuencia del buen entendimiento y gracia de su vecini-
ta, le rogó que la llevara al baile infantil que prepara-
ba para Navidad. De buenas á primeras, Mr. Chebe, 
padre de Sidonia, negó su permiso secamente. Ya en 
aquel t iempo los señores de Fromont , cuyo nombre 
tenía s iempre en boca el buen suizo, lo cargaban, lo 
deprimían con su for tuna. Por otra par te , se trataba 
de un baile de máscaras ó mejor dicho de disfraces, de 
trajes, y Mr. Chebe, que no vendía papeles pintados, 
no tenía medios para vestir á su bija de bailarina. 
Risler, sin embargo, insistió tomándolo á su cargo 
todo, y desde luégo se puso á d ibujar un t raje á pro-
pósito. 

Fué una noche memorable. 
En el cuarto de madama Chebe lleno de trapos, cin-

tas, alfileres y demás zarandajas de tocador, Desidera-
ta Delobelle dirigía el galano y vistoso disfraz de Sido-
nia. La niña, que parecía mayor con su falda corta de 
franela blanca á listas negras, estaba al espejo inmóvil 
y derecha en todo el esplendor de su belleza y de sus 
galas. Cruzado el talle'con cintas de terciopelo que se 
anudaban sobre el blanquísimo camisolín, las largas y 
abundosas trenzas de pelo castaño, cuyo a r ranque cu-
bría gracioso y picaresco sombrero de paja, todos estos 
detalles, vulgares si se quiere, del t ra je de Suiza, es-
taban realzados por la inteligente fisonomía de la niña 
y su gracia y desenfado entre los vivos colores de aquel 
disfraz de teatro. 

Todos los vecinos, allí presentes, daban gritos de 
ingenua admiración. Mientras se iba á llamar á Delo-
belle, arreglaba la cojita los pliegues del faldellín, en-
lazaba las cintas de los zapatos, daba la úl t ima mano 
á su obra sin dejar la aguja un momento, animada ella 
también de la embriaguez de una fiesta á que no había 
de ir la desgraciada. 

Luego llegó el grande hombre, el cual hizo repetir á 



Sidonia las gallardas cortesías que él mismo le había 
enseñado, el modo de andar , de ponerse en planta y 
hasta de sonreír con la boca en forma de sortija, que 
hubiera de ajustarse exactamente al dedo meñique . Y 
era en verdad cómica la precisión con que la niña 
aprendía estas lecciones. 

— Tiene sangre de actriz en las venas — decía entu-
siasmado el ant iguo actor. 

Y sin saber por qué, el gran pazguato de Franz tenía 
ganas de llorar. 

Un año después de tan dichosa noche hubiera podi-
do decir exactamente Sidonia las flores que adornaban 
las antesalas, el color de todos los muebles, el compás 
de la pieza y aun la misma pieza que se tocabg, cuan-
do entró ella en el salón de baile : tan profunda fué la 
impresión de su placer. Nada absolutamente había ol-
vidado : ni los t rajes que flotaban á su alrededor, ni 
aquellas risas de niños, ni los piececitos que se desli-
zaban sobre el lustroso pavimento. Sentada luégo un 
instante al borde de un sofá de seda roja, mientras 
tomaba el pr imer sorbete de su vida, pensó de pronto 
en la lóbrega escalera y en la habitación mezquina de 
sus padres , y hubo de representársele esto como un 
país lejano, abandonado para s iempre. 

Por lo demás, á todos pareció encantadora y fué ad-
mirada y obsequiada por todos. Clara Fromont , minia-
tura de Cauchoise toda cuajada de encajes, la presentó 
á su pr imo Jorge, brillante húsar que se volvía á cada 
paso á ver el efecto de su portapliegos. 

— Es amiga mía, Jorge — le dijo — y con permiso de 
mamá, vendrá á jugar con nosotros el domingo. 

Y en la ingenua expansión de una niña feliz, abraza-
ba á Sidonia de todo corazón. 

Pero llegó en fin la hora de ret irarse. 
Mucho t iempo aún, en la oscura calle en que la nie-

ve se derret ía , en la escalera á oscuras también, en el 

silencioso cuarto donde la esperaba su madre , la es-
pléndida luz de los salones brillaba ante sus deslum-
hrados ojos. 

— i Estaba bien el baile ? ¿ Te has divertido mucho ? 
— le preguntó en voz tácita la madre, desabrochando 
uno á uno los corchetes del vistoso traje. 

Pero Sidonia, ab rumada de cansancio, se dormía de 
pié sin contestar, comenzando un fastuoso ensueño, 
que había de dura r toda su juventud y costarle al fin 
muchas lágrimas. 

Clara Fromont cumplió su palabra. Sidonia fué con 
frecuencia á jugar al bello jardín enarenado y pudo 
ver de cerca la pajarera de luciente metal blanco y 
a lambres dorados. Recorrió todas las cuadras y los 
rincones todos de la anchurosa fabrica, y jugando al 
escondite se ocultó muchas veces detrás de las mesas 
de impresión, en la soledad de las tardes de domingo. 
Todos los días de fiesta se le ponía cubierto á la mesa 
de los niños. 

Pero si bien todos la querían, ella por su par te no 
manifestaba mucho afecto á nadie. Mientras estaba en 
medio de aquel lujo, se sentía tierna, feliz, embelleci-
da; pero ya en la casa paterna, cuando veía la fábrica 
al través de los empañados vidrios de la ventana co-
mún , no sentía sino despecho, cierta cólera inexpli-
cable. 

Y sin embargo, Clara Fr-omont la trataba como ver-
dadera amiga. 

Á las veces la llevaban al Bosque, á las Tullerías, en 
el famoso cupé azul, ó bien al campo á pasar una se-
mana entera en la quinta del abuelo Gardinois, situa-
da en Savigny de Orge; y gracias á la solicitud del 
bondadoso Risler, orgulloso de los tr iunfos de la niña, 
ésta iba siempre bien vestida. Madama Chebe creía 
que estaba en esto interesado su pundonor , y la linda 
cojita estaba siempre á punto para poner de buen 



grado al servicio de su amiguita tesoros de coquetería, 
que no le servían á ella. 

Mr. Chebe, empero, s iempre hostil á los de Fromont , 
veía con malos ojos aquella creciente in t imidad; aun-
que si vale decir la verdad, la verdadera razón de su 
enojo era que no lo convidaban á él. Sino que, por 
bien.parecer, daba otras razones, en cierto modo acep-
tables, diciendo á su m u j e r en són de padre solícito: 

— ¿No ves que la niña, tr iste y pesarosa cuando 
vuelve de allá, pasa horas enteras dis t rayendo sus 
penas "en la ventana del rellano ? 

Pero la pobre mujer , tan desgraciada desde el pun to 
mismo de su casamiento, había llegado á ser imprevi-
sora. Y sostenía que es menester gozar el presente por 
temor del porvenir , coger la felicidad cuando pasa, 
pues to que las más veces no se t¿ene en la vida más 
consuelo que el recuerdo de una niñez dichosa. 

Esta vez se halló que Mr. Chebe tenia razón. 
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dos ó tres 
años de int imidad, de jue-
gos comunes, años en que 
Sidonia se asimiló los há-
bitos del lujo y las gracio-
sas maneras de las niñas 

ricas, se in terrumpió súbi tamente la amistad. 
Tiempo hacía ya que el pr imo Jorge, cuyo tu tor era 

Mr. Fromont , había ingresado en un colegio. Clara, á 
su vez, entró de educanda en un convento con un 
a juar de reina; y precisamente á la sazón hubo de tra-
tarse y resolverse por los padres de Sidonia enviarla 
al aprendizaje de un oficio. Con esto, se prometieron 
eterno cariño y verse todos los domingos de salida, 
que eran dos mensualmente . 



En efecto, la niña Sidonia bajó todavía a lgunas veces 
á jugar con sus amigos ; sino que á proporción que 
iba creciendo, más aína comprendía la gran distancia 
que' los separaba, y todavía aguzaba esta punzante 
idea el parangón de su ropa, que ya comenzaba á pa-
recerle demasiado humilde para el fausto de la casa 
de los señores Fromont . 

Cuando á dicha sólo estaban los tres juntos, la amis-
tad de la infancia, que los hacía iguales ante la dicho-
sa inocencia angelical, no destilaba sobre ellos ninguna 
gota "de hiél; pero solían venir visitas, otras amigas 
de colegio y entre ellas una niña bien crecida y mejor 
puesta, que la doncella de su casa llevaba los domin-
gos á jugar con los niños de Fromont . 

Sólo al verla subir la escalinata, galana' s iempre y 
desdeñosa, dábanle ganas á Sidonia de irse sin más 
demora. La otra la embarazaba y aburr ía con indis-
cretas preguntas , como por ejemplo: ¿Dónde vivía? 
¿Qué eran sus padres? ¿Cómo era su car ruaje? 

Oyéndolas hablar del convento, de sus amigas, de 
sus labores y recreos, sentía Sidonia que vivían en un 
mundo aparte, á cien leguas del s u y o : y deslizábase 
en su alma una tristeza mortal, sobre todo cuando de 
regreso á su casa le hablaba su madre de ent rar de 
aprendiza con Mlle. Le-Mire, amiga de las de Delobe-
lle, la cual tenia en la calle del Roi-Doré un grande al-
macén de perlas falsas. 

Risler apoyaba con mucho empeño la idea del 
aprendizaje de la niña. 

—Que aprenda ella un oficio—decía el honrado y 
bondadoso industrial—y más tarde yo me encargo de 
establecerla. 

Á dicha, Mlle. Le-Mire trataba de re t i rarse dentro 
de algunos años, y esto ofrecía favorable coyuntura . ' 

Una mañana , triste mañana de noviembre, condú-
jola su padre á la calle del Roi-Doré y al cuarto piso 

de una casa vieja, más vieja y lóbrega aún que la 
suya. 

Abajo, al extremo del pasillo, había colgados varios -
anuncios que en letras doradas decían : Fábrica de ne-
ceseres, cadenas de dublé, juguetes de niño, instrumentos 
de precisión de cristal, ramilletes para casadasy doncellas 
de honor, especialidad de flores naturales; en todo lo alto 
había una como urna ó escaparate de pulverientos vi-
drios donde sartas de amaril lentas perlas y racimos de 
uvas y cerezas contrahechas rodeaban el presuntuoso 
nombre de A N G E L I N A L E - M I R E . 

; Horrible casa! 

Ni siquiera tenía aquel amplio rellano de los Chebe, 
sombrío de vejez, pero alegre por su ventaría y el 
bello horizonte que la fábrica ofrece.. . Una escalera 
estrecha, una puer ta estrecha, una sucesión de piezas 
enladrilladas, pequeñas y fr ías todas, y en la última 
una solterona fea y vieja, con su cerco de bucles, sus 
confortantes de redecilla de seda negra en actitud de 
leer una grasienta entrega del Diario para todos, que 
dejó á su pesar al parecer. 



Mlle. Le-Mire, en una palabra, recibió al padre y á 
la hija, sin levantarse, habló extensamente de supos i -
ción perdida, de su padre , ant iguo hidalgo del Rouer-
gue (que dió s iempre mucha f ru ta de esta especie) y 
de un mayordomo infiel que se lo habia llevado todo. 
Con esto fué ya simpática á Mr. Chebe, para quien 
tenían los a r ru inados atractivo irresistible, y hecha la 
presentación, se ret iró el bueno del rentista prendado 
de la solterona y prometiendo á su hija que volvería á 
buscarla á las siete de la noche, según lo convenido., 

La tarea de Sidonia se reducía á escoger perlas y 
ensartarlas en hilos de igual longitud, que se anuda-
ban juntos para la venta al por mayor . Pero las ope-
rarías, que habían de llegar m u y luego, le enseñarían 
más puntual y menudamente lo que tenia que hacer, 
pues Mlle. Le-Mire, en una palabra, no se mezclaba 
en nada y vigilaba su hacienda desde muy lejos, desde 
el fondo de aquel cuarto oscuro, donde pasaba la vida 
leyendo folletines. 

Á las nueve llegaron, en efecto, las operarías, que 
eran hasta cinco mozas pálidas, must ias , miserable-
mente vestidas, pero m u y bien peinadas, eso sí, con 
la presunción de las operarías pobres que van desco-
bijadas por las calles de París. 

Algunas de ellas bostezaban grandemente frotándo-
se los ojos de sueño. ¿ Quién sabe lo que habrían hecho 
de la noche ? 

En fin, pusieron manos á la obra al rededor de una 
mesa grande, donde cada cual tenía su cajón y sus 
utensilios. Se acababa de recibir un pedido de joyas 
de luto y era menester darse prisa. .Sidonia, á quien 
la oficiala mayor había puesto al corriente en su labor 
con u n tono de superior idad facultativo, comenzó á 
escoger melancólicamente un sin número de perla^ 
negras, cuentas de casis y espigas de crespón. 

Las demás operarías, sin ocuparse de la rapaza, pla-

ticaban entre sí t rabajando al mismo tiempo. Habla-
ban de un casamiento de muchas campanillas, como 
decían ellas, que había de hacerse aquel mismo día en 
San Gervasio. 

¿Vamos á verlo ?—dijo una roja llamada Malvina. 
—Es á las doce y tendr íamos t iempo para ir y venir, 
como fuéramos de priesa. 

Y efectivamente, á la hora de almorzar, las tres 
Gracias y dos más, que eran ya cinco, bajaron á saltos 
las escaleras. 

Sidonia había llevado su almuerzo en un canastillo 
como una alumna, y con despecho comió sola por la 
primera vez á un ángulo de la mesa. ¡Oh Dios! ¡Qué 
miserable y triste le parecía la vida, y qué desquite 
había de tomar tan temerario de todos estos sinsabo-
res y tristezas!.. . 

A la una volvían de su correría las cinco susodichas, 
gárrulas y animadas. 

—i Habéis visto bien el traje de la novia? 
—Vestido de grò blanco. 
—Y velo de pun to de Inglaterra. 
—He ahí una m u j e r de suer te . 
Después de esta especie de proemio, siguieron todas 

las observaciones que habían hecho en la iglesia men-
talmente ó en voz baja, de codos en la balaustrada du-
rante la ceremonia. El asunto del dichoso casamiento, 
de las galas y atavíos de la novia, dió de sí materia de 
conversación para todo el día, sin menoscabo del tra-
bajo, que antes bien cundía con la animación de la 
palabra. 

Estas industr ias menores, que se refieren al toca-
dor, al t raje, por sus más menudos detalles, ponen á 
las operarías al tanto de la moda y les dan eternas 
preocupaciones de elegancia y lujo. Para las pobres 
muchachas que t rabajaban en el cuarto piso de Mlle 
Le-Mire, las paredes negras y la calle estrecha no 



existían, como quiera que pensaban en otra cosa, pa-
sando el t iempo y aun su vida preguntándose, por 
ejemplo: 

—Di, Malvina, ¿qué harías tú, si fue ras rica? 
—Yo viviría en los Campos Elíseos. _ 
Y sus grandes árboles, y los carruajes que, ligeros ó 

pausados, ruedan por allá, les producían una visión 
momentánea, pero deliciosa. 

Sidonia, en su aislamiento, escuchaba sin decir una 
palabra, montando sus racimos de uvas negras con la 
precoz destreza y buen gusto que había adquir ido con 
la amistad de Desiderata. Con esto, cuando á la noche 
vino su padre por ella, le dieron mil norabuenas. 

Desde entonces, todos los días fueron iguales para 
la aprendiza. El día siguiente,, en lugar de perlas ne-
gras, hubo de montar perlas blancas y cuentas de 
coral falso, pues dicho se está que, en casa de Mlle. Le 
Mire, no se t rabajaba sino en falso, y precisamente 
allí debía hacer el aprendizaje de su vida la hija de 
Mr. Chebe. 

Por espacio de algún t iempo, la pobre aprendiza, 
más joven y mejor criada que las otras operarías, ha-
llábase aislada y como á solas en medio de ellas; pero 
luego que fué creciendo, fué admit ida amistosamente 
en sus confidencias, aunque sin participar nunca de sus 
placeres. Era demasiado altiva para ir al medio día á 
ver casamientos, y cuando oía hablar de un baile noc-
tu rno en el Waux-Hall, ó en las Delicias del Mar ais, ó 
de una casa de lo superfino en los Sargentos de la Ro-
chela, no sino lo oía como quien oye llover. 

—Tú calzas más puntos, Sidonia ¿eh? 
Por otra parte, su padre iba todas las noches á lle-

vársela bien acompañada. Á veces, sin embargo^ á 
fines de año, tenia que velar con las otras para termi-
nar la obra de pedidos urgentes, y á la luz del gas 
daba lástima de ver á aquellas mozas pálidas, escogien-

do perlas blancas como ellas, de un blancor mate y 
doliente. Tenían el mismo esplendor facticio, la mis-
ma fragilidad de las falsas joyas. No hablaban mas 
que de bailes de mascaras, de teatros, etcétera. 

—¿Viste á Adela Page en los Tres Mosqueteros? ¿Y á 
laMelinga?¿Y á María Lauren t? ¡ Oh : la Laurent ! . . . 

Los justillos de los actores y los bordados trajes de 
las reinas de melodrama se les aparecían en el blanco 
reflejo de las sartas que llevaban entre manos. 

En la estación de verano, aflojaba naturalmente la 
' obra: era el t iempo muer to de la demanda. Entonces, 
en lo más fatigoso del calor, cuando al través de las ce-
rradas persianas se oía á los revendedores vocear las 
mirabelas y las ciruelas Claudias, dormíanse las obre-
ras reclinando la pesada cabeza en la mesa de trabajo. 
Á veces iba Malvina á pedir á Mlle. Le-Mire una en-
trega del Diario para todos, que leía en alta voz. 

Pero Sidonia no gustaba de novelas, como quiera 
que otra , más interesante que todas, le lienaba la 
cabeza. ' 

Nada había podido hacer que olvidara la fábrica de 
Fromont . Al salir de su casa, del brazo de su padre, 
todos los días echaba una codiciosa ojeada á su t ierra 
de promisión. En aquel momento se despertaban los 
talleres. Sidonia oía de paso los gritos de los tirado-
res,,los sordos golpes de la estampación, el aliento 
poderoso y rítmico de las máquinas ; y todos estos 
rumores del trabajo, confundidos en su memoria con 
recuerdos de fiestas, de cupés azules, de elegancia y 
lujo, la perseguían obstinadamente. 

Esto hablaba más alto que el ruido de los ómnibus, 
la gritería de las calles y las cascadas de los arrovos! 
y hasta en el taller, cuando escogía las perlas falsas,' 
y hasta en la casa paterna, cuando volvía por la noche 
á respirar el aire del rellano y á mirar por su ventana 
la desierta y muda fábrica, aquel supremo murmul lo 



zumbaba s iempre á su oído, formando como un acom-
pañamiento infinito á su idea fija. 

— La niña se apena, madama Chebe. Es preciso dis-
traerla: el domingo que viene iremos todos al campo. 

Estos paseos del domingo, que el bueno de Risler 
organizaba para dis t raer á Sidonia, no hacían sino 
entristecerla más y más. 

Estos días, había que levantarse de madrugada por-
que los pobres compran todos sus placeres, y siempre 
había algún t rapo viejo que componer á úl t ima hora, 
alguna guarnición que arreglar para rejuvenecer ó 
dar aire de novedad al eterno vestido de color de lila 
con listas blancas que la solícita madre alargaba á me-
dida que la muchacha crecía. 

Y todos part ían juntos, los Chebes, los Risler, el 
i lustre Delobelle: únicamente Desiderata y su madre 
no eran de la partida. La pobre cojita, humillada con 
su desgracia, no quería moverse nunca de su butaca, 
y su madre estaba siempre en casa para acompañarla. 
Fuera de esto, ni una ni otra tenía un t raje conve-
niente para mostrarse en público al lado del grande 
h o m b r e : hubiera sido des t ru i r todo el efecto de su 
elegante porte . 

Al principio se alegraba un poco Sidonia. Este París 
con sus rosadas b rumas de las mañanas de Julio, las 

" estaciones llenas de t ra jes claros y elegantes, el cam-
po, desarrollándose mágicamente al raudo andar de 
los wagones ; y luego el ejercicio, ese gran baño de 
aire puro, impregnado de agua del Sena y aromado 
por los floridos prados; y las doradas mieses, y el otero 
y la cabra y el pastor. . . todo esto la distraja un mo-
mento ; mas luégo al punto recaía en su nostalgia, 
pues dejaba atrás su t ierra. . . prometida. ( 

Y siempre así. 
Deteníanse en un figón al aire libre en vísperas de 

una fiesta rural , tan bulliciosa como alegre, porque 

necesitaba público el 'ilustre Delobelle, que mecido 
siempre por su otra quimera iba allá vestido de gris, 
calzado de gris, con su sombreri to á la oreja," su claro 
sobretodo al brazo, figurándose que el teatro repre-
sentaba un campo de los afueras de París y que re-
presentaba él á un parisiense en villeggidtura. 

En cuanto á Mr. Chebe, que se jactaba de amar la 
naturaleza como Juan Jacobo (que en paz descanse) 
no la comprendía sino con mucho movimiento, mu-
cho polvo y no poca ni mala pitanza, lo cual era tam-
bién para su esposa el ideal de su vida campestre, bien 
que no tuviera afición ninguna al polvo. 

Sidonia, dicho se está, tenía otro ideal muy dist in-
to; y aquellos domingos parisienses, paseados tan 
alegremente por las calles de los pueblos rurales, le 
causaban indecible tristeza. Su único placer en tales 
expediciones era sentirse mirada , admirada . Esta ad-
miración, siquiera fuera de un rústico, expresada en 
alta voz, con toda ingenuidad, al lado ó enfrente de 
ella, le hacía sonreír y aun reir m u y complacida, pues 
era de aquellas que no desdeñan ningún requiebro. 

Á veces, dejando á los demás en la fiesta, íbase Ris-
ler á campo traviesa con su hermano y la rapaza, a 
buscar flores, ó mejor dicho, modelos para sus dibu-
jos. El corpulento Franz cimbraba las altas ramas de 
oxiacanto, ó trepaba al m u r o de un parque para coger 
un ramo visto desde abajo. Pero donde hacían su agos-
to, por decirlo así, era á orillas del agua. 

Hay allí esas plantas flexibles de largos y encorva-
dos tallos que tienen tanta gracia en los tapices, gran-
des cañas rectas, y volúbilis cuya flor, abriéndose de 
pronto en los caprichos del dibujo, no sino parece 
una cara viviente, la cara de álguien que nos mira en 
medio de la indecisión encantadora del follaje. Risler 
agrupaba sus ramos, los disponía art íst icamente, ins-
pirándose en la naturaleza misma de las plantas y 



procurando comprender bien la animación de su fres-
ca vida, que se evapora y pierde luégo que un dia de 
fatiga ha pasado por ellas. 

1 lecho el estudio, a taba el manojo con un tallo de 
yerba á manera de cinta y se lo echaba al hombro a 
su hermano Franz, volviendo al pun to de partida. 
Preocupado siempre con su «arte, seguía Risler bus-
cando por el camino asuntos y combinaciones. 

— Mira, pequeña, mira aquel tallo de lirio con su 
cabeza blanca entre aquellos agabanzos. ¿Qué te pa-
r e c e ? Sobre un fondo verdemar ó gris d e lana seria 
cosa linda ¿eh? 

Pero Sidonia no gustaba más de los lirios que de los 
agabanzos. Las flores del campo le parecían flores de 
pobres, algo que estaba en el tono ó gusto de su ves-
tido lila. 

Bien se acordaba de haber visto otras flores en casa 
de Mr. Gardinois, en la quinta de Savigny, en los in-
vernáculos, sobre los balaustres, en los jarrones que 
rodeaban el arenado patio. 

Estas, y no otras, eran las flores que le gustaban a 
ella, y así, y no de otro modo, comprendía el campo. 

Este recuerdo de Savigny se le ofrecía á cada paso. 
Cuando pasaban por delante de la verja de un parque, 
se detenia á mirar la calle recta que debía conducir á 
la escalinata. Los céspedes sombreados regularmente 
por árboles pomposos- y los t ranquilos terrazos á ori-
llas del agua, recordábanle infaliblemente otros cés-
pedes y otros terrazos; y estas visiones de lujo, mez-
cladas con sus recuerdos, hacían más tr istes aún sus 
expediciones domingueras . Pero la vuelta, sobre todo, 
la desconsolaba. 

¡ Están a estas horas tan llenas y sofocadas las esta-
ciones de las cercanías de París! . . . ¡Qué de alegría's 
facticias! ¡ Qué de risotadas estúpidas! ¡ Qué de can-
ciones á voz exhausta , extenuada, sin mas fuerza que 

para aullar! . . . Y sin embargo, aquí estaba muy bien 
hallado y como quien dice en su elemento, Mr. Chebe. 

Podía atropellar impunemente y precipitarse y to-
mar posesión de la ventanilla del despacho, indignar-
se de los retrasos del t ren, tomar por su cuenta al 
jefe de la estación, á la compañía entera y hasta al 
mismo gobierno, decir á Delobelle en alta voz para 
que lo oyeran los circunstantes: 

— ¿ Qué le parece á V. ? ¡Si esto pasara en América !.. 
— Ciertamente—contestaba con mímica expresión 

el ilustre comediante. ' 
Y el tono magistral con que lo decía, su aire de su-

perioridad hacía suponer al rededor de ellos que estos 
señores sabían exactamente lo que en semejantes ca-
sos pasaba en América. Absolutamente lo ignoraban 
así el uno como el o t ro; pero entre la mult i tud esto 
les daba importancia. 

Sentada al lado de Franz con la mitad del ramo en 
las rodillas, estaba la niña Sidonia como aniquilada 
en medio de aquel tumul to esperando los t renes de 
la noche. Desde la estación a lumbrada por una sola 
luz, veía allá fuera grandes masas de sombra atrave-
sadas á trechos por las últ imas luces de la fiesta, una 
calle de negror más denso, gente que acudía presuro-
sa y un reverbero en un malecón desierto. 

De vez en cuando, por detrás de las puer tas vidrie-
ras, pasaba un t ren sin detenerse entre nubes de 
vapor y rojos centelleos. Entonces estallaba en la esta-
ción una tempestad de gritos y precipitados pasos, 
sobre la cual se cernía el soprano de Mr. Chebe, que 
clamaba diciendo con su voz de gaviota: 

— ¡ Derribad las puer tas ! ¡ derribad las puer tas ! 
Pero de hacerlo él por sí se hubiera guardado muy 

bien, porque tenía miedo cerval á los gendarmes . 
Al cabo de un momento, había pasado la tempestad. 

_ Fatigadas por el tragín y desgreñadas por el aire ó 



por el tragín mismo, dormíanse en las banquetas las 
mujeres . Veíanse allí vestidos desgarrados, efectos 
rotos y otros percances de la fiesta. 

Sobre todo, el polvo se respiraba allí hasta más no 
poder : caía de todas las ropas, subía de todos los pa-
sos, oscurecía la luz, escoriaba los ojos, turbaba la 
vista, formaba como una nube por encima de los aja-
dos rostros. Los.wagones donde se embarcaron al fin, 
después de tal fatiga y tanta espera, estaban también 
llenos de polvo. Sidonia bajó los vidrios y se puso á 
mirar la negra l lanura, línea de "sombra infinita. Muy 
luégo, como innúmeras estrellas, los pr imeros rever-
beros de los bulevares exteriores comenzaron á brillar 
junto á las fortificaciones. 

El terrible día de descanso de toda aquella pobre 
gente había terminado. La vista de París recordaba á 
cada cual su t rabajo del día siguiente. Por t r is te que 
hubiera sido su domingo, Sidonia empezó á sentirlo: 
pensaba con los ricos, para quienes todos los días de, 
la vida son días de fiesta y de reposo ; y vagamente 
como en la visión de un sueño, las largas calles de los 
parques entrevistos aquel día, se le representaron 
llenas de esos dichosos del m u n d o paseándose sobre 
fina y blanda arena, mientras de rejas a fuera , en el 
polvo del camino, el domingo de los pobres se iba á 
más andar , teniendo apenas t iempo para mirar un 
momento y envidiar. 

Desde los trece á los diez y siete años esta fué la 
vida de la infeliz Sidonia. 

Los a.ños se sucedían sin traer consigo el menor 
cambio. La cachemira de madama Chebe se había 
estropeado más ; el vestido lila de Sidonia había sufri-
do algunas composturas y adiciones, pero ni más ni 
menos. Cierto que á medida que iba creciendo Sido-» 
nia, el suizo Franz, que era ya un mocetón, la miraba 
con mejores ojos y le tenia atenciones de enamorado, 

obvias para todos; pero la moza ni siquiera lo había 
notado. Verdad es que nada le interesaba. 

En el taller hacía su tarea regular y silenciosamente; 
pero esto, como todo lo que hacia, tenía como un se-
llo de interinidad, de entretanto, de espera. 

Franz, al contrario, de algún t iempo atrás se apli-
caba á sus libros con singular ardor, con todo el afán 
de los que ven algo al cabo de sus esfuerzos ; de tal 
manera que á los veinticuatro años de edad salía de 
la Escuela Central con el título de ingeniero. 

Aquella feliz noche, el hermano mayor llevó al Gim-
nasio á la familia de Chebe, y durante toda la función, 
la madre de Sidonia y él se estuvieron haciendo señas 
de inteligencia á espaldas de los novios. Á la salida, la 
misma madre hubo de enlazarlos del brazo, como quien 
quisiera autorizar al reservado amante para que hi-
ciera su declaración y se despachara á su gusto. 

Y en efecto, el pobre muchacho se propuso hacerlo 
así dando de lado á la reserva impuesta por su misma 
timidez. 

El camino era largo: desde el Gimnasio al Marais. 
Apenas se han andado algunos pasos, cuando se apaga 
el esplendor del bulevar, las calles se ponen más som-
brías y los t ranseúntes son más y más raros. Franz 
comenzó por hablar de la función: era muy aficionado 
á las comedias en que había sentimiento, y así lo dijo. 

- ¿ Y V., Sidonia? 
— ¡Oh! Yo... con tal que haya elegancia y... 
La verdad es que en el teatro no se ocupaba en otra 

cosa. No era ella de las sentimentales á la Bovary que 
vuelven del espectáculo con frases de amor ya hechas, 
con un ideal de convención; no. El teatro únicamente 
le daba locos deseos de elegancia, de lujo, y sólo saca-
ba de él modelos de tocados y patrones de vestidos. 
Los trajes nuevos y exagerados de las actrices, su mo-
do de andar y hasta sus entonaciones falsamente 



aristocráticas que le parecían á ella la suprema distin-
ción; y con esto el oropel y las luces que la des lum-
hraban, el cartel resplandeciente á la puer ta , los ca-
r ruajes esperando, todo aquel ru ido algo malsano que 
se hace al rededor de una función en voga... he aquí 
lo que gustaba á Sidonia. 

El enamorado Franz cont inuó: 
— ¡ Qué bien han representado la escena de amor ! 
Y al pronunciar esta palabra capital, se inclinó tier-

namente sobre una linda cabeza, cabeza rodeada de 
una nube de blanquísima lana, contrastando con sus 
oscuros cabellos. 

Sidonia suspiró. 
— ¡Oh! sí... la escena de amor. . . ¡Qué preciosos 

.d iamantes llevaba la dama! 
Hubo un instante de silencio. 
El pobre F r a n z tenía mucha dificultad en explicarse: 

las palabras que buscaba eran las que no le acudían, 
y además el temor lo poseía y embargaba. Así es que, 
para hablar, se iba dando términos. 

—Luégo que pasemos la puer ta de Saint Denis... 
En cuanto salgamos del bulevar. . . 

Pero allí se ponía á hablar Sidonia de cosas tan in-
diferentes, que la declaración de Franz se helaba en 
sus labios, ó bien eran detenidos por un carruaje que 
daba t iempo á la familia para alcanzarlos. 

En fin, ya en el Marais se decidió de repente. 
—Escuche V., Sidonia.. . yo la amo. . . 
Aquella noche se había velado hasta m u y ta rde en 

casa de Delobelle. 
Era costumbre de las animosas muje re s prolongar 

todo lo posible las horas de t rabajo, de tal modo que la 
luz de su taller era de las ú l t imas que se apagaban en la 
t ranquila Calle de Braque. Para acostarse, esperaban 
siempre al grande hombre, cuya cena, bastante con-
fortable, guardaban al calor en el rescoldo del hogar. 

Allá cuando representaba, tenía esto su razón de 
ser: obligados los comediantes á comer t emprano y 
muy ligeramente, salen del teatro con bastante apetito 
y comen bien al volver á casa. Delobelle no trabajaba 
ya hacia mucho t iempo; pero no teniendo el derecho, 
como él decía, de renunciar al teatro, conservaba su 
manía con una multi tud de hábitos de cómico de la 
legua, y su cena trasnochada formaba parte de ellos, 
como su ret irada siempre á deshora, pues no se reco-
gía nunca hasta que el último teatro del bulevar había 
apagado su gas. Acostarse sin cenar á la hora que los 
demás mortales hubiera sido abdicar, renunciar á la 
lucha. Y él no renunciaba ¡vive Dios! 

La noche á que aludimos, no había vuelto aún el 
' ilustre comediante y esperábanlo las dos mártires tra-

bajando y departiendo, muy animadas por cierto, á 
pesar de lo avanzado de la hora. Toda la noche no ha-
bían hecho más que hablar de Franz, de su aplicación, 
de su tr iunfo, del porvenir que se abría á sus ojos. 

— Ahora — decía la madre — no le falta más que en-
contrar una buena esposa. 

Este era también el parecer de Desiderata. No falta-
ba más que esto á la felicidad del buen Franz, una 
buena mu je r , honrada, laboriosa, infatigable, que 
todo lo olvidara por él. Y si Desiderata hablaba de 
esto con tal seguridad, era porque conocía m u y ínti-
mamente á la muje r que tanto convenía á Franz Ris-
ler. Tenia de edad un año menos que él, precisamente 
lo que es menester para ser más joven que el mar ido 
y poder servirle de madre al mismo t iempo. 

i Hermosa ? . 
No hermosa precisamente; pero más bien agraciada 

que fea, á pesar de su cojera, porque la pobre cojeaba, 
dicho sea sin agravio. Y luégo fina, despierta y sobre 
todo cariñosa. Nadie, sino Desiderata, sabía hasta qué 
punto amaba á Franz aquella muje r y cómo pensaba 



en él noche y dia, de mucho t iempo atrás. Ni él mismo 
lo había notado, y parecía no tener ojos más que para 
Sidonia, que era una picarilla. Pero no impor ta ; es 
tan elocuente el amor silencioso!... y hay tal y tanta 
fuerza en los sentimientos reprimidos!. . . ¿Quién sabe? 
Acaso un día ú otro.. . 

Y la cojita, inclinada sobre su eterna labor, partía 
para uno de esos largos viajes al país de las qu imeras ; 
viajes que hacia con frecuencia en su butaca de impo-
tencia con los piés apoyados en el inmóvil t abure te ; 
viajes maravillosos de que volvía s iempre sonriente y 
feliz, apoyándose en el brazo de Franz con toda la con-
fianza de esposa amante . 

Siguiendo sus dedos el sueño de su corazón, el pa-
jarillo que arreglaba en aquel momento parecía que 
era también del viaje y que anhelaba volar allá lejos, 
muy lejos, alegre y ligero como ella. 

De pronto se abrió la puer ta . 
— Si no molesto á us tedes . . .—di jo una voz t r iun -

fante. 
La madre, ya un tanto adormecida, levantó súbita-

mente la cabeza. 
— ¡ A h ! ¿ E s Franz? Adelante, Franz, adelante. Ya 

lo ve usted, es tamos esperando á Delobelle. Estos ar-
tistas se ret iran siempre tan tarde. . . Siéntese usted y 
cenará con él. 

— ¡ Oh! no ; muchas gracias—contestó el joven suizo, 
cuyos labios estaban aún pálidos y temblorosos de 
emoción.—Muchas gracias ; no p u e d o de tenerme. . . lie 
visto luz aquí y entro sólo para decir á ustedes. . . para 
darles una noticia que ha de gustarles, puesto que 
tanto me estiman. 

— ¿De qué pues se t ra ta ? t 

— Hay palabra de casamiento entre Franz Risler y 
Mlle. Sidonia Chebe. — ¡ Ah! Cuando yo decía que no le faltaba más que 
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una buena esposa! — exclamó la señora mayor levan-
tándose para abrazarlo. 

Desiderata no tuvo fuerzas para decir una palabra. 
Inclinóse más sobre su obra, y como Franz tenia los 
ojos exclusivamente fijos en su dicha y la madre sólo 
miraba al reló para calcular el regreso de su esposo, 
nadie echó de ver la profunda emoción de la infeliz co-
jita, su palidez mortal, el convulsivo temblor del pa-
jarito inmóvil entre sus dedos, con la cabeza caída 
como un pájaro herido de muerte . 



Las luc ié rnagas d e Sav igny 

Savigny de Orgc. 

M I Q U E R I D A S I D O N I A : 

/ _ J YER estábamos á la mesa en el gran comedor 
j - » - q u e ya conoces, con su amplia puerta al jardín 
todo florido. Yo estaba aburr ida ; papá había tenido 
mal humor toda la mañana y mi pobre mamá no se atre-
vía á decir una palabra, aterrada por su ceño. Y pen-
saba que es verdaderamente lástima esto de hal larme 
tan sola en medio del verano y en país tan pintoresco, 
y por consiguiente que sería una dicha, ahora que he 
salido del convento y he de pasar estaciones enteras 
en el campo, tener como en otro t iempo, álguien que 
corriera conmigo por el bosque y por los sotos. 



»Jorge suele venir alguna que otra vez, pero viene 
siempre tarde, sólo para comer, y parte al dia siguien-
te con papá antes de que yo me levante. Además, es 
ya un hombre serio, t rabaja en la fábrica y los cui-
dados del negocio le f runcen á él también la f ren te 
algunas veces. 

»En esto estaba pensando, de pronto se vuelve papá 
hacia mí y me dice: 

— ¿ Qué ha sido de tu amiguita Sidonia? Tendría 
gusto en verla por aquí-una temporada . 

»Figúrate si me pondría yo contenta. ¡Qué alegría 
volvernos á ver para renovar aquella buena amistad 
in ter rumpida no por culpa nuestra! ¡ Cuántas cosas 
qué contarnos! Tú , la única que tenías el dón de des-
enojar al s iempre malhumorado y displicente abuelo, 
serás la alegría de la casa, y te aseguró que tenemos 
buena necesidad de ello. 

»¡Está este bello Savigny tan solitario! F igúra te que 
por la mañana suelen pasarme por la cabeza ideas de 
coquetería, y me visto, me acicalo, me rizo el pelo. 
Luégo me paseo por todos los andenes hasta que me 
cercioro de que he perdido el t iempo componiéndome 
para los cisnes, para los patos, para el perro Kis y las 
vacas que ni siquiera se dignan volver la cabeza, cuan-
do paso. En mi desencanto, vuelvo entonces más que 
aprisa ádespo ja rme de mis galas y perifollos, y ponién-
dome una bata de percal, me ocupo en los quehaceres 
domésticos. Y estoy por decir que me ha servido de 
mucho el mismo aburr imiento , pues huyendo de él, 
llegaré á ser con el t iempo una buena ama de gobierno. 

»Por for tuna viene ya á más andar la estación de 
la caza y cuento con ella para divert irme un poco. 
En pr imer lugar, Jorge y mi padre, grandes cazadc/res 
los dos, vendrán más á menudo : y luégo tú estarás 
aquí, pues supongo que me contentarás sin demora 
anunciándome tu próxima llegada. ¿No es así ? 

»Risler nos dijo que andabas algo mala. Vente des-
de luégo á respirar estos aires y te restablecerás com-
pletamente. 

»Todos te esperamos aqu í ; y no vive ya de impa-
ciencia tu afectísima amiga 

C L A R A » . 

Escrita y cerrada su carta, tomó Clara F romont su 
gran sombrero de paja, porque aquellos pr imeros días 
de agosto eran tan calurosos como espléndidos, y 
bajó á echarla en el buzón de la quinta, de donde todas 
las mañanas tomaba de paso el cartero la correspon-
dencia del lugar. 

Estaba si tuado el buzón al extremo del parque en 
un recodo del camino. Clara se detuvo un momento á 
contemplar el paisa je , los corpulentos árboles, los 
prados circunvecinos, dormidos y bañados de sol. 
Mas lejos acarreaban algunos rústicos las últ imas ga-
villas de dorada miés, y otros araban más allá. Pero 
toda la melancolía del t rabajo silencioso había des-
aparecido para la joven con la esperanza de volver á 
ver pronto á su antigua amiga. 

Ni un soplo de aire se levantó de las colinas que 
festoneaban el horizonte, ni una voz vino de la copa 
de los árboles, inmóviles y callados, á advertirla con 
un, presentimiento, á impedirle que enviara aquella 
fatal carta. Y sin re tardo se ocupó á su regreso en 
preparar á Sidonia un cómodo y bonito aposento, con-
tiguo al suyo. 

La carta fué á su dirección fielmente: desdé la por-
tezuela verde de la quinta rodeada de glicinas y madre-
selvas, fué derechamente á París y llegó aquella mis-
ma tarde con su sello de Savigny y con el aroma del 
campó al quinto piso de la calle de Brague. 

¡Qué acontecimiento aquel! La dichosa carta fué 
leída hasta tres veces, y permaneció por espacio de 



ocho dias en la repisa de la chimenea junto- á las reli-
q u i a s de madama Chebe, el péndulo de globo y las 
copas del imperio. Para Sidonia fué aquello como una 
maravillosa novela llena de encantos y promesas que 
leía ella de corrido sin abrirla, sólo mirando el. blanco 
sobrescrito donde resaltaba la cifra de Clara Fromont . 

Esto olía ya á bodas. Lo esencial era el t ra je que 
había de llevar á la quinta . Era preciso ocuparse gra-
vemente en esto, cortar, combinar, improvisar vesti-
dos y tocados elegantes. . . 
- ¡Desdichado Franz! ¡Cuánto lo apenaban estos pre-

parativos! La ida á Savigny, á la cua l habla procurado 
en vano oponerse, retardaba más y más su casamiento, 
felicidad que, sin saber por qué, alejaba Sidonia un poco 
cada día. Ni siquiera podía ir á verla, y una vez allá 
rodeada de obsequios, gustos y regocijos ¿ quién podía 
decir cuándo.y cómo volvería? 

Á las señoras de Delobelle-iba s iempre el despecha-
do amante á contarles sus cuitas, como sus alegrías, 
sin advert i r como una vez se levantó vivamente la 
pobre Desiderata, en cuanto él entró, para hacerle sitio 
;i su lado y cómo se sentó luégo con las mejillas en-
cendidas y los ojos brillantes. 

Hacía algunos días que no t rabajaban ya en pájaros 
ni moscas. La "madre y la hija hacían volantes de co-
lor de rosa para el traje de Sidonia, y la verdad sea 
dicha, nunca jamás había cosido la buena de la cojita 
de mejor voluntad y gusto. 

Y es que había heredado de su padre esa facilidad 
de ilusionarse y esperar hasta el fin y aún más allá. 

Mientras Franz le referia sus amorosas cuitas, pen-
s a b a Desiderata que, ausente ya Sidonia, iría él con 
más frecuencia á visitarlas, siquiera no fuera más que 
por hablar de su amacla; que de este modo lo tendría 
allí bien cerquita de ella; que velarían juntos ambos 
á dos esperando á su ilustre padre, y que acaso una 

noche echara de ver, mirándola bien, la diferencia que 
hay entre la muje r que ama y la que sólo se deja 
amar. 

Entonces la idea de que cada punto dado en el t ra je 
anticipaba una part ida con tal y tanta impaciencia es-
perada, imponía á su aguja -un movimiento extraordi-
nario ; y el pobre enamorado miraba con terror cómo 
á vista de ojos se iban acumulando en torno de ella 
volantes, guarniciones y demás adornos. 

Luégo que el t ra je estuvo hecho, part ió para Sa-
vigny la señorita Sidonia. 

La quinta de Mr. Gardinois estaba si tuada en el va-
lle del Orge, á orillas de este riachuelo tan capricho-
samente bello con sus molinos, sus islas, sus exclusas 
y sus mantos de musgo que se extendían á lo largo 
de sus márgenes. 

La casa, ant iguo edificio á lo Luís XIV, alto sólo de 
techo, tenía cierto sello de tristeza, una apariencia 
especial de antigüedad aristocrática: amplia gradería, 
balcones de hierro oxidado, jarrones viejos en qué 
las flores nuevas resaltaban vivamente sobre la roja 
piedra. Los muros de la cerca se extendían hasta per-
derse de vista, descendiendo por un suave declive has-
ta el mismo río, y la casa-habitación los dominaba con 
su cubierta de pizarra y el poblado parque con sus 
tilos y fresnos, sus castaños, y álamos. 

Pero el encanto de la antigua posesión era el agua 
que animaba su silencio y alegraba sus vistas. Sin 
contar el río, había en Savigny manantiales, fuentes , 
estanques, donde se refleja el sol en toda su glor ia ; y 
esto sentaba m u y bien á aquella antigua casa enmo-
hecida, verdosa y un tanto corroída,' como un peñasco 
al borde de un río. 

Por desgracia, en Savigny como en la mayor par te 
de esos palacios de verano parisienses, de que han he-
cho su presa los advenedizos del comercio y de la es-



peculación, los castellanos no estaban en armonía con 
aquella aristocrática vivienda. 
• Desde que la adquiriera el viejo Mr. Gardinois, solo 
se ocupaba en deshacer lo. que á dicha había venido a 
parar á sus manos : cortaba árboles para despejar la 
vista, embarazaba el parque con feas tapias para ata-
jar á los merodeadores y reservaba toda su solicitud 
para un magnífico huer to , que dándole f ru t a y legum-
bres en abundancia , le parecía más de su t ierra, de la 
tierra del labriego. 

En cuanto á los salones, cuyos pintados cuarterones 
palidecían con las nieblas del otoño, en cuanto a los 
estanques invadidos por las ninfeas, en cuanto a las 
g ru tas y puen tes de rocalla, sólo les daba importancia 
por la admiración de los visitantes de buen gusto y 
porque de todo esto se componía lo que tanto lison-
jeaba su vanidad de antiguo marchante de bueyes.. . 
un palacio campestre . 

Hombre ya entrado en años, sin poder ya cazar ni 
aun pescar, pasaba el t iempo en vigilar los más ínfi-
mos detalles de aquella inmensa posesión. El grano 
que se echaba á las gallinas, el precio del últ imo pasto 
vendido, el número de haces de paja encerrados en 
u n inmenso granero de rotonda, le daban motivos 
sobrados para estar rabiando todo el día. Y cierta-
mente , cuando se veía .de lejos aquel bello Savigny 
con el palacio á media cuesta, el río lamiendo sus pies, 
los áltos terrazos sombreados por la yedra , los sillares 
sosteniendo el pa rque en la majestuosa pendiente del 
terreno, ni se hubiera podido sospechar la mezquin-
dad, la pobreza de espíri tu del propietario. 

En la ociosidad de su riqueza, aburr iéndose en 
París, vivía en su quinta todo el año, y en la estación 
estival iban allá los de Fromont á hacerle compañía. 

Madama Fromont era una señora afable, inteligente, 
á quien el despotismo brutal de su padre había obli-

gado desde m u y temprano á la obediencia pasiva y 
perpetua; y guardaba la misma actitud para con su 
marido, cuya bondad é inteligencia no habían podido 
corregir aquella naturaleza humillada, silenciosa, in-
diferente á todo y como irresponsable. Habiendo vivi-
do siempre agena á los negocios, había venido á ser 
rica sin echarlo de ver y sin el menor deseo de apro-
vecharse de su r iqueza: su hermosa casa de París y 
el palacio de su padre en Savigny no le causaban sino 
molestia: en ellos ocupaba el menor lugar posible, 
llenando su vida con una sola pasión, el orden, un or-
den monstruoso, fantástico, inverosímil, que consistía 
en cepillar, en limpiar el polvo, en hacer relucir por 
sí misma, sin descanso, los espejos, los dorados, las 
molduras de las puer tas . 

Cuando no tenia nada que limpiar, aquella extraña 
mujer la emprendía con sus alhajas, y á fuerza de dar 
lustre á la cifra de su marido entrelazada con la suya, 
acabó por borrar todas su letras. Su manía la siguió 
á Savigny: recogía las ramas secas en los andenes, 
escarbaba el musgo cSn la punta de su sombrilla, hu-
biera querido limpiar de polvo las hojas, deshollinar 
los árboles viejos, y muy á menudo en el tren envi-
diaba las casitas de campo alineadas á lo largo de la 
vía tan blancas de suyo y tan limpias, con sus relu-
cientes cubiertas, sus bolas de metal inglés y sus jar-
dincitos prolongados que no sino parecen cajones de 
cómoda. Este era su tipo de casa de campo. 

Mr. Fromont, que no iba allá mas que dé paso y 
aun así, con la eterna preocupación de sus negocios, 
tampoco estaba á gusto en Savigny. Únicamente Clara 
estaba como en su casa en tan hermoso paraje . Obli-
gada á bastarse á sí misma, como todos los niños so-
litarios, miraba con predilección ciertos paseos, vigi-
laba las florescencias, tenía su andén, su árboi, su 
banco favorito para leer. La campana de la comida la 
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embalsaman todo un aposento, los canastillos de flo-
res, el tono fr ió de los criados, el indolente enganchad 
de madama Fromont . . . 

¡ Y qué bien hallada estaba entre estos refinamientos 
de los r icos! ¡ Cómo era efectivamente ésta la existen-
cia que le convenia! Parecíale que jamás había tenido 
otra. 

De pronto, en médio de su embriaguez, llegó una 
carta de Franz, que le hacía volver á la realidad de su 
vida, á su mísera condición de fu tu r a esposa de em-
pleado, y la ponía por fuerza en la mezquina habita-
ción que habían de ocupar un día en lo alto de alguna 
casa vieja y sombría , cuyo aire pesado é impreg-
nado' de miseria le parecía respi rar ya. 

¿Romper sus relaciones? 
Podia ciertamente hacerlo, puesto que no había 

dado más prenda que su palabra. Pero despedido 
Franz ¿ quién sabe si no lo sentir ía ? 

En aquella cabecita enloquecida de ambición se cho-
caban las más extrañas ideas. Á veces, mientras el 
abuelo Gardinois, que había dejado en su honor su 
antiguo t raje de caza, se chanceaba con ella gustando 
de contradecirla, á t r u e q u e de obtener alguna graciosa 
réplica, mirábalo sin contestar, fija y f r íamente hasta 
lo hondo del alma. ¡Ah! ¡Si hubiera tenido siquiera 
diez años menos! . . . Pero esta idea no la ocupó mucho 
t iempo. Un nuevo personaje entró en escena y -una 
nueva esperanza acababa de penetrar en su vida. 

Desde la llegada de Sidonia, Jorge Fromont , á quien 
no se veía en Savigny más que los domingos, había 
tomado la costumbre de ir á comer allá casi todos los 
días. 

Era Jorge un joven enteco, pálido, pero elegante. ( 

Huérfano de padre y madre y educado por su tío 
Mr. Fromont , estaba l lamado á sucederle en sU co-
mercio y verosímilmente también á ser el marido de 
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Clara. Este porvenir ya hecho lo dejaba bastante frío: 
no le gustaba el comercio, lo pr imero; y en cuanto á 
su prima, existía entre ellos una int imidad de niños, 
de una educación común, una confianza de hábito; 
pero nada más, á lo menos por su parte . 

Con Sidonia, al contrar io , se sintió desde luégo 
embarazado, t ímido, y al mismo t iempo deseoso de 
causar efecto, cambiado completamente. Tenía ella 
precisamente la gracia que á él le gustaba, y no pasó 
mucho t iempo sin que notara la impresión que pro-
ducía en él. 

Cuando las dos jóvenes se paseaban por el parque, 
Sidonia era siempre quien pensaba en la hora del tren 
de París. Las dos llegaban juntas á la verja á ver los 
pasajeros y la pr imera mirada de Jorge era s iempre 
para Sidonia, un poco detrás de su amiga, pero en esa 
postura y con ese aire que salen, por decirlo así, al 
encuentro de los ojos. Esta inteligencia entre ellos 
duró algún t iempo: no se hablaban de a m o r ; pero 
todas las palabras, todas las sonrisas que cambiaban, 
estaban llenas de declaraciones y reticencias. 

Una tarde de verano nublosa y pesada, como hubie-
ran salido las dos amigas, apenas levantados los man-
teles, y se pasearan bajo el seto de ojaranzos, fué luégo 
Jorge á buscarlas. Hablando estaban los t res de cosas 
indiferentes, haciendo rechinar los gui jarros bajo sus 
lentos pasos, cuando se oyó la voz de madama Fro-
mont, que llamaba á Clara por la par te de la quinta. 
Jorge y Sidonia quedaron allí solos y continuaron 
andando sin hablar ni menos acercarse uno á otro. 

Un viento tibio agitaba el seto; movía igualmente 
el agua del estanque, batía suavemente con sus ondas 
los arcos del puente; tilos y acacias, cuyas 'desprendi-
das flores volaban entre las ráfagas, per fumaban el 
aire electrizado... Sentíanse los dos jóvenes en una 
atmósfera de tempestad, vibradora, penetrante. . . En 



lo interior de 
s u s t u r b a d o s 
ojos se encen-
dían relámpa-
gos de calor co-
m o l o s q u e 
inflamaban el 
límite del hori-
zonte. 

— ¡Oh! ¡Qué 
luciérnagas tan 
bellas! —excla-
mó Sidonia á 
quién embara-
zaba este silen-
c i o , t u r b a d o 
sólo por miste-
riosos ruidos. 

E n e f e c t o , 
unas lucecitas 
verdes y bulli-
ciosas ilumina-
ban las cintas 
de la yerba. Y 
se bajó á tomar 
una sobre el 
guante . Jorge 
fué á arrodillar-
se cerca de ella, 
é inclinados los 
d o s s o b r e la 
y e r b a h a s t a ' 
c o n f u n d i r el( 

aliento, se mi-
raron un mo-
mento á la cla-

ridad de las luciérnagas. ¡ Cuán extraña y bella pareció 
la joven al galán con aquel reflejo verde que subía á su 
inclinado rostro y se perdía entre los rizos de sus her-
mosos cabellos!... Con esto, rodeó su talle con el brazo 
y de repente, sintiendo que ella se le abandonaba, la 
estrechó contra sí con amoroso delirio. 

—i Qué buscáis ahí ?—preguntó Clara, en pié, en la 
sombra por detrás de ellos. 

Embargado, con la garganta apretada, Jorge tem-
blaba tanto que no pudo contestar. Sidonia, al con-
trario, se levantó con el mayor sosiego y contestó ga-
llardamente: 

—Miramos estas luciérnagas. Vé cuántas hay esta 
tarde y cómo brillan. 

Sus ojos también brillaban con fulgor extraordi-
nario. 

—La tempestad sin duda . . .—murmuró Jorge toda-
vía desconcertado. 

Y en efecto, la tempestad se venía encima. Grandes 
oleadas de hojas y polvo corrían de uno á otro extre-
mo del vallado, y los tres jóvenes, después de dar 
algunos pasos, volvieron á la quinta. Clara y Sidonia 
tomaron sus labores y Jorge se entre tuvo con un pe-
riódico que halló á mano, mientras madama Fromont 
limpiaba sus sortijas y Mr. Gardinois jugaba al billar 

,con su yerno en la salá contigua. 
¡ Cuán larga le pareció á Sidonia aquella ta rde! Sólo 

tenia un deseo: hallarse sola, libre de suspensamientos . 
Pero en el silencio de su aposento, luégo que hubo 

apagado la luz, que estorba los sueños i luminando 
con demasiada viveza la realidad, ¡cuántos proyectos! 
¡ Qué transportes de alegría! Jorge Fromont, él here-
dero de la fábrica, la amaba. . . Se casaría con él y 
sería rica; porque en aquella alma venal, el pr imer 
beso de amor no había despertado más que ideas de 
lujo y ambición. 



Para cerciorarse bien de que su amante era sincero, 
procuraba recordar los más ligeros pormenores de la 
escena de las luciérnagas: la expresión de sus ojos, la 
pasión con que la estrechaba, los juramentos balbu-
ceados, labios con labios, á la vaporosa luz de los ios -
fóricos insectos, que"un momento solemne había fijado 
para siempre en su corazón. 

¡Oh! qué preciosas.luciérnagas las de Savigny! 
Toda aquella noche estuvieron rielando como estre-

llas ante sus ojos: el parque estaba cuajado de ellas 
hasta el fondo de sus más sombrías avenidas; las h a -
bía en todos los tallos del musgo, en todas las hojas de 
los árboles, en todos los árboles del bosque. . . en la 
menuda arena de los andenes, y en las ondas del es-
tanque rutilaban las mismas chispas verdosas; y todos 
aquellos resplandores microscópicos formaban como 
una iluminación de fiesta en que se envolvía Savigny 
para celebrar los esponsales-de Jorge y de Sidonia. 

Al día siguiente, cuando se levantó, su plan estaba 
f o r m a d o . Jorge la amaba : sobre esto no cabía duda. 
Ahora bien: «j Querría casarse con ella? Bien sospechaba 
que no la muy sagaz; pero no se asustaba, ni mucho 
menos.' Sentíase con fuerzas para dominar aquella 
alma de niño, débil y apasionada á la vez. No había 
sino resistirse, y esto es lo-que hizo. 

Durante algunos días, estuvo fr ia . indiferente, vo-
luntar iamente ciega y desmemoriada. Quiso él hablar 
con ella, encontrar el momento feliz; pero Sidonia se 
esquivaba poniendo siempre entre los dos u n testigo. 
Entonces el enamorado le escribió.. 

Él mismo iba á depositar sus cartas en el hueco de 
una roca, junto a una cristalina fuente que llamaban 
el Fantasma' cubierta con un techo de paja en el fon-
d a d e l parque. 

Á Sidonia le parecía esto encantádor. Por la noche 
era menester mentir , inventar cualquier pretexto para 

ir sola á la fuente. La sombra de los árboles al través 
de las avenidas, la turbación de la severa noche, la 
carrera, la emoción le hacían palpitar deliciosamente. 
Encontraba allí la carta impregnada de rocío, del in-
tenso frío de la fuente , y tan blanca á la claridad de 
la luna, que1 tenía que esconderla presurosa temiendo 
que ojos extraños la vieran. 

Luégo que estaba á solas ¡ qué alegría de abrirla y 
descifrar aquellos caracteres mágicos, aquellas frases 
de amor , cuyas palabras resplandecían rodeadas de 
círculos verdes, azules, amarillos, deslumbradores, 
como si hubiera leído su carta á la fulgúrea luz del sol. 

«Amo, amo á usted. . . Ámeme usted á mí...» escribia 
Jorge en todos los tonos. 

Al principio no contestaba Sidonia; pero cuando lo 
supuso bien enamorado, bien suyo, exasperado por su 
frialdad, entonces le dió esta admirable contestación-

«Yo no amaré sino á mi marido.» 
La niña Sidonia era ya una verdadera muje r . 



& — 4 N T R E T / . N T O llegó el mes de Set iembre. 
^ - ^ L a caza hábia reunido en la quinta una mult i tud 
de gente, alegre, pero vulgar. Todo era francas comi-
lonas, en que aquellos ricos mercaderes pasaban horas 
y horas hasta quedarse dormidos como gañanes. Iban 
en carruaje á recibir á los cazadores al crepúsculo ya 
frío de las tardes de otoño. La b ruma subía de los se-
gados campos, y mientras las reses huían espantadas 

, buscando asilo en los rastrojos, parecía que salía la 
oscuridad de todos aqliellos bosques, cuyas foscas 
masas'crecían al destacarse en la llanura. 

Encendíanse las linternas de los carruajes, y al calor 
. de las mantas volvían más que deprisa los expediciona-

rios con viento fresco á la cara. Entonces el salón, es-
pléndidamente alumbrado, resonaba con mil chanzo-
netas y risotadas. 

Clara Frómont , mal hallada en tan grotesca compa-
ñía, no despegaba los labios; pero Sidonia brillaba 
en todo su esplendor. La expedición hab ía ,an imado 



su tez, pálida de suyo, y m u y más sus ojos de Par í s : 
sabia m u y bien reir, comprendía acaso demasiado, y 
para los hombres que allí había, no parecía sino la 
única mujer presente. Esta admiración acababa de 
trastornar á Jorge ; sólo que á medida que él adelantaba, 
se mostraba más reservada ella. Con esto, resolvió desde 
luégo ser su esposo, ya que no podía ser otra cosa. Y 
se lo juró á si mismo con esa exagerada decisión de 
los caracteres débiles, que al parecer combaten siempre 
de antemano las objeciones á que al fin han de ceder. 

Este momento crítico fué necesariamente para Si-
donia el más fausto de su vida. Aun fuera de toda 
mira ambiciosa, su natural ligero y disimulado se 
gozaba, con extraño encanto, en esta intriga de amor 
desarrollada tan mañosamente en medio de las fiestas 
y festines de la quinta . 

Al rededor de ellos maldito si sospechaba álguien lo 
más mínimo. La buena de Clara estaba en ese período 
sano de la juventud en que el espíri tu, medio abierto, 
por decirlo así, se apega á lo que conoce con ciega 
confianza, la ignorancia completa de las ment i ras y 
traiciones. Mr. Fromont sólo pensaba en sus negocios 
y su muje r daba lustre á sus joyas con su ahinco ma-
niático. No eran allí de t emer más que las barrenas ó 
sean los ojos del viejo Gardinois; pero Sidonia lo di-
vertía á su sabor; fuera de que, si hubiera descubierto 
algo, no era capaz de hacerle perder su porvenir . 

Sidonia, pues, t r iunfaba, cuando por mal de sus 
pecados, vino á aniquilar sus doradas esperanzas im-
prevista y súbita catástrofe. 

Y fué que una mañana , á la vuelta de un acecho, tra-
jeron morta lmente herido á Mr. Fromont . Un tiro de es-
copeta mal dirigido á un corzo, lo había alcanzadoáélen 
la f rente . No hay para qué decir el t ras torno de la casa. 

Todos los cazadores, entre los cuales se confundía 
desconocido el torpe y funes to t i rador, part ieron sin 

más demora á París. Clara, t raspasada de dolor, entró 
para no salir más en el aposento en que agonizaba su 
padre infeliz; y Risler, avisado de la desgracia, fué sin 
perder momento á traerse á Sidonia. 

La víspera de su part ida, tuvo ésta con Jorge una 
entrevista en la fuente del Fantasma; entrevista de 
despedida triste, fur t iva y fugaz, solemnizada por la 
proximidad de la muer te . Con todo eso, juráronse otra 
vez más amarse siempre, poniéndose de acuerdo para 
dirigirse las cartas y se separaron. 

— ¡Lúgubre regreso! 
De súbito volvía Sidonia á su vida vulgar de siempre, 

acompañada de la desesperación de Risler, para quien 
la muerte de su caro patrono era una pérdida irrepara-
ble. Llegado que hubo á su casa, fuéle preciso referir 
hasta los menores detalles de su estado en la quinta, 
hablar de sus -moradores, de los convidados, de las 
fiestas, del desastre final. ¡Qué suplicio para ella, que 
debiéndose toda á su idea fija, tenia tanta necesidad 
de soledad y silencio! Pero todavía no era esto lo peor. 

Lo peor era que, desde el pr imer momento, Franz 
había vuelto á sentarse á su lado, reivindicando sus 
derechos de fu tu ro esposo. Y sus ojos que la buscaban, 
y sus palabras que á ella sola se dirigían, parecíanle 
exigentes por demás é intolerables. 
, Á pesar de su timidez y desconfianza, el pobre mozo 
se creía en su terreno, terreno firme; como asentado 
en su derecho de amante aceptado; y Sidonia se veía 
obligada á salir de sus fastuosos sueños para contestar 
al porfiado acreedor, aplazando siempre el vencimiento. 

Pero llegó el dí-a en que la indecisión nofué ya posible. 
Había promet ido á Franz darle su mano de esposa 

tan luégo como tuviera una posición ; y veis aquí que 
le ofrecen una plaza de ingeniero en el Mediodía, en 
los altos hornos de la Grand Combe. Era todo lo sufi-
ciente para una familia modesta. 



No había medio de retroceder. 
Era preciso condescender ó buscar un subterfugio 

a C En t ton premioso peligro hubo de pensar en Deside-
r a t a . Bien que la cojita no le hubiera hecho nunca cosa 
de confidencia, har to y demás sabia ella que estaba 
enamorada de Franz: hacía mucho t iempo que lo había 
adivinado, sorprendiendo este secreto con sus ojos de 
coqueta, claros y cambiantes espejos que reflejaban 
todos los pensamientos extraños sin reflejar nunca los 
suyos propios. Acaso también laidea de que otra muje r 
amaba á su novio le había hecho al comienzo mas so-
portable el amor de F ranz ; y como se-ponen estatuas 
en las tumbas para hacerlas menos t r i s tes , la can ta 
pálida de Desiderata en el umbra l de aquel porvenir tan 
negro, había hecho que le pareciera menos siniestro. 

Asi las cosas, esto le ofrecía un pretexto honroso y 
fácil para desembarazarse de su compromiso. 

—No, no, madre m í a - d i j o en su opor tunidad a ma-
dama C h e b e - n u n c a me prestaré de buen ni de mal 
grado á hacer la infelicidad de una amiga como Desi-
de ra ta ; m e m a t a r í a el remordimiento. ¡Pobre cojita! 
¿No has notado qué mala cara hace desde mi regreso 
y qué expresión de súplica t ienen sus ojos cuando la 
pobre me mira? ¡Oh! no, no seré yo quien la haga 
e ternamente infeliz robándole á su Franz. 

Bien que admirando el gran corazon de su hija, 
madama Chebe hallaba exagerado el sacrificio y hacia 
sus objeciones. 

- R e f l e x i o n a , hija mía, que somos pobres, y que un 
marido como Franz no se presenta todos los días 

Tanto peor. . . no me casaré—dijo Sidonia sin rodeos. 
Y viendo que era bueno su pretexto, á él se atuvo 

con la m a y o r energía. Nada tuvo eficaz v i r t u d para 
hacerle revocar su resolución, ni las lagrimas de Franz, 
a quien exasperaba esta negativa rodeada de razones 

vagas, que ni aun siquiera se le explicaban; ni menos 
las súplicas de Risler, á quien madama Chebe había 
cuchicheado con el mayor misterio las razones de su 
hija, admirable á pesar de todo para él en méri tos de 
su abnegación. 

—No la acuses: es un ángel—decía á su hermano 
procurando tranquilizarlo. 

—¡ Oh! sí, un ángel es—repetía la madre suspirando. 
De modo que al pobre novio burlado ni aún le que-

daba el derecho de quejarse. En su despecho, se deci-
dió a irse de París, y pareciéndole demasiado cerca la 
Grand Combe, solicitó y obtuvo un empleo en Ismalia, 
en los t rabajos del istmo de Suez. Y allá se fué sin 
haber querido saber nada del amor de Desiderata. Sin 
embargo, cuando fué á despedirse de ella, la pobre 
cojita levantó hacia él sus bellos ojos tímidos, en que 
estaban escritas legiblemente estas palabras : 

—Yo te amo, si ella no. 
Pero Franz Risler no sabía leer en los ojos de la 

pobre cojita. 
Por for tuna, las a lmas habi tuadas á padecer tienen 

paciencia infinita. Luégo que part ió su amigo, la infe-
liz Desiderata, con el caudal de ilusión que tenía de su 
padre, se puso animosa á t rabajar , diciendo para sí: 

—Lo esperaré. 
Y desde entonces abría á toda su extensión las alas 

de sus pájaros, como si todos hubieran de partir , uno 
tras otro, para Ismalia en Egipto. ¡ Y era bien lejos! 

Desde Marsella, antes de embarcarse, todavía escri-
bió el joven Risler á Sidonia una larga carta, cómica y 
patética á la vez, donde mezclando pormenores técni-
cos con las más tristes palabras de adiós, el infeliz 
ingeniero declaraba que partía con el corazón hecho 
pedazos, á bordo del transporte SaFiib, embarcación mixta, 
dejuerza de /500 caballos, como si esperara que tan 
considerable número de caballos-vapor hubieran de 



impresionar á su bella ingrata, dejando eterno remor-
dimiento en su alma. Pero Sidonia tenia otras cosas 
en qué pensar . . 

Comenzaba á inquietarse con el silencio de Jorge, 
de quien sólo una vez había tenido noticias desde su 
venida de Savigny. Todas sus cartas quedaban sin 
contestación. Cierto que sabía por boca de Risler que 
estaba muy ocupado, y que la muer t e de su tío le 
había echado encima una responsabilidad superior a 
sus fuerzas dejándole la dirección de la fábrica. Pero 
¡ no escribirle una palabra! 

D e s d e la ventana del rellano, donde había vuelto a 
' tomar sus silenciosas estaciones, pues ya se había 

dado buena maña para no volver al taller de las perlas 
falsas, procuraba Sidonia descubrir á su amante, es-
piaba sus idas y venidas á los patios y talleres, y por 
la tarde, á la hora del t ren de Savigny, lo veía tomar 
el car rua je para ir á reunirse con su tía y su prima, 
las cuales pasaban los pr imeros meses de luto con el 
abuelo en el campo. . 

Todo esto la espantaba, y sobre todo, la proximidad 
de la fábrica le hacía más sensible el alejamiento de 
jorge ¡ Pensar que llamándolo u n poco alto, hubiera 
podido hacer que volviera la cara !... ¡Pensar que solo 
u n a p a r e d los separaba! . . . Y sin embargo, en aquel 
momento estaban m u y lejos uno de otro. 

Recuerdas, Sidonia, aquella tr iste noche de invierno, 
en que el buen Guillermo Risler entró en casa de tus 
padres diciendo con grande animación de semblante 
y voz: 

—¡ Buenas noticias! 
Muy buenas, en efecto. . 
Toree Fromont acababa de decirle que, obedeciendo 

á la úl t ima voluntad ele su d i fun to tío, iba á contráer 
matrimonio con su p r ima Clara, y que no pudiendo 
él solo dirigir la fábrica, había resuelto hacerlo su 

consocio, dando á la casa la razón social: Fromont 
menor y Risler mayor. 

I Cómo Sidonia, cómo pudis te conservar la calma al 
saber de rondón que se te escapaba la fábrica y que 
otra muje r iba á ponerse en tu lugar? 

¡Qué noche tan siniestra!. . . Madama Chebe zurcía 
junto á la mesa, su marido se enjugaba al fuego la 
ropa empapada de lluvia... ¡Oh! qué miserable habi-
tación ! La luz apenas a lumbraba, la comida hecha á 
la ligera había dejado olor de cocina, y cocina de po-
bre. Y aquel Risler, ebrio de alegría, que hablaba 
sin cesar, echando cálculos y haciendo proyectos con 
creciente animación.. . 

Todo esto te oprimía el corazón,, te hacía aún más 
espantosa tu traición, al comparar la riqueza que huía 
de tu mano tendida con la infame medianía á que es-
tabas condenada. 

Sidonia enfermó gravemente . 
Desde su lecho, cuando los vidrios sacudidos por el 

viento sonaban bajo las cortinas, s iempre creía la infe-
liz que el coche nupcial de Jorge y Clara pasaba por 
la calle ; y tenía crisis nerviosas, mudas , inexplicables, 
como una fiebre de cólera que la consumía. 

Por fin, el t iempo, la -mocedad, la solicitud de su 
madre, y sobre todo, el cariñoso cuidado de Deside-

,rata, que ya sabía el sacrificio que le había hecho, 
tr iunfaron de la enfermedad. Pero Sidonia estuvo 
muy débil por espacio de mucho tiempo, poseída de 
mortal tristeza y atacada de congojas que la sacudían 
nerviosamente. 

Ahora quería viajar para huir de París; ahora no 
quería sino meterse monja. Todos los que la rodeaban 
se afligían de oiría y buscaban la causa de aquel s in-
gular estado, más angustioso aún que la misma enfer-
medad, cuando de pronto hubo de revelará su madre 
el gran secreto de sus tristezas y congojas. 
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Y era á saber que amaba á Risler mayor . Jamás se 
h a b í a atrevido á decirlo por el mismo pudor ; pero á 
Guillermo había amado siempre y no á Franz. 

La noticia de esta inverosímil revelación hubo de 
sorprender á todo el mundo, y á Risler más que á na-
die; pero la muchacha era tan linda, lo miraba con 
ojos tan dulces, tan claros y serenos, que el bueno 
del solterón se enamoró en el mismo punto como u n 
asno. Acaso también, sin que él lo supiera á ciencia 
cierta, estaba este amor en lo hondo de su pecho de 

mucho t iempo a t rás 
Y he aquí cómo se explica q u e la noche de su boda 

la joven madama Risler, blanca toda en su t raje n u p -
cial, mirara con sonrisa de t r iunfo la ventana del rella-
no, donde diez años de su vida estaban como encua-
drados. Aquella orgullosa sonrisa en que también se 
revelaban la compasión y el desprecio que tienen 
siempre las recién enriquecidas para la humildad ó 
medianía de sus principios, se dirigía con toda evi-
dencia á la pobre y doliente niña que creía ver allá 
arriba, enfrente de sí misma, en la profundidad de lo 
pasado y de las sombras, y parecía decirle mostrán-
dole la fábrica: 

—¿Qué dices t ú de esto, chicuela? Ya lo estás vien-
do : estoy en ella ahora. 



i las doce del día. 
La gente del Alarais está almorzando. 

Las pesadas vibraciones que anuncian la oración en 
San Pablo, en San Gervasio y en el Sacramento, se 
mezclan con los más ligeros tañidos de las campanas 
de fabrica. Cada uno de estos toques tiene su expre-
sión dist inta: los hay tr istes y alegres, despiertos y 
dormidos. Hay campanas ricas, dichosas, que suenan 
para centenares de operarios; hay campanas pobres, 



t ímidas, que al parecer se ocultan det rás de las otras, 
haciéndose pequeñitas, como si temieran que las oye-
ra la quiebra . Hay luégo las embusteras , las desver-
gonzadas, las que suenan para afuera, para la calle, 
para hacer creer que una casa cualquiera es una casa 
importante , puesto que llama tanta gente á sus talleres 
al gárrulo són de tanto bronce. 

Á Dios gracias, la campana de la fábrica Fromont no 
se parece á ninguna de estas: aunque vieja y cascada, 
es una buena campana, conocida en el Marciis desde 
cuarenta años há y sin haber holgado mas que los 
domingos y los días de tumulto. 

Á su voz, todo un pueblo de obreros desfila por de-
bajo de la portada del ant iguo palacio y se desliza en 
los figones inmediatos. Los aprendices se sientan al 
borde de las aceras con los peones de albañil: para 
reservarse media hora de juego, almuerzan en cinco 
minutos con todo lo que rueda en París para los am-
bulantes y los pobres: castañas, nueces, manzanas; y 

' al lado de ellos, los albañiles rompen grandes molle-
tes de blanquísimo pan, de harina y yeso. Las muje-
res tienen prisa y se van corriendo: todas tienen en 
casa ó en el asilo un hijo ó un padre que cuidar, sobre 
los demás cuidados domésticos. Sofocadas por el aire 
de los talleres, con los parpados hinchados, y todo el 
polvillo del papel aterciopelado en los cabellos, polvillo 
que les hace toser constantemente, apr ie tan el paso al 
través de la calle atestada de gente y ómnibus, que 
van y vienen en confusión espantosa. 
• Cerca de la puer ta , sentado en un pedrusco, espe-
cie de guardacantón, que servía en otro t iempo de 
montadero á los jinetes, está mirando Risler con be-
névola-sonrisa la salida de los operarios. Para^él es 
s iempre una dicha la estimación de aquellos honrados 
hijos del trabajo, á quienes conoció allí cuando era-
pobre y humilde como ellos. Aquel «buenos días, se-

ñor Risler» dicho por tantas voces diferentes y todas 
afectuosas, le llega á lo hondo del corazón. Los niños 
se le acercan sin t emor : los dibujantes con sus luen-
gas barbas, medio artistas, medio operarios, le dan de 
paso un apretón de manos y lo tutean. Acaso haya en 
todo esto demasiada familiaridad, porque el honrado 
Risler no ha comprendido aún el prestigio y la auto-
ridad de su nueva posición, y yo conozco á álguien 
que da por humillante este t ra to de á la buena de 
Dios. Pero este álguien no puede verlo en este mo-
mento y el patrono se aprovecha de él para dar una 
amistosa pescozada al ant iguo tenedor de libros Sigis-
mundo Planus, quesaleel últ imo de todos, tieso, encen-
dido, descubierto s iempre por t e m o r á las apoplegías 

Risler y Sigismundo son compatriotas y se tienen 
mutuamente estimación profunda , que data de sus 
comienzos en la fábrica, del t iempo ya lejano en que 
almorzaban juntos en la lechería de la esquina, á la 
cual va solo ahora Sigismundo. 

Pero ¡cuidado! aquí viene el carruaje de Fromont 
menor. Desde por la mañana está en movimiento, y 
los dos consocios departen amistosamente sobre sus 
negocios, dirigiéndose á la alegre casa que habitan en 
el fondo del jardín. 

— He estado en casa de los Prochasson — dice Fro-
mont— y me han enseñado nuevos modelos, m u y bellos 
por cierto. Hemos de e.star sobre aviso, pues tenemos 
aiu serios concurrentes. 

Risler no se inquietaba por tan poco, sintiéndose 
tuerte con su talento y experiencia. Luégo... pero esto • 
ba,o reserva.. . va á la pista de un maravilloso invento 
una estampadora perfeccionada, cualquier cosa... en 
hn ya veremos lo que sale. Hablando así, entran en el 
jardín, tan bien cuidado como u n square, con acacias 
tan antiguas como el palacio y yedras que cubren las 
altas y negras paredes. 



Al lado de Fromont menor , Risler mayor parece 
un dependiente que da cuenta á su principal: a cada 
p a s o se detiene para hablar, porque su ac<:iones pe-
sada, lentas sus ideas, y su palabra difícil... ¡Oh! bi 
él pudiera ver la carita de rosa que observa todo esto 
a tentamente desde los vidrios del segundo piso... 

Madama Risler, ó sea Sidonia, espera á su m a n d o 
para almorzar, y se impacienta con su pesadez de bo-
nachón. Con la mano le hace una sena «¡Vamos 
pues!» Pero Risler no la ve: está m u y entretenido 
con la pequeñuela de Jorge y de Clara que toma el 
sol entre sus encajes en brazos de su nodriza. 

— iQué linda e s ! Es el retrato de usted, madama 

Georges. ^ ^ ^ ^ b u e n Risler ? Pues todos dicen 

que se parece á su padre. 
—Si algo se parece.. . pero no obstante. . . 
Y todos, el padre, la madre, Risler, la nodriza se 

dan á buscar u n a semejanza en aquel bosquejo de ser 
que los mira con sus vagos ojos, des lumhrados por el 
sol • 

Sidonia se inclina sobre su ventana entreabier ta 
para ver lo que hacen y por qué no sube su m a n d o . 

En este momento Risler toma en brazos a la nina, 
todo aquel manojo de azucenas, y se empeña en hacer-
le reir y gorjear con caricias y mimos de abuelo En 
efecto fqué aire de viejo tiene el pobre hombre ! Su 
corpachón, que reduce ante la niña, su recia voz que 
quiere" suavizar y la ensordece, son otras tantas nd i -

culeces. ,. . „ 
Allá arriba patea su m u j e r y dice entre d ientes . 
_ ¡ Qué imbécil 1 , . 
Finalmente, cansada de esperar , envía a avisar " 

esposo que el almuerzo está servido. Pero la partida 
está tan empeñada, que el bueno de Risler no sabe 
cómo in te r rumpir aquella explosión de alegría y de 

gorjeos. Por fin, devuelve la niña al ama y se dirige á 
la escalera riendo de m u y buena gana. 

Todavía ríe al entrar en el comedor; pero una mi-
rada de su muje r le hace callar de súbito. 

Sidonia está sentada á la mesa delante del escalfa-
dor cargado. Vese en su postura de víctima la resolu-
ción hecha de estar de mal h u m o r . 

—¿ Le parece á usted esto regular? 
Risler se sienta u n tanto avergonzado. 
—¿Qué quieres? Esa niña es tan.. . 
—Le he rogado á usted mil veces que me haga el 

favor de no tu tearme. 
—Pero cuando estamos solos... 
—Nunca sabrá usted hacerse á nues t ra nueva posi-

ción. Y así es que nadie nos respeta. El tío Aquiles 
apenas me saluda, cuando paso por su casilla. Verdad 
es que no soy de la familia de Fromont ni tengo ca-" 
rruaje ni.. . 

— Bien sabes... digo.. . bien sabe usted que puede 
servirse del cupé de madama Georges, que lo tiene 
siempre á nuestra disposición. 

—i Cuántas veces he de decirle que no quiero deber 
ningún favor á esa muje r ? 

— ¡Por Dios! Sidonia.. . 
— Sí, ya lo sabemos. Madama Fromont es un ídolo, 

á quien está prohibido tocar, 'y yo debo resignarme á 
no ser nada en la casa, á que nos humillen y pisoteen. 

— Vamos, vamos, Sidonia. 
El pobre Risler procura interponerse, decir algo en 

favor de su querida madama F romon t ; pero es poco 
hábil, que es la peor de las conciliaciones, y entonces 
estalla Sidonia. 

— Yo digo que, con su aspecto tranquilo, esa muje r 
es orgullosa y mala. Desde luégo me detesta, lo sé. 
Mientras era yo la pobre Sidonia á quien se daban las 
joyas rotas y los vestidos viejos, todo iba b ien; pero 



ahora que soy ama yo también, ahora esto la depr ime 
y humilla. Madama Fromont me da consejos sin des-
cender de su al tura, critica todas mis acciones, he 
hecho mal en tomar una doncella. Natura lmente ¿no 
estoy acostumbrada á servirme á mí misma? Va bus-
cando todas las ocasiones de ofenderme. Cuando voy 
á su casa los miércoles, hay que oir el tono con que 
delante de todos me pide noticias de la buena mada-
ma Chebe. 'Pues bien, si soy una Chebe, ella es una 
Fromont y vayan lo uno por lo otro. Mi abuelo era 
boticario, y el suyo ¿qué es? Un patán enriquecido 
por la usura . ¡Oh! Yo se lo diré algún dia, si vuelve 
á humil larme con su entono, como también que su hija 
le parece á su abuelo Gardinois, que no es m u y her-
moso, que digamos. 

— ¡Oh! —exclama Risler sin encontrar una palabra 
qué decir. 

i—Puede usted admirar á esa muñeca . Siempre esta 
enferma, y así es que pasa la noche en peso maullan-
do como un gato, sin dejarme dormir . Y luégo de día 
me quiebra la cabeza su madre con su piano y sus 
gorgoritos. ¡Mal haya su música y su! . . . 

Risler toma el mejor partido, que es callar. Después, 
cuando conoce que empieza á calmarse, acaba de sere-
narla con lisonjeras palabras. 

—¡Qué hermosa está hoy!. . . ¿No se hacen visitas? 
Para evitar la dificultad del t ra tamiento, se sirve el 

pobre hombre del vago impersonal, que no es tú, pero 
tampoco usted. 

—No, no hago visitas—contestó Sidonia con cierta 
altivez—al contrario, las recibo... és mi dia. 

Y en vista del aire de sorpresa y confusión de su 
marido, añade : 

—Sí, es mi día. Á dicha ¿no tiene también e l , suyo 
madama Fromont? Pues bien, creo que me será licito 
á mi tenerlo igualmente. . 

—Sin duda. . . sin duda—murmura el bueno de Ris-
ler, mirando con cierta inquietud e n t o r n o de si.—Por 
eso he visto tantas flores por todas partes, en los des-
cansos, en el recibidor.. . 

—Sí, esta mañana envié á la doncella á cogerlas del 
jardín. ¿He hecho mal?.. . ¡Oh! No lo dice usted, pero • 
estoy cierta de que no he hecho bien. Yo creía que las 
flores del jardín eran nuest ras como de ellos. 

—Si, por cierto... sin embargo, tú . . . usted. . . acaso 
hubiera sido mejor. . . 

—¿ Pedirlas ? 
—Eso es. 
—¡Qué disparate! ¡Humillarme todavía más! Y por 

un miserable ramo de flores!... Después de todo," yo 
no me he ocultado para enviar á la doncella, ni la don-
cella para cogerlas. Y ahora, cuando venga Clara... 

—¿ Ha de venir madama Fromont ? 
Sidonia dió un salto, indignada. 
—¡Cómo que si ha de venir! . . . ¡Es cosa chusca! 

Pues ¡no faltaba más sino que me hiciera ese desaire! 
Todos los miércoles voy yo á su casa á aburr i rme 
entre una comparsa de vanidosas y figureras. 

No dice que estos miércoles de madama Fromont le 
han servido mucho, siendo para ella como un sema-
nario de modas, como una de esas publicaciones de 
orden compuesto, donde se enseña el modo de entrar, 

- de salir, de saludar, de poner flores en una jardinera 
y tabacos en la cigarrera, sin contar los grabados, los 
figurines de la elegancia, del buen gusto, de la última 
moda. Tampoco dice Sidonia que á estas amigas de 
Clara, de que habla tan desdeñosamente, les ha supli-
cado que vengan á verla en su día, ni que este día ha 
sido elegido por ellas. 

¿Vendrán? ¿ Hará madama Fromont menor á mada-
ma Risler mayor el desaire de faltar á su pr imer vier-
nes? Esto le da inquietud febril. 
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—Pero acabe usted de tragar , hombre de Dios—ex-
clamó Sidonia impacientada con la pesadez de Risler, 
que es hombre de peso y lo hace todo despacio y bien, 
salvo lo que hace mal. 

Su hábito es, en cuanto á comer, hacerlo tan bien 
•como despacio; encender luego su pipa sin levantarse 
de lar mesa y saborear el café á m u y pausados sorbos; 
sino que esta vez, por la impaciencia, en cierto modo 
legítima, de su cara mitad, tiene que renunciar a sus 
hábitos y gus tos y levantarse sin desenvainar la pipa, 
ni tomar café, para ir á vestirse sin demora, porque 
Sidonia se ha empeñado en que suba esta ta rde a sa-
ludar á las damas que han de venir , si Dios quiere. . . 
y ellas también. 

¡ Qué acontecimiento tan singular en la fábrica esto 
de ver á Risler mayor, u n día de entre semana, con 
su levita y corbata de los dias colendos! 

—¿Vas de boda, Risler?—le pregunta con gracejo 
Sigismundo, por detrás de su rejilla. 

Y Risler contesta, no sin cierta altivez : 
—No; es el día de mi esposa. 
Muy luégo sabe todo el mundo en la casa que es el 

día, no de santa Sidonia, sino el de recepción de ma-
dama Risler, ó sea su viernes ; pero el tío Aquiles, que 
se cuida del jardín, no está rr>uy contento, que diga-
mos, porque han desgajado algunas r amas de los lau-
reles de la entrada. 

Sentado á la mesa en que dibuja, á la blanquizca luz 
de las altas ventanas, Risler mayor, que se ha quitado 
la incómoda levita, se ar remanga las mangas de la 
planchada camisa para t rabajar con más desenfado; 
pero la idea de que su esposa espera visitas lo preocu-
pa é inquieta, y de vez en cuando vuelve á vestirse de 
et iqueta para subir á su casa. i 

—¿No ha venido nadie?—pregunta t ímidamente. 
—No señor ; nadie. 
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En el salón rojo, porque tienen un salón de damasco 
rojo con su consola entre las ventanas y su velador en 
medio de la alfombra de flores claras, está instalada 
Sidonia en són de dama que recibe en medio de un 
círculo de sillas y butacas. Por aquí y por allá libros, 
revistas, un canastillo de labor de forma caprichosa,' 
un ramo de violetas en un vaso de cristal y plantas 
verdes en las jardineras, l o d o esto está dispuesto 
exactamente como en casa de Fromont , en el piso prin-
cipal; sólo que el buen gusto, esa línea invisible que 
separa lo distinguido de lo vulgar, no está aún muy 
depurado. Diríase que es la copia mediana de un bello 
cuadro de género. La misma ama de casa viste un 
traje nuevo, flamante, pareciendo que está más bien 
de visita que en su casa. Pero á los ojos de Risler todo 
está bien, magnífico, irreprochable, y ya abre la boca 
para decirlo así al e n t r a r e n el salón, cuando la mirada 
colérica de su esposa lo intimida, corta y pára. 

—Ya ve usted, son las cuatro—le dice indicándole el 
péndulo—nadie vendrá. . . pero á Clara, á Clara no 
le perdono el desaire. Y está en su casa: bien la 
oigo. 

En efecto, desde las doce, anda Sidonia espiando 
el principal, á cualquier ru ido que oiga, á los gritos 
de la niña, al golpe de una puer ta que se cierra, al 
timbre que llama á un criado. Risler quisiera bajar 

' otra Vez, rehu i r la conversación del almuerzo, cuyo 
tema se renueva ; pero Sidonia no es de su parecer. 
Bueno es que él la acompañe ya que todo el m u n d o la 
abandona; y queda allí, clavado en su sitio como el 
necio que no se atreve á moverse durante una tem-
pestad, temiendo atraer el rayo. 

Sidonia, al contrario, se agita, va y viene por el 
salón, quita una silla, vuelve á ponerla en su lugar, 
llama en fin á la doncella y le ordena que baje á pre-
guntar al tío Aquiles si ha venido álguien á visitarla. 
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Es tan malo el tío Aquiles, que acaso diga á las visitas 
que no está en casa la señora. 

Pero no, el conserje no ha visto aún á nadie que 
pregunte por madama Risler. 

Silencio y desesperación. Sidonia está de pié á la 
ventana de la izquierda; Risler á la derecha. Desde 
aquí ven el jardín, donde las p r imeras sombras del 
crepúsculo comienzan ya á cernerse, y el negro humo 
que la chimenea d i funde en el espacio. El vidrio de 
Sigismundo es el p r imero que se i lumina en la planta 
ba ja ; el mismo cajero prepara su quinqué con meti-
culoso cuidado, y su sombra se pasea por delante de 
la luz y se encorva ante la rejilla. La cólera de Sidonia 
se distrae un momento con estos detalles conoci-
dos. 

De pronto entra u n cupé en el jardín y va á pararse 
á la puer ta . Por fin viene álguien. En aquel cúmulo 
de sedas, flores, azabaches, brandeburgos y pieles que 
sube la escalinata vivamente, ha reconocido Sidonia 
á una de las más elegantes concurrentes á los salones 
de Fromont , la muje r de un rico comerciante en bron-
ces. ¡Qué gloria recibir semejante visi ta! El matr imo-
nio se atropella por tomar cuanto antes posición; y la 
toman al fin, Risler en la chimenea, Sidonia en una 
butaca, donde se pone á hojear con cierta negligencia 
una publicación i lustrada. 

Posición perdida : la visita no es para Sidonia, pues 
no ha pasado del principal. 

¡Ah! ¡Si madama Fromont pudiera oir lo que su 
vecina dice de ella y de sus amigas! . . . 

En este momento se abre la puer ta del salón y una 
voz anuncia so lemnemente : 

—Mlle. Planus. 
Es la he rmana del cajero Sigismundo, pobre solte-

rona, humilde y bondadosa, que ha creído de su deber 
visitar á la esposa del principal de su hermano, y 
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parece estupefacta del buen recibimiento que se le 
hace. 

- ¡ Q u é amable es us ted! Acérquese á la chimenea. 
^ la rodean y la colman de atenciones y deferen-

cias. El buen Risler se sonríe con expresión de grati-
tud, y la misma Sidonia, con ser tan orgullosa. des-
pliega todas sus gracias, muy complacida de exhibirse 
en su gloria á una igual del t iempo ya pasado, y de 
pensar que la otra, Clara Fromont , debe de oir que le 
han venido visitas. Así, pues, hace todo el ruido que 
puede, rodando butacas, a r ras t rando la mesa . y 
cuando la solterona se retira, encantada, confundida, 
deslumbrada, la acompaña hasta la misma escalera 
con mucho f ro tar y crugir de sedas, y le grita incli-
nada sobre la barandilla, que todos los viernes recibe 

—i Lo ha oído usted ? ¡ todos los viernes1 

Ha oscurecido ya y se encienden las dos arañas del 
salón. En la pieza inmediata se oye poner la mesa á 
la doncella. Se acabó. Madama Fromont no vendrá 

Sidonia está lívida de rabia. 
- Y a está usted viendo. Esa orgullosa no tiene á bien 

subir diez escaleras. Sin duda cree que somos muy 
pequeños para ella... ¡ Oh! me vengaré. 

Y á proporción que desfoga su coraje con infinitas 
suposiciones y ofensivas palabras, se va haciendo vul-
gar su voz, tomando entonación de arrabal y acento 
ordinario en que se revela claramente la antigua ope-
raría de perlas falsas, F 

Risler tiene la desgracia de pronunciar una palabra 
- ¿ Q u i e n sabe ? Acaso se haya indispuesto la niña. 
- D é j e m e usted en paz y no me hable más de esa 

muñeca Usted tiene la culpa de lo que me pasa. 
—¿ 1 o? 
- U s t e d , sí, porque no sabe hacer que me respeten. 
Y esto diciendo entró en su gabinete, cerrando tras 

si la puer ta con tal y tanta violencia que temblaron 



los globos de las luces y todos los vasos de los apara-
dores, mientras Risler, inmóvil en medio del desierto 
salón, contemplaba de mal talante sus blancos y bien 
planchados puños y sus amplios piés calzados de cha-
rol y m u r m u r a b a maquina lmente : 

— ¡El día de mi esposa! 

L A RAZÓN SOCIAL FROMONT Y RISLER 

II 

L a per la fina y la falsa 

QUÉ tiene ?... ¿Qué le he hecho y o ? - s e pregunta-

ba con frecuencia Clara Fromont pensando en 
bidonia. 

No hay q u e d e c i r q u e i g n o r a b a absolutamente lo 
que había pasado t iempo atrás en Savigny entre "su 
amiga y Jorge. Con su conducta recta, con su alma 
tranquila, érale imposible adivinar qué celosa y baja 
ambición había crecido á su lado en el espacio de 
quince anos. Sin embargo, la mirada enigmática que 
'e dirigía, la turbaba sin saber por qué. Á una política 



afectada, improp ia ent re amigas de la infancia , suce-
día de r epen te una cólera ma l d is imulada , u n tono 
seco y agresivo, an te el cual quedaba Clara cor tada , 
indecisa, como ante u n problema. Á veces también u n 
p resen t imien to s ingular , la vaga intuición de u n a des-
gracia se anadia á esta inquie tud , po rque las m u j e r e s 
son todas u n poco v identes y hasta en t re las m á s 
Cándidas, la p r o f u n d a ignorancia del mal suele i lumi-
narse con súbi tas visiones de admirab le lucidez. 

Ot ras veces, después de u n a conversación prolonga-
da. de uno de esos encuent ros imprevis tos en que 
cogidos de improv iso los semblantes , de jan ver inten-
ciones ó ideas antes veladas, ref lexionaba Clara seria-
m e n t e en la s ingular S idon ia ; pero la vida e ra alli 
activa, p remiosa con su envol tura de afectos y preo-
cupaciones, y no le daba t i empo pa ra de tenerse en 
es tas minucios idades . 

Llega, en efecto, para las m u j e r e s una edad en que 
la existencia t iene giros tan súbi tos que cambian todos 
los hor izontes y se t r ans fo rman todos los pun tos de 
vista . En sus p r i m e r o s años, aquel la amis tad que se 
separaba de ella á pedazos como desgar rada po r u n a 
mala mano , la hub ie ra apenado m u c h o ; pero ya habla 
perd ido á su padre , la mayor , la única afección de su 
juven tud , y después se había casado. Había venido la 
niña con sus adorables exigencias de todos los ins tan-
tes , y a d e m á s conservaba consigo á su m a d r e , casi 
otra niña, alelada como estaba por la t rágica m u e r t e 
de su mar ido . 

En u n a vida tan ocupada , los caprichos de Sidonia 
tenían poco lugar ; y apenas había pensado Clara en 
ex t rañar su casamien to con Risler. Cierto que tenía 
m á s edad que ella; pero, en fin, si se amaban . . . 

En cuanto á creerse depr imida po rque la Chebe hu -
biera l legado á tan alta posición h a c i é n d o s e , d e un 
golpe casi su igual, su alma super io r era incapaz de 

semejantes pequeñeces . Muy al contrar io, hub ie ra que-
rido de todo corazón ver feliz y considerada á una jo-
ven que habi taba cerca de ella, vivía po r decir lo así de 
su vida y había sido su amiga de la infancia. Muy cari-
ñosamente había p rocurado ins t ru i r la , iniciarla en el 
mundo, como se hace con una provincial bien dotada , 
á quien fal tara m u y poco para llegar á ser encanta-
dora. 

Entre dos m u j e r e s jóvenes y g u a p a s no se aceptan 
fácilmente los consejos. Asi, po r ejemplo, un día de 
gran comida, se llevaba Clara á Sidonia á su gabinete 
y sonr iendo para que no se enojara , le decía: 

— Menos joyas, chica, . . . y ya sabes que con vest idos 
cerrados no se llevan flores en la cabeza. 

Pero Sidonia se sonrojaba, y bien que diera las gra-
cias á Clara por su aviso, en lo hondo de su corazón 
inscribía u n agravio más contra ella. 

En la reun ión de Clara se la había acogido con bas-
tante fr ialdad. 

El a r raba l de San Germán t iene sus p re tens iones ; 
pero si creéis que el Marais carece de ellas, estáis en 
un er ror . 

Aquellas m u j e r e s é h i jas de indust r ia les , de ricos 
fabricantes, sabían la historia de Mlle. Chebe, y sin 
saberla, hubiéran la adivinado sólo en su modo de pre-
sentarse y estar ent re ellas. 

Por más que se esforzara Sidonia, s i empre quedaba 
en ella algo de la damisela de a lmacén: su amabil idad 
un tanto forzada, á veces demasiado humi lde , chocaba 
como el falso tono de las t iendas , y sus desdeñosas 
acti tudes recordaban el magnif ico ta lante de esas t ra-
ficantas que en los a lmacenes de novedades, a d o r n a -
das de vest idos de seda negra que g u a r d a n en el ves-
tuario po r la noche al r e t i r a r se , m i r an con gesto 
imponente desde lo alto de su peinado á g r andes bu-
cles, á las pobres gen tes que se atreven á rega tear . 



Sidonia se veía examinada, criticada, y su misma 
timidez la obligaba á armarse en guer ra . Los nombres 
pronunciados delante de ella, las diversiones, las so-
lemnidades, los libros de que se hablaba le eran desco-
nocidos. Clara, como mejor podía, la ponía al corriente, 
la mantenía á nivel, con una mano de amiga s iempre 
tendida ; pero entre aquellas damas, había alguna que 
encontraba linda á Sidonia. Esto bastaba para querer-
la mal por haber entrado en sus relaciones. Otras, 
orgullosas de la posición de su marido, la humil laban 
con su silencio ó con sus mismos extremos de política. 

Sidonia las confundía á todas en una sola pa labra ; 
las amigas de" Clara, que tanto era como decir las ene-
migas mías. Pero ser iamente no quería mal más que 
á una. 

Ni siquiera sospechaban los consocios lo que pasaba 
entre sus muje res . 

Risler, preocupado siempre con su invento ó estam-
padora, solía permanecer hasta media noche á su mesa 
de dibujo; Fromont pasaba los días fuera de la casa, 
almorzando casi s iempre en su círculo. Tenia sus ra-
zones para estas ausencias. 

La vecindad de Sidonia lo turbaba . Aquel apasiona-
do capricho que por ella había tenido, aquel amor 
sacrificado á la úl t ima voluntad de su tío, recuerdos 
eran que le acudían á la memoria con todo el pesar 
de lo irreparable; y sintiéndose débil, huía. Era un 
hombre muelle, sin energía, bastante inteligente para 
conocerse, demasiado débil para dirigirse. La noche 
de bodas de Risler, cuando apenas hacia algunos m e -
ses que se había casado él, había vuelto á encontrar 
cerca de aquella muje r toda la emoción de las tempes-
tuosas tardes de Savigny. Desde entonces, sin» expli-
cárselo bien, hubo de evitar verla y aun hablar de 
ella. Por desgracia, como vivían en la misma casa, y 
las mujeres se visitaban diez veces al día, la casuali-

dad de los encuentros solía ponerlos en presencia; y 
sucedió una cosa singular, que ya. hemos indicado: 
que queriendo ser honrado, este marido huía de su 
casa y buscaba fuera de ella sus distracciones. 

Clara, por su parte, veía esto sin cosa de extrañeza. 
Se había habi tuado en vida de su padre á esa pe rpe -
tua inseguridad de la vida de comercio, y durante es-
tas ausencias, celosa de sus deberes como esposa y 
como madre, inventaba tareas, quehaceres de todas 
clases, paseos para su hija, descansos prolongados al 
sol, de donde volvía pagada de los progresos de la 
nina y penetrada de las alegrías y risas de los peque-
nuelos al aire libre con algo de su irradiación en sus 
ojos serios. 

Sidonia también salía mucho. Con frecuencia á la 
caída de la tarde, solía tomar el carruaje de Fromont 
lujosamente vestida, volviendo después de largas ca-
rreras por París. El bulevar, las mues t ras de las tien-
das, las compras de géneros escogidos bien despacio, 
como para saborear el placer nuevo de gastar, la en-
tretenían hasta m u y tarde fuera de casa. Si á dicha 
encontraba á Jorge al salir ó entrar , cambiaban un 
ligero saludo, una fría mirada, y entraba él en su ha-
bitación como en un refugio, dis imulando con una 
irrupción de caricias á su hija la turbación de súbito 
sentida. 

Sidonia tampoco se acordaba ya de nada al parecer, 
teniendo sólo desprecio para un hombre tan débil y 
cobarde. Además, tenia por el momento otras preocu-
paciones. 

En el salón rojo, entre las dos ventanas, había hecho 
poner su marido un piano. 

Después de muchas vacilaciones, habíase decidido 
oidonia a aprender á cantar, juzgando acaso bien que 
era un poco tarde para vencer las dificultades del sol-
leo y del teclado; y dos veces por semana iba de doce 



á una á darle lección mistress Dobson, rubia muy sen-
timental. En el silencio de los patios inmediatos, aque-
llas voces prolongadas con insistencia y repetidas 
tantas veces con las ventanas abiertas, daban a la la-
brica el aspecto de un colegio. 

No parecia, en efecto, sino una alumna que estaba 
ejercitándose, niña inexperta y flotante llena de de-
seos indeterminados, teniendo que aprenderlo y cono-
cerlo todo para llegar á ser una verdadera mujer . 

La ambición de Sidonia no pasaba de la superficie 
de la cosas. «¿Toca el piano Clara Fromont ? Pues yo 
cantaré. ¿ Pasa por una dama elegante y dist inguida? 
Yo quiero que se diga de mí otro tanto.» 

Sin pensar siquiera en instruirse, pasaba la vida de 
tienda en tienda. ¿Qué se llevará este invierno? Y se iba 
á las suntuosidades de exhibición, á todo lo que salta a 
los ojos de los transeúntes. De aquellas perlas falsas que 
había manejado tanto tiempo, húbole de quedar algo 
en las puntas de los dedos, algo de su nacar facticio, 
de su fragilidad inmanente, de su aparente esplendor. 
Ella misma era una perla falsa, redonda, reluciente, 
bien engastada, en la que podía verse fácilmente a 
vulgaridad. Pero Clara Fromont no era sino una perla 
auténtica, fina, verdadera, de riquísimo esplendor, y 
cuando se veían juntas saltaba á la vista la diferencia. 
Se adivinaba que la una había sido perla siempre, 
perla desde la infancia, avalorada más aun por los 
aditamentos de la elegancia y la distinción, que ha-
bían hecho de ella un carácter raro y precioso. La 
otra, al contrario, era una obra de París, ese gran 
joyero de falso y gran falsificador que dispone de mil 
futilidades brillantes, pero poco sólidas y mal engas-
tadas; un verdadero producto del comercio en que ha-
bía hecho su aprendizaje. 

Lo que por encima de todo envidiaba Sidoma a 
Clara era la niña, aquel primor engalanado de cintas, 

desde las cortinillas de su cuna hasta el gorro de su 
nodriza. No había pensado siquiera en los dulces de-
beres de la maternidad, dulces y graves por la pacien-
cia y la abnegación: en la niña no veía mas que las 
cintas, las plumas, los adornos flotantes, el encanto 
exterior, falso exterior, que sigue á las madres jóve-
nes por calles y paseos. 

Por compañía sólo tenía Sidonia á sus padres y á 
su marido, y aunque no era deshonrosa tan buena 
compañía, ella prefería ir sola, ¡Tenía Risler una ma-
nera de hacerle el amor tan brutal!. . . Ahora le pelliz-
caba un brazo, ahora le mordía la barba, ó bien la 
contemplaba, sin pellizcarla ni morderla, como un 
perro afectuoso y reconocido. Por lo que hace á sus 
padres, la embarazaban en su nueva posición; y á 
poco de su casamiento se había librado de ellos alqui-
lándoles una casita en Montrouge. Esto hubo de tener 
a raya ó en términos de prudencia las frecuentes inva-
siones de Mr. Chebe y las continuas visitas de su es-
posa, en quien el bienestar restablecido había hecho 
renacer antiguos hábitos de vida ociosa y coma-
draje. 

Bien hubiera querido Sidonia alejar también del 
mismo golpe á Delobelle y su familia, cuya vecindad 
le pesaba más aún ; pero el Marais era un centro para 
el antiguo comediante por la proximidad de los tea-
tros del bulevar. Además, Desiderata, como todos los 
sedentarios, amaba el horizonte conocido, y su triste 
patio, asombrado en invierno desde las cuatro de la 
tarde, le parecía un amigo, la cara de un antiguo co-
nocimiento, que el sol iluminaba á veces como con 
una sonrisa. No pudiendo, pues, Sidonia desemba-
razarse de ellos, tomó el partido de no volver á verlos. 

En resumen, su vida hubiera sido solitaria y harto 
triste sin las distracciones que Clara Fromont le pro-
curaba. Pero siempre costábanle despechos. 
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_ ¿ H a d e v e n i r todo por su m a n o ? - d e c í a en son 

d £ y cuan'do, á la hora de comer, le enviaban del prin-
cipal una localidad de teatro ó una invitación para el 
sarao, vistiéndose y todo con la f r u i c i ó n ^ ^ a n h e o de 
exhibirse, sólo pensaba en deprimir, en humillai y 
vencer á su rival. ., 

Por lo demás, estas ocasiones iban haciéndose raí as, 
estando Clara cada vez más ocupada en dar crianza a 
su hija. Con todo eso, cuando el abuelo Gardinois 
venía á París, no dejaba de reunir las dos familias: el 
viejo campesino, para dar expansión á su alegría ne-
cesitaba á SMonia, que no huía de sus chanzas y cu-
chufletas. Á todos cuatro los llevaba a comer a casa de 
Felipe, su fonda preferida, cuyos dueños y mozos le 
eran conocidos, y después de "hacer en e la mucho 
gasto, llevábalos á la Ópera Cómica ó al Palats Royal, 
con localidades tomadas de antemano. 

En el teatro se reía grandemente, hablaba tan fami-
liarmente á las acomodadoras como á los mozos de 
Felipe, pedia á voces taburetes para las señoras, y a la 
salida quería tener los abrigos antes que todos, como 
si hubiera sido el único advenedizo tres veces millo-
nario que allí había. , . 

Para estas part idas un poco vulgares, a que las mas 
de las veces no asistía su marido excusándose casi 
siempre, vestía Clara muy sobriamente y pasaba des-
apercibida. Sidonia, al revés, exhibida en la delantera 
del palco, reía de muy buena gana los cuentos y chis-
tes del viejo verde, dichosa de haber bajado de la 
cazuela ó paraíso, si queréis, á palcos de principal, 
cuyos rebordes forrados de terciopelo granate, le pa-
recían pintiparados para sus guantes claros, sus ge-
melos de nácar y su abanico de reluciente lentejuela 
La generalidad de los sitios públicos, el rojo y oro de 
la ornamentación, todo esto era verdadero lujo para 
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ella, que estaba allí tan pomposa como una flor con-
trahecha en una jardinera de filigrana. 

Una noche, en una pieza en boga del Palais Royal, 
entre las damas presentes, armadas de abanicos des-
comunales y cuyos afeitados rostros salían de los es-
cotes y de la sombra de las plateas, como retratos 
vagamente animados, las maneras de Sidonia, su to-
cado, su modo de mirar y reir hubieron de llamar la 
atención notablemente. Todos los gemelos, guiados 
por esa corriente magnética tan poderosa bajo la 
araña, se fueron dirigiendo hacia el palco que ocu-
paba, y Clara acabó por sentirse mortificada, tenien-
do al fin que cambiar de asiento con su esposo, que 
por mal de sus pecados, las había acompañado aquella 
noche. 

Jorge Fromont, joven y elegante al lado de Sidonia, 
tenía aire de ser su compañero natural, mientras á 
espaldas de ellos, Risler mayor, siempre tan apacible 
y manso, no parecía mal al lado de Clara, que guar-
daba con su traje oscuro como el incógnito de mujer 
honrada en el baile de la Ópera. 

Á la salida, cada uno de los consocios dió el brazo 
á su pareja. Una acomodadora, aludiendo á Jorge que 
iba con Sidonia, hubo de llamarle sa marido, y la espo-
sa de Risler se pavoneó irradiando todo su esplendor 
de perla falsa. 

¡Jorge Fromont su marido! 
Esta suposición tan sencilla bastó para trastornarla 

y remover en lo hondo de su pecho una multitud de 
cosas malas. Por los pasillos miraba á Risler y á Clara 
que iban delante de ellos, y la elegancia de su amiga 
le parecía vulgarizada y hasta desvanecida por el des-
garbo de Risler! Y decía entre sí : 

—¡ Cómo me afeará ese hombre cuando vamos jun-
tos! 

Y el corazón le palpitaba al pensar en la pareja que 
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habrían hecho, tan igual, tan encantadora, tan feliz y 
admirada, ella y Jorge cuyo brazo se estremecía a su 
contacto. , , 

Cuando el cupé azul vino á tomarlos a la puer ta del 
teatro, pensaba Sidonia por la pr imera vez que, des-
pués de todo, aquella muje r le había usurpado su 
puesto y que estaba ella en su derecho procurando 
recobrarlo. 

L a cervecer ía de la calle de Blonde l 

I ^ I S L E R había dejado de ir á la cervecería, á contar 
desde su dichoso casamiento. Sidonia hubiera 

querido verlo salir de casa por la noche para ir á un 
circulo elegante, donde se reunieran hombres ricos y 
bien puestos, y la idea de que volvería al h u m o de 
las pipas y al trato de Sigismundo, Delobelle y su 
padre, la humillaba y afligía. Risler, por darle gusto 
en todo, no volvió más á la cervecería. Y por cierto 
que era u n sacrificio costoso. Era casi un recuerdo de 
la patria, aquel establecimiento olvidado en un rincón 



del an t iguo Par ís . La ausenc ia de carruajes , m u y raros 
por allá, las casas de planta baja con al tas ven tanas 
enre jadas , los f íeseos olores de d roguer ía y p roduc tos 
farmacéut icos , daban á aquella pa r te de la calle de 
Blondel cierta semejanza a a lgunas de Zur ich y Basi-
lea. Regentaba t ambién u n suizo el establecimiento, 
que estaba s iempre a tes tado de gente de por allá. 
Cuando se abr ía la pue r t a , á t ravés del h u m o de las 
p ipas y el r u m o r de los acentos del Norte, se veía una 
anchurosa cuadra con mul t i tud de j amones colgados 

. del techo y largas hi leras de toneles de cerveza correc-
t amen te a l ineados en el suelo cubier to de serrín á 
manta de Dios; y en el contador g r andes fuen t e s de 
pa ta tas y cestas de prachteles recién sacados del ho rno . 

Por espacio de veinte años había tenido allí Risler 
su pipa, marcada con su nombre , en el a rmar io de los 
par roquianos , y su mesa de preferencia , á que venían 
a sentarse a lgunos compat r io tas silenciosos que oian 
y admi raban , sin comprender una palabra, las e ternas 
discusiones de Chebe y Delobelle. I labiéndose re t i rado 
Risler, como ya h e m o s dicho, hubieron de deser ta r 
estos d o s ú l t imos t ambién por m u c h a s y buenas razo-
nes . Ent re otras , vivía ya m u y lejos de allí Mr. Chebe , 
el cual, gracias á la generos idad de sus hijos, habia 
realizado al fin el sueño de toda su vida. 

—En siendo rico—solía decir el vejete en su qu in to 
piso del Marais—he de t ene r u n a casita á las pue r t a s 
de Par ís , casi en el campo', un jardín que yo mismo 
cul t ivaré . Más vale esto, especia lmente para mi salud, 
que todas las agi taciones de la capital . 

P u e s bien, ya tenia su casita, y yo os aseguro que 
no estaba sat isfecho. 

Estaba s i tuada en Montrouge, á orillas del camino 
de la ronda . Chalet con jardín, decía el rótulo, cuyo 
cartel cuad rado daba poco más ó menos idea exacta 
de las d imens iones de la propiedad . El empape lado 

era nuevo y campes t re ; las p in tu ra s estaban aún fres-
cas; un tonel de riego empo t r ado jun to á u n a par ra , 
h a c a ohcios de e s t anque . Añadid á todas es tas ven ta -
jas que sólo un vallado separaba este paraíso de otro 
chalet con jardín, de la mismís ima traza, donde vivía el 
cajero S ig i smundo con su he rmana . Para m a d a m a 
Chebe era esta una vecindad á ped i r de boca, como 
quiera que , cuando se aburr ía en su chalet, tomaba su 
hacienda y alia se iba al jardín de la solterona, con 
quien a vuel tas de su labor, depar t ía sabrosamente , 
des lumhrándola con la cur iosa relación de su grandeza 
pasada. Por desgracia , no gus t aba su mar ido de las 
mismas distracciones. 

Sin embargo, todo iba bien en los comienzos. Era á 
la sazón t , e m p o de verano y Mr. Chebe, en m a n e a s 
de camisa, se ocupaba en la instalación. Un clavo que 

Í d i s n ^ r e p C Í a V a r ' T ° b j e t ° d C g r a n d e § reflexiones y d isputas . Esto era den t ro de la casa; pero en el jar-
d,n no suced.a sino la m i s m a cosa. Al pr incipio había 
decidido ar reglar lo á la inglesa : musgos s i empre ver-
des, andenes tor tuosos , bien r e sgua rdados del sol con 
en ramadas y arboles f rondosos . La dificultad estaba 
en que los arboles no t ienen maldi ta la pr isa en ere-
cer. 

- ¡ Por vida m í a ! Me dan intenciones de hacer aquí 
un verjel—decía impaciente el vejete ' 

Y veis aquí cómo no piensa ya más que en oril las 
de l egumbres , en hi leras de habichuelas, y en espaL 

en o t ! 6 ^ f ¡ 3 " Y e s t á b a s e cavando L m a ñ a n a s 
Z " ' E R F N D O S E A Í N ~ l a f r e n t e t o r o s a 

y f runc iendo las cejas en expres ión de pensar muy 
preocupado de su idea, para que su m u j e r le di jera, 

• aunque en decirlo no se daba mucha prisa • 

poco h ° m b r e ¿ t e q u i e r e s m a t a r ? D e s c a n s a " n 

En r e sumidas cuentas , la obra vino á salir mixta; 
8 



flores y f rutos , jardín y -vergel. Y ya siempre que ba-
jaba á París, tenía m u y buen cuidado Mr. Chebe de 
ponerse en un ojal una rosa de su parterre. 

Mientras duró el buen t iempo, los habitantes del 
chalet con jardín no se cansaron de admirar los bellos 
ocasos del sol, por de t rásde las fortificaciones, la longi-
tud de los días, los puros aires del campo; más de una 
vez, por la noche, con las ven tanas abiertas, marido y 
mujer cantaban á dúo, y ante las estrellas del cielo, 
que se encendían al mismo t iempo que las l internas 
del ferro-carril de circunvalación, inspirábase el vejete 
y llegaba á ser lírico. Pero cuando vinieron las lluvias 
del otoño y las nieves del invierno y no se podía salir 
¡qué tr isteza! Madama Chebe, parisiense consumada, 
echaba de menos las callejuelas del Marais y sus idas 
al mercado de Blanes-Manteaux, á casa de los abaste-
cedores del barr io. 

-Cerca de la vidriera, en su sitio de observación y de 
costura, contemplaba el húmedo jardincito, donde los 
volúbilis en simiente y las capuchinas desfloradas, se 
desprendían de suyo de las empalizadas con triste 
abatimiento, la larga línea recta de las r ampas siempre 
verdes, y más lejos, en la esquina de una calle la esta-
ción de los ómnibus de Par ís con todos los puntos de 
carrera escritos con letras ten tadoras en sus barniza-
das paredes. Cada vez que alguno de estos ómnibus 
se movía para arrancar , seguíalo ansiosamente con la 
vista, bien asi como un empleado de Cayena ó de 
Numea contempla el paquebote que vuelve á Francia, 
hacía el viaje con él, sabia los puntos en que se deten-
dría y aquel de que otra vez re tornar ía rozando con 
sus ruedas los vidrios de las t iendas. 

Pero Mr. Chebe llegó á hacerse terrible. Los domin-
gos estaban desiertas las fortificaciones, y no había 
medio de pasearse por en medio de las familias de 
obreros dispersas sobre la yerba , de ir de uno á otro 

grupo, como vecino, en zapatillas bordadas, con toda 
la autoridad y respetos de un rico propietar io de la 
vecindad. Faltábale esto sobre todo, devorado como 
estaba del deseo de que hablaran de él. Desde enton-
ces, no sabiendo qué hacer, no teniendo ya á nadie 
que escuchara sus proyectos, sus historias, la narra-
ción del accidente ocurrido al duque de Orleans el 
mismo que como sabemos le había ocurrido á él' en 
su mocedad, el desgraciado Fernando Chebe abrumaba 
a su muje r a fuerza de inculpaciones y reproches. 

— ¡Tu hija nos tiene desterrados! . . . ¡Tu hi ja-se 
avergüenza de nosotros! ¡Tu hija es esto y lo otro y 
lo de más allá ! 

No se oía ya otra cosa en el chalet con jardín ; porque 
en su grande indignación contra Sidonia, renegaba 
de ella y de la madre que la parió," á quien dejaba ín-
tegra toda la responsabilidad de aquella hija ingrata 
desnaturalizada y monstruosa . Era, pues, un verda-
dero alivio para madama Chebe ver que su mar ido 
tomara el ómnibus de la estación, para ir en busca de 
Delobelle, cuya ociosidad estaba siempre disponible y 
depositar en su seno todos los rencores que tenía con-
tra su yerno y su hija. 

El ilustre Delobelle estaba también muy resentido 
con Risler y decía de él que era un mal amigo. 

El grande hombre había esperado formar parte inte-
grante de la nueva familia, ser el organizador de las 
fiestas, el arbitro de la elegancia. En lugar de esto, lo 
acogía Sidonia f r íamente y Risler ni siquiera lo lleva-
ba ya á la cervecería. Sin embargo, el comediante no 
se quejaba m u y alto, y s iempre que con él topaba, lo 
colmaba de atenciones y lisonjas, porque iba á necesi-
tarlo pronto. 

Cansado de esperar al empresario inteligente, sin ver 
nunca llegar la contrata por tanto t iempo suspirada, 
hubo de caerle en mientes la idea de tomar un teatro 



y explotarlo por si mismo, contando con Risler para 
la cuestión de fondos. Precisamente á la sazón había 
en el bulevar del Temple un teatr i to en venta á conse-
cuencia de la quiebra del empresar io ; y Delobelle ha-
bló de ello á Risler, p r imero muy vagamente, en forma 
puramente hipotética. «Habría allí un buen negocio 
qué hacer.» Risler lo escuchó con su flema habitual , 
diciendo: «En efecto, seria un buen negocio para us-
ted.» Después, no atreviéndose á decir que si ni que 
no en solicitación más directa, se refugió en términos 
medios:» Veremos. . . veremos. . . más t a rde ; aunque al 
fin hubo de pronunciar torpemente estas palabras: «Se-
ría preciso ver el presupuesto.» 

Por espacio de ocho días; estuvo muy atareado el 
comediante echando cálculos y cuentas más-ó menos 
galanas, muy bien asentado en su butaca, entre sus 
dos mujeres , que lo contemplaban con admiración y 
se daban á ilusiones galanas también. En la vecindad 
se decía con cierto énfasis: «Mr. Delobelle va á comprar 
un teatro.» Y en los cafés de actores no se hablaba de 
otra cosa. Delobelle no ocultaba que había encontrado 
un capital is ta; y con esto estaba siempre rodeado de 
comediantes baldíos, ant iguos compañeros de glorias 
y fatigas, que venían famil iarmente á darle palmadi-
tas en la espalda y á recordarse á él. 

El empresar io en ciernes prometía contratas, almor-
zaba en el café, escribía allí mismo cartas, saludaba 
con la mano á los conocidos que entraban, tenia ani-
mados coloquios en los r incones; y ya dos autores, 
casi tan i lustres como él, le habían leído un d rama en 
siete cuadros «que le iba como un guante» para la 
función de estreno. Él decía s iempre mi teatro, y reci-
bía cartas, cuyo sobrescrito decía: «Á Mr. Delobelle, 
Empresario y director de teatro.» 

Luégo que hizo su presupues to y redactó su pros-
pecto, fué en busca de Risler á la misma fábrica; sino 

que m u y ocupado éste no pudo darle oídos, aunque 
sí cita para la calle de Blondel. 

Aquella misma noche, Delobelle, que fué el pr imero 
que llegó á la cervecería, se instaló en la ant igua mesa 
de Risler, pidió una botella y dos vasos y esperó. Es-
peró longuísimo t iempo, con los ojos fijos en la puerta 
y moviéndose y removiéndose en su asiento de puro 
impaciente. Pero Risler no llegaba. Cada vez que ál-
guien entraba, saltaba el comediante de su silla, cre-
yendo que era el suizo; pero el suizo no tenía maldita 
la prisa. Delobelle había puesto sus papeles sobre la 
mesa, y para ent re tener la espera, los leía y releía con 
aire de importancia y expresión dramática. 

El negocio era excelente, magnífico; y ya se veía él 
representando, que esto era lo esencial, papeles hechos 
exprofeso para sus facultades, en su propio teatro, 
donde á poco que las esforzara, le lloverían palmas, 
coronas, versos... y otras hortalizas. 

De pronto se abrió la puer ta , y entre el h u m o de las 
pipas apareció Mr. Chebe. El vejete se quedó tan sor-
prendido y disgustado de ver allí á Delobelle, como'el 
mismo Delobelle de verlo á él. Había escrito á su yerno 
aquella mañana que deseaba hablar con él m u y seria-
mente, para lo cual lo esperaría en la cervecería de 
Blondel. Era un asunto de honor exclusivamente de 
ellos, de hombre á hombre . La verdad de este asunto 
de honor era que Mr. Chebe se había despedido del 
chalet con jardín de Montrouge, y había alquilado en la 
calle de Mail, en medio del barrio del comercio, un al-
macén con entresuelo. ¿Un almacén ?... Un almacén, sí. 
Y ahora se sentía un poco asustado de su calaverada, 
hasta saber cómo lo tomaría su hija, cuanto mas que 
el almacén era más caro que el chalet y pedía grandes 
reparaciones antes de ocuparlo. Conociendo de larga 
fecha la bondad de su yerno, había querido el suegro 
dirigirse á él primero,-esperando ponerlo de su parte 



y dejarle la responsabilidad del golpe de estado do-
méstico. Y en lugar de Risler encontraba ahora al 
comediante. 

Al encontrarse miráronse de través, con malos ojos, 
bien así como dos perros que se topan al borde de una 
escudilla: cada cual comprendió lo que esperaba el 
otro, y con esto no pretendieron engañarse. 

— ¿No ha venido mi yerno? — preguntó Mr. Chebe 
echando u n a mirada demasiado curiosa á los papeles 
extendidos sobre la mesa, y recalcando el sentido de 
posesión de las palabras mi yerno. 

— Lo estoy esperando—contestó Delobelle recogien-
do sus papeles. 

Y añadió con tono digno, misterioso, s iempre tea-
tral : 

— Y por cierto, para asunto m u y importante . 
— Yo también — r e p u s o el vejete, cuyos ralos cabe-

llos se erizaron como púas de puercoespin. 
Al mismo t iempo vino á sentarse en el mismo cana-

pé, al lado del comediante, y pidió como él una botella 
y dos vasos. Y con las manos en los bolsillos y la es-
palda contra la pared, esperó. Estos dos vasos vacios, 
el uno al lado del otro y destinados al mismo ausente, 
tenían cierta expresión de desafío. 

¡ Y Risler sin llegar ! 
Los dos bebedores se impacientaban silenciosos, es-

perando cada cual que el otro se cansara. 
Hasta que al fin se desbordó el mal humor , y na tu -

ralmente el pobre Risler f ué quien pagó los vidrios 
rotos. 

— ¡ Qué desvergüenza! ¡ Hacer esperar tanto t iempo 
á un hombre de mi edad! —sal tó diciendo el vejete, 
que nunca mentaba su edad sino en tales circunstan-
cias. 

— En efecto —asegundó el comediante—creo que se 
burla de nosotros. 

— Sin duda tendrá el caballero gente á la mesa. 
— Y ¡ qué gente ! — exclamó en tono despectivo el 

ilustre Delobelle, en quien se despertaban recuerdos 
harto acerbos.v 

— El hecho es... — dijo Mr. Chebe. 
Y se acercaron y hablaron en voz baja. 
Los dos tenían grandes quejas contra Risler y Sido-

nia, y se desfogaron echándolas fuera . Risler, con su 
capa de hombre de bien, no era sino un egoísta, un 
desconocido, un advenedizo. Se burlaban de su acen-
to, remedaban sus maneras , y bajando más la voz, 
hablaron del desorden de su casa, se hicieron hondas 
confidencias y se r ieron famil iarmente quedando más 
amigos que nunca. 

Mr. Chebe iba m u y lejos :• 
— Pues que en cuidado se lo tenga. Ha cometido la 

necedad de permit i r que los padres se alejen de su 
hija: en buena hora ; si luégo le sucede algo grave, 
cúlpese á sí mismo y no á nosotros. La hija que no 
tiene s iempre á la vista el buen ejemplo de sus pa-
dres... no digo más . 

— Cierto, muy cierto — añadía Delobelle —cuan to 
mas que Sidonia se ha hecho muy . . . m u y coqueta y.. . 
En fin, ya me entiende usted. Risler no tendrá mas que 
lo que merece. ¿ Es que un hombre de su edad habría 
debido ?... ¡ Silencio ! En mentando al rey de Roma.. . 

— Luégo asoma. 
Risler acababa de ent rar y se acercaba dando apre -

tones de manos á lo largo de los bancos. 
Hubo entre los tres amigos un momento de emba-

razo. Risler se disculpó como mejor supo. Se había 
entretenido en su casa, porque Sidonia tenía gente. 

Delobelle le pisó el pié dis imuladamente á Mr. Che-
be por debajo de la mesa. 

Y hablando hablando, el bueno de Risler miraba los 
dos vasos vacios y no sabía dónde sentarse. 



Delobelle fué generoso. 
— Señores—dijo resolviendo la indecisión—ustedes 

tienen que hablar : hablen pues sin cumplimientos; yo 
esperaré. 

Y m u r m u r ó guiñándole el ojo á Risler: 
— Traigo los papeles. 
— I Los papeles ? 
— El presupues to de. . . 
— ¡ Ah ! 
Y el i lustre comediante, con grande afectación de 

delicadeza, se retiró á un extremo de la mesa y volvió 
á repasar sus papelotes con la cabeza entre los puños 
y los puños en las orejas. 

Á su lado hablaban los otros dos, pr imero en voz baja, 
después más alto, como quiera que el t imbre agudo y 
chillón del vejete m u y luégo se salía de tono. No estaba 
aún en edad de enterrarse ¡ qué diablo! y se hubiera 
muer to seguramente en Montrouge de puro aburr ido. 
La calle deMail, el movimiento, la actividad, el ruido de 
los barrios del comercio, eso era lo que le hacía falta. 
. — Sí, pero ¡ un almacén !... ¿ Para qué-?—objetó Ris-
ler, no sin timidez. 

— ¿ Para qué un almacén ?... ¿ Para qué un almacén? 
—repitió el suegro, encendido como un ascua y alzan-
do la voz hasta el más alto grado de su registro.—Por-
que soy un comerciante, señor Risler; comerciante, 
hijo de comerciante. . . ¡Oh! Ya lo veo venir. Dirá usted 
que no tengo comercio. Y ¿quién tiene la culpa? Si 
los que me han desterrado á Montrouge, á las puer tas 
de Bicetre, hubieran tenido el buen instinto de sumi-
nis t rarme fondos para una empresa . . . 

Aquí logró Risler imponerle silencio y ya no se oye-
ron mas que retazos de conversación. 

Cogiendo al vuelo estas palabras sueltas, absorbíase 
más y más en su presupuesto el comediante, haciendo 
muy bien el papel de no oir nada. 

Mal hallado Risler, tomaba de vez en cuando un 
trago de cerveza para hallarse me jo r ; hasta que al fin,. 
luégo que se hubo calmado su suegro, se volvió son-
riendo al i lustre Delobelle, que con severa é impasible 
mirada parecía decirle: Y bien, ¿y yo?... 

— ¡ Pardiez ! es verdad — dijo entre sí. 
Y cambiando sin demora de asiento y de vaso, vino 

á ponerse enfrente del comediante. . Pero Mr. Chebe 
no tenía la delicadeza de Delobelle, y en vez de alejar-
se de ellos, aproximó su vaso y se mezcló en el grupo; 
de manera que el grande hombre, que no quería hablar 
delante de él, se metió solemnemente otra vez los pa-
peles en el bolsillo, diciendo á Ris ler : 

— Ya veremos esto más tarde. 
¡Y tan tarde! porque Mr. Chebe se había hecho esta 

reflexión, muy acertada por cierto : 
— Mi yerno es un bonachón, y si lo dejo con este 

gran taimado, Dios sabe lo que le va á sacar. 
Y permaneció allí para vigilarlo. 
El cómico se daba á los diablos. Aplazar tan impor-

tante asunto para otro día, era como echarlo todo á las 
calendas griegas, puesto que Risler acababa de decirle 
que partía para Savigny el día siguiente por una tem-
porada. 

— ¡ Ah !—exclamó el vejete exasperado, viendo que 
se le escapaba su yerno.—Pero ¿y los negocios ? 

— ¡ Oh ! vendré todos los días con Mr. Fromont . Se 
ha empeñado'Mr. Gardinois en que vaya Sidonia, y.. . 

Mr. Chebe meneó la cabeza, como si desaprobara la 
partida. 

— Los negocios, señor Risler, son los negocios, y es 
menester estar sobre ellos, s iempre sobre ellos. ¿ Y si 
de noche se pegara fuego á la fábrica ? -El ojo del amo 
engorda el caballo, como reza el refrán ; y ni el padre 
santo reza mejor. 

^ mientras repetía en tono sentencioso su arrastra-



do refrán, el comediante, á quien tampoco sabia a 
hojaldres la partida, redondeaba sus ojos dándoles una 
expresión sutil y autor i tar ia á la vez, la verdadera ex-
presión del ojo del amo. 

En fin, hacia la media noche, el últ imo òmnibus de 
Montrouge se llevó al tiránico suegro, y con esto pudo 
ya hablar á sus anchas Delobelle. 

— Ante todo, el- prospecto — dijo — no pareciéndole 
hábil entrar desde luego en la cuestión de números . 

Y con los lentes puestos, enfático, siempre en escena, 
comenzó del tenor siguiente : 

« Cuando se considera f r íamente el grado de decre-
pitud en que ha caído en Francia el ar te dramát ico; 
cuando se mide la distancia que separa al teatro de 
Moliere...» 

Había en el dichoso prospecto muchas páginas como 
la muestra , y para mues t ra basta un botón. Risler es-
cuchaba chupando su pipa, sin ser dueño de moverse, 
porque á cada instante lo miraba el grande hombre por 
encima de sus lentes para juzgar el efecto de sus 
frases. 

Por desgracia, á la mitad del prospecto, el café apagó 
sus luces para cerrar , y ya á oscuras, fué preciso salir. 

¿Y el presupues to? 
Se convino en discutirlo andando andando. Y en 

efecto, deteníanse en cada reverbero de gas, á cuya luz 
leía Delobelle sus guarismos. Para la sala de espectá-
culos, tanto.—Para a lumbrado, tanto: para los actores, 
tanto. Sobre el capítulo de actores insistió con interés. 

— Lo mejor de este negocio — decía — es que no 
tendremos que pagar pr imer actor, como quiera que 
nuestro pr imer actor he de ser yo mismo. Un pr imer 
actor vale veinte mil francos : no teniendo que pagarlo, 
es como si nos met ié ramos los veinte mil f rancos en el 
bolsillo. ¿ No es así ? 

Risler guardaba silencio, como preocupado con algo 

que embargara su pensamiento. Pero leído el p resu-
puesto, Delobelle, que veía con terror que se acerca-
ban al término en que habían de separarse, propuso 
la cuestión en neto: 

— ¿Quiere ó no quiere V. en t rar en el negocio? 
— Pues bien, no quiero —contestó Risler animado 

de un valor heróico, que sacaba sobre todo de la proxi-
midad de la fábrica, y del miedo mismo de comprome-
ter la felicidad de su familia. 

Delobelle se quedó estupefacto. Creía que el negocio 
era ya un hecho consumado, y desconcertado, con sus 
papeles mojados en la mano y tamaños ojos abiertos, 
miraba al heróico Risler, que añadió con mucho so-
siego : 

— No puedo hacer lo que se me pide por m u y bue-
nas razones. 

Y lentamente, con su pesadez habitual, le declaró que 
no era rico ni mucho menos para hacer tales desem-
bolsos, pues bien que asociado á una casa de impor-
tancia, él no tenía dinero disponible; que los dos con-
socios sacaban mensualmente de caja cierta suma no 
muy crecida y que hasta la liquidación de fin de año 
no podían retirar los beneficios, puesto caso que los 
hubiera. Su instalación le había costado mucho : todas 
sus economías, y todavía faltaban cuatro meses para 
la liquidación. ¿De dónde, pues, había de sacar él los 
30,000 francos que había de dar al contado para la ad-
quisición del teatro ? Después de todo„ el negocio podía 
salir mal. 

— ¡ Imposible! Allí estaré yo. 
Y esto diciendo, se erguía el comediante como un 

conquistador. Pero Risler tenia resolución hecha de 
no pisar las tablas; y todas las protestas de Delobelle 
se estrellaban en su negativa. 

— Tiempo al tiempo—decía dulcificándola — dentro 
de dos ó t res años, acaso... 



El comediante luchó porfiadamente, defendiendo su 
te r reno palmo á palmo. Propuso modificar el presu-
puesto de gastos, porque todavía podrían obtenerse 
más ventajas. 

— Siempre seria demasiado caro para mí—objetaba 
Risler. — Mi nombre no me pertenece, pues forma 
parte de la razón social, y no tengo derecho para com-
prometerlo. ¡Exponerme á una quiebra! 

Y su voz temblaba al pronunciar esta palabra pavo-
rosa. 

—Pero estando todo á mi nombre.. .—decía Delobelle 
que no abrigaba supersticiones. 

Todo lo ensayó para tentar lo : invocó los sagrados 
intereses del arte y hasta llegó á hablarle de las her-
mosas actrices cuyas provocativas miradas . . . 

Risler soltó una carcajada. 
— Vamos, vamos, farsante, ¿olvida V. que somos 

casados los dos, y aún que es ya m u y tarde y deben 
esperarnos con inquietud nuest ras muje res? Y no se 
enoje V. por mi negativa, que no es negativa tampoco: 
ya comprende V. mi situación y.. . En fin, venga V. á 
verme á fin de año, después del balance y hablare-
mos.. . ¡ Ah! El tío Aquiles apaga su gas. Me retiro. . . 
Adiós. 

Era más de la una de la mañana , cuando el come-
diante ent ró en su casa. 

Las dos muje res lo aguardaban t rabajando como 
siempre, pero con algo febril que no era habitual. A 
cada instante las t i jeras de que la madre se servía para 
cortar los alambres, tenían estremecimientos singula-
res, y los dedos de Desiderata, al montar un adorno, 
daban vértigo con su extraordinaria ligereza. Expues-
tas en la mesa, delante de ellas, las largas plumas de 
los pájaros-moscas, no parecía sino que tenían ellos 
también un no sé qué más brillante, un colorido más 
rico que los otros días. Era que otra ave del cielo, la 

esperanza, abría allí también sus alas aquella noche. 
Por más decepciones que se hayan tenido en la vida, 
siempre deslumhran esos tan mágicos esplendores. 

— ¡ O h ! Si "papá lograra eso... — decía de vez en 
cuando la madre, como resumiendo un m u n d o de pen-
samientos felices á que se abandonaba en sus tris-
tezas. 

— No hay que dudarlo, m a m á — contestaba la hija. 
— Es tan bondadoso Mr. Risler! Sidonia también nos 
quiere, aunque desde su casamiento esté un poco re-
traída : hay que tener en cuenta la situación de ' l a s 
personas. Á pesar de todo, jamás olvidaré lo que hizo 
por mi. 

Y al recuerdo de lo que Sidonia había hecho por ella, 
la pobre cojita continuaba su obra con movimiento 
más febril. Sus electrizados dedos se agitaban tanto, 
que hubiérase dicho que iban tras algo fugaz é inase-
quible, como la felicidad, por ejemplo ó el amor de 
álguien que no nos ama. 

— ¿ Qué ha hecho por ti Sidonia ?— hubiera debido 
preguntarle la .madre. 

Pero lo que decía su hija no le interesaba en aquel 
momento, como quiera que sólo pensaba en su grande 
hombre. 

— ¡ Si papá lograra tener un teat ro propio y saliera 
á las tablas como en otro t iempo de feliz memoria! Tú , 
hija mía, no te acordarás, porque eras m u y pequeña ; 
pero ¡ah! ¡ Qué t r iunfos ! ¡ Qué de aplausos! ¡ Qué de 
llamarlo á la escena! Una noche en Alen^on los abona-
dos del teatro le arrojaron una corona de oro. ¡Oh! 
Estaba en aquel t iempo tu padre m u y brillante, y tan 
alegre, tan dichoso de vivir! . . . Los que lo ven ahora 
no lo conocen: la desgracia lo ha cambiado. Pero estoy 
persuadida de que un halago de la suerte nos lo volve-
ría joven y alegre otra vez. En Nantes, el empresario 
tenía carruaje . ¿ Por qué no lo hemos de tener también 



nosotras ? Y que vendría de molde para ti, que podrías 
entonces abandonar tu poltrona y salir á ver agua, ár-
boles, montes, todo el cielo. 

— ¡ Ah! — exclamó estremeciéndose la cojita. 
En esto, se abrió y volvió á cerrarse con violencia la 

puer ta de la calle, y m u y luégo resonó en la entrada el 
paso correcto del grande hombre . 

Hubo ixn momento de angust ia , sin palabra ni res-
piración. Las dos muje re s ni se atrevían á mirarse . 

Verdaderamente el pobre hombre acababa de reci-
bir un golpe terrible. Sus ilusiones perdidas, la humi-
llación de una negativa, las burlas de los compañeros, 
la cuenta del café, donde almorzara al fiado todo el 
t iempo de su dichosa empresa todo esto se le había 
representado en el silencio y oscuridad de los cinco 
pisos que tuvo que subir . Traía el corazón partido, y 
con todo esto, la Índole del comediante era tan pode-
rosa en él, que creyó debía poner una máscara trágica 
á aquel dolor tan sincero. 

Y en efecto, apenas entró en la sala, súbito se detu-
vo, miró á espacio alrededor, y las mujeres y los pája-
ros y las moscas del taller se estremecieron á aquel su 
fatal m i r a r ; luégo dió tres pasos vacilantes y cayó en 
una silla baja al lado de la mesa, diciendo con voz 
siniestra: 

— ¡Ah! Estoy condenado. 
Y diciendo esto dió en la mesa un puñetazo tan 

fuerte, que los pájaros y moscas para modas volaron 
á los cuatro puntos de aquel horizonte sensible. Asus-
tada su muje r se levantó y se acercó t ímidaniente á 
él, mient ras Desiderata se incorporaba en su butaca 
con expresión de angust ia nerviosa, que contraía to-
das sus facciones. 

Hundido en su silla, con los brazos caídos y la cabe-
za inclinada sobre el pecho, el comediante hablaba 
solo; monólogo entrecortado, atravesado de suspiros 

y de hipos dramáticos y lleno de imprecaciones con-
tra los burgueses egoístas y feroces, mons t ruos a 
quienes el art ista da á comer su carne y sangre. 

Repasó luégo toda su vida de teatro, los tr iunfos del 
estreno, la corona de oro de los abonados de Alengon, 
su casamiento con aquella santa mujer: y diciendo esto, 
indicaba á la infeliz que estaba de pié á su lado, hecha 
un mar de lágrimas, con los labios t rémulos y movien-
do senilmente la cabeza á cada palabra de su marido. 

En verdad, quien no hubiera conocido al ilustre Delo-
belle habría podido referir , después de este monólogo, 
toda su existencia al por menor . Recordaba su llegada á 
París, sus deberes, sus privaciones. ¡Ah! no, no era él 
quien se había privado : no había sino ver su amplia 
cara rebosando de salud y bienestar, al lado de aquellas 
otras dos tan macilentas y must ias . Pero el comediante 
no miraba tan de cerca y continuaba dec lamando: 

— ¡Oh!—exclamaba.— ¡Haber luchado tan to! ¡Diez 
años, quince años há que vengo luchando, sostenido 
por estas criaturas, modelos de abnegación, y susten-
tado por ellas!... 

— ¡ Ah! ¡ Calle usted por Dios, papá! —decía Deside-
rata en són de súplica. 

—Sí, sí, sustentado por ellas — repetía el comedian-
te ;—y no me avergüenzo de decirlo, puesto que por 
el arte acepto todos estos sacrificios. Pero ya es dema-
siado: se me han hecho ya tantos desaires que debo 
renunciar. . . 

— ¡Oh! Esposo mío ¿qué dices?—gri tó la señora 
mayor como tapándole la boca. 

—No, déjame.. . Se me-agotan ya las fuerzas.. . han 
matado en mí al artista. Se acabó... renuncio al teatro. 

Si hubiérais visto entonces cómo las dos muje re s lo 
rodeaban con sus brazos rogándole que luchara más 
aún y probándole que no tenía derecho á renunciar 
al teatro, no hubiérais podido repr imir las lágrimas. 



LA RAZÓN SOCIAL FROMONT Y RISLER 

Delobelle se resistía sin embargo. 
Pero por fin cedió, promet iendo mantenerse firme 

por algún t iempo, ya que asi lo querían ellas; pero no 
sino á fuerza de súplicas y caricias pudieron t r iunfar 
de su noble resistencia. 

Un cuar to de hora después, desfallecido por su mo-
nólogo, muy bien desempeñado por cierto, y aliviado 
por la expansión que había dado á su despecho, esta-
ba sentado á un ext remo de la mesa y cenaba con m u y 
buen apetito, no habiendo guardado de todo esto mas 
que una ligera lasitud, como un actor que ha hecho 
un papel muy largo y m u y dramático. 

En semejante caso, el actor que ha conmovido al 
público llorando verdaderas lágrimas en escena, ni se 
acuerda de ello fuera del teatro ; deja su emoción en 
su vestuario con su t raje y sus pelucas, mient ras más 
ingenuos, más vivamente impresionados los especta-
dores, vuelven á su casa con el corazón apretado y con 
una excitación nerviosa que apenas los deja conciliar 
el sueño. 

Desiderata y su madre durmieron m u y poco aquella 
noche. 

J - | U É un 
mal la es-
tancia de 
las dos fa-
milias en 
S a v i g n y 
espaciode 
un mes. 

A J - Después 
de dos anos se encontraban juntos Jorge y Sidonia 
en la vieja posesión,. demasiado vieja para no ser 
siempre semejante á sí misma y donde las piedras 
los estanques, los árboles parecían una irrisión de to-
do lo que se trueca y pasa. Ilabríanse necesitado dos 
almas templadas de otro modo muy distinto, para 
que esta aproximación no les hubiera sido funesta 

Por lo que toca á Clara, nunca había sido mas feliz 
jamas le pareciera Savigny tan bello. ¡Qué alegría pa-
sear a su hija por aquel alfombrado de musgo, por 
donde, siendo niña, había paseado ella misma; sentar-
se, ya mujer de estado, en aquellos bancos sombreados 
por bellos doseles de fronda, donde su madre vigilaba 

• susjuegos de otro t iempo; i rá reconocer, del brazo con 
jorge, los sitios en que, niños los dos, habían jugado 
juntos! Con esto sentía Clara una satisfacción tran-
quila, esa felicidad de las almas serenas que se sabo-
rea en silencio. 

- - ^ " V 



Sidonia gustaba poco ó nada de estos idilios y raras 
veces iba á estos paseos maternales. Decia que la ma-
reaba el ruido, la inquie tud de los niños, y en esto 
estaba de acuerdo con el viejo Gardinois, que de todo 
sacaba pretexto para contradecir á su nieta. Creyendo 
mortificarla, sólo se ocupaba en complacer á Sidonia, 
á quien proporcionaba ahora más distracciones y gus-
tos que en su última estada en la quinta . Los coches 
olvidados en la cochera hacía dos años, fueron pues-
tos á su disposición. Enganchaba tres veces al día, y 
la puer ta de la ver ja giraba ahora sobre sus gonces 
cont inuamente. 

Todo en la casa seguía el mismo impulso : el jardi-
nero cuidaba mejor las flores, porque madama Risler 
escogía las más bellas para adornar sus cabellos antes 
de sentarse á la mesa. Después venían visitas. Organi-
zábanse giras, que Clara presidía de derecho, pero en 
las cuales Sidonia, tan alegre de suyo, brillaba sin 
competencia. Además, m u y á menudo su amiga le 
dejaba libre el puesto. La niña tenía sus horas de sue-
ño y de paseo á que ninguna diversión se anteponía 
nunca. La madre tenía por necesidad que ausentarse, 
y aun por las tardes no s iempre podía ir con Sidonia 
a esperar á los dos consocios que volvían de París. 

— Discúlpame con ellos—le decía subiendo á su apo-
sento. 

Sidonia t r iunfaba. Elegante y ociosa, se iba al galo-
pe de sus caballos, inconsciente de la rápida carrera, 
sin pensar. , . . 

Sólo el aire fresco que agitaba su velo le hacia vivir. 
Un ventorro entrevisto vagamente, ó alguna rapaza 

mal vestida, le recordaban sus antiguos paseos del 
domingo en compañía de Risler y sus padres: y el leve 
estremecimiento que le causaba este recuerdo, la aco-
modaba mejor entre sus atavíos al suave meneo del 
coche en que se adormecía feliz y segura. 

En la estación esperaban otros carruajes . Mirábanla 
con insistencia y dos ó t res veces oyó cuchichear cer-
ca de sí: «Es madama Fromont menor.» La verdad es 
que podían engañarse fácilmente viéndolos á los tres 
retirarse de la estación, Sidonia y Jorge en el fondo 
hablando y riendo mano á mano. Risler enfrente de 
ellos sonriendo plácidamente como un bendito de 
Dios, conllevando el vaivén con el apoyo de sus enor-
mes manos puestas sobre sus rodillas. La idea de que 
la tomaban por Clara, engreía y halagaba mucho á 
Sidonia, y cada día se iba habi tuando más á ella. 

Á la llegada á la quinta, separábanse las dos familias 
hasta la hora de comer; pero al lado de su esposa, 
t ranquilamente instalada cerca de su hija dormida, 
Jorge Fromont , demasiado joven para entregarse á 
la int imidad de su dicha, pensaba con recreación mo-
rosa en la brillante Sidonia cuya voz de canto se oía, 
alegre y triunfal bajo las enramadas del jardín. 

Mientras se t ransformaba toda la quinta al regalado 
gusto ó capricho, de Sidonia, continuaba el viejo Gar-
dinois su existencia mezquina de ricacho aburr ido, 
ocioso é impotente . Lo que mejor había encontrado 
para distracción era el espionaje. Las idas y venidas 
de los criados, las murmurac iones que á su costa sos-
tenían en la cocina, el capazo de f ru ta y legumbres 
que se traía todas las mañanas eran el objeto de su 
investigación continua. Para él no había placer mayor 
que sorprender en falta á álguien. Esto lo ocupaba, 
le daba importancia, y luégo en la mesa refería el 
hecho minuciosamente á los comensales, las mañas 
de que se había valido para llegar á este tr iunfo, la 
turbación y súplicas del culpable. 

Para esta vigilancia perpetua, el bueno del hombre 
había adoptado un banco de piedra incrustado en la 
arena, detrás de una inmensa paulownia. Sin leer ni 
aun pensar permanecía allí espiando quien entraba y 



salía Para su policía de noche había imaginado otras 
mañas. Bajo el vestíbulo de la entrada había hecho 
practicar una aber tura , que correspondía á su aposen-
to situado en el piso principal : un tubo acústico perfec-
cionado debía conducir allá arriba todos los ruidos de 
la planta baja, hasta las conversaciones de los criados 
que por parte de noche tomaban el fresco en la escalinata. 

Por desgracia, tan perfeccionado era el conducto 
que exageraba los sonidos, los prolongaba y confundía, 
y el perpe tuo y rítmico golpeteo de la péndola de un 
reló tamaño, los gritos de un papagayo que estaba aba-
jo en su pért iga, el cacareo de alguna gallina buscando 
un grano perdido, esto era todo lo que el caviloso y ne-
cio Gardinois podia oir, cuando aplicaba el oido al tubo. 
En cuanto á las voces, no llegaban á él sino como un ru -
mor confuso, como un murmul lo de gente ó garruler ía 
sin cosa de palabra ni sentido. No sentía, sin embargo, 
los gastos de instalación, y disimulaba su maravilla 
acústica entre los pliegues de las cortinas de su cama. 

Una noche, el viejo millonario, que acababa de dor-
mirse, hubo de despertarse sobresaltado al gemido de 
una puerta , cosa extraordinaria á aquellas horas. To-
dos los de la casa debían estar durmiendo, sin que se 
oyera otra cosa que las pisadas ele los perros. ¡Buena 
ocasión para servirse del aparato acústico! Y Mr. Gar-
dinois se cercioró de que no se habia engañado, apli-
cando el oído al tubo . 

El ru ido cont inuaba: abríase una puerta , luégo otra. 
El cerrojo de la escalinata se corrió á un esfuerzo; pero 
ni Píramo, ni Tisbe, ni aun siquiera Kiss, el terrible 
terranova, daban señales de vida. Levantóse entonces 
muy a tentadamente á ver quiénes podían ser aquellos 
singulares ladrones, que sallan en vez de entrar , y a 
través de los listones de las persianas, he aqui lo que 
pudo descubrir . 

Un hombre alto y delgado, que tenia el mismo aire 

de Jorge, daba el brazo á una dama, esbelta y elegante 
también, que tenía el aire mismo de Sidoriia; y .los dos 
se detuvieron en el banco de la paulownia, cuyas ramas 
estaban cuajadas de flores. 

Perdidos bajo la sombra del árbol, aparecieron luégo 
á la claridad de la luna, y entonces la enlazada y lán-
guida pareja cruzó lentamente la escalinata y se perdió 
bajo el seto. 

— Seguro estaba de ello —dijo para sí el viejo Gar-
dinois, que los reconoció desde luégo. 

¿Ni qué necesidad tenía de reconocerlos? La quietud 
de los perros, el reposo de la casa ¿no le decían mejor 
que todo qué especie de crimen, insolente, ignorado, im-
pune, frecuentaba de noche las avenidas de su parque? 

De cualquier modo, el viejo campesino se congratuló 
de su descubrimiento, y volvió á t ientas á acostarse 
riéndose á sus solas. 

La dichosa pareja, perdida entre las sombras de la 
noche y los ojaranzos del seto, había vuelto á encontrar 
su amor en la misma avenida. El t iempo que había 
mediado, lleno de vacilaciones, de resistencias y vagos 
combates, no parecía sino una preparación de su en-
cuentro. Y no hay para qué decir que una vez cometida 
la falta, sólo hubieron de extrañar haber tardado tanto. 

Jorge Fromont , especialmente, estaba poseído de 
una pasión loca: engañaba á su esposa, su mejor 
amiga; engañaba á Risler, su consocio, su amigo, su 
compañero leal de todos los instantes. 

Era una abundancia , una renovación perpetua de 
remordimientos en que se avivaba y enardecía su amor 
con la grandeza de su falta. Sidonia vino á ser su idea 
fija, y echó de ver que no había vivido hasta entonces. 

Por lo que á ella toca, su amor se componía de va-
nidades y rencores. Lo que por encima de todo sabo-
reaba ella más aina era la humillación de Clara á sus 
ojos. ¡ Ah! si hubiera podido decirle: tu marido me ama, 
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me prefiere á ti, su fruición hubiera sido suprema. 
Atento á Risler, según ella misma, tenia m u y bien 

merecido lo que le pasaba. En su ant igua jerga de 
aprendiza, en que pensaba ella aún , si ya no la hablaba, 
el pobre hombre no era sino un vejestorio, con quien 
se había casado sólo para llegar á la for tuna, un hom-
bre que había nacido exprofeso para ser engañado, por 
no sernos lícito darle el nombre que con todas sus le-
t ras le daba ella. 

De día Savigny era para Clara, para la niña que iba 
creciendo como la flor del almendro, que se adelanta 
á todas, y jugueteaba en el jardín y hablaba con las 
nubes y las aves del cielo. La madre y su hija tenían 
para sí toda la luz del sol y todo el sol que cabía, pródi-
gamente der ramado en las grandes avenidas. Pero las 
bellas noches, suavemente a lumbradas por el pálido 
fulgor de las estrellas, pe r fumadas por los efluvios'de 
las flores y animadas por los suspiros y ósculos del 
a u r a , las p u t a s noches serenas eran para el adulterio, 
ese latrocinio del amor conyugal, que ha menester 
soledad y sombras como todos los secretos de la perfi-
dia, del deshonor y del crimen. 

M" 

\ J L N c a r r u a j e p a r a m í ' a m i e ° F r o m o n t ? Y ¿para 
^ ^ q u é quiero yo ese carruaje ? 

— Crea usted, mi querido Risler, que le es indispen-
sable ya el coche. Nuestros negocios y relaciones se 
extienden más y más cada día, y el cupé no basta ya 
para nuestras gestiones. Fuera de esto, no parece bien 
esto de ver s iempre a uno de los socios en coche y al 
otro á pié. Créame usted sin ningún escrúpulo: es un 



gasto necesario que ent rará por de contado en los ge-
nerales de la casa. 

Risler se resignó á tener coche; se resignó, deci-
mos, porque le parecía como si robara algo á la casa 
imponiéndole el gasto de este inaudito lujo; pero ante 
la porfia de su consocio acabó por condescender, di-
ciendo entre si el bonachón :" 

— Quiere decir que será para Sidonia, á quien ven-
drá de perlas. 

El pobre hombre no podía ni sospechar que la mis-
ma Sidonia había escogido, hacía un mes, en casa de 
Binder, el- cupé que Jorge Fromont quería ofrecerle y 
cuyo gasto se pasaba á los generales de la fábrica para 
cubrir mejor el expediente. 

Era el bueno de Risler el sér destinado á servir de 
pantalla á la infidelidad de su esposa. Su honradez 
natural , aquella confianza en los hombres y en las co-
sas, que formaba la esencia de su carácter ingenuo, de 
su natural sencillo y l ímpido, venía aumentándose 
aún con las inquie tudes que le daba su empeño en 
perfeccionar su invención, ó sea la estampadora-Risler, 
llamada á hacer una revolución en la industria de los 
papeles pintados, y que á sus ojos había de represen-
tar el capital no aportado por él en numerar io á la nueva 
asociación. Cuando daba de mano y salía de su taller, 
tenia constantemente la expresión pensativa y labo-
riosa de los que tienen su vida a un lado y sus preocu-
paciones á otro. 

Así ¡qué dicha para él hallar al volver á su casa á 
su muje r de buen humor , s iempre galana y sonriente! 
Sin explicarse la causa de este cambio, habia notado 
que de algún t iempo acá no era ya Sidonia la misma 
con respecto á él : permitíale ahora volver á sus anti-
guos hábitos, como por ejemplo, la pipa á los postres, 
la siesta después de comer, la querencia á la cervece-
ría de Blondel con su suegro y Delobelle. El interior 

de su casa también se había t ransformado y embelle-
cido. De día en día el lujo sustituía al conhorte ; de 
esas invenciones fáciles de floridas jardineras, de sa-
lón amapola, llegaba ya Sidonia á los refinamientos de 
la moda, á la manía de los muebles antiguos y de las 
porcelanas raras. Su gabinete estaba tapizado de seda 
azul en desmayo y tachonado como un cofre de alha-
jas. Un piano de cola, de marca célebre, ocupaba el 
sitio del ant iguo, harto modesto; y no ya dos veces 
por semana, sino todos los días del mes, iba su maes-
tra de canto mistress Dobson con una romanza arro-
llada en la mano. 

Tipo singular el de esta m u j e r de origen americano, 
cuyos cabellos de un color rubiclaro como la corteza 
del limón, se partían sobre una f rente empinada y 
unos ojos de metal empavonado. No queriendo su ma-
rido que entrara en el teatro, daba lecciones de canto 
y cantaba en algunos salones de clase media . A fuerza 
de vivir en ese mundo facticio de las melodías para 
canto y piano, había contraído una especie de exaspe-
ración sentimental . 

Era la misma romanza. En su boca, las palabras 
amor, pasión tenían al parecer ochenta silabas : tal y 
tanta era la expresión con que las decía. ¡Oh! ¡la ex-
presión! He aquí lo que mistress Dobson, como tal 
maestra, enseñaba antes de todo; sino que en vano se 
esforzaba por comunicársela á su nueva discípula. 

Estaba en boga á la sazón aquel ¡Ay chiquita! de que 
París abusó tanto. Sidonia estudiaba con el mayor 
ahinco la canción de moda, y toda la mañana se la oía 
cantar á voz en cuello : 

¡\le han dicho que te casas 
y yo voy á morir. . . 

— ¡Moriiiiir! — interrumpía la expresiva mistress 



Dobson, poniéndose todo lo lánguida que podía, lán-
guida y estirada sobre el ébano del piano. 

Y moría, en efecto, levantando al techo los ojos en 
blanco y echando atrás la cabeza, en guisa de quien se 
va al otro mundo . 

Sidonia no llegaba nunca á este grado máximo de 
la sensiblería ni menos de la sensibilidad. Ni sus ojos 
picarescos, ni sus labios hinchados, llenos de vida ani-
mal, eran para expresar bien estos patéticos gemidos 
de arpa eólica. Los estribillos de Offenbach ó de Her-
vé, picados de notas imprevistas en que ayuda el gesto 
y acaso un meneo de caderas, le hubieran convenido 
m á s ; sino que temía confesárselo á su lánguida maes-
t ra . 

Por lo demás, aunque la hubieran hecho cantar mu-
cho en el taller de las perlas, su voz era aún fresca y 
no desagradable. 

Falta de relaciones, llegó nuestra heroína poco á 
poco á hacer una amiga íntima de su maestra de can-
to. Convidábala á almorzar muy á menudo, la llevaba 
en coche á las t iendas de modas, á las joyerías, á pa-
seo. El tono sentimental y compasivo de mis'tress Dob-
son disponía á las confidencias: sus quejas continuas 
como que querían atraerse otras. Sidonia le habló de 
Jorge Fromont , a tenuando su falta con la crueldad de 
sus padres , que la habían casado á la fuerza con un 
hombre rico, pero de mayor edad que ella. 

Mistress Dobson se mostró desde luégo dispuesta á 
servirlos, no cier tamente porque fuera venal, sino 
porque aquella muje rc i t a tenía la pasión de las pasio-
nes, la afición á las aventuras novelescas. Por desgra-
cia, casada con un dentista, que la maltrataba, todos 
los maridos eran para ella monst ruos , y el pobre Ris-
ler, sobre todo, parecíale un espantable t irano, cuya 
muje r tenia el derecho de aborrecerlo y engañarlo. 

No hay para qué decir que fué una confidente tan 

/ 

activa como útil. Dos ó t res veces por semana llevaba 
localidades para la Ópera, los Italianos ó cualquiera de 
esos teatruelos de seducción que, durante la tempo-
rada, atraen á todo París. Á los ojos de Risler, las loca-
lidades provenían de mistress Dobson, la cual asegu-
raba que tenía todas cuantas quisiera en los teatros 
de canto. El infeliz no sospechaba que la más barata 
de aquellas localidades de palco había costado á su 
consocio de diez á quince luíses. Era, en efecto, muy 
fácil de engañar un marido como aquel. Su inagotable 
credulidad aceptaba todas las ment i ras ; y luégo des-
conocía completamente aquella sociedad facticia en 
que su m u j e r comenzaba á deslizarse. 

Tampoco la acompañaba nunca: las pocas veces que 
á los comienzos de su matr imonio había ido con ella 
al teatro, se había dormido vergonzosamente, dema-
siado sencillo para preocuparse del público y de ima-
ginación demasiado roma para interesarse en el espec-
táculo. Asi agradecía m u y mucho á mistress Dobson 
la bondad de reemplazarlo al lado de Sidonia. 

Por la noche, cuando su muje r salía, s iempre tan 
engalanada y lujosa, contemplábala él con admiración, 
sin sospechar siquiera el cuantioso valor de aquellos 
perifollos; menos aún sospechaba la mano d e q u e pro-
venían, y libre de todo recelo, la esperaba en el rincón 

• de la chimenea, diciendo con satisfacción á vueltas de 
• sus dibujos: 

— ¡ Cómo se divert i rá! 
En la habitación del principal se hacía la misma co-

media, pero con t rastrueque de papeles. Aquí era la 
esposa quien esperaba al amor de la lumbre . Todas 
las noches, media hora después de la salida de Sido-
nia, abríase otra vez la puerta para el cupé de Fromont . 
que conducía al señori toá su círculo. ¿Qué hay que de-
cir? El comercio tiene sus exigencias. En el círculo, al 
rededor de una mesa de berlanga, es donde se tratan 



los grandes negocios, y es preciso ir allá, mal que nos 
pese, so pena de amenguar la importancia de la casa. 

Clara creia esto ingenuamente . Pero luego que 
salia su marido, tenia un momento de tristeza. ¡Hu-
biera agradecido tanto retenerlo á su lado ó salir con 
él á cualquiera recreación común !... Pero la presencia 
de su hija, que gorjeaba junto al fuego haciendo ver 
sus piés de rosa, mientras la desnudaba, m u y luégo 
tranquilizaba á la madre . Además, la gran palabra, 
los negocios, esa razón de estado de los comerciantes, 
estaba siempre allí para ayudarla á resignarse. 

Entretanto Jorge y Sidonia se encontraban en el 
teatro, y lo que pr imero sentían al encontrarse juntos 
no era sino una satisfacción de vanidad, como quiera 
que los miraban mucho. Verdaderamente ella estaba 
m u y linda entonces, y su fisonomía que necesitaba 
todas las excentricidades de la moda para causar su 
verdadero efecto,;se las apropiaba tan bien que hubié-
rase dicho que se inventaban ex-profeso para ella. 

Al cabo de un momen to se iba quedando sola en el 
palco la zurcidora de voluntades mistress Dobson. 

Habían alquilado una habitación en la avenida Ga-
briel, en la plazoleta de los Campos Elíseos, el sueño, 
de aquellas mozas del taller de perlas falsas: habi ta-
ción compuesta sólo de dos piezas, pero cómodas y 
lujosas, donde el silencio de los barrios ricos, envol-
vía deliciosamente sus verdaderos amoríos. Poco á 
poco, cuando Sidonia se hubo habi tuado á su inde-
coro, tuvo audacias y caprichos. De sus antiguos días 
de trabajo, de perlas falsas, había conservado en un 
rincón de su memoria nombres de bailes, de fondines 
famosos adonde tenía curiosidad de ir ahora, porque 
lo que se proponía, sobre todo', en sus devaneos y 
extravíos era el desquite de sus sinsabores, de los 
enojos y humillaciones de sus pr imeros años. Nada, 
por ejemplo, la divertía tanto, á su vuelta del teatro ó 

de un paseo nocturno al Bosque, como una cena en el 
café Inglés con el ru ido del vicio fastuoso al rededor . 
De estas f recuentes excursiones sacaba modos de ha-
blar y de ponerse, estribillos picarescos y maneras que 
hacían pasar á la a tmósfera burguesa de la ant igua 
casa de comercio la sombra extravagante y exacta del 
París prosti tuido de aquel tiempo. 

En la fábrica se comenzó ya á sospechar algo. Las 
mujeres del pueblo, aun las más pobres, entienden 
tanto en achaques de tocador!. . . Cuando madama Ris-
ler salía á.eso de las tres de la tarde, cincuenta pares 
de ojos tan perspicaces como ansiosos, resguardados 
tras los vidrios de los talleres de pulir , la miraban pa-
sar, viendo hasta lo hondo de su conciencia al través 
de su dormán de terciopelo negro y su aderezo de más 
negro azabache. 

Inconsciente de ello, todos sus secretos revoloteaban 
en torno de su desvanecida frente, como las cintas de 
su precioso tocado ; y sus diminutos piés, calzados de 
doradas botas, referían cuantío anclaba-todas sus corre-
rías clandestinas, todas sus comensaciones nocturnas, 
los pasos todos de su mal camino. 

Las operarías susur raban con graciosa burlería: 
— Miren á Doña Nada. ¡ Y cómo se emperejila para 

salir! Á buen seguro que no se acicalará así para ir 
á misa. 

— Ni menos para ir á confesar. 
Y qué ha de confesar la inmaculada ? Los peca-

dos veniales se lavan con agua bendita. 
— ¡ Y pensar que no hace aún tres años iba al taller 

todas las mañanas con su zoaterprooj y dos cuartos de 
castañas en los bolsillos para conservar calientes los 
dedos! 

— Pues ahora va en coche tr iunfal , y no ha menes-
ter castañas para tener calientes las manos, m u y bien 
calzadas de cabritilla de color de canario. 



Y en el polvo del talco y á los ronquidos de las pstu-
fas, caldeadas s iempre en invierno y verano, pensaban 
algunas de aquellas mozas en los caprichos de la suerte 
que t ransformaba de repente la existencia de una m u -
jer y soñaban con un porvenir vagamente magnífico, 
que las esperaba á ellas también sin duda alguna. 

Á los ojos de todos, Risler mayor era un marido 
burlado. En la estampación, dos t i radores asiduos, con-
currentes á las Folies-Dramatiques, aseguraban como 
cosa cierta haber visto muchas veces á madama Risler 
en el teatro, acompañada de un galán que se recataba 
en el fondo del palco. El tío Aquiles refería también 
cosas sorprendentes. . . 

De que Sidonia tenía uno ó más amantes, nadie du-
daba en la fábrica : pero nadie había sospechado aún 
del principal Jorge Fromont . 

Sin embargo, lo que es ella no guardaba ninguna 
reserva en sus relaciones con él : m u y al contrario, ha-
cía al parecer alarde de ellas, y esto acaso era lo que 
los salvaba. ¡ Cuántas veces no se le acercó ella resuel-
tamente en la gradería para convenir en la cita de la 
noche! ¡ Cuántas no se había complacido en estreme-
cerlo, hablándole con los ojos delante de los presen-
tes!. . . Pasado el pr imer estupor, todavía le agradecía 
Fromont tales audacias, que atr ibuía á un exceso de 
pasión. Y se engañaba. 

Lo que Sidonia hubiera querido, sin pensar en ello, 
era que Clara los viera desde alguna ventana , que 
tuviera alguna sospecha de lo que pasaba. Faltábale 
algo para ser completamente feliz : la inquietud, el re-
celo, sino los celos de su rival. Pero por más que ha-
cía, Clara no veía nada, y como Risler, vivía en una 
tranquil idad imperturbable. 

Sólo el ant iguo cajero, S ig ismundo Planus, estaba 
poseído de verdadera inquietud. Y todavía no pensaba 
en Sidonia, cuando, con la p luma detrás de la oreja, 

suspendía un momento la gran labor de sus cuentas, 
mirando fijamente al través de su rejilla la regada tie-
rra del ja rd ín ; sólo pensaba en su principal , Jorge 
Fromont, que sacaba ahora de caja mucho dinero para 
sus gastos corrientes y le embrollaba todos sus libros. 

Siempre tenía pretextos para sus f recuentes sacas. 
Acercábase á la rejilla con cierto aire ligero, ni t ímido 
ni audaz, y decía al malhumorado cajero: 

—i Cómo estamos de fondos, amigo mío ? 
El honrado cajero lo miraba con expresión indefini-

ble, de lástima, de indignación, de protesta. 
El otro no lo miraba á él de ninguna manera y con-

tinuaba con toda esta gallardía : 
— Perdí otra vez á la berlanga, y no es cosa de enviar 

al banco por una bagatela. 
El cajero abría su caja en silencio, le ponía en la 

palma de la mano la cantidad previamente determina-
da, y recordaba con espanto cierto día en que el mis-
mo Fromont , teniendo apenas veinte años, había ido 
á confesar sus pecados á su tío por valor de algunos 
miles de francos que había perdido al excomulgado 
juego. 

Desde luégo el probo Sigismundo miró con odio el 
círculo y con desprecio á todos sus socios. Por qué no 
acertó á ir un día á la fábrica cierto comerciante, socio 
de aquella reunión, y le dijo el cajero con brutal lla-
neza : 

— ¡ Cargue el diablo con vuestro círculo! En dos 
meses ha dejado en él mi principal más de treinta mil 
francos. 

— Está usted en un error, señor P lanus ; hace lo 
menos tres meses que no vemos por allá á Mr. Fro-
mont. 

El cajero no insist ió; pero le cayó en mientes una 
idea á que anduvo dando vueltas todo el día. 

— Si pues Jorge no va al círculo ¿ en dónde diablos 
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pasa las noches? ¿ En qué mil demonios gasta un hom-
bre tanto dinero ? 

Aqui había con toda evidencia gato encer rado; sino 
que el gato debía ser una gata. 

En cuanto le pasó esta idea por la cabeza, el in-
corruptible cajero comenzó á temblar por su caja. 
Aquel oso viejo del cantón de Berna, miraba con ver-
dadero terror á las mu je re s en general, y en particular 
á las de París. Ante todo, para tranquilizar su concien-
cia, creyó de su deber prevenir á Risler, y lo hizo aun-
que con cierta vaguedad, de pr imera intención. 

— Mr. Fromont gasta mucho —le dijo un día. 
Risler no se tu rbó ni mucho menos. 
—Y ¿ qué quieres que yo haga, amigo mío ? Mr. Fro-

mont está en su derecho, gastando de lo suyo. 
Y el bueno de Risler lo decía como lo sentía, porque 

á sus ojos, F romont menor era el dueño absoluto de 
la casa. 

— ¡ Bueno fuera —añadió — q u e se atreviera a ha -
cerle cargo el ant iguo dibujante, hoy consocio por su generos idad! 

El cajero no se atrevió á decir más, hasta que un día 
fueron de una gran casa de modas á presentarle una 
factura de seis mil f rancos por una cachemira. 

Entonces fué á buscar á Jorge á su despacho con la 
factura en la mano : 

— < Hay que pagar esto ?— le preguntó . 
Jorge Fromont hubo de sorprenderse, bien que qui-

siera disimular su impresión. 
Sidonia se habia olvidado de avisarle esta compra, 

porque ahora las hacia de su propia autoridad. 
— Sí, si, pague usted, señor Planus —contestó con 

mal disimulado embarazo. 
Y añadió : " — Y cargúeme usted en cuenta la part ida, importe 

de un encargo que me han hecho. 

\ 
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Aquella misma tarde, a pr ima noche, al encender el 
cajero su quinqué, vió á Risler cruzar el jardín y le 
llamó la atención golpeando tenuemente la vidriera 

- ¡ E s una muje r ! - l e dijo al o í d o . - A h o r a tengo 
pruebas infalibles. . 

Y al pronunciar tan misteriosamente estas palabras 
su voz, perdida entre los rumores de la fábrica era 
trémula y temerosa. El ruido del t rabajo le parecía si-
niestro en aquel momento al asombrado cajero; pare-
aa le que todas las máquinas en movimiento, la enhies-
ta chimenea con su penacho de humo, el tumul to de 
los operarios dados á sus tareas, todo aquello se agita-
ba, rugía, se fatigaba para un sér misterioso vestido 
de terciopelo y adornado de joyas. 

Risler se burló de él y no quiso creerlo. Conocía de 
arga fecha la manía de su compatriota de ver en todo 

la perniciosa influencia de la muje r y no le hizo caso 
Sin embargo, hubo de recordar varias veces el aviso 

de su buen amigo, sobre todo, de noche, en sus largas 
horas de soledad, cuando al irse Sidonia al teatro en 
compañía de mistress Dobson, se iba con toda la pom-
pa de sus galas dejando el aposento vacío, tan luégo 
como pasaba la puerta. . Algunas bugías ardían delante 
de los espejos, y menudos objetos de tocador disper-
sos, abandonados, bien que revelaban extravagantes 
caprichos y gastos excesivos. Pero Risler no veía nada 
de esto; sólo cuando oía el coche de Jorge, sentía como 
una impresión de malestar, de disgusto, haciendo me-
moria de cómo la pobre Clara pasaba las noches sola 

- ¡ P o b r e señora! —exclamaba — ¡ S i fuera verdad 
lo que dice Sigismundo ; si tuviera Jorge esas relacio-
nes ilícitas!... ¡Oh! Seria una desgracia. 

Entonces, en vez de ponerse á t rabajar , bajaba pau-
sadamente al principal á ver si la señora estaba visi-
ble, creyendo de su deber hacerle compañía. 

La pequeñuela estaba ya acostada; pero su gorrita 

10 



y sus zapaticos azules rodaban aún delante de la chi-
menea entre sus juguetes. Clara estaba leyendo ó tra-
bajando al lado de su madre, silenciosa s iempre y 
siempre en actitud de limpiar algo, siquiera á soplos, 
con esa tenacidad de las manias. 

No era tampoco el buen Risler una compañía muy 
agradable ; mas no por eso dejaba Clara de recibirlo 
bondadosamente. Sabia la de Fromont todo lo que de 
Sidonia se decia en la fábrica, y bien que hubiera des-
contado más de la mitad, la vista de aquel pobre hom-
bre, á quien con tanta frecuencia abandonaba su mujer , 
le oprimía el corazón. Una piedad reciproca venia á 
fo rmar el fondo de aquellas apacibles y tranquilas re-
laciones, y nada más conmovedor que aquellas dos 
victimas inconscientes de- su propia desgracia procu-
rando distraerse mutuamente . 

Sentado al velador en comedio de la estancia, sentía-
se Risler poco á poco penetrado del calor de hogar , no 
menos que de la armonía de todo cuanto lo rodeaba. 
Encontraba allí los muebles que conocía de veinte años 
atrás, el retrato de su ant iguo patrono y pr incipal ; y 
su hija única, la bondadosa Clara, inclinada sobre su 
labor allí á su lado, le parecía más joven, más bella, 
más interesante y respetable al amor de aquellos re-
cuerdos, tan antiguos como caros y simpáticos. 

De vez en cuando se levantaba la solícita madre para 
ir á ver á su pequeñuela dormida en la pieza contigua, 
y cuya respiración dulce y serena se oía, sin embargo, 
en las pausas de silencio. 

Sin saber por qué,, se sentía allí el buen Risler bien 
hallado, más abrigado que en su casa; porque ciertos 
días su habitación, que se abría sin cesar para entra-
das y salidas, le parecía un mercado sin puer tas ni 
ventanas, abierto á los cuatro vientos. En su casa se 
acampaba; aquí se vivía. Una mano cuidadosa lo arre-
glaba todo con orden y elegancia: las sillas en círculo 

ban tanta indulgencia y piedad, se preguntaba c™ 
secreto enojo cómo tenia alma Jorge F ^ m o n , S u eon 

4 " - c r Cu°na" 



VI 

jl f A casa del viejo Sigismundo Planus, en Mont-
rouge, estaba contigua á la que habían habitado 

algún t iempo Mr. Chebe y su mujer . Era la misma 
( planta baja, de techos altos, con sus t res ventanas el 

mismo jardín, con su tonel por estanque. 
El cajero vivía allí con su he rmana : tomaba el pri-

mer ómnibus que partía de la estación por la mañana 
y volvía a la hora de comer, permaneciendo el domin-
go en casa cuidando sus flores y gallinas. 

La vieja solterona hacía la limpieza, la comida, toda 
la hacienda de la casa. 

Nunca se vió pareja más igual ni más dichosa. 
Célibes los dos, estaban unidos por idéntico odio al 

matr imonio: la hermana aborrecía á todos los hom-



bres ; el hermano desconfiaba de todas las mujeres . _ 
Con todo eso, se adoraban considerándose cada cual 
como una honrosa excepción en la perversidad general 
de su sexo. 

Hablando de él decía s iempre ella: Mi hermano 
Mr Planus; y con la misma solemnidad afectuosa, 
decía él cada y cuando la men taba : Mi hermana 
Mlle. Planus. 

Para aquellos dos seres t ímidos é ingenuos, París, 
que desconocían completamente atravesándolo todos 
los días, era una guar ida de monst ruos de dos espe-
cies, ocupados en hacerse el mayor daño posible, y 
cuando llegaba á sus oídos algún d r ama conyugal en 
lenguas del hiperbólico vulgo, cada cual, según su idea, 
acusaba á un culpable diferente. 

— El marido es el culpable —decía ella. 
— La culpable es la mu je r—dec í a él. 
Y este era su eterno asunto de discusión, en aquellos 

ratos de ocio, bastante raros por cierto, que Sigismun-
do se reservaba de su laborioso día, tan arreglado y 
aritmético por decirlo así, como su libro de caja. 

Pero hacía algún t iempo que los hermanos daban a 
sus coloquios animación extraordinar ia : lo que ocu-
rría en la fábrica los preocupaba mucho. La hermana se 
compadecía de madama Fromont y no se mordía los 
labios para dar por indigna la conducta de su marido, 
mientras Sigismundo no tenía palabras bastante amar-
gas y duras contra la picara desconocida que enviaba 
a cobrar á caja una factura de francos seis mil por un 
t rapo de moda. Para el fiel cajero, el honor de aquella 
antigua casa, que venía sirviendo desde su juventud, 
era t ambién suyo. 

—¿Qué va á ser de nosotros ?—decía cont inuamente . 
— ¡ Oh ! las muje res ! las mujeres !... 

Un día, hacía calceta junto al fuego Mlle. Planus es-
perando á su hermano. 

La mesa estaba puesta hacia media hora y la solte-
rona comenzaba á inquietarse de tan insólita demora, 
cuando veis aquí que entra Sigismundo con el rostro 
demudado y sin proferir una palabra ni media, cosa 
extraña en él, que hablaba s iempre al entrar y nunca 
mudaba de semblante. 

Prolongó tan angustioso silencio hasta que estuvo 
muy bien cerrada la puer ta , y entonces, á la mirada 
interrogativa y ansiosa de su hermana, despegó los 
apretados labios. 

— Traigo graves noticias — dijo en voz baja. 
— Habla por Dios. 
— Sé quién es la m u j e r que se ha propuesto arrui-

narnos. 
Y en voz más baja aún , después de una mirada á los 

mudos muebles del comedor, pronunció un nombre 
singular, tan inesperado y sorprendente que la asom-
brada solterona se lo hizo repetir hasta t res veces. 

—¿ Es posible ? 
—Tengo pruebas. 
Y á pesar de su despecho, tenía casi aire de tr iunfo. 
La vieja solterona no se atrevía á creerlo. 
— ¡ Dios mío ¡—exclamaba—¡ Una dama tan bien edu-

cada, de tantos respetos y finura!... ¿Es posible? 
—Tengo pruebas—repit ió Sigismundo. 
Luégo refirió que el tío Aquiles había visto cómo 

entraban Jorge y Sidonia, una noche á las once, en 
una casa sospechosa del arrabal Montmar t re ; que 
otros los habían visto igualmente en parajes no menos 
sospechosos, y que en la fábrica no se hablaba de otra 
cosa, siendo Risler el único que lo ignoraba todo. 

—Pues deber tuyo es prevenirlo—replicó la solte-
rona. 

El cajero movió la cabeza gravemente . 
—Es cosa muy delicada. Ante todo ¿quién sabe si 

querría creerme? ¡Hay ciegos tan ciegos!... Fuera de 



esto, poniéndome entre los dos socios, me arriesgo á 
perder mi empleo.. . ¡Oh! las muje res ! las mujeres! 
¡Y pensar que ese Risler hubiera podido ser tan feliz... 
Cuando le hice venir del país con su hermano Franz, 
el pobre no tenia un céntimo, y hoy está al f rente de 
una de las p r imeras casas de París. Pero no hay que 
esperar que esté satisfecho. ¡Bah! El señor quiere 
casarse. ¡Pardiez! Como si hubiera necesidad de ca-
sarse. ¿ Para qué diablos?... Y no es esto lo peor; sino 
que va á casarse con una muje r de París, una de esas 

damiselas mal peinadas y peor dirigidas, que son la 
ruina de una casa honrada, cuando tenía tan á la mano 
una doncella, poco más ó menos de su edad, hija de 
su mismo país, avezada al t rabajo y de madera fina, 
a u n q u e me esté mal decirlo. 

Mlle. Planus, á cuya fina madera había aludido el 
hermano, tenía aquí la ocasión más oportuna de ex-
clamar: «¡Qué hombres! ¡ Qué hombres!» Pero no ex-
clamó ni dijo nada, guardando pudoroso silencio. Era 
asunto delicado, y á pesar de los pesares, si Risler la 
hubiera pretendido, acaso, acaso... hubiera él sido el 
único hombre que. . . 

Sigismundo cont inuó: 
—Y vé adonde hemos llegado. Tres meses há que 

la pr imera fábrica de papeles pintados de París está 
pendiente de los volantes de esa mu je r . Hay que ver 
cómo corre el dinero. No hago en todo el día más que 
entregar par t idas á Mr. Fromont , que á mí se dirige 
siempre, porque en casa de su banquero no tendría 
esto disimulo, mient ras en la caja, el dinero va, viene, 
entra, sale... Pero ¡cuenta con el inventar io! ¡Buenas 
serán sus cuentas de fin de año! Lo peor de todo es 
que Risler mayor no quiere que se le hable de esto. 
Se lo he advertido muchas veces. «Abre el ojo, Gui-
llermo: tu consocio hace locuras por esa mujer .» Y ó 
se va encogiéndose de hombros, ó me contesta que no 
tiene que ver en ello, porque Fromont es el amo. En 
verdad que es para creer.. . es para creer.. . 

El cajero no acabó de expresar el concepto: pero su 
silencio estaba preñado de malos pensamientos. 

La solterona estaba consternada, pero, como la ma-
yor par te de las muje res en semejante caso, en vez de 
buscar remedio al mal, se extraviaba en una mult i tud 
de suposiciones y pesares retrospectivos. 

— ¡Qué lástima no haber sabido esto antes, cuando 
eran nuestros vecinos los padres de Sidonia! Era ma-
dama Chebe una persona tan honorable!. . . Hubiéra-
mos podido entonces entendernos con ella para que 
vigilara á Sidonia y le hablara ser iamente. 

—En efecto, es una buena idea—interrumpió Sigis-
mundo.—Deberías ir á la calle de Maü á prevenir á 
sus padres. Yo había pensado escribir á Franz. que ha 
tenido siempre cierto ascendiente sobre su hermano, 
y es el único que podría decirle ciertas cosas... Pero 
está tan lejos ese muchacho! . . . Y luégo seria tan terri-
ble la revelación ! ¡ Pardiez! Ese desgraciado Guiller-
mo, me da lástima.. . No, lo mejor es advert i r á la 
madre. ¿ Te encargas tú de esto, hermana ? 

El encargo era peligroso, y la solterona hizo algunas 
objeciones; pero nunca había sabido resistirse" a la 



voluntad de su he rmano , y el deseo de ser útil á su 
an t iguo amigo Risler acabó de decidirla. 

Gracias á la excesiva bondad de su yerno, había lo-
g rado Mr. Chebe realizar su nuevo antojo. Hacía t res 
meses que habi taba su f amoso almacén en la calle 
de Mail. Y era de ver la extrañeza de aque l d is t r i to 
comercial ante un a lmacén de mercanc ías sin mer -
cancías , cuyas pue r t a s se abrían por la m a ñ a n a 
para cerrarse á la noche como las casas en g rande . 
Pero si no había allí cosa de género, en cambio no 
fa l taban anaqueles , ni balanzas, ni mos t rador , ni caja 
de h ier ro con secreto y todo para g u a r d a r caudales . En 
una palabra , el pr incipal de aquel famoso a lmacén 
tenia todos los e lementos de un tráfico cualquiera , sin 
saber cuál prefer i r . 

Y cuen ta que pensaba en ello todo el santo día, pa-
seándose á lo largo del local, embarazado a ú n con 
g randes t ras tos imper t inen tes ó no idóneos, q u e no 
habían podido en t ra r en la t ras t ienda ni menos en su 
propio lugar , que no era otro que el do rmi to r io ; pen-
saba en ello también al paso de su pue r t a , cuando 
haciendo que hacemos en són de gran comerciante y 
hasta con su ociosa p l u m a de t rás de la oreja, se h u n -
día con delicia en la vert iginosa b a r a ú n d a del comer -
cio par is iense. Los depend ien te s que pasaban con sus 
mues t r a r ios bajo el brazo, los carros de las mensa je -
rías, los ómnibus , los mozos de cordel, los carre tones , 
el desembala je de géneros en las pue r t a s inmediatas , 
los paque te s de telas, de pasamaner í a , que rozaban el 
barro del a r royo antes de en t ra r en los sótanos, esos 
negros agu je ros a tes tados de r iquezas, donde está en 
g e r m e n la fo r tuna de las casas. . . todo esto extasiaba 
á Mr. Chebe. 

Divert íase en adivinar el contenido de los fa rdos y 
e ra el p r i m e r o en las cont iendas , cuando un t r anseún t e 
recibía un bul to á los piés, ó los caballos de u n carro, 

impacientes y fogosos, se a t ravesaban en la calle obs-
t ruyendo la circulación. 

Sobre éstas, tenía las mil dis tracciones del comer-
ciante sin clientes ni respe tos que g u a r d a r , como por 
ejemplo: la lluvia, las d i sputas , las riñas, los robos y 
demás accidentes ordinar ios . 

Á la caída de la ta rde , fa t igado del t raba jo de los 
demás, se arrel lanaba en su butaca y decía á su m u j e r 
enjugándose la f r e n t e : 

—Esto, esto es lo que me hacía falta. . . la vida activa. 
La pobre m u j e r se sonreía sin contes tar . Hecha á 

los caprichos y extravagancias de su mar ido , se había 
acomodado como mejor pudo en la t ras t ienda que 
tenía vistas á un pat io oscuro, y se consolaba pensando 
en la ant igua prosper idad de sus padres y en la fo r tu -
na de su hija, y s iempre vest ida aseadamente , se había 
granjeado el respeto de los vecinos. 

No quer ía ella más tampoco : sólo quer ía conservar 
a pesar de todo, cierta categoría comercial , un rango 
burgués, s iquiera humi lde , para no confundi rse con 
las m u j e r e s de un menes t ra l , o rd ina r i amen te m á s 
pobres que ella. 

Era su preocupación constante : asi la pieza en que 
estaba y en que era de noche á las t res de la t a rde 
llamaba la atención po r su orden y l impieza. De d ía ' 
se doblaba el lecho á mane ra de canapé, u n chai viejo 
hacía oficios de t ape te en una mesa, la ch imenea ser-
via de cocina, de t rás de un b iombo y en u n anafe 
enorme hervía r e se rvadamen te la olla. La t ranqui l idad 
era el sueño dorado de la pobre m u j e r , agi tada s iem-
pre por la estéri l movil idad de un compañe ro imper -
tinente y molesto. 

Desde los p r imeros días se había anunc iado al pú -
blico el comerciante Mr. Chebe, con este rótulo escrito 
en letras t a m a ñ a s : 



C O M I S I Ó N " . — E X P O R T A C I Ó N . 

Ni más ni menos. Quien quiera saber más , que 
estudie. 

Sus vecinos vendían tules, paños, telas.. . Él estaba 
dispuesto á vender de todo; pero no podía decir qué : 
no lo sabía á pun to fijo. 

Y ¡ qué coloquios sobre esto, en la velada de la noche, 
con su pobre m u j e r ! 

— No entiendo de telas, verdaderamente ; pero lo 
que es en materia de paños. . . ¡oh! de esto respondo. 
Sólo que, si me dedico á los paños, necesito de toda 
necesidad un dependiente viajante, como quiera que 
vienen de Sedán y de Elbeuf las mejores clases. De 
es tampados no hay qué hablar hasta la estación de 
verano, ni menos de los tules, estando ya la estación 
muy avanzada. 

Con frecuencia terminaba sus incer t idumbres di-
ciendo gallardamente: 

— Lo mejor es consultar con la a lmohada. Vamos á 
acostarnos y mañana veremos lo que da el día. 

Y se ret iraba, á gusto y contentamiento de su pobre 
muje r . 

Al cabo de tres ó cuatro meses de tráfico, digámoslo 
así, comenzó á aburr i rse el famoso traficante. Vinie-
ron otra vez á a tormentar le los a turdimientos y dolo-
res de cabeza, y para el caso era ruidoso y malsano 
aquel distri to. Fuera de esto, los negocios no iban 
bien, ni los paños, ni los estampados, ni los tules. 

Y en este pun to de crisis comercial, acertó á pre-
sentarse Mlle. Planus con su embajada, á propósito 
de Sidonia. 

La solterona se había dicho de camino: 
— Hay que dar muchos rodeos para llegar á lo gra-

ve, sin her i r la delicadeza de nadie. 
Pero, como todas las personas t ímidas, hubo de 

desembarazarse de su carga, apenas entró en coloquio, 
desde las pr imeras palabras desde el saludo de rúbrica. 

Fué una peripecia de teatro, rápida, fulminante. 
Al oir que se acusaba á su hija, se levantó la madre 

con verdadera indignación. Jamás se le haría creer el 
mal pecado, aunque se lo predicaran frailes descalzos. 
Su pobre Sidonia era víctima inocente de la más vil 
de las calumnias. 

El padre , por su parte, lo tomó de más alto, refirién-
dolo todo á su persona según su costumbre. 

— ¡ Cómo se ent iende! ¡ Cómo puede suponerse que 
una hija mía, una hija de Mr. Chebe, honorable co-
merciante, conocido en la plaza, de treinta años atrás, 
haya sido capaz de.. . Eso es una suposición de la 
envidia, una hablilla infame, y vulgar de malas len-
guas. 

La solterona insistió, sin embargo. Costábale mucho 
pasar por chismosa y correvedile de malas nuevas ; 
pero había pruebas convincentes del hecho, que, por 
otra parte, no era ya un secreto para nadie. 

—Y dado que asi fuera — saltó furioso Mr. Chebe, 
más y más ofendido de la insistencia de la otra —< nos 
toca á nosotros corregir eso ? Nuestra hija está casada, 
vive fuera de la casa paterna. . . Toca pues á su m a -
rido, hombre de más edad y peso que ella, aconsejarla 
y dirigirla. ¿ Ha pensado en ello siquiera ? 

Sobre tan delicado tema se puso el vejete á decla-
mar contra su yerno, ese suizo de sangre coagulada 
que pasa la vida buscando inventos mecánicos, ne-
gándose á acompañar á su esposa, joven y bella, á la 
buena sociedad y prefiriendo al decoro de su posición 
el grosero solaz ó vicio de la pipa y la cervecería. 

Era cosa de oir el tono de desdén aristocrático con 
que Mr. Chebe pronunció la palabra vulgar cervecería. 
Y sin embargo, casi todas las noches iba allá á beber, 
á costa s iempre de Risler, á quien hacía graves car-



á la puer ta y todo el sosiego y desvergüenza de una 
coqueta dichosa. 

Madama Risler no sospechaba que había allí en 
aquella ventana de la planta baja un enemigo de todos 
los instantes, que espiaba todas sus acciones, los más 
ligeros pormenores de su vida, las entradas y salidas 
de su maes t ra de canto, todas las cajas que se le lleva-
ban, la gorra galonada de los empleados del Louvre, 
cuyo pesado coche se paraba á la puer ta con gran 
ru ido de cascabeles, como una diligencia arrastrada 
por poderosos caballos, que conducían la casa de Fro-
mont á la quiebra con rapidez vertiginosa. 

Sigismundo contaba los paquetes , calculaba su peso 
al pasar, y por las abiertas ventanas penetraba curio-
samente en el interior del piso. Las alfombras que sa-
cudían con grande estrépito, las jardineras puestas al 
.sol, con sus enfermizas flores, tan extrañas como cos-
tosas, los magníficos tapices, nada se le escapaba. 

Las adquisiciones nuevas le saltaban á la vista refi-
riéndose á alguna fuer te saca de caja. 

Pero lo que estudiaba aún más que todo era la fiso-
nomía de Risler. 

Para él, aquella m u j e r diabólica iba en camino de 
hacer del hombre más honrado u n bribón invere-
cundo. No cabía dudar de ello. Risler sabía su des-
honra y la aceptaba : se le pagaba para que callara. 

Había cier tamente algo monstruoso en esta hipóte-
sis ; pero es propio de los caracteres Cándidos, que 
aprenden el mal sin haberlo conocido, ir sin detenerse 
demasiado lejos. Una vez convencido de la traición de 
Jorge y Sidonia, la infamia de Risler le había pare-
cido al cajero menos imposible de admit i r . Y sino 
¿ cómo explicarse la indiferencia del uno ante el mal-
ro tar del otro socio ? 

El severo Sigismundo, en su honradez mezquina y 
rut inaria , no podía comprender la delicadeza de Risler. 

1- uera de que sus hábitos metódicos de tenedor de li-
bros y su perspicacia meramente comercial estaban á 
cien leguas de aquel carácter distraído, medio artista 
medio inventor. Juzgaba de todo esto por lo que en él 
pasaba, sin poder ad iv inar lo que es un h o m b r e e n 
tentación de inventar, encerrado en una idea fija. Es-
tos hombres son sonámbulos : miran y no ven con los 
ojos por dentro . 

En sentir del cajero, Risler veía. 
Y este sentir lo apenaba grandemente . Comenzó 

por mirar descaradamente á su amigo siempre que 
este entraba en su despacho; desanimado luégo por 
aquella impasible indiferencia, que suponía él estudia-
da, aplicada a su faz como una máscara, acabó por 
desviarse, fingiendo buscar algo entre sus carpetas 
para evitar sus falsas miradas y sólo habiéndole con 
los ojos convertidos á otra par te . Hasta sus palabras-
eran todas indirectas y bizcas como sus miradas, pues 
no se sabia posit ivamente á quién se dirigía 

Acabáronse ya las sonrisas amistosas, los recuerdos 
registrados mano á mano en el l ibrodecaja déla fábrica 

A la larga hubo de notar Risler la frialdad de Sigis-
mundo y habló de ello á su muje r . 

De algún t iempo atrás, sentía ella flotaren torno de 
Si aquella antipatía. A las veces, como cruzaba el pa-
tio, heríala el centelleo de malévolas miradas, que le 
hacían dirigir las suyas á la rejilla del cajero. Con esto, 
tembló alarmada por el enojo de los dos amigos, y se 
dio buena prisa y no mala maña en prevenir á su ma-
ndo contra las intenciones del otro y demás gente »on 
sancta. 

- ¿ N o estás viendo que te tiene envidia, que le pesa 
tu posición ? Que un antiguo compañero sea hoy su 
principal, es una pesadumbre que lo ahoga. Pero si 
tuera uno a hacer caso de esas malevolencias . Yo 
misma estoy rodeada de ellas. 



El bueno de Risler abrió tamaños ojos. 
— ¿ T ú ? 
— Sin duda . Toda esta gentuza me detesta. No lleva 

á bien que la pobre Sidonia Chebe haya venido á ser 
madama Risler... y Dios sabe cuántas infamias dicen 
de mi. Y puedo asegurar te que vuestro cajero no es el 
que t iene ía lengua menos larga. ¡ Qué hombre tan 
malvado ! 

Estas pocas palabras produjeron su efecto. Indigna-
do Risler, demasiado altivo para quejarse, pagó des-
dén con desdén; y aquellos dos hombres tan rectos no 
podían ya encontrarse sin un movimiento de embara-
zo, de malestar , de tal manera , que al cabo de algún 
t iempo, no volvió Risler á entrar en el despacho del 
cajero. Esto le era fácil por otra parte, siendo Fromont 
el encargado de todo lo relativo á fondos. Cada fin de 
mes se le subía su asignación y ni para esto tenía que 
ver al cajero. De aquí, una facilidad más para Jorge y 
Sidonia y la posibilidad de una mult i tud de infames 
intrigas. 

Ocupábase á la sazón Sidonia en completar su pro-
grama de vida lujosa y elegante y le faltaba para ello 
una casa de campo. En el fondo, odiaba los árboles, 
los sembrados, los senderos que inundan de polvo. 
«Lo más triste que hay en el mundo,» decía ella. Sólo 
Clara Fromont pasaba el verano en Savigny. Desde los 
pr imeros días de cálor, se comenzaba á hacer el equi-
paje en el piso pr incipal ; se descolgaban las cortinas, 
y allá iba á la quinta del abuelo un carro de mudanzas, 
donde la cuna de la niña balanceaba su barquilla azul. 
Después, una mañana , la madre , la abuela, la niña y 
la nodriza, part ían al trote de dos caballos hacia el sol 
de los céspedes y la sombra suavizada de los ojaranzos. 

París estaba entonces feo, despoblado; y bien que á 
Sidonia le gus tara aún en esa estación de estío que lo 
caldea como un horno, la mortificaba pensar cómo to-

das las elegancias y riquezas parisienses se paseaban 
a la orilla del mar , bajo sus sombrillas claras, y hacían 
del viaje un pretexto para lucir las mil invenciones 
nuevas, las originales modas más audaces, que permi-
ten enseñar la linda pierna y largos y anillados cabellos. 

En los baños de mar era excusado pensar, como 
quiera que Risler no podía ausentarse de París. 

Comprar una casa de campo era p rema tu ro todavía, 
pues faltaban los medios para esta adquisición. 

Bien estaba allí el amante, que no quería más sino 
satisfacer este nuevo capricho; pero una casa de cam-
po no se disimula como un brazalete, como una ca-
chemira. Con todo eso, podía probarse todo con el 
bonachón de Risler. 

Preparando tan escabroso terreno hablábale á me-
nudo de un rincón de campo, no m u y costoso, cerca 
de París. Risler la escuchaba sonriendo. Bien pensaba 
el en las yerbas, en la exquisita f ru ta del cercado pro-
pio, ya atormentado por esa necesidad de poseer que 
viene con lo fo r tuna ; pero como tan prudente , decía: 

- V e r e m o s . . . veremos. . . Hay que esperar á fin de 
año. 

El fin de año quería decir el balance de la casa, el 
inventario. 

¡El inventario! 
Es la palabra mágica. Todo el año se va en el tur-

bión de los negocios: el dinero entra, sale, circula, 
atrae más dinero, se d ispersa ; y la for tuna de la casa, 
como dorada culebra, inasible, en movimiento conti-
nuo, se alarga, se contrae, aumenta ó disminuye, sin 
que sea posible reconocer bien su estado, sino en un 
momento de reposo. Sólo al inventario se sabrá de 
cierto a qué atenerse, si el año que parece bueno, lo 
es definitivamente. 

Generalmente se hace á fines de diciembre, al rede-
dor de navidad ó de año nuevo. Como exige horas 



ext raord inar ias de t rabajo, hay que t rasnochar en los 
escritorios. Toda la casa está en vela: las luces, encen-
didas en los despachos has ta m u c h o después de habe r 
cerrado, parece que par t ic ipan de ese aspecto de día 
de fiesta que an ima esta ú l t ima semana del año, en 
que t an tas ven tanas se i luminan en los saraos de fami-
lia. Hasta el m á s humi lde empleado de la casa se inte-
resa en el resu l tado del balance, como que los aumen-
tos de salario y los aguina ldos ó p rop inas de la pascua 
dependen de este g r a n d e y genera l finiquito. 

Asi, pues , m i e n t r a s se agi tan los intereses, los cuan-
tiosos in tereses de una rica fábrica, en los qu in tos 
pisos, ó en pequeñas viviendas de arrabal , las m u j e r e s 
de los empleados , los muchachos , los padres , viejos ó 
inválidos, hablan del inventar io , cuyo resul tado ha de 
hacerse sent i r ó por un a u m e n t o de economía, ó por 
la compra largo t i empo aplazada de algo necesario, 
que la p rop ina ha rá al fin asequible . 

En la casa comercial F r o m o n t y Risler, S ig i smundo 
P lanus es u n dios en este momen to , y su despacho un 
san tuar io donde velan, bullen y rebullen todos los 
dependientes . En el silencio de la fábrica, las grandes 
pág inas de los eno rmes l ibros mercant i les c rugen al 
volverse, y los nombres p ronunc iados en alta voz ha-
cen buscar en o t ros regis t ros . Las p lumas rechinan 
sobre el papel, y el viejo cajero, rodeado de sus de-
pendientes , t iene una expres ión afanosa y terr ible . 
De vez en cuando, Jorge F r o m o n t , al ir á t o m a r el ca-
r rua j e , en t ra con el c igarro en la boca y pues to de 
guantes , andando l en tamen te y de punt i l las y se aso-
m a á la rejilla. 

—Y bien—dice á media voz—¿ cómo va eso ? 
S ig i smundo da como un g ruñ ido , y el joven princi-

pal se re t i ra sin a t reverse á p r e g u n t a r más . Bien adi-
vina en el av inagrado semblante del cajero, que las 
noticias serán malas . 

En efecto, desde los años de revolución en que se 
reñía en los pat íos de la fábrica, nunca se había visto 
en la casa F r o m o n t inventar io m á s lastimoso. Gastos 
e ingresos se balanceaban : los genera les Jo absorbían 
todo, y además, F r o m o n t menor era deudo r á la caja 
de crecidas cant idades . Era de ver la cara cons ternada 
del viejo cajero, c u a n d o el 31 de Diciembre subió á 
dar cuenta á Jorge de sus operaciones . 

Este, por su pa r t e , t omó las cosas m u y a legremente 
En lo sucesivo todo irá mejor . Y para r ean imar al 
decaído y m a l h u m o r a d o cajero, púsole en la pa lma de 
la mano u n a gratificación de mil f rancos en lugar de los 
quin ien tos que por igual concepto le daba antes su tío 

A todos los de la casa llegó la generosa disposición 
del p r i nc ipa l ; y en la alegría común, el deplorable re-
sultado del balance fué m u y luégo olvidado. 

En cuanto á Risler, quiso el mismo Jorge encargarse 
de ponerlo al corr iente de la s i tuación. 

Cuando en t ró en el aposento de su consocio, a lum-
brado desde arr iba por u n a luz de taller, que caía á 
plomo sobre la medi tación del inventor , tuvo el joven 
un m o m e n t o de vacilación, el r e m o r d i m i e n t o y ver-
güenza de lo que iba á hacer . 

Pero al r u ido de la p u e r t a , se había vuelto el otro 
a legremente . 

— ¡ Mr. F r o m o n t ! amigo mío! ¡ ya, ya está ! 
— ¿ Qué ? 
— La máquina , la estampadora. Fal tan a lgunos deta-

lles; pero eso vale poco. Ahora estoy cierto de mi in-
vención. Ya verá usted, ya verá us ted . . . Por m á s que 
se esfuerce Prochasson y Compañía , con la es tampa-
dora Risler no es posible la competencia . 

— ¡ Bravo, bravo, compañero ! — contestó F romon t . 
— Eso pa ra el porveni r . ¿No piensa us ted en el pre-
sente? ¡Ese inventar io! . . . 

— ¡Ah! es c ier to : ni s iquiera había pensado en él. 



Y observando la fisonomia de Jorge, que estaba algo 
turbado é inquieto, añadió : 

— No será m u y halagüeño ¿eh? 
— Al contrario —contes tó Jorge — n o es sino m u y 

favorable... tenemos motivos para estar satisfechos, 
sobre todo, para nuestro pr imer año de gestión. Nos 
toca á cada uno un beneficio de cuarenta mil francos, 
y como he pensado que acaso necesite usted dinero 
para dar las es t renas á su esposa.. . 

Y sin atreverse á mirar de f rente al hombre de bien 
á quien iba á engañar , puso sobre su mesa un manojo 
de billetes. 

Risler tuvo un momento de emoción. ¡ Tanto dinero 
para él, para él solo! Pensó, pr imero, en la generosidad 
de los señores Fromont que lo habían hecho lo que 
era, y luégo en su amada Sidonia, en el deseo tantas 
veces expresado por ella y que él podía ya satisfacer. 

Con lágrimas en los ojos y una sonrisa en los labios, 
tendió las dos manos á su consocio, diciendo : 

— Estoy contento.. . estoy contento. 
Era su expresión en las grandes ocasiones. 
Después, indicando el manojo de billetes: 
—¿Sabe usted lo que es esto?—dijo á Jorge con acento 

de triunfo. — Esto es la casa de campo de Sidonia. 
¡ Ira de Dios ! 

VII 

U n a c a r t a 

» 
A Franz Risler, 

Ingeniero de la Compañía Francesa 

I S M A I L I A (Egipto) 

RANZ, amigo mío, el viejo Sigismundo es quien 
te escribe. Si supiera yo expresar mejor mis 

ideas en el papel, tendría mucho, mucho que contarte. 
Pero este sacro francés es m u y difícil, y fuera de sus 
números, Sigismundo Planus no vale nada. Sin más 
rodeos, voy á decirte de qué se trata. 

»En la casa de tu hermano pasan cosas que no están 
bien. Su mujer lo engaña, andando en amoríos con su 
consocio. Si esto continúa, el que ahora sólo pasa por 
ridículo, llegará á pasar por un bribón. Escúchame, 
querido Franz: es preciso que vengas sin demora, 
pues nadie, sino tú, puede hablar á Guillermo y abrir-
le los ojos sobre la conducta de su Sidonia: á nosotros 
no nos creería. Pronto, pronto, amigo mío, pide licen-
cia y vente. 

»Bien sé que tienes que ganarte ahí la vida y crearte 
un porvenir ; pero un hombre de honor debe antepo-
ner á todo el apellido que le legaron sus padres. Pues 
bien, yo te digo que te vengas inmediatamente ; donde 
no, llegará el día en que el apellido Risler tendrá enci-
ma tanta mengua, que no podrás ya llevarlo. 

»Tuyo afectísimo amigo, 

S I G I S M U N D O P L A N U S (Cajero). 





• 

I 

El Jus t i c ie ro 

j¡ r o s q u e viven siempre encerrados, sujetos á su 
^ pedazo de vidrio por el t rabajo ó por la enferme-
dad como se hacen un horizonte de las paredes, de 
los techos, de las ventanas vecinas, se interesan t am-
bién por las gentes que pasan. 

Inmóviles se encarnan en la vida de la calle, y todos 
esos que en pasos de sus negocios se les aparecen to-
dos los días a las mismas horas ni sospechan que sir-
ven de regulador á otras existencias, que los esperan 
o os amigos, a los cuales faltan, si les ocurre echar por 
otro camino. K 

^ L ^ u * ™ * ™ d e D e l o b e l l e , recluidas todo el 
santo día, hacían estas mudas observaciones. Como la 
ventana era estrecha, la madre cuya vista comenzaba 



á gastarse á fuerza de t rabajar , se acercaba á ella bus-
cando la luz. Desde allí iba anunciando los t ranseúntes 
á su hija que, s iempre en su butaca, se había quedado 
un poco más lejos. Era una distracción, un asunto de 
familiar coloquio, con que las largas horas de t rabajo 
parecían más cortas, divertidas por apariciones r egu -
lares de personas muy ocupadas también. . 

Eran estas dos hermanitas, un señor de sobretodo 
gris , un niño que iba y venia al colegio y un viejo em-
pleado con una pierna de madera, cuyo paso desigual 
sonaba siniestramente en las baldosas de la acera. 

Á éste apenas se veía, como quiera que pasaba ce-
r rada ya la noche; pero se le oía muy bien, y el seco 
són de su paso llegaba á la cojita cómo el rudo eco de 
sus más tristes pensamientos.. 

Todos estos amigos de la calle ocupaban sin saberlo 
á las dos mujeres . Si llovía, decían: 

— Van á mojarse. . . ¿ Habrá llegado el niño antes del 
chaparrón ? 

Y en los cambios de estación, ahora el sol de marzo 
inundara las húmedas aceras, ahora las cubriera la 
nieve de diciembre, la aparición de un t raje nuevo en 
uno de sus amigos hacía pensar á l a s dos presas: « Es 
el verano,» ó bien « es el invierno.» 

Ahora bien, era á la sazón la tarde de un día de 
mayo, una de esas tardes luminosas y apacibles en que 
la vida interior de las casas se esparce a fuera por las 
ventanas abiertas. 

Desiderata y su madre agitaban sus dedos y en ellos 
sus agujas, aprovechando la luz del día hasta su. úl-
t imo rayo, antes de encender el qu inqué . Oíanse gri-
tos de niños que jugaban en los patios, pianos ensor-
decidos, y la voz de algún revendedor callejero que 
arrastraba su carretón medio vacío. Sentíase la pri-
mavera en el aire, un vago pe r fume de jacinto y lila. 

La madre Delobelle había dado de mano, y antes de 

cerrar la ventana, escuchaba puesta en ella de codos, 
todos esos rumores de una gran ciudad laboriosa, fe-
^ circular por las calles, te rminado ya el t rabajo 

De vez en cuando, hablaba con su hija sin volverse 
- A c á viene Sigismundo. ¡Qué temprano sale de la 

fabrica esta noche! Acaso sea porque se alargan ya los 
días; pero creo que no son todavía las siete. . Y ; con 
quién viene el viejo cajero?. . . ¡ Es s ingular! . . . Diríase 
que lo acompaña Franz . . . Pero no, no es posible: 
h ranz esta muy lejos de aquí. Luego él no tenía barba.. . 
Sin embargo, le parece mucho. Mira, hija, mira ' 

Pero la cojita no abandona su butaca, no se mueve 
siquiera. Con los ojos extraviados, con la aguja en el 
aire inmovilizada en su bella actitud de trabajo, ha 
volado hacia el país azul, esa región maravillosa á 
donde se va l ibremente, sin temor de ninguna enfer-
medad El nombre de Franz, á dicha pronunciado por 
su madre, es para ella toda una historia de ilusiones, 
de dulces esperanzas, fugaces como el rubor que le 
salía a las mejillas, cuando por la noche al ret i rarse 
entraba á depart ir con ella un rato. 

¡ Cuán lejos está ya todo esto! ¡ Y pensar que vivía 
en la habitación inmediata, que se oía su paso en la 
escalera, y el ruido de su mesa, cuando la arrastraba 
junto a la ventana para d ibujar !... ¡ Qué pesar y qué 
dulzura sentía ella cuando lo oía hablar de Sidonia 
sentado á sus piés en la silla baja, mientras montaba 
sus moscas y sus pá ja ros de mil colores! 

Sin dejar su labor, lo consolaba, porque Sidonia ha-
bía causado muchos enojos pequeños al pobre Franz 
antes de causarle el grande. El metal de su voz! 
cuando hablaba él de la otra, el esplendor de sus ojos, 
cuando pensaba en ella, la encantaban á pesar de todo! 
de tal manera que cuando part ía desesperado, dejaba 
tras sí un amor más profundo y grande que el que se 



llevaba, un amor que la pobre vivienda s iempre igual, 
la vida sedentaria é inmóvil guardar ían intacto con 
todo su amargo pe r fume , mientras el suyo, al cielo 
abierto de los grandes caminos, se evaporaría poco á 
poco. 

El velo del ú l t imo crepúsculo se pliega más y más 
cerniendo sombras y cierra la noche al fin. Envuelta 
en la oscuridad que sigue á tan serena y dulce tarde, 
la pobre joven se siente poseída de morta l tristeza. La 
claridad dichosa del pasado disminuye á sus fatigados 
ojos, como el ú l t imo rayo de luz en el sesgo de la ven-
tana en que la m a d r e está de codos. 

De pronto se abre la puer ta . 
Alguien está alli cuya presencia apenas se vislum-

bra. ¿Quién p u e d e ser? Las pobres muje res de Delo-
belle nunca reciben visitas. La madre , que se ha 
vuelto, cree que vienen del almacén por la tarea de la 
semana, y en este sentido dice : 

—Mi esposo ha ido á llevarla ya. 
El que era se adelanta en silencio, y á proporción 

que se acerca á la ventana se va contorneando su per-
sona. 

Es un buen mozo, robusto y moreno, de barba es-
pesa. de voz recia, de acento algo pesado. 

— Madama Delobelle ¿no me reconoce usted ? 
—Desde luégo le he reconocido yo, señor Franz — 

dice Desiderata con singular sosiego. 
_•Válgame Dios! ¡Es Franz Risler! 
Y la señora mayor corre por el quinqué, lo enciende 

y cierra la 'ventana. 
—Conque t enemos de vuelta al amigo Franz. ¡ Mil 

norabuenas! Pero con qué sosiego y frialdad recibe al 
amigo Franz esta muchacha . Siempre la misma: es 
un copo de nieve. 

Si en verdad. Está pálida, pálida, y entre las manos 
de Franz está la suya fría, cuanto blanca. 

Franz encuentra á la cojita embellecida, pero más 
delgada. 

La pobre cojita encuentra á Franz muy gentil de su 
persona, como s iempre ; y con una expresión de lasi-
tud y de tristeza en lo hondo de los ojos, que lo hace 
más hombre que á su partida. 

Su lasitud proviene de aquel precipitado viaje, em-
prendido sin demora al recibo de la emponzoñada 
carta de Planus. Aguijoneado por la palabra deshonra, 
se puso en camino sin esperar la licencia, arr iesgando 
su destino y porvenir , y de paquebotes en trenes no 
se ha detenido hasta llegar á París . 

Hay pues causa por estar cansado, cuanto más si se 
vía,a con el afán de llegar, y si el inquieto pensamien-
to se agita sin cesar, haciendo cien veces el camino 
tras dudas y terrores continuos. 

Su tristeza data de más lejos... data del día en que 
la muje r á quien amaba rehusó darle su prometida 
mano, para ser, seis meses después, la esposa de su 
hermano ; dos golpes terribles, uno tras otro, y el se-
gundo m u y más doloroso que el primero. 

Verdad es que antes de su enlace, le escribió el her-
mano mayor pidiéndole permiso para ser feliz con 
Sidonia, y esto en términos tan tiernos y conmovedo-
res que a tenuaron un tanto la violencia de tan rudo 
golpe. 

Después, el alejamiento, el trabajo, los viajes cica-
trizaron su herida y dieron fin á su pesar, sin que le 
quede ya más que un fondo de melancolía. Á menos 
que el odio que siente en estos momentos contra la 
mujer que está deshonrando á su hermano, no sea 
todavía algo de su antiguo amor. 

Pero no; Franz no piensa sino en vengar el honor de 
Risler. No viene como amante, sino como justiciero, y 
Sidonia ha de tenérselo en cuidado, 

Ahora mismo, al bajar del wagón ha ido derecho á 



la fábrica, contando con la sorpresa de su venida para 
juzgar lo que pasaba de una o jeada . 

Por desgracia no había encont rado á nadie. 
• Las pers ianas de la casa del jardín es taban cer radas 

de quince días a trás , y según in fo rmes del tío Aquiles, 
las señoras vivían de t emporada en sus qu in tas á don-
de iban los consocios todas las t a rdes . 

F r o m o n t había salido de la fábrica m u y t emprano ; 
Ris ler acababa de par t i r . 

Franz se decidió á hablar con S ig i smundo ; sino que 
era sábado, día de pago, y hubo de esperar que la 
larga hilera de operar ios , que comenzaba en la casita 
del tío Aquiles y acababa en la rejilla del cajero, se 
hub ie ra aclarado un poco. 

A u n q u e impac ien te y triste, el honrado mozo, que 
desde la infancia había vivido la vida de los obreros 
de Par ís , sent íase bien hal lado en medio de aquella 
animación y de aquel las cos tumbres especiales. Ha-
bía en todos aquellos semblantes , honrados ó viciosos, 
el contento de la semana acabada . Veíase que pa ra 
ellos comenzaba el domingo el sábado á las siete de la 
t a rde ante la rejilla del cajero . 

Es menes t e r habe r vivido en t re comerc iantes pa ra 
conocer todo el encanto de este descanso de un día y su 
solemnidad. Muchos de aquel los pobres , encadenados 
á t raba jos insa lubres , esperan el bendecido día de , 
reposo como un soplo de aire respirable , necesario á 
su salud y vida . Así ¡qué expansión, qué alegría y 
qué necesidad de a legrarse los domingos ! Parece que 
la opi-esión del t rabajo de la semana se dis ipa al mismo 
t i empo que el vapor de las máqu inas , que se escapa 
si lbando y h u m e a n d o por encima de los tal leres. 

Los operar ios se .retiraban de la rejilla contando el 
d ine ro que brillaba en sus t iznadas manos . Todo era 
decepciones, murmul lo s , reclamaciones, ho ras en cla-
ro , par t idas an t ic ipadas ; y en t re el sonsonete del 

dinero la voz de S ig i smundo , t ranqui la y severa 
defendía los in tereses de la casa con Implacable fiel 
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y las ve rdade ras : sabía que el uno reclamaba para la 
familia, para pagar al panadero , al boticario, al maca-
tro de escuela ; el otro para la t abe rna ó algo peo . 

l o ? u e esperaban las sombras t r is tes y fa t igadas 
que pasaban y volvían á pasar por delante de la puer ta 
exterior, lanzando intensas mi radas al fondo 
pat ios; esperaban al padre ó al mar ido para llevárselo 
cuanto antes al hogar con voz r e g a ñ o n a ' ó p e r c a s " ! 

t n i ? \ ? m n O S d e s c a l z o s ' pequeñuelos Envuel-
tos en chales viejos, las m u j e r e s sórdidas, cuyos ros-
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salario' f n e m b ° S c a d o ' acechando el dinero del 
salario, los tabucos que se a lumbran en el fondo de 
las mas negras calles, las t abernas en que los mil ve-
nenos del alcohol ostentan sus falsos colores 

Franz conocía todas estas miserias; pero nunca le 
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I e hnhlA f • C a , e : ° 3 F r a n Z 61 e s t a d o d e cosas. Le hablo de la conducta de Sidonia, de sus dilani 
daciones, del honor del mat r imonio envilecido p a n 
siempre Risler había comprado una casa de 
en Asnieres la an t igua casa de una actriz, y en ella se 
habían instalado de la manera más fas tuosa tenían 
caballos, car ruajes , un lu jo de mil diablos 

Lo que mas inquie taba ahora al honrado Sig ismun-
do era la moderación que gua rdaba ú l t imamen te 



Fromont menor . En efecto, hacía ya algún t iempo 
que casi no tomaba dinero de caja, y, sin embargo, 
Sidonia gastaba ahora más que nunca. 

—iNo tengo maldita la confianza—decia el honrado 
cajero meneando la cabeza—maldita... maldita. . . 

Luégo añadió en voz ba ja : 
— Pero ¡tu hermano. . . tu hermano. . . mi querido 

Franz! ¿ Quién tal pensára ? Hace la vista gorda á todo 
esto, con las manos en los bolsillos y el pensamiento 
en su famoso invento que, por desgracia, no .cuaja..En 
fin ¿quieres que te lo diga ? Pues bien, ó es un bribón 
ó un bruto . 

Hablando así se paseaban á lo largo del jardín, ora 
deteniéndose, ora continuando el paseo. 

Franz creía que era víctima de una pesadilla. La ra-
pidez del viaje, el cambio brusco de lugar y de clima, 
la locuacidad del cajero, que era un aluvión de pala-
bras, el nuevo concepto que era preciso formar sobre 
Risler y Sidonia, aquella Sidonia á quien tanto amara 
en otro t iempo, todo esto lo aturdía , le t rastornaba el 
juicio. 

Era ya tarde: la noche cerraba. 
Sigismundo le propuso que fuera á dormir á su 

casa, en Montrouge; pero Franz no aceptó el ofreci-
miento pretextando fíftiga, y solo ya en el Marais, á 
aquella hora dudosa del dia que acaba y del gas no , 
encendido todavía, se fué maquinalmente hacia su 
ant iguo alojamiento de la calle de Braque. 

Ya en ella leyó un anuncio que decia: 

CASA DE HUÉSPEDES. 

Era precisamente el cuarto en que había vivido tan-
to t iempo con su hermano. Allí reconoció el mapa 
clavado en la pared con cuatro alfileres, la ventana del 

rellano de la escalera y el rótulo de las señoras de De-
iobelle. 

La puer ta de estas señoras estaba entornada v no 
tuvo mas que empujar la para en t rar 

Ciertamente, en todo Par ís no había asilo más segu-
ro para su alma turbada que aquel rincón inmutable 
En la agitación actual de su 'desconcertada vida era 
como el puer to de aguas tranquilas y profundas, el 
muelle apacible y lleno de sol, donde las mujeres t ra-
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mar. Era, sin explicárselo, un lazo, un enlazamiento 
de seguras afecciones, y ese adorable misterio de ter-
nura que nos hace precioso, siquiera nosotros no ame- -
mos, el amor que sienten por nosotros. 

El copo de nieve de Desiderata amaba tanto á Franz ' 
¡ Tema tan brillantes los ojos, aun hablándole de cosas 
indiferentes!.. . Como los objetos impregnados en fós-



foro relucen todos igualmente, así las menores pala-
bras que ella decía i luminaban su bello rostro. ¡Qué 
buen alivio para él, después d é l a s brutal idades del 
viejo y rudo Sig ismundo! 

Los dos depart ían mano á mano, mientras la madre 
ponía la mesa. 

— Nos acompañará usted á la mesa, Franz ¿eh? De-
lobelle ha ido á llevar la obra, pero volverá segura-
mente á comer. 

¡ Volverá seguramente á comer ! 
La pobre muje r decia esto con cierto orgullo. 
En efecto, después del fracaso de su arrastrada em-

presa, el i lustre comediante no comía ya fuera , ni aun 
las noches de cobro. El malhadado empresar io direc-
tor había comido tantas veces al fiado en su restaurant, 
que no se atrevía á volver por allá. 

En cambio ningún sábado, ó sea dia de cobro, deja-
ba de llevar consigo dos ó t res convidados famélicos é 
insperados, ant iguos compañeros de la legua. 

Asi hizo su ent rada aquella noche acompañado de 
un contador del teatro de Metz y de un cómico del 
teatro de Angers, ambos á dos en disponibilidad. 

El cómico, afeitado, rizado, a r rugado como un per-
gamino al fuego, parecía un pillo redomado, sin decir 
por eso que lo fuera ; el contador no sino parecía un 
descamisado. 

El i lustre Delobelle los anunció pomposamente des-
de la p u e r t a ; pero la vista de Franz in te r rumpió la 
presentación. 

— ¡Franz! . . . ¡Mi querido F ranz !—gr i tó el come-
diante en són de melodrama, agitando el aire con ma-
nos convulsivas. 

Después de un prolongado y enfático abrazo, p re -
sentó unos á otros sus convidados. 

— Mr. Robricart , del teat ro de Metz. 
— Mr. Chaudezon, del teatro de Angers. 

— Franz Risler, ingeniero empleado en Ismalia de 
Egipto. 

En boca de Delobelle el título de ingeniero tomaba 
grandes proporciones ; cuanto más con el adita-
mento. 

Desiderata hizo una graciosa mueca al ver á los dos 
amigos de su padre, pues hubiera querido estar en 
familia un día como aquel. Pero el grande hombre no 
se curaba de estas bagatelas: harto tenia que hacer 
por de pronto con desembarazar sus preñados bolsi-
llos. Sacó ante todo un magnífico pastel para las damas, 
dijo, olvidando que las compró pensando en sí exclusi-
vamente ; sacó luégo un salchichón de Arlés, castañas 
heladas, cerezas, las pr imeras , y no sabemos qué go-
losinas más. 

Mientras el contador, entusiasmado á vista de ellas, 
hacía como que se estiraba el cuello de la camisa, ope-
ración excusada, si verdaderamente no la llevaba; 
mientras el cómico hacía exclamaciones de sorpresa 
dramática con ademán olvidado de los parisienses ha-
cía ya diez años largos, pensaba con terror Desiderata 
en el estrago que esta improvisada comida iba á hacer 
en los recursos de la semana, ya escasos de suyo, y 
su madre revolvía el aparador con afanosa diligencia 
para encontrar el número de cubiertos suficientes. 

La comida fué m u y alegre: los comensales cómicos 
devoraban, á gusto y contentamiento de Delobelle, que 
revolvía con ellos antiguos recuerdos de profesión. 

En una especie de jerigonza familiar,, trivial, tutea-
dora, hubieron de referirse sus innumerables triunfos; 
porque, á oírlos, todos tres habían sido vitoreados, 
cargados de coronas y llevados en tr iunfo por pueblos 
enteros. 

Hablando hablando, comían como comen los come-
diantes, sentados de medio lado, enfrente del público, 
con esa falsa prisa de los convidados de teatro ante 



manjares de mentirijillas, y ese ar te de alternar pala-
bras y bocados, de buscar efectos manejando el vaso, 
acercando la silla, expresando el interés, la sorpresa, 
la alegría, el terror , con ayuda del cuchillo ó del -te-
nedor. 

La señora mayor los escuchaba'sonriendo. 
No en vano es una muje r esposa de un actor por 

espacio de t re inta años, pues sin pensar en ello se va 
haciendo á los hábitos de este singular modo de ser. 

Pero un ángulo de la mesa estaba separado, por de-
cirlo asi, de los demás convidados como por una nube 
que interceptaba las necias palabras, las groseras riso-
tadas, las ridiculas jactancias. Franz y Desiderata ha-
blaban entre si á media voz, sin oir nada de lo que se 
decia alrededor. Cosas de la infancia, anécdotas de ve-
cindad, todo u n pasado vago, que no valía sino por la 
comunidad de los recuerdos evocados, por la chispa 
común que subía á sus ojos, sólo esto daba asunto á 
su dulce y regalado coloquio. 

Súbito se desgarró aquella nube y la terrible voz de 
Delobelle vino á in te r rumpi r el diálogo. 

—( No has visto á tu hermano ?— preguntó á Franz 
porque no pareciera que lo desatendía.—¿No has visto 
tampoco á su muje r ? ¡ Ah! Vas á encontrar toda una 
dama. ¡ Si vieras qué lujo! Basta decirte que tienen 
un verdadero palacio en Asniéres. Todo eso, amigo i 

mió, nos aleja. Son ricos y desdeñan á los amigos. Ni 
una palabra, ni una visita. Por lo que á mi hace, me 
tiene sin cuidado esa conducta, como tú comprende-
rás ; pero es verdaderamente ofensiva para estas se-
ñoras. 

— ¡Oh! papá — dijo Desiderata con v iveza—bien 
sabe usted que nosotras queremos mucho á Sidonia 
para ofendernos por eso. 

El protagonista dió con indignación un puñetazo en 
la mesa. 

— I lacéis muy mal. No se debe querer bien á los que 
sólo procuran ofendernos y humillarnos. 

Tenía aún sobre el corazón la negativa de los fon-
dos. hecha á su proyecto de teatro, y por otra par te 
no quería ocultar su rencoroso enojo. 

— Si tú supieras — decía á Franz — si tú supieras 
qué despilfarro hay allá!... Es una compasión: aquello 
no tiene piés ni cabeza. Yo que te estoy hablando, pedí 
á tu hermano una pequeña cantidad para labrarme un 
porvenir y asegurarle á él beneficios considerables. 
Pues me la negó ro tundamente . ¡Pardiez! Lo que es 
la señora es demasiado exigente: monta á caballo, va 
á sus diligencias en carruaje y lleva á su marido al 
mismo paso que su cupé por el malecón de Asniéres... 
Acá para nosotros, no creo que sea muy feliz el bue-
no de Guillermo. Esa muje r le hace ver lo blanco 
negro. 

El ex-comediante acabó su perorata guiñando el ojo 
á sus dos compañeros y por un momento h u b o entre 
ellos un cambio de gestos y señas de maliciosa signi-
ficación. 

Franz estaba aterrado. Á pesar suyo, la horrible cer-
teza le llegaba por todas partes. Sigismundo había 
habladoá su manera , Delobelleá la suya : el resul tado 
era el mismo. 

Por for tuna se alzaron los manteles. Los tres actores 
se levantaron de la mesa y se fueron á la cervecería de 
la calle de Blondel. Franz permaneció con las damas. 

Viéndolo junto á sí afectuoso y dulce, tuvo de pron-
to Desiderata un a r ranque de gra t i tud para con Sido-
nia: pensó la pobre que, después de todo, á su genero-
sidad debía aquella apariencia de felicidad ; y este 
pensamiento le dió ánimos para defender á su ant igua 
amiga. 

— No hay que creer, Franz amigo, todo lo que mi 
padre ha referido de Sidonia: el buen señor siempre 



exagera un poquito. De mí sé decir que es incapaz ella 
de todo el mal de que se la acusa. Estoy cierta de que 
en el fondo su corazón es el mismo y de que aprecia 
s iempre á sus amigos, por más que los desatienda un 
poco ahora . Asi es la vida: nos separamos sin querer . 
¿No es verdad, Franz? 

¡ Oh! ¡ Cuán bella la encontraba Franz, mientras 
Desiderata le- hablaba asi! Jamás había observado en 
ella facciones mas finas, tez más aristocrática; y cuan-
do se ret iró enternecido por la bondad y presteza con 
que había vuelto por Sidonia, por todas las encanta-
doras razones femeniles que había dado á la indiferen-
cia y despego de su amiga, pensaba Franz Risler con 
un sentimiento de ingenuo y egoísta placer que aquella 
niña le había amado, que lo amaba acaso todavía y le 
guardaba en lo hondo del corazón ese lugar caliente, 
abrigado, á donde se vuelve como á un refugio cuando 
se tiene el almá herida. 

Mecido toda- la noche, en su ant iguo aposento, por 
el movimiento del viaje, por el ru ido de olas y de 
viento que sigue á las largas travesías, soñó en el tiem-
po pasado, con la niña Sidonia, con Desidérata, en sus 
juegos, en sus labores, en la Escuela Central, cuyo gran 
edificio dormía cerca de allí, triste y silencioso, en las 
oscuras calles del Marais. 

Luégo que amaneció, como la luz que caía de las 
ventanas sin cortinas fatigaba sus ojos y le traía el sen- ' 
t imiento del deber y las preocupaciones del día, soñó 
que era la hora de ir á clase y que su hermano, antes 
de bajar á la fábrica, entreabría la puer ta para decirle 
en són de repr imenda, cariñosa s iempre: 

— ¡ Arriba, perezoso, ar r iba! 
Aquella voz amante , demasiado viva y real para so-

ñada, le hizo abrir los ojos enteramente . 
Guillermo Risler estaba de pié, junto á su lecho, 

observando su sueño con adorable sonrisa, aunque un 

tanto conmovido. Y la prueba de que era realmente 
Risler es que, en su júbilo de ver á su hermano Franz, 
no encontraba nada mejor que decir que su ingenua 
frase: 

— Estoy contento.. . estoy contento. 
Bien que fuera domingo aquel día, Risler, según su 

costumbre, había venido á la fábrica á darle vueltas á 
su invento aprovechando el silencio y la t ranquil idad. 
No bien hubo llegado, cuando el tío Aquiles le dió la 
noticia de la llegada de su hermano y las señas de su 
posada. Con esto acudió allá gozoso, aunque sorpren-
dido y un poco enojado por no haberle avisado de an-
temano, y sobre todo por haber buscado posada extra-
ña, teniendo la propia en su casa. 

- B i e n , b i e n - d e c í a R i s l e r - p e r o ahora no te 
suelto, vas á venirte ahora mismo á Asniéres. Com-
prenderas q u e no hay trabajo posible desde el momen- • 
to en que has venido tú . Quien se va á sorprender es 
la chica... pero se alegrará de verte. Hablábamos tan 
a menudo de ti... ¡Qué alegría! ¡Qué dicha! 

Y el pobre hombre no cabía de satisfacción en el 
pellejo, y aun estaba locuaz, con ser de suyo taci turno 
Miraba y admiraba á su hermano pareciéndole que 
había crecido. Sin embargo, el ant iguo a lumno de la 
Escuela Central tenía ya á su part ida buena talla. Sólo 
sus facciones se habían pronunciado, extendido sus 
hombros; había diferencia del mozo, al parecer semi-
narista que había partido dos años antes para Ismalia 
al mocetón, al hombre hecho y derecho que volvía 
ahora. 

Mientras el hermano mayor lo contemplaba, Franz 
Por su parte, lo observaba á él m u y atentamente, y 
encontrándolo siempre el mismo, tan ingenuo, tan 
cariñoso, tan distraído á veces, se decía: 

- N o , no es posible... no ha dejado de ser un hom-
bre honrado y digno. 



Entonces, pensando en lo que se atrevían á decir, 
toda su cólera«e revolvía contra la m u j e r hipócrita y 
viciosa que tan descaradamente engañaba á su mar i -
do, que llegaba á darle apariencias de complicidad. 
¡Oh ! qué explicación tan terrible iba á tener con ella! 
¡ Con qué violencia iba á hablarle! ¡ Prohibo á V., seño-
ra, óigalo bien, prohibole deshonrar á mi he rmano! 

En esto iba pensando por todo el camino, viendo 
desfilar los árboles á lo largo de los declives de la vía 
férrea de San Germán. Sentado enfrente de él, Risler 
mayor hablaba hasta por los codos, como suele decir-
se, sobre el fecundo tema de la fábrica y sus negocios. 
Habían ganado cada uno de los socios cuarenta mil 
francos el año an te r io r ; pero sería otra cosa cuando 
funcionara la es tampadora, la impresora Risler. 

Y añadía: 
• —Una impresora giratoria, hermano Franz, girato-

ria y decágona, que puede dar , á una sola vuelta, la 
impresión de un dibujo de doce á quince colores, rojo 
sobre rosa, verde oscuro sobre verde claro, sin confu-
sión, sin absorción, sin que un rasgo dañe á su inme-
diato, sin que un matiz embeba otro. ¿Comprendes 
bien, hermano ? Una máquina , que será artista como 
un hombre, ni más ni menos. . . Es una revolución en 
papeles pintados. 

— Pero, hermano — preguntó Franz un poco inquie-
to— has dado ya con tu invento ó andas t ras él aún? 

— ¡Si he dado con mi invento! Le he dado en el 
mismo corazón. Mañana te enseñaré todos mis planos. 
Y todavía he inventado de paso una agarradora, una 
mano automática para t omar el papel de las varetas 
del tendedero. La semana próxima he de instalarme 
en todo lo alto, en los desvanes de la casa para hacer 
funcionar secretamente, por mi mismo, la primera 
máquina. Es preciso obtener dent ro de tres meses los 
privilegios de invención y que funcione públicamente 

ya la es tampadora. Ya verás, hermano, ya verás... esto 
será la for tuna de todos. Considera si estaré contento 
de poder pagar á esos señores Fromont algo de lo mu-
cho que les debo. ¡ Ah ! Verdaderamente , Dios me ha 
colmado de beneficios en esta vida. 

Y ya en este otro tema, púsose á enumerar todos 
estos beneficios. Sidonia era la mejor de las mujeres , 
y su amor lo hacía completamente feliz. Tenían una 
casa encantadora y estaban metidos en trato, en el 
gran trato social. Su esposa cantaba como un ruiseñor, 
gracias á mistress Dobson, cuyo método era de lo más 
expresivo que había en el m u n d o musical. Esta mis-
tress Dobson era también una buena señora. Sólo una 
cosa atormentaba al bueno de Risler, y era su enojo 
incomprensible con Sigismundo. Pe ro Franz le ayuda-
rá acaso á descifrar el enigma. 
• — ¡Oh! sí, yo te ayudaré , hermano—contestó Franz 
con los dientes apre tados ; y el rubor de la cólera le 
asomaba al rostro á la idea de que habían dudado de 
aquella franqueza y lealtad que se revelaba á sus ojos 
en su expresión espontánea é ingenua. Por fortuna, 
estaba allí ya el vengador, que iba á restablecer las 
cosas en su punto. 

Entretanto, llegaban á la casa de campo, que Franz 
había ya visto desde lejos con su caprichosa escalera y 
sus azules y lucientes pizarras, pareciéndole hecha 
exprofeso para Sidonia , como verdadera jaula de 
aquella pajari ta de vistosas plumas. 

Era un chalet de dos pisos, cuyas vidrieras y corti-
nas forradas de rosa, se veían desde el camino de 
hierro. 

El río corría por allí cerca, todavía parisiense, ador-
nado de encinas, establecimientos de baños, grandes 
barcos y ligerísimos botes que amarrados á la orilla y 
Henos de polvo de carbón se estremecían á la más leve 
oleada. Desde sus ventanas podía ver Sidonia los fon-



diñes ribereños, solitarios entre semana, y poblados el 
domingo de mul t i tud abigarrada y bulliciosa, cuyas 
alegrías se mezclaban con el pesado batir de los remos 
y part ían de ambas orillas en esa corriente de rumo-
res, de gritos, de risas, de canciones que los días de 
fiesta sube y baja por diez leguas de agua. 

Entre semana se veían por allí errantes h o m b r e s 
despechugados y ociosos, con sus sombreros de gro-
sera paja, anchos y apuntados y su blusa de lana, y 
mujeres que se sentaban en la pisoteada yerba de los 
declives, mirando inactivas como las vacas en el 
prado. Todos los forasteros, los tañedores de arpas y 
organillos, los saltabancos de correría, se detenían allí 
como en un arrabal. El muelle estaba lleno de esta 
gente, y las casitas que lo rodeaban, abriéndose á su 
aproximación, dejaban ver blancas y mal ceñidas ca-
misas, cabellos en desorden, pipas callejeras, gente 
que recordaba con pesar al inmediato Par ís en aque-
llas trivialidades ambulantes . 

Era triste y feo. 
La yerba apenas nacida amarilleaba ya bajo los piés, 

el polvo era negro, y sin embargo, todos los jueves, la 
alta cocoteria pasaba por allí para ir al Casino, con 
gran ru ido de frágiles ruedas y aparato igual de pos-
tillones de alquiler. 

Todo esto agradaba sobre manera á aquella empe-
catada Sidonia: luego, en su niñez, había oído hablar 
mucho de Asniéres al i lustre Delobelle, que hubiera 
querido tener en aquel paraje, como tantos otros có-
micos, u n a bella casita, adonde ir á solazarse en los 
últimos t renes de la mañana y de la noche después de 
la salida del teatro.-

Todos los sueños de la niña los realizaba ya madama 
Risler. 

Los dos hermanos llegaron á la puer ta del malecón 
donde ordinar iamente estaba la llave, y entraron atra-

vesando grupos de árboles nuevos. Por aquí y por 
allá, aparecían, como las diferentes partes de esos 
chalets suizos con que juegan los niños, la sala de 
billar, la casita del jardinero, el d iminuto inverná-
culo... el conjunto m u y ligero, apenas plantado en 
el suelo, en disposición de volar al p r imer soplo de 
quiebra ó de capr icho: una quinta de traviata ó de 
bolsista. 

Franz miraba en torno de sí, como deslumhrado. 
En el fondo, sobre una escalinata rodeada de flori-

das macetas, abría el salón sus altas persianas. Una 
butaca americana y un velador donde estaba aún el 
servicio de café se veían junto á la puer ta , y oíanse 
dentro acordes de piano y un murmul lo de voces apa-
gadas. 

—Sidonia se va á sorprender —decía el bueno de 
Risler andando suavemente por la arena : no me es-
pera hasta la noche.. . -Ahora está dando su lección de 
música con mistress Dobson. 

Y empujando con viveza la puer ta , gritó, antes de 
entrar, con su acento de bonachón: 

—Adivina quién me acompaña. 
Sentado al piano, sola y señera, la sentimental mis-

tress Dobson dió un gran repullo, y en el fondo del 
salón, tras las plantas exóticas que subían por encima 
de una mesa cuyo dibujo, al parecer, continuaban, 
Jorge Fromont y Sidonia se levantaron precipitada-
mente. 

— ¡ Ah ! me has asustado—dijo ésta corriendo hacia 
Risler. 

Los pliegues de su blanco peinador adornado de 
cintas azules, flotaron sobre la alfombra, y repuesta 
ya de su embarazo, vino con su amable sonrisa á abra-
zar á su marido y luego ofreció la f rente á Franz di-
ciéndole: 

— Buenos días, he rmano mío. 



Risler los dejó f rente á f ren te y se acercó á su con-
socio, m u y sorprendido de verlo allí. 

— ¡ Cómo, amigo mío! ¿ aquí está V. ? Yo lo suponía 
en Savigny. 

— Sí, pero . . . ya verá V. . . He venido.. . pensaba que 
los domingos se quedaba V. aquí. Tenía que hablarle 
de cierto negocio y . . . 

Y precipi tadamente, enredándose en sus mismas 
palabras se puso á hablarle de una demanda impor-
tante . 

Después de algunas f rases insignificantes cambiadas 
con Franz, impasible, hubo de desaparecer Sidonia. 

Mistress Dobson continuaba entretanto sus trémolos 
á la sordina, semejantes á los que en el teatro acom-
pañan las situaciones críticas. 

La verdad es que aquella era har to t irante. Sólo el 
buen h u m o r de Risler alejaba toda violencia. Excusóse 
con su consocio, para ir á enseñarle la casa á Franz, y 
fueron, del salón á 'la caballeriza, de la caballeriza, á 
la cochera, á la cocina, al jardín. Todo era nuevo, re-
luciente, demasiado pequeño, incómodo. 

Pero decía Risler con cierto orgullo : 
— ¡ Oh ! ¡ Hay aquí mucho dinero empleado 1 
Tenia empeño en que su hermano admirara la ad-

quisición de Sidonia en sus menores detalles, y ha-
cíale observar el gas y el agua, cuyos conductos subían 
á todos los pisos, los l lamadores perfeccionados, los 
muebles del jardín, el billar inglés, la hidroterapia. . . 
y todo esto con a r ranques de gra t i tud para con Jorge 
Fromont , que al asociarlo á-su casa, le había puesto 
posi t ivamente en la mano una for tuna . 

Y á cada nueva efusión de Risler, Jorge Fromont se 
sustraía avergonzado, embarazado bajo la mirada sin-
gular de Franz. 

El almuerzo careció de expansión. 
Mistress Dobson tuvo que hacer el gasto casi ha-

blando sola, pero muy satisfecha de nadar en aquel 
maremagno de intriga novelesca, de enredo dramá-
tico. Sabiendo, ó más bien creyendo saber la historia 
de su amiga, comprendía la cólera sorda de Franz, 
antiguo amante, fur ioso de verse susti tuido, la inquie-
tud de Jorge tu rbado por la aparición de un rival; y 
alentaba al uno con una mirada, consolaba al otro con 
una sonrisa, admiraba el heroico sosiego de Sidonia, 
y revelaba todo su desdén para aquel abominable Ris-
ler, el fiero y bárbaro tirano. Sus esfuerzos se dirigían 
principalmente á no dejar que se estableciera al rede-
dor de la mesa ese terrible silencio que escanden los 
tenedores de una manera tan mort if icante como ridi-
cula. 

Levantados los manteles, manifestó Fromont su de-
seo de volver á Savigny, y Risler no se atrevió á re te-
nerlo pensando en la soledad de Clara. 

Con esto, sin haber podido cruzar una palabra con 
Sidonia, f ué el amante á tomar él t ren del medio-día, 
acompañado siempre del marido, que se empeñó en 
hacerle esta fineza. 

Mistress Dobson se sentó un momento con Franz y 
Sidonia bajo una parra cuyos rosados botones comen-
zaban á brotar ; comprendiendo luégo que estorbaba, 
volvió al salón, y como poco antes, cuando Jorge es-
taba allí, se puso á cantar al piano, á media voz y con 
toda su exquisita sensiblería. En el silencioso jardín 
aquella música ahogada formaba al t ravés de las ramas 
como un arrullo de pájaro antes de la tempestad. 

Por fin estaban á solas. Bajo aquella vida, aún des-
nuda, el sol de Mayo ardía bastante. Sidonia se p ro -
tegía con la mano mirado á los pasajeros del malecón; 
Franz miraba afuera también, pero á otra parte, y los 
dos, fingiendo ser del todo independientes uno de 
otro, se volvieron s imultáneamente en una conformi-
dad de pensamiento y de gesto. 



— Tengo que hablar con usted —le dijo Franz en el 
acto de abrir ella la boca. 

— Yo también — contestó Sidonia g ravemen te ; — 
pero vamos por aquí y hablaremos mejor. 

Y entraron juntos en un pabellón que se veía en el 
fondo del jardín. 

II 

Exp l i cac ión 

yA era tiempo', en verdad, de que llegara el justi-
ciero. 

En la sima parisiense, aquella mujerzuela remoli-
neaba locamente. Sostenida por su misma ligereza 
sobrenadaba todavía; pero sus exagerados dispendios, 
el lujo que ostentaba, el indecoro de su conducta, todo 
anunciaba que se hundir ía muy pronto, arras t rando 
consigo el honor de su marido y acaso también la 
fortuna y crédito de una importante casa, arruinada 
por sus desórdenes. 

El medio en que vivía ahora, todavía precipi taba su 
perdición. En París, en aquellos barrios de pequeños 
comerciantes, que son verdaderas provincias malévo-
las y murmuradoras , estaba obligada á guardar más 
miramientos; pero en su casa de Asniéres, rodeada 
de chalets de cómicos de la legua, de matr imonios 
de contrabando y otras gentes de la misma estofa, allí 
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no se reprimía. Había á su alrededor una atmósfera 
de vifcio que respiraba sin ninguna repugnancia . La 
música del baile la divertía por la noche en su jardín. 

Un pistoletazo que se oyó una noche en la casa in-
mediata, dando asunto de qué hablar á la maledicencia, 
hubo de hacerle soñar aventuras semejantes: hubiera 
ella quer ido tener también historias. Sin guardar ya 
ningún comedimiento en su lenguaje, ni decoro nin-
guno en su porte, los días que no se paseaba por el 
malecón de Asniéres, vestida de falda corta como una 
elegante de Trouville ó de Houlgate, permanecía en 
casa, puesta de peinador, como sus vecinas, comple-
tamente ociosa, sin cuidarse de su casa, donde la ro-
baban á ojos vistas. Aquella misma m u j e r que salía á 
caballo todas las mañanas , estábase horas enteras 
m u r m u r a n d o con su doncella de los matr imonios ex-
t raños que la rodeaban. 

Poco á poco iba volviendo á su antiguo nivel y aún 
más bajo. De la clase media, bien acomodada, á que 
la había levantado su casamiento, bajaba rodando á 
la clase ínfima de las amancebadas. Á fuerza de viajar 
en el wagón con mozuelas ext rañamente adornadas, 
con el pelo á los ojos, á la perruna,* ó flotante á lo 
Genoveva de Brabante, acabó por parecérseles. Pin-
tóse de rubio y rubia estuvo por espacio de dos meses, 
con asombro de Risler que creía que le hubieran cam-
biado su muñeca . 

En cuanto á Jorge, todas estas excentricidades le ha-
cían encontrar diez mujeres en una sola. Él era el ver-
dadero marido, el amo de la casa. 

Para distraer á Sidonia, le había procurado una apa-
riencia de sociedad, compuesta de sus amigos solte-
ros, de algunos comerciantes vividores, nunca ó casi 
nunca de m u j e r e s : las m u j e r e s ven demasiado. Mis-
tress Dobson era la única amiga. 

Organizábanse grandes comidas, paseos por el río, 

fuegos artificiales. La situación del pobre Risler venia 
á ser cada día más y más ridicula. Cuando llegaba por 
la noche, derrengado y mal vestido, le era preciso su-
bir á su aposento á darse una mano de barniz. 

— Tenemos gente á la mesa —le decía su m u j e r ; — 
date prisa. 

Y era el úl t imo que se sentaba á la mesa, después 
de dar la mano á los comensales, á los amigos de 
Fromont, cuyos nombres apenas le eran conocidos. Y 
¡cosa s ingular! Los negocios de la fábrica se trataban 
con frecuencia en aquella mesa, á que Jorge llevaba 
sus conocimientos del Círculo con todo el sosiego y 
confianza del señor que paga. 

¡ Almuerzos y comidas de negocios! A los ojos de 
Risler esta palabra lo explicaba todo: la continua pre-
sencia del consocio, la elección de los convidados, y la 
maravillosa elegancia de Sidonia, que se componía y 
coqueteaba en beneficio de la casa. 

Esta coquetería de su amada causaba la desespera-
ción del joven Fromont , que cuando menos se pensa-
ba iba allá á sorprenderla, inquieto, desconfiado, te-
miendo siempre dejar mucho t iempo libre á aquella 
mujer disimulada y pervert ida. 

— ¿Qué es de tu marido ? — preguntaba por otra 
parte el abuelo Gardinois á su nieta, en tono choca-
rrero. — ¿ P o r qué no viene con más frecuencia? 

Clara disculpaba á Jorge, pero su conducta comen-
zaba á inquietarla. Ahora lloraba la pobre, al recibir 
aquellas concisas cartas ó más concisos te légramas 
que le llegaban á la hora de comer diciendo: 
__ «No me esperes esta noche. No podré ir hasta ma-
ñana ó pasado mañana en el úl t imo tren.» 

Triste y llorosa comía entonces enfrente de un sitio 
vacío, y sin saber que era engañada, sentía que su 
marido se iba acostumbrando á pasar sin ella. ¡Estaba 
tan distraído, cuando una fiesta de familia ó cualquier 



otra circunstancia lo retenía en casa!. . . tan preocupa-
do y mudo s iempre! . . . No teniendo ya Clara con Si-
donia sino relaciones m u y lejanas, no sabia nada de 
lo que pasaba en Asniéres; pero cuando Jorge partía 
otra vez, acelerado, sonriente, a tormentaba su soledad 
con sospechas incomprensibles, y como los que espe-
ran un gran pesar, sentía de pronto un inmenso vacio 
en el corazón, un sitio dispuesto para las catástrofes. 

Su marido tampoco no era más feliz que ella. La 
cruel Sidonia parecía complacerse en atormentarlo, 
permit iendo que le hiciera la corte todo el mundo . 
Por aquellos días un tal Cazabón ó Cazaboni, tenor 
italiano de Tolosa, presentado por mistress Dobson, 
iba allá todos los días á cantar dúos sospechosos, y 
Jorge, aguijoneado por los celos, corría á Asniéres 
todas las ta rdes abandonándolo todo, y comenzaba 
ya á conocer que el bonachón de Risler no vigilaba 
bien á su-esposa; hubiéralo querido ciego solamente 
para él. 

¡ Ah! si hubiera él sido el mar ido ¡cómo le habría 
t i rado de la cuerda!. . . Pero no tenía ningún derecho 
sobre ella y era inúti l tomarse la molestia de decírselo. 

Á veces también, con esa invencible lógica, que 
empuja con frecuencia á los más necios, pensaba en 
que engañando él, acaso merecía ser engañado. Triste 
vida, en fin, la suya : pasaba el t iempo de joyería 'en 
joyería y de t ienda en t ienda, buscando preciosidades 
con que sorprender y halagar á su adorado tormento. 
Y esto p rueba que la conocía m u y bien : sabía que se 
la podía halagar con joyas, pero retenerla, no, y que 
el día en que se aburr iera , . . 

Pero Sidonia no se aburr ía aún . Llevaba la vida que 
necesitaba, toda la felicidad que podía conseguir. Sus 
amoríos con Jorge no eran, ni mucho menos, ardien-
tes ni novelescos : Jorge era para ella u n segundo ma-
rido, más joven que el pr imero y sobre todo más rico. 

Para acabar de vulgarizar su adulterio, hubo de lle-
varse cerca de sí á sus padres, los acomodó en una 
casita al extremo del país, y de aquel padre vanidoso 
y voluntar iamente ciego, de aquella madre cariñosa y 
siempre des lumbrada se había hecho una especie de 
cortejo de honorabilidad de que se sent ía 'necesi tada 
á medida que se hundía en el vicio. 

Todo estaba m u y bien ordenado en aquella cabeza 
pervertida que raciocinaba f r íamente para arreglar el 
vicio; y parecía que su vida debiera continuar así 
t ranquilamente, cuando Franz Risler se presentó de 
repente. 

Con sólo verlo entrar había comprendido que estaba 
amenazado su reposo, que entre los dos iba á pasar 
algo m u y grave. 

Y luégo al punto quedó formado su plan. 
El pabellón en que 'acababan de entrar, hermosa 

pieza circular cuyas cuatro ventanas miraban á paisa-
jes diferentes, estaba amueblado para las siestas de 
verano, para las horas de calor en que se busca un 
refugio contra el soj y los rumores del jardín. Un am-
plio diván corría á la redonda y un velador de laca, 
muy bajo también y cargado de periódicos, había en 
cualquier par te . 

La tapicería era fresca y los dibujos de los t ranspa-
rentes, pájaros volando entre azuladas cañas, p rodu-
cían el efecto de un sueño de verano, una imagen 
vaga flotando delante de ojos que se cierran. Las pe r -
sianas abiertas, la estera extendida sobre el entar i-
mado, el jazminero de Virginia que se entrelazaba 
por fuera á lo largo del emparrado, todo esto mante-
nía cierta f rescura , aumentada por las brisas del río 
continuamente renovadas. 

Apenas hubo entrado Sidonia, tomó asiento, des-
pidiendo su larga falda blanca, que cayó como una 
nevada al pié del diván, y con los ojos claros, los labios 



sonrientes, inclinando u n poco la cabeza, cuyo lazo 
aumentaba aún su caprichosa monería, esperó. 

Franz, muy pálido, esperaba de pié, mirando alre-
dedor. 

Después de un momento , dijo : 
—.Doy á usted la norabuena, señora : entiende usted 

bien lo confortable. 
Y luego al punto , como si temiera que tomada de 

tan lejos la conversación, no llegara bastante pronto 
adonde quería él llevarla, repuso bru ta lmente : 

— ¿ Á quién debe usted todo este lujo ?... ¿Á su ma-
rido ó á su amante ? 

Sin moverse del diván, sin alzar siquiera los ojos 
hacia él, Sidonia contestó gal lardamente : 

— Á los dos. 
Franz quedó u n tanto desconcertado. 
Después le a rgüyó : 
— Luego confiesa usted que ese hombre es su 

amante ? 
— ¡ B a h ! 
Franz la miró un instante en silencio. 
Sidonia estaba también pálida, y á pesar de su cal-

ma, no dejaba ver ahora la sonrisita de s iempre. 
— Escuche usted b ien , Sidonia — dijo Franz. — El 

apellido de mi hermano, ese apellido que ha dado á 
su esposa, es mío también ; y pues mi he rmano es tan 
necio, y tan ciego está que deja que usted lo deshonre, 
cúmpleme á mí defenderlo contra usted misma. Así, 
pues, le exijo que prevenga á Mr. Fromont que mude 
cuanto antes de .manceba y vaya á otra par te á arrui-
narse ; donde no... 

— ¿ Q u é ? — preguntó Sidonia jugueteando con sus 
sortijas. 

— Donde no, advert i ré á mi hermano de lo que su-
cede en su casa, y entonces verá usted con sorpresa 
que Guillermo Risler es tan violento y terrible en ca-

sos graves, como bondadoso é inofensivo de ordina-
rio. Mi revelación acaso lo mate, pero dé usted por 
seguro qüe la matará él antes. 

Sidonia se encogió de hombros . 
— Máteme, pues. ¿ Qué me importa ? 
Y dijo esto con tan acerba expresión, que Franz, á 

pesar suyo, sintió como piedad de aquella hermosa 
criatura, joven y hasta dichosa, que hablaba de morir 
con tal y tanta indiferencia ó resignación. 

— ¿ T a n t o ama usted á ese hombre —le dijo con 
acento menos áspero—tanto ama usted á ese Fromont 
que prefiere mor i r á separarse de él ? 

Sidonia se incorporó con viveza. 
— ¡ Yo amar á ese hombre. . . á esa muje r vestida de 

hombre ! ¡ Bah !... He tomado á ese como hubiera to-
mado á otro. 

— ¿ Por qué ? 
— Porque era preciso, porque estaba loca, porque 

tenía en el corazón y tengo todavía un amor criminal, 
que quiero arrancar de él á toda costa. 

Habíase levantado Sidonia y le hablaba ojos con ojos, 
labios con labios y estremecida de piés á cabeza. 

¡ Un amor cr iminal! ¿ Á quién amaba pues ? 
Franz tenía miedo de preguntárselo. 
Sin sospechar nada aún bien, comprendía que aquel 

mirar de sus turbados ojos, y aquel temblar de sus 
labios pálidos, y todo aquel estremerse iban á reve-
larle algo espantable. 

Pero su misión de vengador justiciero lo obligaba á 
saberlo todo. 

— ¿ Quién es ? — le preguntó. 
Sidonia le contestó con voz sorda: 
— Bien sabes"que eres tú . 
Era la esposa de su hermano. 
Dos años hacía que no pensaba en ella sino como se 

piensa en una he rmana . Para él la esposa de su her-



mano en nada se asemejaba á su antigua prometida, 
y hubiera sido un crimen reconocer por un solo rasgo 
de su fisonomía á la m u j e r á quien en otro t iempo 
había amado. 

Y ahora era ella quien le decía á él que la amaba. 
El malhadado justiciero se quedó aturdido, aterra-

do, sin encontrar una.palabra que decir. 
Sidonia, enfrente de él, esperaba. 
Hacía uno de esos días de pr imavera llenos de sol y 

de fiebre, á que- la humedad de las ant iguas lluvias da 
cierta molicie, una melancolía singular . Era el aire 
tibio, pe r fumado de flores nuevas que en aquel p r imer 
día de calor embalsamaban fuer temente . Por sus altas 
ventanas entreabiertas, la pieza en que estaban res-
piraba esta embriaguez de olores. Oíanse por fuera los 
organillos del domingo, voces lejanas en el río, y más 
cerca, en el jardín, la voz amorosa y lánguida, de mis-
tress Dobson que decía en són de alma dol iente: 

Me han dicho que te casas 
y yo voy á moriíir . . . 

— Sí, Franz—decía S idonia—siempre te he amado, 
y este amor á que renuncié en otro t iempo, porque era 
una niña y las niñas no saben lo que hacen, vive arrai-
gado en mi corazón sin que nada haya podido bo-
rrarlo, ni aun disminuir lo . Cuando supe que la infeliz 
Desiderata te amaba también, en un generoso arran-
que quise hacer la felicidad de su vida á costa de la 
mía, y sin más reflexión te rechacé para que fueras á 
ella. Pero ¡ah! cuando estuviste lejos de mí, hube de 
comprender que el sacrificio era superior á mi s fuer -
zas. ¡ Pobre Desiderata ! La he maldecido b a s t a n t e s 
lo hondo de mi corazón. Desde entonces he evitado 
ver la : su vista me hacia mucho daño. 

—Pero", s i m e amabas —pregun tó Franz en voz muy 

baja —si me amabas, ¿por qué te casaste con mi her-
mano? 

Sidonia contestó sin vacilar: 
—Casarme con tu hermano era acercarme á ti. «No 

he podido ser su esposa, me decía; pues bien, seré su 
hermana. Así, á lo menos, me será lícito amarlo aún; 
y no pasaremos toda nuestra vida extraños u n o á otro.» 
¡Ah! Sueños que se tienen en la ingenuidad de los 
veinte años, y cuya ilusión nos mues t ra muy luégo la 
experiencia.. . No, no he podido amar te como her-
mana, F r a n z ; no he podido tampoco olvidarte ... mi 
matrimonio me lo impedía. Con otro hombre acaso lo 
hubiera conseguido; pero con tu he rmano . . . imposi-
ble... imposible. Hablábame sin cesar de ti, de t u s 
adelantos, de tus tr iunfos, de tu porveni r . . . Franz 
dice esto ... Franz hace lo otro. . . Y luégo, lo más cruel 
para mí es que tu hermano se te parece : hay en vues-
tro modo de andar, en vuest ras facciones todas cierta 
semejanza de familia, en vuestra voz, sobre todo.. . . 
¡ Oh! ¡ cuántas, veces he cerrado los ojos á sus caricias 
diciendo para m í : ¡Es él, es Franz! Cuando vi que 
este criminal pensamiento venía á ser un tormento, 
una obsesión, entonces ¡ pobre de mí ! procuré atur-
dirme, y me decidí á escuchar á ese Jorge que me 
perseguía de t iempo atrás, á cambiar de vida,"á ha-
cerla agitada y alegre. Pero te lo juro, Franz, ni en 
ese torbellino de placeres, dejé nunca de pensar en ' 
ti; y si álguien tiene el derecho de venir aquí á pe-
dirnie cuenta de mi conducta, c ier tamente no eres tú, 
que sin querer , me has hecho lo que soy. 

Y calló. 
I ranz no se atrevía á alzar los ojos para mirar la . 

Desde un momento ' hacía la encontraba demasiado 
bella y . . . era la esposa de su hermano. 

Tampoco se atrevía á hab la r : sentía el desgraciado 
que la antigua pasión se reinstalaba despóticamente 



en su corazón, y que ahora miradas, palabras, todo 
cuanto saliera de él sería amor . 

Y era la esposa de su hermano. 
— ¡ Ah ! ¡ Cuán desgraciados somos ! — exclamó el 

pobre justiciero dejándose caer al lado de ella en el 
diván._ 

Estas palabras eran ya una cobardía, un principio de 
abandono, como si mostrándose tan cruel el destino, le 
hubiera qui tado la fuerza de defenderse. 

Sidonia puso su mano sobre la suya. 
— ¡Franz! ¡ Franz! 
Y así permanecieron silenciosos y ardientes, meci-

dos por la romanza de la sentimental profesora, que 
les llegaba al t ravés de la en ramada : 

Tu amor es mi locura 
y en ella he de viviiir.. . 

De pronto, la alta estatura de Risler se levantó en la 
puer ta . 

— Por aquí, Mr. Chebe, por aquí. Están en el pabe-
llón. 

Y esto diciendo, entró acompañado de su súegro y 
de su suegra, á quienes habia ido á buscar. 

Hubo "un momento de efusión y de innumerables 
abrazos. Y era de ver la actitud de protector con que 
Mr. Chebe examinaba al mocetón, que le llevaba toda 
la cabeza. 

— Y bien, chico, ¿ va cómo deseas eso del canal de 
Suez? 

Madama Chebe, para quien Franz tenía s iempre algo 
de su fu tu ro yerno, dábale abrazos sin cuento, mien-
t ras Risler, torpe ordinariamente en sus expansiones 
y alegrías, hacía grandes ademanes en la escalinata, 
hablaba de matar cien cebadas te rneras para celebrar 
la vuelta del hijo pródigo, y con muy recia voz, que 

debía resonar en los jardines inmediatos, gri taba á la 
profesora de canto: 

- ¡ M i s t r e s s Dobsonl... ¡ Mistress Dobson!... Es muy 
triste lo que canta usted. Al diablo la sensiblería! Tó-
quenos algo alegre y bailable, que voy á hacer dar un 
par de vueltas á madama Chebe. 

— Pero, Guillermo, hijo mío, ¿estás loco? 
— Vamos, vamos, madre ; es preciso. 
Y pesadamente , alrededor de los árboles, arrastraba 

en un vals automático, á seis t iempos de compás, ver-
dadero vals de Vaucanson, á su pobre suegra sofoca-
da, que tenía que detenerse á menudo para atarse los 
tirantes del sombrero y poner en orden los encajes de 
su chai, el chai aquel de las bodas de Sidonia. 

El bueno de Risler estaba ebrio, ebrio de alegría. 
En cuanto á Franz, aquel no fué sino un día de fati-

gas y angust ias . Paseo en carruaje, paseo en bote, 
merienda sobre la yerba en la isla de los Ravageurs] 
sin olvidar ninguno de los encantos de Asniéres. Y 
todo esto al sol del camino, á la reverberación de las 
aguas. Y era preciso reir, charlar, refer ir su viaje, 
hablar del istmo de Suez, de los trabajos emprendi-
dos, prestar atento oído á las quejas secretas de 
Mr. Chebe, siempre resentido con sus hijos, no menos 
que á los pormenores que de la estampadora daba su 
hermano. 

— Giratoria, mi querido Franz—decía con énfasis el 
inventor — giratoria y duodecágona. 

Sidonia los dejaba hablar y parecía entregada á pro-
fundas reflexiones. De vez en cuando dirigía una pa-
labra ó una triste mirada á la profesora de canto, y 
Franz, sin atreverse á mirarla á la cara, seguía los mo-
vimientos de su sombrilla forrada de azul y las ondu-
laciones de su" vestido. 

¡Cuánto habia cambiado en dos años! ¡ Y qué her-
mosa se había puesto! . . . 



Luégo le ocurrían horribles pensamientos. Habia en 
Longchamps carreras aquel día: algunos carruajes 
pasaban rozando él de ellos, conducidos por mujeres 
con la embadurnada .cara envuelta en estrecho velo. 
Inmóviles en el pescante, llevaban la fusta derecha, y 
con sus movimientos de muñeca , nada parecía anima-
do, vivo en ellas, sino sus tiznados ojos, fijos en las 
orejas de los caballos. Á su paso se volvían todas las 
caras y todas las miradas las seguían, como arrastra-
das por el vért igo de su carrera. 

Sidonia se parecía á aquellas mujeres . Ella misma 
hubiera podido conducir el carruaje de Jorge, porque 
Franz estaba en el carruaje de Jorge, como había be-
bido.el vino de Jorge : todo aquel lujo de que gozaba 
la familia, provenia de Jorge. 

Era vergonzoso, repugnante . Hubiera querido decír-
selo á gritos á su hermano, y acaso debía hacerlo así, 
habiendo venido exprofeso para esto; pero no tenia 
fuerzas para tanto. 

— ¡Ah! Desgraciado justiciero!. . . 
Pór la noche, después de comer, en el salón abierto 

al aura del rio, el bonachón de Risler rogó á su espo-
sa que cantara, deseando que hiciera ver todas sus 
habilidades á su hermano Franz. 

Apoyada en el piano, resistíase Sidonia con expre-
sión de tristeza, mientras la infatigable y voluntaria 
profesora preludiaba agitando sus longas inglesas. 

— Pero si no sé nada <¡ qué he de cantar ? 
Por fin se decidió. 
Pálida, desencantada, á la t rémula luz de las bugías 

que parecían quemar per fumes , entonó una canción 
criolla m u y popular en la Luisiana y que la misma 
mistress Dobson habia puesto en música para canto 
y piano: 

; Pobesita Zizi! 
El amó, el amó la puesto asi. 

Y haciendo la historia de esta infeliz Zizí á quien la 
pasión ha vuelto loca, no parecía sino que Sidonia te -
nia el mismo mal de amores . ¡ Con qué desgarradora 
expresión y qué grito de paloma herida decía esta ro-
manza, tan melancólica y dulce en el chapurrado in-
fantil de las colonias! 

El amó el amó la -puesto asi. 

Tenía motivo para perder el juicio también el infeliz 
justiciero. 

Pero no; la sirena había elegido mal su romanza, 
pues sólo al oír el nombre de Zizí, se halló Franz trans-
portado de repente á una triste mansión del Marais, 
bien lejos del salón de Sidonia, y la piedad de su 
corazón evocaba la imagen de aquella interesante 
Desiderata Delobelle que lo amaba hacía tanto t iempo. 
Hasta los quince años ñola habían llamado sinoZzrée ó 
Zizí, y ella era en verdad la pobesita Zizi de la canción 
criolla, la amante s iempre abandonada y fiel siempre. 
Por más que cantaba ahora la otra, Franz no la oía 
ya, no la veía s iqu ie ra ; estaba allá junto á la butaca, 
en la silla baja en que había velado tan á menudo es-
perando al padre. 

Sí, la salvación estaba allí para él y nada más que 
allí. Era preciso refugiarse en el amor de aquella niña, 
entregarse á ella sin reserva diciéndole: Tómame, Sál-
vame. Y ¿quién sabe? ¡Lo amaba tanto ella!... Acaso 
lo salvara curándolo de su culpable pasión. 

—¿ Adónde vas? — preguntó Risler viendo á su her-
mano levantarse precipi tadamente en cuanto terminó 
Sidonia el úl t imo estribillo. 

— Me voy... es tarde. 
— ¡ Cómo ! ¿ No te quedas á d o r m i r aquí ? Ya tienes 

preparado el aposento. 
— Muy bien preparado — añadió Sidonia mirando 

singularmente á Franz. . .-c.' •.• 
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Éste se excusó con viveza. Su presencia en París era 
indispensable para cierta comisión m u y importante de 
que la compañía lo había encargado. 

Todavía procuraban retenerlo, cuando estaba ya él 
en la antesala, cruzaba el jardín á la claridad de la 
luna, y entre todos los rumores de Asniéres, se fué 
corriendo á la estación. 

Cuando Fra'nz desapareció, subió Risler á su cuarto, 
y Sidonia y mistress Dobson se pusieron á las venta-
nas del salón. La música del inmediato casino llegaba 
á ellas con los gri tos de los bateleros y el ruido de los 
bailes, Semejante al compás de un sordo tamboril . 

— He aquí un qui tagustos — decía mistress Dobson. 
— ¡ O h ! Ya está vencido — contestó Sidonia —sólo 

que es menester que me guarde ahora, pues seré muy 
vigilada, y esto en cuidado me lo tengo. Está celoso, y 
voy á escribir á Cazaboni que no venga en algún tiem-
po, y tú dirás mañana á Jorge que vaya á pasar quince 
días á Savigny. 

^H ! ¡ Cuán dichosa era Desi-
derata ! 

Franz iba todos los días á sen-
tarse á sus piés en la silla baja, 
como en otro t iempo, y ya no era 
para hablarle de Sidonia. 

Por la mañana, cuando se ponía 
á trabajar , veía entreabrirse sua-

vemente la puer ta . 
— ¡ Buenos días, señorita Zizí! 
Franz la llamaba s iempre así ahora por su nombre 

de niña. 
¡Y si hubiérais oído con qué gracia se lo decía!.. . 
¡Buenos días, señorita Zizí! 
Por la noche los dos juntos esperaban á papá, y 

mientras ella trabajaba, le hacía él la narración de sus 
viajes. 

—i Qué tienes ? No eres la misma — le decía su ma-
dre, sorprendida de verla tan alegre y sobre todo tan 
bulliciosa.—Lo cierto es que, en vez de permanecer 
como antes hundida en su poltrona como una abuela, 
levantábase á cada instante la cojita, iba á la ventana 
en un vuelo como si tuviera alas, se ejercitaba en estar 



de pié, bien derecha, p reguntando en voz baja á su 
m a d r e : 

—¿No es verdad que no 'seecha de ver nada, cuando 
no ando ? 

De su linda cabeza, á que había reducido hasta en-
tonces el adorno y la elegancia, extendíase ya su coque-
tería á toda su persona, como sus sedosos y ondeantes 
cabellos, cuando se los dejaba sueltos. Y es que ahora 
se habia vuelto muy coqueta y bien que todos lo nota-
ban. Hasta los pajarillos y las moscas para modas se 
resentían ventajosamente de esta t ransformación. 

¡Oh! si, Desiderata Delobelle e ra dichosa. Hacía al-
gunos días que Franz Risler hablaba de ir al campo 
todos juntos, y como el padre, s iempre tan bueno y 
generoso, consintió en dar á la familia un día de asue-
to, fuéronse allá todos cuatro un domingo por la ma-
ñana. 

¡ Qué t iempo tan hermoso aquel dia ! Cuando Desi-
derata abrió su ventana á las seis, cuando en la bruma 
matinal vió el sol ardiente ya luminoso y pensó en los 
árboles, en los prados, en los caminos, en toda aquella 
prodigiosa naturaleza que no había v i s toen tan to tiem-
po, se le arrasaron de lágrimas los ojos. El tañido de las 
campanas, los ruidos de París que subían ya de las 
calles, la alegría del domingo, esa fiesta del pobre, que 
esclarece hasta las mejillas de los carboneros, toda la 
aurora de aquella mañana excepcional fué saboreada 
por ella larga y deliciosamente. 

La víspera por la noche le había llevado Franz una 
sombrilla con puño de marfil, y con esto se había arre-
glado la cojita un t raje que parecía hasta elegante, y 
era sencillísimo, como convenía á una pobre enferma 
que quería pasar sin que la vieran. Y no es demasiado 
decir que la pobre enferma estaba encantadora. 

Á las nueve en pun to llegó Franz con un coche de 
alquiler y subió á avisar a sus convidados. La señorita 

Zizi bajó ella sola con mucha coquetería y sin vacila-
ción n inguna , apoyándose en la ba r anda ; madama 
Delobelle iba detrás de ella vigilándola, y el ilustre 
actor con su paleto al brazo se adelantó con Franz para 
abrir la portezuela. 

¡Oh ! qué buena carrera en coche, y qué bellísimo 
paisaje, el río, los árboles, las blancas casitas !... 

No le preguntéis dónde era. Desiderata no lo ha sa-
bido nunca: Solamente os dirá que el sol era más bri-
llante allí que en ninguna otra parte, los pájaros más 
canoros, los bosques más poblados, y ciertamente no 
mentirá. 

Siendo muy niña había gozado algunas veces estos 
días de aire libre y largos paseos campes t res ; pero 
luégo, el t rabajo constante, la miseria, la vida seden-
taria, tan grata á los enfermos, la habían tenido como 
enclavada en el viejo arrabal de Par ís donde vivía, cu-
yos altos tejados, las rejas de las ventanas, las chime-
neas de las fábricas, destacándose con sus ladrillos 
nuevos de los pardos muros de los palacios históricos, 
le formaban un horizonte s iempre igual y suficiente. 
Mucho t iempo hacía que, en materia de flores, no 
conocía más que los volúbilis de su ventana, ni en 
punto de árboles más que las acacias de la fábrica Fro-
mont, entrevistas de lejos y á través del humo. 

Figuraos, pues, cuánto sería su alborozo cuando se 
vió en medio del campo. 

Ligera, animada de todo su placer y juventud, iba 
de sorpresa en sorpresa, batiendo palmas, dando gri-
tos de pájaro, y los a r ranques de su ingenua curiosi-
dad disimulaban la vacilación de su defectuoso paso. 
Positivamente este defecto no se echaba de ver muchoí 
fuera de que Franz estaba allí s iempre para sostenerla, 
dándole la mano, solicito, enternecido, cuando había 
que salvar algún paso. Sino que aquel día maravilloso 
hubo de pasar fugaz como una visión. 



Á la caída de la tarde, cuando á la orilla del bosque 
y á la luz crepuscular , vió las blancas sendas que cru-
zaban el campo, el rio como una faja de plata y allá 
lejos, en el in termedio de dos colinas, la confusión de 
tejados grises, y cúpulas y flechas que le dijeron era 
París, abarcó de una mirada y guardó en un rincón de 
su memoria la imagen de todo aquel paisaje florido y 
pe r fumado de amor y oxiacantos de junio, como si 
nunca jamás hubiera de verlo otra vez. 

El ramo que la cojita t rajo de aquel gratísimo paseo, 
per fumó su habitación por espacio de ocho días. En él 
se mezclaban con los jacintos y violetas una mult i tud 
de florecicas anónimas, esas flores de los humildes 
que las semillas volantes hacen nacer en todas partes 
á orillas de los caminos. 

Contemplando aquellas d iminutas corolas de color 
azul pálido ó rosa fuerte, todos aquellos delicados ma-
tices que inventaron las flores antes que los coloristas, 
muchas veces rehizo Desiderata su paseo, durante 
estos ocho días. Las violetas le recordaban la blanda 
alfombra de musgo en que las había cogido, mezclando 
sus dedos con los de Franz. Estas grandes flores acuá-
ticas fueron cogidas al borde de una zanja empapada 
aún en las lluvias de invierno, y para cogerlas tuvo 
que agarrarse bien al brazo de Franz. Todos estos re-
cuerdos le caían en mientes á vueltas de su labor. 
Mientras tanto, el sol que entraba por la ventana-abier-
ta hacía resplandecer las plumas de los colibríes. La 
primavera, la juventud, los cantos, los pe r fumes trans-
figuraban aquel tr iste taller de quinto piso, y decía 
ser iamente Desiderata á su madre , aspirando el olor 
del ramo de su amigo : 

—¿ Has observado, mamá, qué bien huelen las flores 
este año ? 

Y el mismo Franz comenzaba á sentirse bajo el in-
flujo del misterioso encanto. Poco á poco, la pobesita 

Zizíse iba.enseñoreando de su corazón, desalojando 
de él hasta el recuerdo de Sidonia. Verdad es que el 
pobre justiciero ponía por su par te todo lo posible. No 
la dejaba á sol ni á sombra ; á todas horas hallábase 
a su lado, m u y bien hallado por cierto, apegándose á 
ella como un niño. Ni una sola vez se había atrevido 
a volver á Asniéres: la otra le daba todavía mucho 
miedo. 

— Pero vé allá, hombre ; Sidonia te reclama y con 
todo su de recho—le decía Risler, cuando Franz iba á 
verlo á la fábrica. 

Pero Franz se mantenía firme, pretextando toda cla-
se de negocios y quehaceres para aplazar siempre á 
manana su visita, mañana que no llegaba nunca. Esto 
era fácil con Risler más que nunca ocupado en su es-
tampadora, que había ya comenzado á funcionar . 

Siempre que Franz bajaba del cuarto de su herma-
no, espiábalo el viejo Sigismundo al paso y aun salía 
a su encuentro con sus mangotes de lustrina, su plu-
ma y cortaplumas en la mano, para poder tenerlo al 
corriente de las cosas de la fábrica, que, dicho sea en 
verdad, iban al parecer mejor que antes. Jorge Fro-
mont iba regularmente á su despacho y todas las no-
ches iba á dormir á Savigny. No se presentaban ya 
facturas de perifollos en caja, y hasta parecía que la 
consabida señora estaba también más sosegada. 

El cajero t r iunfaba. 
—¿ Lo ves, Franz ? No hice, sino muy bien en avi-

sarte. Ha bastado tu venida para que todo vuelva á 
entrar en orden. Sin embargo —añadía llevado de su 
costumbre — sin embargo. . . no tengo confianza. 

— No hay que temer, Mr. P l anus ; aquí estoy yo— 
decía á su vez el justiciero. 

— No par t i rás todavía < eh, amigo Franz ? 
— Todavía no... todavía no... Tengo que terminar 

aun cierto negocio... m u y impor tante . 



— Tanto mejor. 
El negocio muy impor tante de Franz era su casa-

miento con Desiderata Delobelle. De él no había habla-
do aún á nadie, ni siquiera á ella ; pero la señorita Zizi 
debía-sospechar algo, pues cada día estaba más alegre 
y linda, como si previera que iba á llegar muy pronto 
el momento de necesitar toda su alegría y toda su 
belleza. 

Solos estaban en el taller una tarde de domingo. La 
madre acababa de .salir, m u y orgullosa de mostrarse 
una vez del brazo de su grande hombre, y dejando á 
Franz con su hija para hacerle compañia. 

Esmeradamente vestido, con cierta apariencia de 
fiesta en toda su persona, tenía Franz aquella tarde 
una fisonomía singular, t ímida y resuelta á la vez, en-
ternecida y solemne, y sólo en el modo cómo la silla 
baja fué á ponerse junto á la butaca, comprendió la 
butaca que se le iba á hacer una confidencia muy gra-
ve, si bien ya sospechaba ella un tanto lo que pu-
diera ser. 

La conversación comenzó por palabras indiferentes, 
in te r rumpidas á m e n u d o por largas pausas de silen-
cio, á la manera que de camino se detiene uno al tér-
mino de cada jornada para recobrar aliento y seguir 
hasta llegar al té rmino del viaje. 

—Hace buen t iempo hoy. 
—Sí, m u y bueno. 
—Nuestro ramo huele s iempre bien. 
— ¡Oh! muy bien. 
Y sólo al pronunciar palabras tan sencillas, tembla-

ba de emoción la voz de los amantes, que tomaban 
aliento para entrar luégo en el asunto principal. 

En fin, la silla baja se acercó más á la butaca; y cru-
zando sus miradas y entrelazando los dedos de sus 
manos, los dos amantes se llamaron por sus nombres 
en voz baja y apasionada y t rémula . 

— Desiderata... 
—Franz.. . 
En este punto llamaron á la puer ta . 
Era el golpecito de una mano pul idamente calzada, 

que teme ensuciar su guante al más leve contacto. 
— ¡ Adelante !-^dijo Desiderata, sin poder disimular 

un ligero movimiento de impaciencia. 
Y bella, elegante, coqueta," amabilísima, apareció 

bajo el dintel madama Risler... Sidonia. 
Iba a ver á su antigua amiga Zizi, á darle de paso 

un abrazo, como quiera que, después de tanto tiem-
po, era natural su buen deseo. 

La presencia de Franz hubo de sorprenderla mucho 
al parecer, y dada enteramente al alborozo de hablar 
con su amiga, apenas convirtió á él sus ojos. 

Después de las efusiones, de los recuerdos del t iem-
po pasado, quiso ver la ventana del rellano de la esca-
lera, el ant iguo alojamiento de Risler, como quien 
gustara de hacer revivir así toda su pr imera juventud. 

— S e acuerda usted, Franz, de cómo entraba en su 
cuarto la princesa Colibrí, con la cabeza erguida y su 
diadema de plumas de pájaros? 

Franz guardó silencio: estaba m u y conmovido para 
poder contestar. No sé qué le advertía que por él, sólo 
por él, había ido allí aquella sirena, que quería reco-
brarlo, impedir que fuera de o t r a ; y el desgraciado 
presentía con ter ror que para ello no tendría que ha-
cer grandes esfuerzos. Con sólo verla entrar , sintió ya 
subyugado el corazón. 

Desiderata, por su parte, no sospechaba nada. Pa-
recía Sidonia tan franca, tan leal... Después de todo, 
ahora eran hermanos Sidonia y Franz : no había 
nada que temer, siendo ya imposible entre ellos el 
amor. 

Con todo eso, no dejó de estremecerla un vago pre-
sentimiento de su desgracia, cuando Sidonia, ya en la 



V 

puerta para irse, se volvió con cierta negligencia para 
decir á su cuñado : 

—Á propósito, Franz, me ha encargado Guillermo 
llevar á usted es ta noche á comer con nosotros. Con-
que si no quiere usted desairarnos. . . el carruaje espe-
ra abajo.. . pasaremos por la fábrica y Risler se vendrá 
con nosotros. 

Y añadió con la más graciosa sonrisa, dirigiéndose á 
Desiderata: 

— Supongo, mi querida Zirée, que se lo permit i rás 
¿eh? Por lo demás, descuida, que ya te lo resti tuire-
mos. 

Y el ingrato tuvo el valor de irse con ella. 
Se fué sin vacilar, sin volver la cabeza a t rás una vez 

siquiera, arras t rado por su pasión como por una bo-
rrasca; y ya ni aquel dia, ni los siguientes, ni nunca 
jamás pudo saber la butaca de pobesita Zizí lo que de 
tal y tanto interés tenia que decirle la silla baja. 

¡Pobesita Zizi! 
El salón de espera 

UES bien, sí, te amo, te amo más que nunca y 
para s iempre. ¿Para qué luchar ni resist ir? 

Nuestro crimen t iene más fuerza que nosotros. Pero 
¿acaso es un crimen amarnos? Destinados estábamos 
uno para otro. ¿ No tenemos el derecho de r eun imos , 
mal que pese á quien nos ha separado? 

»Ea, ven, ven á mí. No vacilemos... se acabó... par-
tamos. Mañana á la noche, estación de Lyon, á las 
diez. Estarán tomados los billetes y te esperará tu 
apasionado 

Franz.» 

Un mes hacía que Sidonia estaba esperando ésta 
carta; un mes hacía que andaba poniendo en juego 



todas sus mañas y astutas zalamerías para precipitar 
á su cuñado á esta imprudencia . Traba jo le costó, 
pues no era cosa fácil pervert ir hasta el crimen un 
corazón honrado y joven como el de F ranz ; y en esta 
lucha singular en quien amaba verdaderamente com-
batía contra su propia causa, Sidonia se había sentido 
muchas veces falta de fuerzas y casi desalentada. 
Cuando lo creía vencido, súbito se despertaba en él 
la rectitud de su conciencia, y estaba á punto de huir , 
de escapársele de entre las manos, rompiendo sus 
cadenas. 

Por eso fué un gran t r iunfo para ella la temeridad 
de esta carta, que le fué entregada una mañana. Pre-
cisamente estaba allí mistress Dobson-; acababa de 
llegar á la sazón cargada de quejas de Jorge Fromont, 
que se aburr ía lejos de su amada, y comenzaba á re-
celar de aquel cuñado, más asiduo, más celoso, más 
exigente y pesado que un marido. 

— ¡Ah! ¡Pobre Jorge! ¡Pobrecito!—decía la senti-
mental cantora.—Si vieras qué desmejorado está... Es 
tan desgraciado., . 

Y sacudiendo sus rizos, desenrollaba sus papeles de 
música y sacaba cartas del pobrecito, ocultas entre las 
hojas de sus romanzas, muy satisfecha de intervenir 
como zurcidora en aquella historia de amor, y de exal-
tarse en una atmósfera de -enredo y de misterio que 
enternecía sus ojos fríos y avivaba su tez amarillenta. 

Lo más extraño era que, prestándose de m u y buen 
grado á este llevar y t raer de cartas amorosas, la jo-
ven y bella, digámoslo así, mistress Dobson, no había 
escrito ni recibido maldita de Dios por su propia 
cuenta. 

Siempre de camino entre Asniéres y París con su 
mensaje amoroso bajo el ala, esta singular paloma-
correo permanecía fiel á su pa lomar y no retrocedía 
sino por buena causa. 

Cuando Sidonia le enseñó la carta de Franz, le pre-
guntó mistress Dobson: 

—I Qué le vas á contestar? 
—Ya le he contestado. 
—¿Qué? 
—Que sí. 
— ¡ Cómo! Serías capaz de irte con ese loco? 
Sidonia se echó á reir . 
— ¡Qué dispara te! Le he dicho que sí, para que 

vaya á esperarme á la estación, y allí... que me espere 
en pié: ni más ni menos. Es lo menos que puedo dar-
le, un cuarto de hora de impaciencia ó angust ia . En 
cambio, me ha hecho él padecer muer t e y pasión 
durante todo un mes. Como que he tenido que cam-
biar toda mi vida por dar gusto al señorito. Bien lo 
sabes; he tenido que dejar de recibir, me he visto 
obligada á cerrar mi puer ta á mis mejores amigos, 
comenzando por Jorge y acabando por ti misma, pues 
ya te dije que t ú también le desagradabas y hubiera 
querido él despedirte como á los demás. 

Lo que Sidonia no decía, y era la causa principal de 
no querer bien á Franz, era que le había inspirado 
miedo, mucho miedo, al amenazarla con su marido. 
Desde, entonces, se había sentido mal, y su vida, aque-
lla vida que tanto amaba, habíale parecido ser iamente 
comprometida. Esos hombres demasiado rubios y 
fríos de aspecto, como Risler, tienen una cólera te r r i -
ble, cólera blanca, cuyo resultado no puede calcularse, 
como esa pólvora explosiva sin color ni sabor, que se 
teme emplear porque no se conoce su fuerza. Positi-
vamente la idea de que un día ú otro podía saber su 
conducta su marido la espantaba. 

De su existencia de otro t iempo, pobre existencia 
perdida en un arrabal populoso, le ocurrían recuerdos 
de matrimonios desordenados, de maridos vengados, 
de sangre der ramada sobre la vergüenza del adulterio. 



Visiones de muer t e la perseguían ; y la muer te , el 
eterno reposo, el silencio eterno, eran bastantes para 
espantar á aquel sér hambr ien to de placeres, ávido de 
ru ido y movimiento hasta la locura. 

La dichosa carta daba fin á todos sus terrores . Ya 
era imposible que Franz la denunciara, aun en la ra-
bia de su decepción, sabiendo que tenia semejante 
arma en sus manos. Y si se atrevía á tanto, ella ense-
ñaría la carta y todas sus acusaciones vendrían á ser 
para Risler otras tantas calumnias. ¡ Ah ! Señor justi-
ciero, está usted vencido. 

Y súbi tamente se sintió poseída de loca alegría. 
— Vuelvo, vuelvo á la vida — decía á su amiga y 

maestra de canto. 
Y corría como una insensata por los andenes del 

jardín, hizo tamaños ramos para su salón, abrió de par 
en par las ventanas, dió órdenes á la cocinera, al co-
chero, al jardinero. 

Era preciso que la casa volviera á su alegría. Jorge 
iba á volver; y para comenzar dispuso una gran comi-
da para fines de semana. Hubiérase creído que había 
estado ausente espacio de u n mes y que volvía de un 
enojoso viaje de negocios, tal y tanta era la prisa que 
se daba en esto de restablecer en torno de sí el movi-
miento y la animación. 

El día siguiente por la noche, Sidonia, Risler y rrtis-
t ress Dobson estaban reunidos en el salón. Mientras el 
bueno de Risler hojeaba un libraco de mecánica, can-
taba Sidonia, acompañada al piano por la profesora. 

De pronto se in te r rumpió Sidonia en medio de su 
romanza y soltó una gran carcajada. Acababan de dar 
las diez. 

Risler levantó vivamente la cabeza. 
— ¿De qué te ríes? 
— De nada — contestó Sidonia most rando el péndulo 

á su amiga con la mirada. 

Era la hora señalada para la cita, y pensaba en los 
tormentos de su amante esperándola en actitud de 
viaje. 

Desde la vuelta del mensajero que había llevado á 
Franz el si de Sidonia, tan febrilmente esperado, había 
sucedido una gran calma en su turbado espíri tu. No 
más incert idumbres, no más lucha entre la pasión y el 
deber. Instantáneamente se sintió aliviado, como si no 
tuviera conciencia. 

Con el mayor sosiego hizo sus preparativos, arregló 
su equipaje, y mucho antes de la hora fijada para que 
fueran por sus maletas, estaba sentado en una caja en 
medio de su aposento, mirando el mapa clavado en la 
pared y siguiendo con la vista la línea recta de los ca-
minos y la ondeada como una ola que figura los mares . 

Ni una sola vez le cayó en mientes la idea de que al 
otro lado del rellano gemía y suspiraba álguien por él; 
ni una sola vez pensó en la desesperación de su her-
mano, en el drama espantable que iba á dejar tras sí. 
Él estaba m u y lejos de todo esto, ya en el embarcadero 
de la estación con Sidonia en oscuro t raje de viaje y de 
fuga. Y cada vez más lejos hasta llegar á u n país des-
conocido, en que nadie podría reclamarla. Otras veces 
pensaba en el wagón en marcha en medio de la oscu-
ridad y del desierto campo. Veía entonces una linda 
cabeza apoyada junto á la suya en los cojines, unos 
labios en flor al alcance de los suyos y dos ojos profun-
dos que lo miraban á la vacilante luz de la lámpara y 
en el dulce movimiento de las ruedas y del vapor. 

Y ahora resuella y ruge, locomotora; estremece la 
tierra, enciende el cielo, escupe el humo y la ceniza; 
húndete en los túneles, salva los montes y los ríos! 
salta, flamea, estalla; pero llévanos lejos del mundo 
habitado, de sus leyes, de sus afecciones, fuera de la 
vida, fuera de nosotros mismos. 

Dos horas antes de abr i r el despacho de billetes para 



el tren designado, estaba ya Franz en la estación de 
Lyon, esa t r is te estación que en el lejano Par ís en que 
está si tuada parece la pr imera etapa de una provincia. 
Sentóse en el ángulo más sombrío y permaneció allí 
sin moverse, como aturdido. Á la sazón estaba su ca-
beza tan agitada y revuelta como la estación misma. 
Sentíase invadido por mul t i tud de reflexiones sin ila-
ción, de recuerdos vagos, de relaciones extrañas. En 
un minuto hacia tales viajes á lo más remoto de su 
memoria , que hubo de preguntarse dos ó tres veces 
por qué estaba allí y qué esperaba. Pero la idea de Si-
donia surgía súbito de aquel tormentoso caos y lo ilu-
minaba con esplendor. 

Sidonia iba á llegar. 
Y maquinalmente , aunque no era aún la hora de la 

cita, miraba si entre la gente que por allí bullia, dili-
gente y presurosa, veía ya la elegante sombra de la 
bella fugit iva. 

Después de muchas par t idas y llegadas al són de un 
silbido que encerrado bajo las bóvedas parecía un des-
garramiento , se hizo un gran vacio en la estación, de-
sierta súbitamente, como una iglesia entre semana. 

El tren de las diez se ap rox imaba : no había ya nin-
guno antes que él... Franz 'se levantó. 

Ahora no era ya un sueño, una quimera perdida en 
aquellos límites del t iempo tan vastos é inciertos. ' 

Entonces comenzó para él verdaderamente el horri-
ble suplicio de la espera, esa suspensión de todo el sér, 
singular situación de cuerpo y alma, en que el cora-
zón no late ya, la respiración jadea como el pensamien-
to, los gestos y las palabras quedan como incompletos, 
ó no acabados, situación en que todo espera. Los 
poetas han descrito cien veces esa dolorosa angustia 
del amante que escucha el r u m o r de un coche en la 
desierta calle, un paso fur t ivo subiendo una escalera. 

Pero aguardar á una fugitiva en una estación, en un 

salón de espera es de otro modo lúgubre . Aquellas 
linternas sordas, sin reflejo en un suelo polvoroso, 
aquellos grandes vacíos cerrados con vidrieras, aquel 
ruido incesante de pasos y puertas, la altura y desnu-
dez de las paredes, aquellos carteles que anuncian por 
ejemplo el tren de recreo para Mònaco ó el paseo cir-
cular por Suiza, aquella atmósfera de viaje, de cambio, 
de indiferencia, de inconstancia, todo es á propòsito 
para opr imir el corazón y aumenta r su angust ia . 

Franz iba y venía espiando todos los carruajes que 
llegaban. Parábanse estos al pié de las largas escaleras 
de p iedra ; abríanse las portezuelas y se cerraban á 
golpe, y dejando atrás las sombras de afuera, apare-
cían en la puer ta i luminadas caras, semblantes serenos 
ó intranquilos, alegres ó tr istes ; sombreros con plumas 
y velos claros, gorros de campesinos, niños soñolientos 
que arrastraban de la mano. . . Cada nueva aparición 
estremecía al que esperaba, y creía verla llegar vaci-
lante, velada, un tanto embarazada. ¡ Cuán presto 
acudiría él para tranquilizarla, para defenderla! 

Á medida que la estación se llenaba, venía á ser más 
difícil el acecho. Los carruajes se sucedían sin inte-
rrupción y Franz se veía obligado á correr de una 
puerta á otra. Entonces salió pensando que estaría 
mejor a fuera para ver y también por no poder sopor-
tar ya por más t iempo en la pesada atmósfera del salón 
de espera la opresión que lo sofocaba. 

Hacía el t iempo blando de fines de set iembre ; flota-
ba en el aire una ligera niebla y las l internas de los 
carruajes aparecían turbias y mates al pié de la rampa. 
Todos los que llegaban tenían la actitud y expresión 
de decir : Yo soy; aqui me tienes. Pero nunca era Sido-
nia quien llegaba, y el coche que había visto de lejos 
acercarse, con el corazón henchido de esperanza, volvía 
otra vez á París ligero y vacío. 

La hora de salida se acercaba á más andar . Franz 



miró el reló y sólo faltaba ya un cuarto de hora. Esto 
le pareció espantoso. Pero la campana del despacho 
que acababan de abrir, lo llamaba á tomar billete. 

Corrió, pues, á la ventanilla y tomó tu rno en la larga 
hilera. 

— Dos, pr imera, Marsella — pidió á su vez. 
Pareciale que esto era ya como una toma de pose-

sión. 
Entre los carricoches cargados de fardos y los viaje-

ros rezagados que se atrepellaban, volvió á su puesto 
de observación. 

Los cocheros le gr i taban : 
— ¡ Eh ! ¡ Cuidado! 
Pero él permanecía allí en el paso de las ruedas, bajo 

los piés de los caballos, con el oído atento y tamaños 
ojos abiertos. 

Sólo faltan ya cinco minutos . 
Era casi imposible ya que Sidonia llegara á t iempo. 

Precipitábanse los viajeros para entrar en las salas 
interiores. Y los cofres rodaban en el despacho de 
equipajes, y los paquetes embalados en lona, y las ma-
letas de dorados clavos, y los sacos en aspa de los via-
jantes de comercio, y las cestas de todas clases y tama-
ños, se amontonaban á la misma puerta , revuelto y 
empujado todo con la misma prisa. 

Por fin apareció.. . 
Sí, hela aquí. . . es ella posit ivamente. Es una dama 

alta, esbelta, vestida de negro, acompañada de otra 
más pequeña, sin duda mistress Dobson. 

Pero á la segunda mirada él mismo se desengañó. 
Era, en efecto, una joven que le parecía, elegante 

como ella, parisiense, alegre de fisonomía. Un caballe-
ro, joven también, salió á recibirla: debía ser un viaje 
de bodas. . . la madre los acompañaba, hasta dejarlos 
en el wagón. Y pasaron por delante de Franz, envuel-
tos en la corriente de felicidad que los ar ras t raba . Con 

un sentimiento de rabia y de envidia, los vió salvar la 
puerta, apoyados uno en otro, estrechados entre el 
gentío. 

Parecíale á Franz que la dichosa pareja lo habían 
robado, como quiera que iban á ocupar en el tren el 
sitio que ocupar debían él y Sidonia. 

Ahora sucede la locura de la partida, el últ imo to-
que de campana, el sordo ruido del vapor, el pataleo 
de los rezagados, el golpear de las puer tas que se 
cierran, el es t ruendo de los pesados ómnibus que se 
van... 

¡Y Sidonia sin venir! 
¡ Y Franz esperando aún ! 
En este momento, pósase una mano en su hombro. 
¡Oh Dios! 
Vuelve y.. . 
La enorme cabeza de Mr. Gardinois, bien abrigada 

con una gorra de orejeras, aparece ante él. 
— No me engañé — dicele el viejo — es M r- Franz. 

i Sale usted con el expreso de Marsella ? Yo también, 
pero no voy lejos. 

Y explica á Franz que, habiéndosele escapado el t ren 
de Orleans, va á Savigny por la línea de Lyon. Des-
pués le habla de Risler mayor, de la fábrica.. . . 

— Parece ser que van bien los negocios de algún 
tiempo á esta parte. La quiebra de Bonnardel los ha 
pellizcado... ¡Ah! Mucho cuidado han de tener los 
jóvenes asociados, porque al paso que van, bien pu-
diera sucederles lo que á los Bonnardel. . . Pero creo 
que van á cerrar el despacho. Hasta luégo. 

Apenas ha oído Franz lo que se le acaba de decir. 
La ruina de su hermano, la del m u n d o entero, le im-
porta poco ó nada. 

Y espera.. . espera. . . 
Pero la ventanilla se cierra á golpe como la última 

barrera ante su obcecada esperanza. La estación queda 



otra vez vacía; el r u m o r ha cambiado de lugar, se ha 
trasladado á la vía, y de pronto un desgarrado silbido 
que se pierde en el espacio, llega á oídos del amante 
como una irónica despedida. 

El tren de las diez ha partido. 
Franz procura estar tranquilo y raciocinar. Con toda 

evidencia, se le ha escapado el coche de Asniéres; 
pero sabiendo que la espera, vendrá á cualquier hora 
de la noche. 

— Esperemos más : el salón de espera es para esto. 
Y el desdichado se sienta en un banco. 
El librero del puesto, medio dormido, se ocupa en 

arreglar su tienda y Franz mira maquinalmente las 
hileras de abigarrados volúmenes, toda la biblioteca 
de los ferro-carriles, cuyos tí tulos sabe de memoria 
desde las cuatro que está allí. 

Hay allí libros que reconoce por haberlos leído bajo 
la tienda en Ismalia, ó en el paquebote que lo trajo de 
Suez, y estas novelas vulgares, insignificantes, han 
conservado para él un pe r fume marino ó exótico. 

Pero m u y luégo se cierra la librería y ni aun le que-
da este recurso para engañar su fatiga y su febril im-
paciencia. La barraca de los juguetes entra también 
completamente en su cierre de tablas. Los pitos, los 
carretes, las regaderas, las palas, los rastros, todas las 
her ramientas de los pequeños parisienses in villeggia-
tura desaparecen en un minuto . La vendedora* mujer 
enfermiza, se envuelve en un abrigo viejo y se va con 
su braserillo en la mano. 

Toda esta gente ha acabado su día, propagándolo 
hasta el úl t imo minuto con esa valentía y terquedad 
de París, que no apaga sus reverberos hasta el día. 

Esta idea de larga velada hace pensar á Franz en 
una habitación bien conocida donde se apaga el quin-
qué á esta hora, sobre una mesa cargada de colibríes 
y luciérnagas; pero esta visión pasa rápidamente por 

su cabeza en ese caos de pensamientos sin enlace que 
engendra en su ánimo el delirio de la espera. 

De pronto echa de ver que se abrasa de sed. El café 
de la estación está todavía abierto y entra en él. Los 
mozos duermen en las banquetas, y el suelo está hu-
medecido por las en juagaduras de los vasos. Pide y 
no se dan maldita la prisa en servirlo: luégo al ir á 
beber, la idea de que Sidonia ha llegado tal vez du-
rante su ausencia y lo estará buscando afuera, le hace 
saltar del asiento y correr como un loco, dejando lleno 
su vaso y su moneda sobre la mesa. 

•Ya no vendrá. 
Franz así lo cree. 
Su paso que resuena en toda la longitud de la gra-

dería, monótono y regular, lo estimula á oir como un 
testimonio de su soledad y decepción. 

— ¿Qué habrá pasado? ¿Quién ha podido detenerla? 
¿ Se sentirá mala acaso, ó acaso perseguida por el an-
ticipado remordimiento de su falta? Pero en este caso, 
hubiera enviado á mistress Dobson á avisar.. . ¡ Si Ris-
ler hubiera encontrado la carta !... Era tan imprudente 
y temeraria. . . 

Mientras asi se perdía él en conjeturas, adelantaban 
las horas. Los remates de los edificios de Mazas hun-
didos en las sombras comenzaban á blanquear y dis-
tinguirse. 

¿Qué hacer? 
Era preciso ir á Asniéres sin demora, á inquir ir , á 

informarse. Ya hubiera querido estar allí. 
Tomada esta resolución, bajó la r ampa de la esta-

ción rápidamente, cruzándose en el camino con solda-
dos cargados con sus morrales y otros pobres viajeros 
que venían á tomar el tren de la mañana, el tren de 
•as miserias, que se levantan siempre muy temprano. 

Atravesó el París del amanecer, un París triste y 
tiritante, en que las l internas de los puestos de policía 
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lanzaban á trechos su resplandor rojizo, y los agentes 
rondaban dos á dos y se detenían en las esquinas de 
las calles para registrar la sombra de una mirada. 

Delante de uno de estos puestos, vió Franz gente 
detenida, traperos, mu je re s del campo. Sin duda algún 
drama de la noche, que iba á tener su desenlace en 
casa del comisario.. . 

¡Ah! ¡Si Franz hubiera sabido lo que era aquel 
drama! . . . Pero no podía ni sospecharlo y miró esto 
desde lejos y con la mayor indiferencia. 

Pero todas aquellas fealdades, aquella alba que se 
alzaba sobre París con fatigada palidez, aquellos re-
verberos guiñadores á orillas del Sena, como los cirios 
de una vela mortuor ia , el derrengamiento de su noche 
en claro, todo esto lo envolvió en una profunda tristeza. 

Cuando llegó á Asniéres, después de dos ó t res ho-
ras de camino, creyó desper tar de un sueño. El sol 
naciente en toda su gloria inflamaba la l lanura y el 
agua . El puente, las casas, el malecón, todo tenía esa 
limpieza de la mañana que da la impresión de un día 
nuevo, saliendo luminoso y sonriente de las espesas 
b rumas de la noche. Á lo lejos descubrió la casa de 
su hermano, ya animada, con las persianas abiertas y 
las flores al borde de las ventanas . 

Pero antes de atreverse á entrar , anduvo por allí 
er rante un buen espacio. 

De pronto lo llamó alguien desde la verja . 
— ¡Mr. Franz! ¡Qué temprano viene usted hoy! 
Era el cochero de Sidonia que iba á bañar los caba-

llos. 
— ¿Hay novedad en casa ?—le preguntó Franz tem-

blando. — Nada de particular, Mr. Franz. 
—¿Está aquí mi hermano? 
—No señor: esta noche ha dormido en la fábrica. 
—¿ Ni hay nadie enfermo? 

— Nadie, que yo sepa. 
Y los caballos entraron en el agua. 
Entonces se decidió Franz á tirar de la campanilla. 
Se estaban limpiando los andenes del jardín. La 

gente de la casa estaba ya en p ié ; y á pesar de ser tan 
temprano, oyó la voz de Sidonia, clara y vibrante 
como un canto de pájaro en los rosales de la fachada. 

Hablaba con bastante animación. 
Franz, nada sereno, se acercó para escuchar. 
Sidonia daba órdenes para la gran comida que iba 

á dar el día siguiente á las siete. 
La repentina aparición de su cuñado no la descon-

certó, ni mucho menos. 
— ¡ Buenos días, Franz!—le dijo con mucho sosiego. 

—Luégo estoy lista. Mañana tenemos gente á la mesa, 
clientes de la casa. . . una comida de negocios. . . Me 
permitirás un momento ¿ eh ? 

Y fresca, sonriente, entre los pliegues de su peina-
dor rozagante y los encajes de su elegante gorro, con-
tinuó dando sus órdenes para el festín. 

No había en su semblante la menor huella de pesar 
ni de inquietud: su f rente lisa, aquella encantadora 
mirada que debía conservarla joven tanto t iempo, sus 
Jabios entreabiertos, rosados y frescos, formaban un 
extraño contraste con la cara del amante, descom-
puesta por la pasada noche de angust ia y fatiga. 

Espacio de un cuarto de hora largo, sentado Franz 
a un ángulo del salón, vió pasar por delante de sí, en 
su orden habitual, todos los platos convenidos de una 
comida comercial, desde los pastelillos calientes, el 
lenguado normando y sus innumerables ingredientes, 
hasta los albérchigos de Montreuil, hasta la albilla de 
Fontainebleau. Sidonia no le perdonó un entremés. 

Por fin, cuando estuvieron solos y pudo hablar : 
- ¿ N o has recibido mi car ta?—le preguntó Franz 

con voz sorda. 



—Sí, por cierto — contestó Sidonia tranquilamente, 
arreglándose el tocado á un espejo de cuerpo entero. 

Y continuó con el mismo reposo y sin dejar de mi-
rarse al espejo: 

— Sí, he recibido tu carta y aun estoy muy satisfe-
cha de haberla recibido." Ahora si t ienes la mala ten-
tación de hacer á tu hermano las villanas revelaciones 
con que me has amenazado, fácilmente le probaré yo 
que el despecho de un amor criminal, rechazado por 
mi honradamente , ha sido la única causa de tan ca-
lumniosas delaciones. Date, pues, por advertido, her-
mano Franz, y hasta más ver. 

Y satisfecha como una actriz después de una escena 
de grande efecto, pasó por delante de él y salió del sa-
lón sonriendo, t r iunfante y sin cólera. 

¡Franz no la m a t ó l V 

J ÍA víspera de aquel día nefasto, algunos instantes 
^ ^ d e s p u é s que Franz hubiera abandonado furt iva-
mente su cuarto de la calle de Braque, el i lustre Delo-
belle entró en su casa, completamente trastornado, en 
esa actitud abatida y desengañada que oponía s iempre 
á los acontecimientos contrarios. 

— ¡Oh Dios mío! ¿qué te pasa, pobre Delobelle?— 
preguntó luégo al punto su esposa á quien no habían 
estragado aún veinte años de mímica exagerada y dra-
mática. 

Antes de contestar á esta sencilla pregunta , el come-
diante, que no dejaba nunca de preparar sus más in-
significantes palabras con un juego de fisonomía, 
aprendido en otro t iempo para la escena, hizo con la 
boca un gesto de repugnancia y despecho, como si 
acabara de t ragar alguna cosa amarguís ima. 

— Lo que hay es —dijo luégo —que esos Risler son 
unos ingratos ó egoístas, y positivamente personas 



muy mal cr iadas. . . ¿ Sabéis lo que acaba de decirme 
abajo el portero que me miraba de reojo al pasar ?... 
Pues nada menos que Franz Risler ha partido. lia 
salido poco há de la casa y de París tal vez á estas 
horas, sin haber venido siquiera á estrecharme la 
mano, á darme las gracias por la acogida que se le 
daba aquí . ¿ Qué os parece ? Supongo que de vosotras 
tampoco se habrá despedido ¿ no es verdad ? Y sin 
embargo, no hace u n mes aún que no salía de casa. 

La muje r del cómico se sorprendió grandemente y 
tuvo un verdadero pesar, que expresó con sentidas 
exclamaciones. Desiderata, al contrario, no dijo una 
palabra, no hizo siquiera un gesto. Siempre el mismo 
copo de nieve. 

— ¡Tenga usted amigos !—repuso el i lustre actor. . . 
— ¿Qué le he hecho yo también á éste? 

Era una de sus presunciones creerse perseguido por 
el odio del mundo entero. Esto formaba parte de su 
actitud en la existencia, como un márt i r del arte. 

Dulcemente, con ternura casi maternal , porque hay 
siempre maternidad en el amor indulgente que inspi-
ran esos niños grandes, la m a m á Delobelle consoló á 
su marido, lo mimó, y añadió una golosina á la co-
mida. 

En el fondo, el pobre diablo estaba realmente afec-
tado : habiendo par t ido Franz, el empleo de eterno 
anfitrión que en otro t iempo tenía Risler mayor, que-
daba otra vez vacante y el cómico pensaba en las dul-
zuras que iban á faltarle. 

Pero al lado de aquel pesar egoísta y superficial, 
había un dolor verdadero, inmenso, el dolor que mata, 
y que no echaba de ver aquella madre ciega. 

Mira, pues, á tu hija, desgraciada madre : mira esa 
palidez t ransparente , esos ojos sin lágrimas, que bri-
llan fijamente como si concentraran su pensamiento y 
su mirada en un objeto sólo visible para ellos. Haz 

que se te abra esa alma cerrada que tanto padece; in-
terroga á tu hija; haz que hable, que llore, sobre todo, 
para aliviarla del peso que la ahoga, para que sus ojos 
velados por las lágrimas no puedan ya fijarse en el va-
cío, ese hor ror desconocido en que ahora se fijan con 
desesperación. 

¡Ah! 
Hay muje res en quienes la madre mata á la esposa: 

en esta, al revés, la esposa mata á la madre . Sacerdo-
tisa del dios Delobelle, absorbida en la contemplación 
de su ídolo, se figuraba que su hija había venido al 
mundo para consagrarse al mismo culto, para arro-
dillarse ante el mismo altar. Ambas á dos debían tener 
un solo fin en la vida, á saber : t raba jar para la gloria 
del grande hombre, consolar su genio desconocido. Lo 
demás no existía. Jamás había notado la madre, los 
rubores súbitos de Desiderata en cuanto Franz entraba 
en el taller, los rodeos de joven enamorada para hablar 
de él, para hacer sonar su nombre á todo propósito en 
sus pláticas de trabajo, y esto por espacio de muchos 
años, desde el t iempo en que Franz iba á la Escuela 
Central. Nunca había interrogado la madre aquellos 
largos silencios en que la juventud confiada y feliz se 
encierra bajo llave con sus ensueños de porvenir. Y si 
á dicha decía alguna vez á Desiderata, cuya mudez la 
fatigaba, ¿Qué tienes? no tenía más que contestar la 
joven: No tengo nada, para que el pensamiento de la 
madre, distraído u n momento, volviera sin re tardo á 
su preocupación favorita. 

Así, pues, aquella m u j e r que leía en el corazón de 
su marido, en el menor pliegue de su frente olímpica 
y nula, no había tenido nunca para su pobre Zizí nin-
guna de esas adivinaciones de ternura en que las ma-
dres más entradas en años se rejuvenecen hasta una 
amistad infantil para venir á ser confidentes y conse-
jeras. 



Y esto es lo que el egoísmo inconsciente de los 
hombres como Delobelle tiene de más feroz. 

Hace que nazcan otros al rededor . 
La costumbre que hay en ciertas familias de refe-

rirlo lodo á un solo sér, deja necesariamente en la 
sombra las alegrías y los dolores que le son indife-
rentes. 

Y yo os pregunto <j en qué podia interesar á la gloria 
del grande hombre el d rama juvenil y doloroso que 
henchía de lágrimas el corazón de la pobre enamo-
rada ? 

Sin embargo, ella padecía mucho. 
Hacía cerca de un mes, desde el infausto día en que 

Sidonia habia ido á buscar á Franz en su cupé, que 
sabía Desiderata que no era ya amada, y sabía también 
el nombre de su rival. No por eso los quería mal ella; 
antes bien los compadecía. Pero <¡ por qué había vuel-
to él ? <¡ Por qué le había dado tan ligeramente una 
falsa esperanza ? 

Como los iníelices condenados á la oscuridad de un 
calabozo acostumbran sus ojos á los matices de las 
sombras y sus miembros á la estrechez del espacio, y 
luégo si se les lleva u n momen to á la luz, encuentran 
á su vuelta más estrecho el calabozo, más densa y tris-
te la oscuridad ; la pobre niña también había pasado 
algo de esto, al salir un momento á la luz de su espe-
ranza para perderla luégo para siempre. ¡ Qué de lágri-
mas devoradas en el silencio desde entonces! ¡Qué de 
pesares contados á sus pajarillos ! Porque esta vez 
también la había sostenido el t rabajo, el t rabajo conti-
nuo, sin reposo, que por su regularidad, su monoto-
nía, la repetición constante de los mismos cuidados y 
movimientos servía de moderador á su pensamien-
to fijo. 

Y así como entre sus dedos los pajari tos muertos 
tomaban una apariencia de vida, sus esperanzas, sus 

ilusiones muer tas también, é impregnadas de un ve-
neno más sutil y penet rante que el que volaba en 
polvo al rededor de su mesa de t rabajo, abrían de vez 
en cuando sus alas con un esfuerzo mezclado de an-
gustia en el anhelo de una resurrección. Franz no 
estaba completamente perdido para ella : bien que no 
fuera ya á verla sino de tarde en tarde, sabía ella que 
estaba all í ; oíalo entrar y salir, andar por el piso con 
inquietud, y á las veces, por la entornada puer ta , veía 
cómo su sombra animada pasaba corriendo por el 
rellano. No parecía feliz; ni ¿ qué felicidad podia espe-
rarle, si amaba á la esposa de su hermano ? Á la idea 
de que Franz no era feliz, la pobre criatura casi olvi-
daba su propia pena para no pensar más que en la de 
su amado. 

Que volviera para amarla otra vez, sabia ella m u y 
bien que no era posible; pero pensaba que acaso un 
día lo viera en t rar herido y moribundo, sentarse en 
la silla baja, apoyando la frente en su regazo, y le 
diría entre sollozos: 

—Consuélame. 
Esta mezquina esperanza la sostenía hacía tres se-

manas. ¡ Se contentaba con tan poco ! 
Pero hasta esta esperanza, tan mezquina y todo, le 

había sido negada. Franz había part ido, partido sin 
despedirse, sin concederle siquiera una mirada. Des-
pués de la traición del amante , la traición del amigo. 
Esto era horrible. 

Á las pr imeras palabras de su padre, se sintió la 
infeliz precipitada en un abismo, abismo profundo, 
glacial, lleno de sombras, al cual descendía con verti-
ginosa rapidez, sabiendo bien que era para no volver 
á la luz. Y se ahogaba; hubiera querido resistirse, 
forcejear, pedir socorro.. . 

Pero < á quién ? 
Harto sabía que no había de oiría su madre. 



¿ Á Sidonia ? 
¡Oh! Ahora la conocía. Más le valiera dirigirse á 

aquellos pequeños lofóforos de lustroso plumaje, cu-
yos ojos la miraban con una alegría indiferente. 

Lo peor era que comprendió en ei acto que esta vez 
MÍO la salvaría el trabajo, que había perdido para ella 
su cualidad benéfica. Sus inertes brazos no tenían ya 
fuerza, y las manos se le caían descoyuntadas en la 
ociosidad del gran desaliento. 

¿ Quién hubiera podido sostenerla en medio de 
aquel gran desastre ? 

Dios, lo que se llama el cielo. 
Desiderata ni pensó en esto siquiera. 
En París, sobre todo en los barr ios obreros, las casas 

son demasiado altas, las calles demasiado estrechas, 
el aire demasiado turbio para que se vea bien el cielo. 
El cielo se pierde allí entre el humo de las fábricas y la 
niebla que sube de los húmedos tejados. Y fuera de 
esto, la vida es tan dura para la mayoría de los po-
bres, que si la idea de la Providencia se mezclara en 
sus miserias, sería para maldecirla. Por eso hay en 
París tantos suicidios. Este pueblo que no sabe orar, 
está dispuesto á morir á todas horas : la muer te se 
ofrece á él en el fondo de todos sus sufrimientos, la 
muer t e que liberta y consuela. 

Y á la muer t e miraba la pobre cojita de una manera 
tan fija. 

Su resolución estuvo hecha desde luégo: era preciso 
morir . 

Pero ¿ cómo ? 
Inmóvil en su butaca, mient ras la vida animal con-

t inuaba al rededor de ella, mientras su madre prepa-
raba la comida y su padre endilgaba un largo monó-
logo contra la ingra t i tud humana , Desiderata discurría 
sobre el género de muer t e que debía elegir. No estan-
do casi nunca sola, no podía pensar en el tufo de 

carbón; no saliendo jamás, tampoco podía pensar en 
el veneno, que se compra fácilmente en casa del her-
borista, una especie de polvos blancos que se meten 
en el bolsillo con el alfiletero y el dedal . Había tam-
bién el veneno de los fósforos, el del cardenillo ó ver-
deorín de los sueldos, y sobre todo la ventana que 
daba á la calle. Pero la idea de dar á sus padres el 
horrible espectáculo de una agonía voluntaria, ó de 
que la recogieran de la calle en un montón quebran-
tado y sangriento, le hizo rechazar estos medios. 

Quedábale el río. 
Á lo menos el agua suele llevar tan lejos, que nadie 

encuentra el cadáver y queda la muer te en el misterio. 
¡ El río! 
Desiderata se estremeció al pensar en él. Y no, no 

era la visión del agua negra y p rofunda lo que la es-
pantaba: las muje res de París se burlan de esto. No 
hay sino echarse á la cara el delantal para no ver y... 
Pero era menester bajar la escalera, irse á la calle 
sola; y la calle la intimidaba. 

Ahora bien, mientras la pobre joven tomaba de an-
temano este vuelo hacia la muer te y el olvido, mien-
tras miraba de lejos el abismo con ojos extraviados, á 
que iba subiendo ya la locura del suicidio, el ilustre 
Delobelle se reanimaba poco á poco, hablaba menos 
dramáticamente; luégo como había berzas para comer, 
cosa muy de su gusto, se enternecía comiendo, recor-
daba sus antiguos triunfos, la corona de oro, los abo-
nados de Alengon ; y no bien se hubieron levantado 
los manteles, cuando acepillado, estirado y m u y gentil 
de su persona, se fué al Odeón á ver el Misántropo, 
hecho por Robricart, á costa de su m u j e r que le dió 
una moneda de cien sueldos para que hiciera el 
pollo. 

— Estoy m u y contenta — decía la desdichada muje r 
re t i rándolos utensilios — papá ha comido muy bien 



esta noche. Esto lo ha alegrado un poco. El teatro aca-
bará de distraerlo, que bien lo necesita el pobre. 

... Si, esto era lo más penoso, irse sola á la calle. Se-
ría menester esperar á que apagaran el gas, y entonces, 
ya dormida su madre, ba jar la escalera atentadamen-
te, abrir la puer tas in ru ido y t o m a r s u camino al través 
de este París, donde se encuentran hombres que miran 
con descaro, y cafés resplandecientes de luz. Desde la 
infancia había tenido Desiderata miedo á la calle. Sien-
do muy niña, s iempre que salía á algún mandado, 
seguíanla los pihuelos riéndose de ella, y la pobrecitá 
no sabía al fin qué era más cruel, si la parodia de su 
paso irregular, hecha burlescamente por aquellos tra-
viesos rapaces, ó la piedad de los que pasaban, des-
viando la vista compasivamente. 

También tenía miedo á los ómnibus, á los carruajes. 
El río estaba lejos, y se fatigaría mücho. Sin embargo, 
no había más medio que este. 

— Voy á acostarme, hija mía. ¿Vas á velar tú aún? 
Con los ojos en su labor, la hija contesta que sí, que 

quiere acabar su docena. . 
— Pues buenas noches. La cena de papá queda al 

rescoldo : antes de acostarte, échale una ojeada. 
Desiderata no ha mentido : quiere acabar su docena 

para que el padre pueda llevarla por la mañana ; y en 
verdad, al ver aquella cabeza inclinada t ranqui lamente 
sobre el t rabajo á la pálida luz del quinqué , nadie hu-
biera podido adivinar los siniestros pensamientos que 
dent ro de ella rodaban. 

En fin, el úl t imo pájaro de la docena está ya entre 
sus dedos, un pr imor de pajarico, cuyas alas parecen 
empapadas en agua del mar, verdes con reflejos de 
zafiro. 

Desiderata lo fija cuidadosamente en un alambre 
dorado, en esa actitud de repullo, de espanto, de echar 
á volar y huir . 

¡Oh! ¡qué bien vuela el pajarillo verdemar! ¡Cómo 
se pierde en lo infinito! ¡Cómo se conoce que esta vez 
emprende el viaje grande, el viaje eterno de que no se 
vuelve más! . . . 

La obra está ya acabada, la mesa en orden, los últi-
mos cabos de seda minuciosamente recogidos, los alfi-
leres en su almohadilla. 

Al volver el padre encontrará el quinqué á media 
luz, la cena caliente en el rescoldo, y esta noche sinies-
tra y espantable le parecerá tan apacible y serena como 
las demás, por el orden de la casa y la estricta obser-
vancia de sus manías habituales. 

Con mucho tiento abre Desiderata el armario, saca 
de él un chai en que se envuelve.. . y parte. 

¡Cómo! ¿Ni una mirada á su madre, ni un adiós 
mudo, ni un movimiento de te rnura? 

Nada. 
Con la espantosa lucidez de los que van á morir , ha 

comprendido de súbito á qué amor tan egoísta fueron 
sacrificadas su infancia y su juventud, y sabe muy bien 
que una palabra de su g lande hombre consolará á 
aquella mujer dormida de cuerpo y alma, á quien casi 
quiere mal, porque no se despierta en hora tan aciaga 
y la deja part ir para s iempre sin estremecerse siquiera. 

Cuando se muere en la juventud, siquiera sea volun-
tariamente, nunca es sin protesta, sin rebelión de es-
píritu, y la pobre Desiderata sale de la vida, indignada 
contra su destino. 

Ya está en la calle. 
¿ Á dónde va ? 
Todo está ya desierto. Aquellos barrios tan anima-

dos de suyo durante las horas del día, se aquietan de 
noche muy temprano. Trabájase allí mucho para no 
acostarse pronto. Mientras el París de los bulevares, 
aun lleno de vida, cierne sobre toda la ciudad el sonro-
sado reflejo de un remoto incendio, aquí todas las 



puertas están ya cerradas y las maderas puestas en los 
escaparates de las t iendas. De vez en cuando, un mar-
tillo rezagado, el paseo de un agente de policía que se 
oye y no se ve, el monólogo de un borracho que va 
dando traspiés, tu rban el silencio, ó bien una ráfaga 
de viento repent ino hace cruj i r el cristal de un rever-
bero, caer la cuerda vieja de una polea al revolver de 
una esquina, y se apaga silbando bajo un dintel mal 
unido. 

Desiderata va deprisa, envuelta en su mantón, con la 
cabeza levantada y los ojos en ju tos ; y sin saber el ca-
mino va derechamente hacia delante. 

Las calles del Marais, oscuras y angostas, donde luce 
á largos trechos una estrellita de gas, se cruzan, se 
tuercen, se re tuercen, y á cada instante, en aquella 
febril busca, desanda lo que ya anduvo la niña deses-
perada. Hay siempre algo que se opone entre ella y el 
río. 

Sin embargo, el viento que sopla gimiendo en las 
rendijas de cada hogar paterno, ese mismo viento le 
trae á la cara el húmedo frescor del río. Pero no sino 
parece que el agua retrocede, se rodea de barreras, y 
que recios muros y alt ísimas casas surgen como por 
encanto delante de la muer te . 

Con todo eso, la cojita tiene buen ánimo, y por el 
piso desigual de las tortuosas calles, andando va, an-
dando andando, sin darse punto de reposo. 

Á dicha ¿ habéis visto alguna vez en día de caza un 
pollo de perdiz huyendo herido á la úl t ima luz crepus-
cular en busca de un surco en qué esconderse? Se aga-
cha, se escurre, va arras t rando las sangrientas alas 
hasta encontrar un hueco, un asilo donde morir en 
paz. Pues el paso vacilante de aquella sombra casi in-
fantil s iguiendo las aceras, rozando las paredes, pro-
duce esta misma impresión. 

¡ Y pensar que á aquella misma hora, casi en el mis-

mo barrio, anda también errante álguien esperando 
desesperado!.. . ¡Ah! Si pudieran encontrarse, y se 
acercara ella al infeliz pasajero preguntándole con voz 
anudada en la ga rgan ta : 

— Señor ¿por dónde iré para llegar al Sena? 
— ¡Tú! t ú ! ¡Desideratal ¿Qué haces tan á deshora 

en esta espantable soledad ? 
— ¡ Ah! Franz! quiero mori r . Y tú, tú me has quita-

do el gusto de vivir. 
Entonces él, piadosamente conmovido, la tomaría en 

sus brazos, la estrecharía contra su corazón, borraría 
el dolor de su alma con los ósculos de la suya, y amo-
roso y tierno y dulcísimo le diría sollozando: 

— ¡ Oh ! no, no mueras : tengo necesidad de que vi-
vas y me ames, para que me consueles, para que me 
cures las heridas hechas por la traidora mano de la 
otra. 

Pero no es esto sino un sueño de poeta, uno de esos 
encuentros que la vida no sabe inventar : es demasiado 
cruel para eso la dura vida. Y cuando para salvar una 
existencia, tan poco bastaría á veces, se guarda bien 
de suministrar ese poco. Y véis aqui por qué son tan 
tristes las novelas verdaderas. 

Calles y más calles... después una plaza y un puente, 
cuyos reverberos reflejan en la negra agua otro punto 
luminoso. 

Por fin, he aquí el rio. 
La niebla de aquella noche de otoño húmedo y blan-

do, le hace ver todo aquel Par ís desconocido para ella 
en un grandor confuso, que aumenta más y más toda-
vía su ignorancia de los lugares. Aquí es donde hay 
que morir . 

Siéntese la infeliz tan pequeña, tan aislada, tan per-
dida en la inmensidad de aquella población alumbrada 
y desierta, que le parece estar muer t a ya. 

Acércase al terraplén, y de pronto un olor de flores, 



de hojas, de t ierra removida la detiene un momento. 
Á sus p iés , en la acera ó embaldosado que corre á 
orillas del agua, g rupos de arbustos abrigados con 
paja, macetas de flores con sus caperuzas de papel 
blanco están ya ordenadas para e l j ne rcado del día si-
guiente. Envueltas en sus mantones, con los piés en el 
braserillo, reposan en sus sillas las vendedoras, entor-
pecidas por el sueño y por el frescor de la noche. Las 
reinas-margari tas, flores exóticas de todos colores, las 
miñonetas, los rosales de otoño, embalsaman el aire 
esperando el capricho de Paris dormido. 

¡Pobre Desiderata! No parece sino que toda su ju-
ventud, sus raros días de gozo y su amor engañado y 
perdido le suben al corazón en los aromas de aquel 
jardín ambulante. 

Deslizase por en medio de las flores y al llegar al ex-
t remo de aquel malecón adornado como para una fies-
ta, detiénese la sombra casi infantil en la escalera que 
baja al ribazo... 

Casi al mismo tiempo óyense gri tos y rumores á lo 
largo del malecón: 

— ¡ Una barquil la! ¡ Garfios! 
Bateleros y agentes de policía acuden por todas par-

tes y m u y luégo desatraca un bote con su linterna en 
la proa. 

Despiértanse las vendedoras de flores, y como pre-
gun te una de ellas bostezando qué viene á ser aquella 
alarma, la cafetera, acurrucada en el ángulo del puente, 
le contesta con mucho sosiego: 

— Una muje r que acaba de echarse en remojo. 
Pero no, el río no quiere á aquella niña, como si 

hubiera tenido piedad de tanta dulzura y gracia. Y 
véis aquí que á la luz de las l internas que se agitan en 
el ribazo, se forma un grupo negro, y á poco se pone 
en marcha. 

¡ Se ha salvado 1 

Un arenero la pescó. 
Los agentes de policía, rodeados de barqueros y 

descargadores, la t raen arriba, y en la oscuridad óyese 
una voz ronca que dice en són de chanza: 

—He aquí una gaviota que me ha dado mucho qué 
hacer. Era de ver cómo se me -escurría de las manos. 
Estoy por decir que hubiera querido hacer que per-
diera mi pr ima. 

Poco á poco se aquieta el tumulto, se dispersan los 
curiosos, y mientras el g rupo negro se aleja endere-
zando hacia un puesto de policía, las vendedoras de 
flores vuelven á sus sillas y á su somnolencia, y en el 
ya desierto embaldosado se estremecen al viento de la 
noche las reinas-margari tas . 

¡Ah! pobre jovenI ¿Creías cosa fácil irte de la vida 
desapareciendo tan de súbito ? No sabías que en vez de 
llevarte á la nada que buscabas, te arrojaría el río á 
todas las vergüenzas y á las mancillas todas del suici-
dio frustrado. Desde luégo el puesto, el odioso puesto 
de policía con sus bancos sucios, y su suelo más sucio, 
enfodado, sin contar la mala catadura de los que an-
dan por allí, no más limpios que los bancos y el suelo. 

Y allí, en el puesto de policía, tuvo la honesta y re-
catada doncella que pasar el resto de la noche. 

Habíanla tendido en un lecho de campaña cerca de 
la estufa, cuyo calor mal sano hacía humear su ropa 
chorreando de agua. 

¿Dónde estaba ? 
No lo sabía. Aquellos hombres tendidos alrededor 

en lechos iguales al suyo, la lobreguez y tristeza de 
aquella cuadra soldadesca, los aullidos de dos borra-
chos encerrados que.golpeaban á la puer ta del fondo 
con obscenos dicharachos y blasfemias espantables; 
todo esto lo veía y escuchaba .la cojita sin acer tar á ex-
plicárselo. 

Cerca de ella una muje r harapienta, desgreñada, es-
>6 



tábase en cuclillas á la boca de la estufa, cuyo rojizo 
reflejo no era poderoso á colorear rostro tan descolo-
rido y fiero. Era una pobre loca, recogida aquella no-
che, misérrima criatura que meneaba maquinalmente 
la cabeza, é inconsciente decía y volvía á decir y rei-
te rar en voz independiente del movimiento de los 
labios: 

— ¡Oh! si, la miser ia . . . bien puede decirse . . . 
Y esta querella monótona, cuanto siniestra, hacía un 

daño horrible á Desiderata, la cual cerraba los ojos por 
no ver-aquel semblante descompuesto que la espan-
tabá como la personificación de su propio estado. 

De vez en cuando se entreabría la puer ta de la calle, 
la voz de un jefe mentaba nombres y salían dos agen-
tes, á la vez que ent raban otros dos, y echábanse de 
través en los lechos , derrengados como marineros 
que han pasado la noche sobre cubierta. 

Por fin rompió el día, y desper tando súbitamente 
de su sopor, la pobre Desiderata se incorporó en su 
lecho, se despojó del capote con que la habían arro-
pado y á pesar de la fatiga y la fiebre, probó á ponerse 
en pié como para tomar posesión de sí misma. No te-
nía más que una idea entonces; sustraerse á todos 
aquellos ojos que se abrían al rededor de ella, salir de 
aquel lugar horrible, donde el sueño tenía hálito tan 
pesado y posturas tan tormentosas. 

— Señores, por favor—dijo temblando; — dejadme 
volver á casa de mis padres . 

Por más hechos que estuvieran á los dramas de Pa-
rís, bien comprendieron aquellos hombres que esta-
ban enfrente de algo más dis t inguido é interesante 
que lo de ordinario ; pero no podían llevarla aún á la 
casa pa te rna : era preciso ir previamente á casa del 
comisario, como trámite indispensable. 

Por consideración inusi tada trájose u n fiacre ; pero 
•fué menester salir del puesto, y había gente en la 

puerta, curiosa de ver pasar á la cojita, con sus cabe-
llos mojados, pegados á las sienes y su capote de sergo 
que no impedia que t ir i tara. 

En la comisaría se le hizo subir una lóbrega y hú-
meda escalera, por la que iban y venían caras patibu-
larias. Una puer ta mampara que la continuidad del 
servicio abría y cerraba á cada instante, piezas frías, 
mal a lumbradas , bancos viejos y en ellos gente silen-
ciosa, a turdida, soñolienta, vagamundos, ladrones, 
mozas del partido, una mesa cubierta con un tapete 
verde, donde escribía el perro del comisario, gran dia-
blo con cabeza de peón, de levita r a ída : tal era el 
cuadro. 

Luégo que entró Desiderata levantóse de un oscuro 
rincón un hombre y salió á recibirla tendiéndole la 
mano. 

Era el hombre de la pr ima, su horroroso salvador 
por veinticinco francos. 

— Y bien, damisela —le dijo con su cínica sonrisa y 
una voz que hacía pensar en noches de niebla en el 
agua—¿ cómo va desde la zambullida ? 

Y sobre esto contó á los circunstantes cómo la había 
pescado, que la agarró pr imero así, y luego asá y que 
sin su auxilio iría seguramente á aquellas horas co-
rriendo hacia Ruán entre dos aguas. 

La desgraciada estaba encendida de fiebre y de ver-
güenza y de tal manera turbada, que le parecía que 
había dejado el agua un velo en sus ojos y un gran 
rumor en sus oídos. ' 

Por fin la introdujeron en un aposento más pequeño, 
ante un personaje solemne, condecorado, el señor co-
misario en persona, que estaba en actitud de tomar su 
café con leche y de leer s imultáneamente la Gaceta de 
los Tribunales. 

~i Qué hay ?—dijo en tono áspero mojando su mo-
llete y sin levantar la vista del periódico. 



El cabo que acompañaba á Desiderata leyó por toda 
contestación su parte en estos t é rminos : 

«Á las doce menos cuarto, muelle de la Tenería 
f rente al número 17, la llamada Delobelle, 24 años, flo-
rista, domiciliada en Casa de sus padres, calle Braque, 
cometió conato de suicidio arrojándose al Sena, de 
donde-la sacó sana y salva el arenero Parcheminet , 
habitante, calle Bout te -Chaumont .» 

El comisario escuchaba mascando á la vez con el 
sosiego y hastío de quien está ya curado de espanto. 
M ü n alzó la vista y mirando á la l lamada Delobelle 
con cierta severidad, la amonestó en són de hombre 
bueno. Era cosa mala, muy mala, malísima lo que 
había hecho, y una gran cobardía. ¿ Qué había podido 
inducirla á eso de atentar contra su vida? ¿ P o r q u é 
razón quería suicidarse? Á ver, conteste la llamada 
Delobelle ¿ por qué razón ? 

Pero la llamada Delobelle se obstinó en no contestar. 
Parecíale que hubiera sido manchar su amor , confe-
sándolo en semejante lugar. 

—No sé ... no sé—decía sólo en voz baja y estreme-
ciéndose. 

Despechado el comisario, declaró que iba á ser con-
ducida á la casa paterna, pero á u n a condición á 
saber: que la llamada Delobelle había de prometer so-
lemnemente no volver á las andadas. -

—Á ver ¿ lo prometéis así ? 
— ¡Oh! sí, sí señor. 
— ¿No volveréis á hacerlo nunca? 
—.¡Oh! no, no señor. 
A pesar de las solemnes protestas de la llamada 

Delobelle, el comisario de" policía meneaba la cabeza, 
como si no la creyera. 

En fin, ya está fue ra de la comisaría y de camino 
hacia su casa. Pero su mart i r io no había terminado. 

En el fiacre, el agente que la acompañaba, se mos-

traba con ella más amable de lo que convenía. Desi-
derata se desentendía de sus requiebros, se alejaba, 
retiraba la mano. ¡Qué suplicio! 

Lo peor, lo más terrible, f ué su llegada á la calle de 
Braque: la casa pa te rna-en conmoción, la curiosidad 
de los vecinos... ¡ Qué suplicio! 

En efecto, desde que Dios amaneció, toda la vecin-
dad y aun casi todo el barrio tenía noticia de la extra-
ña desaparición de la doncella, y de boca en boca co-
rría el r u m r u m de haber part ido en amor y compañía 
con Franz Risler. El i lustre Delobelle había salido muy 
temprano, cariacontecido y sin vestir, esto es, vestido, 
pero no de punta en blanco, sin su eleganciá habitual! 
indicio de alguna cosa grave, ó extraordinaria, y la 
portera, al subir las provisiones, había encontrado á la 
pobre madre medió loca,.yendo de una á otra estancia 
en busca de una carta, de una palabra, de una letra de 
la niña fugitiva que 'pudiera ponerla en camino de una 
conjetura siquiera. . 

Una idea tardía había i luminado al fin de súbito el 
espíritu de la desgraciada madre sobre la actitud de su 
hija en los últ imos días y su silencio á propósito de la 
partida de Franz. 

— No llores, mujer , no llores; yo la t raeré —di jo el 
padre al salir. 

Y desde que salió, así para buscarla, como para sus-
traerse al espectáculo de aquel gran dolor, no hacia la 
pobre madre más que ir y venir del rellano á la ventana, 
de la ventana al rellano. Al más ligero ruido de pasos en 
la escalera .abría la puer ta , los brazos y el corazón y se 
lanzaba afuera; luégo, cuando volvía á entrar , la soledad 
de la vivienda, aumentada todavía por la poltrona vacía, 
medio vuelta hacia la mesa de labor, le hacía sentir más 
honda su desgracia y rompía en lágrimas y sollozos. 

De repente paróse á la puerta de la calle un carruaje 
y voces y pasos resonaron en la casa. 



— ¡ Desiderata ! ¡ Desiderata ! ¡ La coji ta! ¡ Señora, ya 
ha parecido su hija! 

Era en efecto la hija perdida , la cual subia sucum-
biente en brazos de un desconocido, desgreñada, des-
ceñida, sin chai ni sombrero, pero envuelta en un ca-
pote burdo. 

Al ver á su madre se sonrió casi inconsciente. 
— No te asustes-, mamá. . . no es nada...—balbuceó y • 

acabó de desmayarse . 
Nunca se hubiera creído tan fuer te la madre , vieja y 

todo : tomar á su hija en brazos, correr con ella besán-
dola, mimándola , y acostarla blandamente, f ué todo 
un punto . 

— ¿ Eres tú , hija mía ? Si, si, tú eres. Por fin has pa-
recido — le decia la madre en són de amoroso arrullo. 
— ¿Á dónde te fuis te ?¿ De dónde v ienes?¿Es verdad, 
infeliz niña, que has querido suicidarte ? ¡Oh! no, no 
es verdad. Pero s í ; es que tenías muy honda pena. Y 
¿por qué , por qué, hija mia, me la ocultabas á mí ? 

Y llorando llorando la besaba más y más. 
Viendo en aquel es tado á su madre, envejecida en 

a lgunas horas y anegada en un mar de amargas lágri-
. mas, se sintió Desiderata poseída de un remordimien-

to doloroso. Recordó que se había ido sin decirle adiós 
s iquiera y que en lo hondo de su corazón la había acu-
sado de no amarla . 

¡ No amar l a ! 
— Pero tu muer te , hija mía, hubiera sido mi muer-

te — decia la pobre madre.—¿ Cómo, cómo ni para qué 
vivir sin" ti ? ¡ Oh! Cuando me levanté esta- mañana y 
vi que no estaba deshecha tu cama, y no te vi en el 
taller, ni en n inguna parte, comencé ya á morirme, 
hija mía, y me' caí medio muer ta . . . Pero no hablemos 
más de esto. ¿Tienes fr ió? ¿Tienes g a n a ? ¿Tienes 
sed ?... ¡ Ah! } Horror! ¡ Horror! — exclamó acordándo-
se del río por correlación de ideas.— No, no, hija mía, 

no quieras ya morir , no quieras m a t a r á tu madre . 
Y esto diciendo, arreglaba con esmero pueril las ro-

pas de la cama, le abrigaba los piés, le mullía la almo-
hada, le besaba la f rente y los ojos y los labios, y seguía 
llorando, llorando. 

Desiderata, con los ojos cerrados, repasaba todos los 
pormenores de su intentado suicidio, todos los horro-
res por qué había pasado al salir del seno de la muer-
te. En su fiebre que iba en aumento en el pesado sueño 
que comenzaba á invadirla, aún la agitaba y afligía el 
recuerdo de su temerar ia carrera al través de París, y 
millares de calles tenebrosas se abrían ante sus ojos, 
calles que como negros ríos desembocaban todas en el 
Sena. 

Aquel horrible río que no podía ella encontrar la 
infausta noche pasada, aquel río la perseguía á ella 
ahora. 

Sentíase toda salpicada del limo de sus sucias aguas, 
de lodo; y en la pesadilla que la oprimía y angustiaba, 
no sabiendo cómo sustraerse á la obsesión de sus re-
cuerdos, decía la pobre niña en voz tácita á su madre : 

— Tápame, tápame, madre mía.. . tengo vergüenza. 



De cómo p rome t ió no vo lver á las a n d a d a s 

jj \ o volverá á las andadas: puede estar tranquilo 
^ C e l s e ñ o r comisario. ¿Cómo lo haría? ¿Cómo 
podría ir al río, ahora que no puede moverse de la 
cama? Si el comisario la.viera ahora, á buen seguro 
no dudaría de su palabra. Sin ninguna duda , aquella 
voluntad, aquel deseo de mor i r tan fatalmente sellado 
en su pálido semblante el otro día, son aún visibles en 
todo su ser ; sino que se ve otro sello encima.. . la resig-
nación. La llamada Delobelle sabe muy bien que espe-
rando un poco, muy poco tiempo, no tendrá ya que 
querer ni desear. 



Los médicos suponen que no es sino una fluxión de 
pecho el mal que la mata, efecto sin duda de la ropa 
mojada y mantenida tantas horas en el cuerpo. Y se 
engañan last imosamente los médicos, porque no hay 
tal fluxión de pecho. 

Entonces la mata el amor. 
Tampoco. Desde aquella infausta noche, ni siquiera 

piensa en Franz, como quiera que no se siente digna 
de amar ni de ser amada. 

Pero hay, según ella, una mancha en su vida, antes 
tan p u r a ; y he aqui precisamente lo que la mata . 

Cada una de las peripecias del horrible d rama es á 
sus ojos una mancha : su salida del agua delante de 
todos aquellos hombres, su estancia en el puesto de 
policía, las palabras obscenas que allí oyó, la loca que 
se calentaba á la estufa, todo lo vicioso y mal sano con 
que se rozó en la escalera de la comisaría y más arriba; 
y fuera de esto el menosprecio de ciertas miradas, la 
desvergüenza de otras, las cuchufletas de su salvador 
mercenario, las audaces galanterías del agente que la 
acompañara , todo su recato y decoro de muje r perdi-
dos para siempre, la mengua impuesta á su honrado 
apellido haciéndolo figurar en odiosas oficinas y más 
odiosos registros, hasta la inoportunidad de su dolen-
cia que la persiguió en todas las fases de su largo mar-
tirio, como una ironía, como una agravación de ridi-
culez en su suicidio por amor. 

La mata, pues, la vergüenza. En sus noches de deli-
rio no dice otra cosa: 

— ¡ Qué vergüenza! ¡ Qué vergüenza! 
Y en los momentos tranquilos, se hunde bajo las 

ropas de su lecho, se cubre con ellas la cara como para 
esconderse ó sepultarse. 

Muy cerca de su lecho y á la luz de la ventana está 
t rabajando la madre, s iempre al cuidado de su hija. A 
breves intervalos, alza la vista para observar aquella 

desesperación muda, aquella enfermedad inexplicable; 
pero muy luégo vuelve á su tarea, porque una de las 
mayores penas del pobre es no tener t iempo para con-
sagrarse á su dolor. Hay que t rabajar constantemente, 
y hasta cuando la muer te gira alrededor, pensar en las 
exigencias presentes, en las dificultades de la vida. 

El rico puede encerrarse en su pesar, puede hartar-
se, vivir de él, no hacer más que estas dos cosas : sufr i r 
y llorar. 

Pero el pobre no tiene el medio ni el derecho de 
hacerlo. He conocido en mi tierra á una buena mujer , 
que había perdido en menos de un año á su marido y 
á una hija, dos pruebas terribles, una tras otra. Pero 
quedábanle muchachos que criar y una labor que diri-
gir. Desde que Dios amanecía era preciso ocuparse, 
atender á todo, ahora aquí, ahora allá en trabajos exten-
didos á dos leguas de distancia. La triste viuda me decía: 

— No tengo un momento de lugar en la semana para 
llorar mis penas: pero los domingos. . . ¡oh! los domin-
gos me harto. 

Y en efecto, los domingos, mientras los muchachos 
jugaban fuera ó se divertían en otra casa, encerrábase 
ella por dentro y pasaba las tardes gimiendo y lloran-
do por su marido y su hija. 

La mujer de Delobelle no tenia siquiera domingos. 
Figuraos que estaba ya sola para el trabajo, que sus 
dedos no tenían la prodigiosa maña que los de su hija, 
y que por nada de este mundo habría querido supri-
mir un solo hábito de su grande hombre. 

Con esto, s iempre y cuando la en fe rma abría los ojos, 
veía á su madre, así á la alba luz de la madrugada como 
á la luz rojiza del t rasnochado quinqué, t rabajando, 
trabajando sin cesar. 

Cuando las cortinas de su lecho estaban corridas, oía 
entonces la enferma el ruido seco y férreo de las tije-
ras, repuestas sobre la mesa. 



Esta fatiga de su madre , este insomnio que acompa-
ñaba constantemente su fiebre, era uno de sus mayo-
res sufr imientos : á las veces esto superaba todo lo 
demás . 

— Á ver, mamá, dame labor, y te ayudaré — decía 
la pobrecita esforzándose para incorporarse. 

Venía á ser esto un claro en aquella sombra más 
densa cada día. La*madre, que. veía en este deseo de 
enfermo la voluntad de ent rar de nuevo en la vida, 
aproximaba la mesa de trabajo. 

Pero la aguja era demasiado pesada, y estaban aún 
sus ojos demasiado débiles, y el menor r u m o r de rue-
das, recordaba á Desiderata que la calle, que la infame 
calle estaba allí cerca de ella... No, no tenía fuerzas 
para vivir. ¡ Ah! si hubiera podido morir al principio 
y renacer después. . . 

Entre tanto se moría y se rodeaba poco á poco de 
una suprema abnegación. 

La madre miró, entre dos puntadas , á su hija, cada 
vez más pálida. 

— ¿ Cómo te sientes ? 
— Muy bien — contestó la enferma con una sonrisa 

que i luminó un momento su doloroso semblante, mos-
t rando todos sus estragos como un rayo de sol que, 
deslizándose en una vivienda de pobres, en vez de 
alegrarla, detalla más aína toda su tristeza y desnudez. 

Después sucedían largas pausas de silencio : la ma-
dre no hablaba temiendo p ro rumpi r en sollozos; la 
hija, asoporada por la fiebre, envuelta ya en esos velos 
invisibles de que la muer t e rodea .con una especie de 
piedad á los que se van, para vencer lo que les queda 
de fuerzas y llevárselos sin violencia. 

El ilustre Delobelle no estaba allí jamás; ni había 
cambiado nada en su existencia de cómico de la legua 
sin contrata. Sin embargo, sabía que se moría su hija, 
pues se lo había dicho el médico. No dejó de causarle 

la noticia profunda conmoción, pues en el fondo ama-
ba á su hi ja ; sino que, en aquella extraña índole, los 
sentimientos más verdaderos tomaban un carácter 
falso y poco natural , por esa ley que hace que cuando 
un plano está de través, todo lo que se pone encima 
parece que está torcido. 

Delobelle quería , ante todo, pasear , espaciar su do-
lor y representaba el papel de padre desgraciado de 
uno á otro extremo del bulevar. Se le veía en las inme-
diaciones de los teatros, en los cafés de los cómicos, 
con los ojos escaldados y pálido el semblante, y gusta-
ba de que le preguntaran : 
.— Y bien, pobre amigo mío,<; cómo está la enferma? 
Entonces meneaba la cabeza con movimiento ner-

vioso ; sú gesto repr imía lágrimas, imprecaciones sus 
labios, y amenazaba al cielo con una mirada de cólera 
ni más ni menos que cuando representaba el Médico de 
los niños; lo que no impedia, por otra parte, que tuvie-
ra mil delicadas atenciones á su hija. 

Así, pues, había tomado la costumbre, desde que 
estaba mala, de llevarle flores de sus paseos á París, y 
no flores ordinarias como esas humildes violetas que 
florecen en todas las esquinas de las calles para los 
bolsillos flacos, sino rosas y claveles en aquellos tr istes 
días de otoño, sobre todo, lilas blancas, esas plantas 
de invernáculo cuyos tallos, hojas y flores son del 
mismo color blanco verdoso, como si la naturaleza en 
su precipitación se hubiera atenido á un color uni-
forme. 

— ¡ Oh ! es ya demasiado, papá, y me enojaré — de-
cía la enfermita al verlo en t rar t r iunfalmente con su 
ramo en la mano. 

Pero él le decía en tono de gran señor : 
— Deja... deja, pues. 
Y ella no se atrevía ya á resistir más. 
Sin embargo, era un gran dispendio, y á la pobre 



madre le costaba tanto trabajo ganar la vida para to-
dos... 

¿Qué impor ta? Lejos de quejarse, la buena mujer 
tenia por muy delicado y daba por m u y bien hecho lo 
que á costa de ella hacia su grande hombre . 

Este menosprecio del dinero, esta suprema indife-
rencia, grandeza tal y tanta la llenaban de admiración,, 
y más que nunca creia en el genio y porvenir teatral 
de su marido. 

Él también guardaba, en medio de los aconteci-
mientos, una confianza inalterable. Poco, empero, faltó 
para que se abrieran en fin sus ojos á la luz de la ver-
dad ; poco faltó para que una manecita abrasada por la 
fiebre, y puesta sobre su cabeza ilusionada y solemne, 
hiciera salir de ella el impor tuno insecto saltón que le 
zumbaba hacia tanto t iempo. 

Y fué asi: Una noche se despertó sobresaltada la en-
ferma en un estado singular . Hay que decir previa-
mente que la víspera, al hacerle el doctor la visita de 
costumbre, hubo de sorprenderse grandemente de ha-
llarla reanimada de pronto, t ranquila y hasta sin fiebre. 
Sin explicarse la causa de esta resurrección, se retiró 
el médico diciendo: Esperemos. Sin duda confiaba en 
uno de esos resortes de la juventud, en esa fuerza de 
savia que ingerta á las veces una nueva vida en los 
mismos síntomas de la muer te . 

Si hubiera mirado debajo de la a lmohada de Desi-
derata, habría encontrado el secreto de este dichoso 
cambio en una carta sellada en el Cairo; cuatro pági-
nas firmadas por Franz, toda su conducta explicada y 
confesada á su quer ida Zizí. 

Era, en efecto, la carta soñada por la enferma. Si 
ella misma hubiera dictado todas las palabras que ha-
bían de conmover su corazón, todas las delicadas dis-
culpas que podían sanar sus heridas, no habrían sido 
mejor explicadas. 

Franz se arrepentía, pedía perdón, y sin prometer 
nada, sin exigir nada sobre todo, contaba á su fiel 
amiga sus luchas, sus remordimientos, sus pesares. 
Indignábase contra Sidonia, encargaba á Desiderata 
que no se fiara de ella, y con un resentimiento que la 
antigua pasión hacia perspicaz y terrible, le hablaba de 
aquel carácter perverso y superficial, de aquella voz á 
propósito para mentir , sin que vibrara nunca con un 
acento del corazón, porque le salía de la cabeza, como 
todos los ar ranques apasionados de aquella muñeca 
parisiense. 

¡ Lástima grande que esta carta no hubiera llegado 
algunos días antes! . . . 

Ahora ya todas aquellas buenas palabras eran para 
Desiderata como esos deliciosos manjares servidos tar-
díamente al que se muere de hambre . 

Todo el día estuvo releyendo su carta la enferma. 
Sacábala del sobre, la volvía á doblar después y guar-
daba amorosamente ; pero con los ojos cerrados la se-
guía viendo íntegramente, veía hasta el color y forma 
del sello. ¡Franz había pensado en ella! Sólo esto le 
producía un bienestar suave y dulcísimo, y en esta paz 
se durmió al fin con la impresión de un brazo amigo 
que sirviera de almohada á su débil y fatigada cabeza. 

De repente se despertó en un estado extraordinario, 
como dijimos poco há. Era una debilidad, una angus-
tia de todo su sér, una cosa inexplicable. Parecíale que 
no la retenía ya en la vida más que un hilo estirado, 
muy estirado, en peligro de romperse, y cuya vibra-
ción nerviosa daba á todos sué sentidos una sutileza 
sobrenatural. 

Era de noche. 
El aposento ert que estaba la enferma, se hallaba á 

media luz. La mariposa hacía girar en el techo sus 
círculos luminosos, esa especie de Osa mayor melan-
cólica que ocupa el insomnio de los enfermos; y en la 



mesa de labor, el qu inqué á media luz, todavía neutra-
lizado por la pantalla, a lumbraba solamente la obra 
esparcida .y la sombra de la madre Delobelle adorme-
cida en su butaca. 

En la cabeza de Desiderata, que le parecía más ligera 
de llevar que de ordinario, se produjo de repente un 
gran vaivén de pensamientos y recuerdos. Todas las 
lontananzas de su vida parecía como que se acercaban 
á ella. Los menores hechos de su infancia, escenas que 
no había comprendido entonces, palabras oídas como 
en sueños, se representaban á su imaginación. . 

La niña se admiraba de ello, sin espantarse. No sa-
bía que antes del gran aniquilamiento de la muer te se 
suele tener así un momento de extraña sobrexcitación, 
como si todo el sér exasperase sus facultades y fuerzas 
en una lucha final inconsciente. 

Desde su cama veía á su padre y á su madre, ésta 
m u y cerca de ella, el otro en el taller cuya puer ta se 
había dejado abierta. La madre estaba reclinada en su 
butaca con la indolencia de las grandes lasitudes es-
cuchadas al fin: y todas esas cicatrices conque la edad 
y los sufrimientos marcan los rostros envejecidos, 
aparecían más lastimosas é indelebles en el reposo del 
sueño. Durante el día, la voluntad, las preocupaciones 
ponen como una máscara sóbrela verdadera expresión 
de los semblantes ; pero la noche los vuelve á su ver-
dadero sér, los restablece en su expresión auténtica. 

En aquel momento las profundas a r rugas de la va-
liente mujer , sus párpados enrojecidos, sus cabellos 
ralos y plateados por las sienes, la contracción de sus 
manos, hechas al trabajo, todo se veía, y todo lo vió 
Desiderata. Hubiera querido estar bastante fuer te para 
levantarse y besar aquella hermosa frente serena que 
las a r rugas sulcaban, sin empañarla . 

Haciendo contraste, por la entornada puer ta , el ilus-
tre Delobelle se presentaba á su hija en una de sus 

actitudes favoritas. Sentado de través ante el manteli-
llo de su cena, comía repasando á la vez un librejo 
apoyado en la garrafa enfrente de él. El grande hom-
bre acababa de entrar , á cuyos pasos se había desper-
tado la enferma, y agitado aún por el efecto de una 
buena representación, cenaba solo, grave y solemne-
mente, oprimido en su levita nueva, con la servilleta á 
la barba y el pelo rizado á hierro. 

Por la pr imera vez de su vida notó Desiderata aquel 
chocante desacuerdo entre su madre extenuada, apenas 
vestida con decoro y s iempre de negro, color que la hacía 
más flaca aún y macilenta, y su padre , pomposo, feliz, 
bien comido, ocioso, tranquilo, inconsciente. De una 
ojeada comprendió la diferencia de las dos existencias. 
Ese círculo de hábitos en que los niños acaban por no 
ver m u y claro, hechos los ojos á su luz part icular , había 
desaparecido para ella. Ahora juzgaba á sus padres á 
distancia, como si insensiblemente se alejara de ellos. 
Era un tormento más aquella perspicácia de la última 
hora. ¿ Qué iba á ser de ellos,cuando ella desapareciera? 
Ó su madre tendría que t rabajar más y morir ía en el 
empeño, ó bien la pobre m u j e r se vería obligada á dejar 
de trabajar, y aquel egoísta compañero, preocupado 
siempre con sus ambiciones teatrales, la dejaría hun-
dirse con él en la gran miseria, ese negro agujero que 
se ensancha y ahonda á medida que se desciende. 

No era, sin embargo, un mal hombre, y más de una 
vez lo había probado. Pero había en él una obcecación 
tan grande como funesta , que nada había podido des-
vanecer. 

Si la enferma probara. . . Sí antes de par t i r (y algo le 
decía que sería m u y pronto), si antes de par t i r pudiera 
arrancar la túpida venda que el pobre hombre mante-
nía voluntariamente en los ojos... 

Sólo una mano ligera y cariñosa como la suya podía 
tentar esta operación. 



Sólo ella tenia el derecho de decir á su padre : 
— Gánate la vida.. . Renuncia al teatro. 
Entonces, como el t iempo urgía, se armó Desiderata 

de todo su valor, y llamó blandamente al g rande hom-
bre diciendo: 

— Papá. . . papá. 
Á la voz de su hija acudió presuroso el comediante. 

Había habido aquella noche estreno en el Ambigú, y 
volvía como electrizado. Las luces, los aplausos, las 
conversaciones, todos los detalles que excitaban su lo-
cura, lo tenían más ilusionado que nunca. 

Entró en la habitación de la enferma' , radiante, 
magnifico, con una camelia en el ojal y la luz en la 
mano. 

— Buenas noches, Zizí. ¿No duermes? 
Y estas palabras tenían una entonación alegre que 

contrastaba s ingularmente con la tristeza de cuánto 
allí se veía. 

Desiderata le hizo una seña con la mano para que ca-
llara, indicándole á su madre dormida. 

— Deja la luz... tengo que hablarte. 
Su voz entrecortada por la emoción impresionó al 

comediante, y sus ojos lo impresionaron más, abiertos 
extraordinar iamente é i luminados por una mirada 
penetrante. 

Un tanto intimidado, acercóse á ella con la camelia 
en la mano para ofrecérsela y la boca en capullo, entre 
el chirrear de su calzado nuevo que él tenía por muy 
aristocrático. Su postura era evidentemente embaraza-
da, y esto consistía sin duda en el gran contraste exis-
tente entre la sala del teatro brillante y ruidosa de que 
acababa de salir y aquel cuart i to de enfermo en que 
los ruidos amort iguados y la luz templada se desvane-
cían en una atmósfera febril. 

— ¿ Qué tienes, corzuela ? ¿ Te sientes acaso peor? 
Un movimiento de cabeza hecho por Desiderata 

contestó que se sentía en efecto mal y que querría ha-
blarle de cerca, muy de cerca. 

Cuando se puso el padre á la cabecera de la cama, 
posó la enferma su ardorosa mano en el brazo del 
grande hombre y le susur ró algo al oído... 

Estaba mala, muy mala, y comprendía m u y bien que 
no le quedaba mucho t iempo de vida. 

— Entonces, papá mío, te quedarás solo con mamá. 
No, no tiembles as í : bien sabias que había de llegar 
este caso y que llegaría pronto. . . Pero, muer ta yo, 
temo que mamá no sea bastante fuer te para sostener _ 
la casa... Mira qué pálida y fat igada está. 

El comediante miró á su santa mujer, que él decía, y 
se sorprendió al parecer viendo qué mala cara hacía. 
Pero se consoló con esta egoísta observación : 

— Nunca ha sido más fuer te . 
Esta observación y el tono con que fué hecha indig-

naron á Desiderata y robustecieron su resolución, y 
con esto continuó diciendo, sin piedad ya para las ilu-
siones del comediante: 

—¿ Qué va á ser de vpsotros dos, cuando yo no exis-
ta? Sé que tienes grandes esperanzas; pero son vanas 
é irrealizables, pueden ta rdar todavía mucho, y de 
aquí allá ¿qué har ía is? ¡Ah! padre mío, no quisiera 
apenarte; pero me parece que á tu edad, inteligente 
como eres, te sería fácil... Mr. Risler, estoy seguro de 
ello, lo haría con mucho gusto. 

Desiderata hablaba lentamente, con esfuerzo, bus-
cando las palabras, intercalándolas con grandes pausas 
que podía llenar un gesto, una exclamación de su pa-
dre; pero el comediante no comprendía . La escuchaba, 
la miraba con los ojos muy abiertos, sintiendo vaga-
mente que de aquella conciencia de niña, tan inocente 
como inexorable, se alzaba una acusación contra él; 
pero no sabía aún qué acusación sería aquella. 

—Creo que harías bien—repuso t imidamente la en-
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ferma — creo que harías m u y bien en r enunc i a r á . . . 
— ¿Cómo?.. . ¿ E h ? 
Desiderata se de tuvo viendo el efecto de sus pala-

bras . El móvil rostro del ant iguo comediante se con-
trajo de repente bajo la impresión de un gran despe-
cho, y lágrimas, lágrimas verdaderas que ni pensó en 
disimular con hábil mano como se hace en escena, 
hincharon sus párpados sin cor re r : tal y tanta fué la 
angustia que le apretó la garganta . 

El desgraciado comenzaba á comprender . Así, de 
las dos únicas admiradoras que le hubieran quedado 
fieles, todavía una se desviaba de su gloria. ¡ Su hija, 
no creía en él! Esto no era posible: lo había compren-
dido ú oído mal. ¿Á qué, á qué debía renunciar? Se-
pamos. . . sepamos. 

Pero ante la m u d a súplica de aquella mirada que le 
pedía gracia, no tuvo Desiderata valor para acabar; 
fue ra de que la pobre niña estaba ya para espirar . 

Dos ó tres veces m u r m u r ó : 
—Renunciar . . . renunciar á. . . 
Y dejando caer la cabeza en Ja almohada, mur ió sin 

haberse atrevido á decirle otra vez á qué debía renun-
ciar. . . 

La llamada Delobelle ha muer to , señor comisario de 
policía. ¿No le decia yo que no volvería á las andadas? 
Pero esta vez, la muer t e le ha ahorrado el camino y la 
fatiga, y ha venido ella misma á llevársela. Ahora, hom-
bre incrédulo, cuatro buenas tablas de pino, bien cla-
vadas, le responden de su palabra. Había prometido 
no volver, y á buen seguro no volverá ya á las anda-
das. 

La cojita ha muer to . 
Es la noticia que corre en el barrio de los Francs-

Bourgeois, impresionado por este tr iste suceso. No 
quiere decir esto que Desiderata fuera allí m u y popu-
lar, como quiera que no salía nunca y sólo alguna que 

otra vez asomaba á la vidriera de su altísima ventana 
su palidez de reclusa y sus sombríos ojos de trabaja-
dora infatigable. Pero en el ent ierro de la hija del 
ilustre Delobelle no podían faltar comediantes, más ó 
menos ilustres, y Par ís adora á esta gente. Gusta de 
ver pasar por la calle, de día claro, á estos ídolos de 
por la noche; de examinar bien su verdadera fisono-
mía, despojada de lo maravilloso de las tablas. 

Así, pues, aquella mañana, mient ras á la puer ta de 
la calle se colgaban á martillazos paños blancos, inva-
dían los curiosos las aceras y la entrada de la casa. 

Hay que hacerles esta justicia. La gente de teatro 
es una familia unida por.el amor , ó á lo menos por la 
solidaridad, por el lazo del oficio, que los congrega en 
todps los casos de manifestación exterior, como bai-
les, conciertos, festines, exequias. . . 

Bien que el i lustre Delobelle no ejerciera en tablas 
y que su nombre, i lustre siempre, hubiera desapare-
cido de los carteles hacía más de quince años, bastó 
para el caso un aviso de cuatro líneas en un oscuro 
periódico de teatros. 

«Mr. Delobelle, ant iguo pr imer actor en los teatros 
de Metz y Alengon, acaba de tener la desgracia. . . etc. 
Sus amigos y compañeros se reunirán. . . etc.» 

Luégo al punto de todos los rincones de París y aun 
de la comarca, acudieron comediantes á este l lama-
miento. 

Más ó menos ilustres, desconocidos ó célebres, allí 
estaban todos ellos, los que habían seguido la legua 
con Delobelle, los que le encontraban en los cafés de 
teatro, donde era una de esas caras s iempre vistas en 
que es difícil poner un nombre, pero que se recuerdan 
á causa del medio en que se ven constantemente y de 
que al parecer forman parte ; luégo también actores 
de provincia que vienen á París á buscar un empresa-
rio que quiera darles acomodo. 



Y todos ellos, los oscuros y los i l ú s t r e s e o s parisien-
ses y los provinciales , an imados de una sola y misma 
p reocupac ión , la de ver sus nombres ci tados en la 
r e s e ñ a de a lgún per iód ico ; p o r q u e á esos ser.es de 
van idad , todos los géneros de publicidad les parecen 
de per las . Ta l es el miedo que t ienen de que el públ i -
co los olvide, que en] cuan to no se exhiben, s ienten la 
neces idad de hacer q u e se hable de ellos, de recordar-
se po r todos los medios á la memor ia de París , tan ol-
vidadiza de suyo. 

Desde las nueve de la m a ñ a n a toda la gente menuda 
del Mar ais, esa provincia m u r m u r a d o r a , esperaba en 
las ven tanas , en las pue r t a s , en medio del ar royo, el 
paso de los comed ian t e s : los obre ros en los empaña-
dos v idr ios de sus tal leres, los pa t ronos ent re los plie-
g u e s de las cor t inas , las cocineras con la cesta al brazo 
y los a p r e n d i c e s con a lgún p a q u e t e en la cabeza, en la 
calle. 

En fin, los cómicos f u e r o n l legando en ca r rua je ó á 
ga tas , que qu i e r e decir á pié, solos ó por comparsas , 
á g r u p o s . Se les reconocía por sus caras rasuradas 
azuleando po r la barba y las mejil las, por sus modales 
demas i ado enfát icos ó demas iado sencillos, s iempre 
a fec tados y poco ó nada na tu ra les y espontáneos , por 
sus ges tos ap rend idos ó de escuela, y sobre todo, por 
la d e s o r d e n a d a sensibler ía que les da la-exageración 
necesar ia á la óptica de la escena. 

Las d i fe ren tes m a n e r a s con que los honorables có-
micos man i fes taban su emoción en esta dolorosa oca-
sión e ran v e r d a d e r a m e n t e d ignas de observarse . Cada 
e n t r a d a en el patinil lo, h ú m e d o y sombrío , de la casa 
m o r t u o r i a , era ni m á s ni m e n o s que una aparición en 
escena, y var iaba según la categoría del comediante. 
Los p r i m e r o s actores , de d r a m a serio, con las cejas 
f runc idas y todo el semblan te fatal , comenzaban todos 
po r e n j u g a r s e con un dedo u n a lágr ima que no podían 

r ep r imi r ; luégo susp i raban , mi raban al cielo y perma-
necían de pié en medio del teatro, es decir , en medio 
del patio, con el sombre ro apoyado en el mus lo y un 
ligero movimien to del pié izquierdo que les ayudaba 
á conllevar su dolor: «¡calla, corazón, calla!» 

Los actores cómicos, al contrar io , hacían su en t rada , 
ó técnicamente-, salida, á la pa ta la llana, hac iendo 
descender su sen t imien to á la expres ión vulgar de la 
farsa. 

Tan luégo como en t raban en escena, se separaban 
en dos g rupos . Los actores célebres p resen tes mi raban 
desdeñosamente á los Robricar t desconocidos y sórdi-
dos, cuya envidia respondía al desdén de ellos con mil 
observaciones descorteses. «¿Habéis visto cómo enve-
jece Fu lano? No, no podrá sostener su pape l m u c h o 
t iempo.» 

Entre estos dos g rupos , el i lus t re Delobelle, vestido 
de negro, calzado de guan t e s negros, iba y venia, con 
los ojos enrojecidos y los d ientes apretados , dando 
apretones de manos en silencio. El pobre diablo tenia 
el corazón lleno de l ágr imas ; pero no le había impe-
dido esto rizarse á medio h ie r ro para la c i rcunstancia . 

¡Extraño carácter ! Nadie hubiera podido decir 
viendo su alma, el p u n t o en que se separaba el ve rda -
dero dolor del dolor fingido, del dolor d ramát ico , de la 
ostentación del do lo r : tan revuel tos andaban u n o y 
otro. 

Había t ambién ent re los cómicos a lgunos persona jes 
de nues t ro conocimiento : Mr. Chebe, m á s impor t an te 
que nunca, haciendo que hacemos en t re los ac tores 
célebres, mient ras su esposa acompañaba allá ar r iba á 
la pobre madre . 

Sidonia no había podido i r ; pero Risler, el bueno de 
Risler, el amigo de la ú l t ima hora , que habiá pagado 
todos los gas tos de la t r is te ceremonia , Risler estaba 
allí, casi tan conmovido como el padre . 



Así los coches del duelo eran de todo lujo, los paños 
mortuor ios tenían f ran jas de plata y el catafalco es-
taba cubierto de rosas y violetas blancas. En la mise-
rable y sombría calle de Braque, aquellas blancuras 
a lumbradas por los cirios, aquellas t rémulas flores ba-
ñadas de agua bendita recordaban el dest ino de la 
pobre niña, cuyas sonrisas, bien pocas cier tamente, 
habían estado siempre empapadas en lágrimas. 

El cortejo se puso en marcha paso á paso, muy len-
tamente por las tor tuosas calles. 

Á la cabeza iba Delobelle, sofocado de pu ro sollozar, 
pues se enternecía casi tanto por sí mismo, pobre pa-
dre sepultando á su hija, como por su misma hija 
muer ta , guardando en el fondo de su dolor sincero su 
eterna y vana personalidad, allí pe rmanente como una 
piedra en el fondo de un arroyo. La pompa de la cere-
monia, aquella hilera negra que detenía la circulación 
á su paso, los car rua jes enlutados, el cupé de Risler 
que Sidonia había enviado para mayor ostentación, 
todo esto lo halagaba, le placía y exaltaba, á pesar de 
los pesares. 

En un punto, no pudiéndose ya contener, se inclinó 
hacia Robricart que iba á su lado y le di jo: 

—¿Has visto? 
- ¿ Q u é ? 
Y el desdichado padre, enjugándose los, ojos, mur-

m u r ó con cierto orgul lo: 
— Hay dos coches part iculares . 
¡Pobre Zizí! ¡tan buena y sencilla! Aquellos dolores 

de ceremonia, aquel cortejo de llorones de farsa, nada 
de aquello era digno de ella. 

Pero allá, allá arr iba, en la ventana del taller para 
s iempre abandonado, la pobre y desolada madre , á 
qu ien no fué posible impedir que viera llevarse á su 
hija, de pié detrás de la persiana: 

— ¡Adiós!. . . ¡adiós! — decía la infeliz en voz tácita, 

como si hablara consigo misma, agitando á la vez la 
trémula y descarnada mano con un gesto inconsciente 
de anciana ó de loca : — ¡ Adiós! . . . 

Por más tácito que fuera este adiós, debió oirlo De-
siderata. 





L e y e n d a fantás t ica del hombrezue lo azul 

;¡ D E J Á N D O O S en libertad de creerlo ó no, yo de mí 
sé decir que creo á pié juntillas en el hombre-

zuelo azul. No diré que lo haya visto en mi vida; pero 
un poeta amigo mío, veracísimo de suyo y fidedigno 
para mí, me ha referido más de una vez que una no-
che hubo de topar manos á boca con el dichoso gnomo, 
y he aquí en qué circunstancias. 

Había tenido mi amigo la flaqueza de firmar un pa-
garé á su sas t re ; y como todos los hombres de imagi-
nación en semejante caso, no bien hubo entregado su 
firma, cuando se creyó desembarazado de su deuda y 
no volvió á acordarse más del pagaré, de la cuenta 
del sastre, ni del sastre. 



Ahora bien, sucedió que una noche se despertó el 
poeta sobresaltado á causa de un extraño ruido provi-
niente de la chimenea. Creyó al principio que sería 
algún pájaro aterido buscando el calor-del hogar, bien 
que ya apagado, ó alguna veleta que giraba al empuje 
del viento. 

Pero al cabo de un momento , hubo de arreciar el 
ruido, pudiendo él ya dist inguir el són metálico de 
un saco de dinero mezclado con no sé qué rechina-
miento de cadenilla. Al mismo t iempo oyó una voce-
cita aguda como el lejano silbido de una locomotora, 
y clara como el canto de un gallo que le decía desde 
lo al to: 

— ¡El vencimiento! ¡ El vencimiento! 
—¡ Ah! ¡Mi pagaré!—exclamó el pobre poeta, recor-

dando de repente que el documento entregado á su 
sastre vencía dentro de ocho días. 

Con esto, no hizo ya en toda la noche más que re-
moverse buscando el sueño en todos los rincones de 
su cama, sin encontrar más que aquel maldito docu-
mento al portador . 

La noche siguiente y la otra y la otra, se despertó á 
la misma hora y por la causa misma : el ru ido del di-
nero, el rechinamiento de la cadenilla y la vocecita 
que en són de burla decía: 

— ¡ El vencimiento ! ¡ El vencimiento ! 
Y lo peor era que, cuanto más se acercaba el día 

del vencimiento, más aguda y penet rante se hacía la 
dichosa vocecita, acompañada ya de amenazas de 
embargo y demás procedimientos. 

¡ Desdichado poeta! No bastaban las fatigas del día, 
las diligencias y gestiones por toda la ciudad buscan-
do dinero; era preciso también que la vocecita aquella 
agudís ima, amenazadora y cruel, viniera todas las 
noches á quitarle el sueño y t u rba r su necesario re-
poso. 

¿Cuya es esa voz fantástica? ¿Qué espíritu malo po-
día divertirse en martirizarlo así ? 

Una noche quiso salir de dudas, y en vez de acos-
tarse, ya que no había de dormir , mató la luz, abrió 
de par en par la ventana y esperó. 

No hay para qué decir que mi amigo, en su calidad 
de poeta lírico, vivía m u y alto, al nivel de los tejados. 
Por espacio de algunas horas no vió más que esa pin-
toresca extensión de planos inclinados que cruzan las 
calles en todas direcciones como inmensos y pavorosos 
precipicios, y que las chimeneas, torres y demás pun-
tos salientes, recortados por los rayos de la luna, varían 
caprichosamente. Por encima de París, dormido y 
negro, formaba esto como una segunda ciudad, aérea, 
suspensa y flotante entre el vacío de la sombra y la 
luz deslumbradora de la luna. 

Mi amigo esperó, esperó mucho tiempo, hasta que 
al fin, á cosa de las dos ó tres de la madrugada , cuando 
todos los campanar ios erguidos en la oscuridad se 
pasaban la hora unos á otros, un paso ligero corrió 
cerca de él por las tejas y las pizarras y una vocecita 
endeble dijo por el cañón de la chimenea: 

— ¡El vencimiento! ¡El vencimiento! 
Inclinándose un poco entonces, pudo ver mi amigo 

el poet£ al duendecillo a tormentador de los hombres, 
que le quitaba el sueño hacía ocho noches. 

No pudo decirme á pun to fijo su talla: la luna nos 
juega estas malas par t idas con las dimensiones fan-
tásticas que dá á los objetos y á sus sombras. Sólo ob-
servó que aquel s ingular diablillo iba vestido como 
los mozos del Banco: levita azul con botones de plata, 
sombrero aplanado y galones de sargento en las man-
gas, y que llevaba debajo del brazo una cartera de 
cuero casi tan grande como 'él, cuya llave pendiente 
de una larga/cadenilla sonaba á cada paso, como el 
saco de dinero que en la otra mano llevaba. 



Asi, pues, entrevio mi amigo al hombrezuelo azul 
al pasar ráp idamente por un rayo de luna ; porque 
parecía m u y presuroso y diligente, pasaba las calles 
de un salto, corría de una á otra chimenea deslizán-
dose prodigiosamente por los caballetes de los tejados. 
Tiene tan numerosa clientela ese condenado hombre -
zuelo!.. . Hay en Par ís tantos comerciantes y no comer-
ciantes que t ienen encima la inminencia de un pagaré 
ó de una letra de cambio aceptada á plazo fijo, á té r -
mino fatal! . . . Á todos estos acreedores daba de paso 
el hombrezuelo su voz de alarma; dábalo por encima 
de las fábricas, á tales horas apagadas y m u d a s ; por 
encima de los grandes palacios de la hacienda, dor-
midos en el silencio de sus jardines, por encima de 
las casas dé cinco y seis pisos, de esos tejados desigua-
les, inconexos, amontonados en el fondo de los barrios 
pobres: 

— ¡El vencimiento! ¡El vencimiento! 
De un extremo á otro de la ciudad, en esa atmósfera 

de cristal que forman en las a l turas el excesivo fr ío y 
la claridad de la luna, la vocecita estr idente resonaba 
implacable. Por todas par tes tu rbaba el sueño á su 
paso, despertaba la inqu ie tud , fatigaba el pensa-
miento y los ojos, y en todas las casas hacía correr de 
arr iba abajo un vago espeluzno de insomnio y. males-
tar . 

Pensad lo que queráis de esta leyenda; pero en todo 
caso, lo que yo puedo asegurar , corroborando la na-
rración de mi amigo el poeta, es que u n a noche de 
fines de enero, el ant iguo cajero de la casa Fromont y 
Risler, hubo de despertarse también sobresaltado, en 
su casita de Montrouge, por la misma voz aguda y 
penet rante , por el mismo rechinamiento de cadenilla 
y por el mismo gri to fa ta l : 

— ¡El vencimiento! 
— ¡ Es verdad ! — exclamó el honrado Sigismundo 

incorporándose súbito en el lecho.—Pasado mañana 
vence y... ¡tengo valor de dormi r ! 

. Tratábase, en efecto, de una cantidad importante: 
cien mil f rancos á pagar en dos letras; y por la prime-
ra vez en treinta años, la caja de la casa estaba abso-
lutamente exhausta . 

¿Qué se iba á hacer? Muchas veces había intentado 
el cajero hablar de esto á F r o m o n t ; pero este socio 
rehuía al parecer la grave responsabilidad de los ne-
gocios, y atravesaba el despacho siempre de prisa y 
febril, sin quere r ver ni oir nada á su alrededor. Á las 
preguntas del intranquilo cajero, sólo contestaba mor-
diéndose el bigote: 

— Bien, bien, Planus. . . no se inquiete usted. . . no 
tenga usted cuidado.. . yo proveeré. 

Y diciendo esto, no sino parecía que estaba á m u -
chas leguas de allí, esto es, m u y lejos de pensar en lo 
que se le decía. 

Corría el r u m r u m en la fábrica, donde no era ya 
un secreto para nadie lo de sus relaciones con Sidonia 
que esta sirena lo engañaba, lo hacía m u y infeliz Y 
efectivamente, las locuras de la Risler le preocupaban 
muy más que los temores de su cajero. 

En cuanto á Risler, el otro socio, no se le veía nunca, 
como quiera que estaba siempre en el desván obser-
vando la misteriosa é interminable fabricación de su 
invento. 

Esta indiferencia de los principales para los nego-
cios de la fábrica, esta falta absoluta de vigilanciá, 
había traído poco á poco la desorganización de todo 
el establecimiento. Operarios y empleados estaban á 
sus anchas, iban tarde al trabajo y se deslizaban tem-
prano, sin cuidarse de la campana, que parecía tocar 
ahora alarma ó desbandada, después de haber arre-
glado el t rabajo tanto t iempo. Todavía se hacían 
negocios, po rqueuna casa lanzada al movimiento, mar-
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cha sola algunos años por la fuerza del p r imer impul-
so; pero ¡qué desorden, qué desbarajuste bajo esta 
aparente prosperidad ! 

Mejor que nadie lo sabía Sigismundo, y por eso el 
aviso del hombrecillo azul había ahuyentado tan súbi-
tamente su sueño. Como para ver más claro en aque-
lla confusión de ideas t r is tes que se agitaban, bullían 
y rebullían an te él, encendió una bujía, y sentado en 
su lecho, se puso á planear el buen Planus. Cierta-
mente acreditaba la casa algo más, como quiera que 
había que cobrar de los clientes a lgunas facturas atra-
sadas, un saldo de cuentas con los Prochasson y otros 
créditos; pero ¿qué humillación no seria para él i r á 
reclamar estos pagos? Esto no se hace en el alto co-
mercio, que siempre t iene sobra de dinero, ó debe 
aparentar lo si no está tan sobrado, sino en las casas 
de poco más ó menos, donde se vive al día. 

Con todo eso, más valía este medio que un pretexto.. . 
¡ Oh ! la idea de que el cobrador llegaría á su rejilla, 
confiado y tranquilo, que sin n ingún recelo pondría 
en el tablero sus créditos y que él, Sigismundo Pla-
nus, se vería obligado á decirle que no había dinero 
para el pago, le hacía ruborizarse como una casta 
doncella y temblar como una tímida paloma. 

No, no, esto no era posible: todas las humillaciones 
eran aceptables más aína que esta mengua . 

—No hay sino lo dicho—decía el cajero suspirando. 
—Saldré mañana á g i rar una visita á todos los acree-
dores y . . . 

Mientras Sigismundo discurría asi, sin poder pegar 
los ojos en toda la noche en su inquie tud y zozobra, 
el hombrezuelo azul continuaba su ronda, y fué á sa-
cudir su saco de escudos y su cadenilla por encima de 
un caserón del bulevar Beaumarchais , donde el ilus-
tre Delobelle había ido á vivir con su muje r , á la 
muer te de Desíderata, y allí gritó también : 

— ¡ El vencimiento ! 
¡ Ah ! La pobre cojita no se había engañado en sus 

predicciones. Muerta ella, su fatigada madre no había 
podido continuar por mucho t iempo la industria de 
moscas y pájaros para modas. Tenía los ojos turbios 
y la vista perdida de llorar, y sus cansadas y temblo-
rosas manos no acertaban á montar mañosamente la 
obra, dando á los animalicos muer tos la vida del arte 
y del buen gusto. Había sido, pues, preciso abandonar 
aquella tan curiosa y pulida-obra y tomar otra menos 
delicada, más manejable, cual era la labor de aguja ; y 
en esta otra tarea, desde zurcir encajes y bordados 
hasta coser ropa lisa, iba poco á poco descendiendo 
hasta el nivel de una obrera. 

Pero su ganancia, cada vez más flaca y reducida, 
apenas subvenía á las pr imeras necesidades de la casa, 
y el grande hombre á quien obligaba á continuos gastos 
su arrastrada profesión de comediante inpartibus, hubo 
de contraer deudas necesaria y fatalmente. Debía al 
sastre, al zapatero, á la camisera ; pero lo que más lo 
mortificaba en su decoro, si había de seguir viviendo, 
exteriormente á lo menos, en són de hombre de cuenta, 
era la deuda de los almuerzos fiados en el bulevar allá 
en t iempo de su malhadada dirección. 

Montaba la cuenta nada menos que á doscientos 
cincuenta francos, pagaderos á fin de enero, y esta vez 
sin esperanza de pròroga, por lo cual el gr i to del hom-
bre azul lo estremeció de piés á cabeza. 

¡No más que un día de respiro! ¡ Sólo un día para 
buscar doscientos cincuenta francos ! Si no los encon-
traba, sería vendido todo lo de casa, aquellos pobres 
muebles, ios mismos siempre desde que se casaron, 
insuficientes, incómodos, pero queridos por los re-
cuerdos que despiertan hasta en sus deter ioros ; ven-
dida aquella larga mesa de los pájaros y moscas para 
modas, á cuyo extremo había cenado espacio de veinte 



a ñ o s ; vendida la butaca de la cojita Zizi, que no se 
podía mirar con ojos enjutos , pues parecía que hab.a 
conservado algo de la malograda hija, de su gesto, de 
su acti tud, del abatimiento, de la postración de sus 
largos dias de trabajo y melancolía. Ala desconsolada 
madre le costaría la vida á buen seguro la desapari-
ción de tan caros recuerdos. 

Pensando en esto, el desdichado cómico, cuyo craso 
egoísmo no siempre lo resguardaba de la comezón del 
remordimiento, se volvía y revolvía en la cama, daba 
hondos suspiros, y sin cesar tenía á la vista el pálido 
semblante de Desiderata, con aquellos ojos suplicantes 
y amorosos que convertía á él ansiosamente en el 
trance de la muer te , cuando lo exhortaba á renunciar 
á . . . <Á qué quería que renunciara su padre? Había 
muer to sin podérselo dec i r ; pero Delobelle había com-
prendido algo, y desde entonces había entrado en su 
despiadado espíri tu una turbación, una duda que se 
confundía cruelmente aquella noche con sus inquie-
tudes por falta de dinero ... 

— ¡El vencimiento! ¡El vencimiento! 
Esta vez fué en la chimenea de Mr. Chebe donde el 

impor tuno hombre azul dió de paso su siniestro grito. 
Hay que decir previamente que Mr. Chebe, se había 

lanzado al fin á empresas considerables, á un comercio 
de pié, como él decia, comercio vago, sobremanera 
vago, que le consumía mucho dinero. Repetidas veces 
ya, Risler y Sidonia habían tenido que pagar las deu-
das de su padre, á condición, empero , de no comer-
ciar más de pié ni sen tado; pero estas perpe tuas zam-
bullidas eran necesarias para su existencia : en ellas se 
empapaba de nuevo valor y más ardiente actividad. 
Cuando no tenia dinero, daba su firma, suplemento 
de que hacia un abuso deplorable, contando siempre 
con los beneficios; sino que hacia el diablo que no to-
cara nunca los tales beneficios, mient ras los pagarés 

firmados, después de circular meses enteros por la 
plaza, volvían á la casa sin pérdida ni extravío, y pin-
torreados de geroglíficos recogidos en el camino. 

Precisamente su vencimiento de enero era asaz pe-
sado, y oyendo pasar al hombrezuelo azul, recordó de 
repente que no tenía un céntimo para pagar . ¡ Oh 
fu ror ! Iba á ser preciso humillarse otra vez más á 
Risler, correr el peligro de una negativa y confesar, 
ipso/acto, que habia faltado á su palabra. La angust ia 
del comerciante de pié, pensando en esto, se aumen-
taba con el silencio de la noche, en que el pensamiento 
no tiene nada para distraerse, y con la posición hor i -
zontal que, dando inmovilidad completa á todo el 
cuerpo, entrega sin defensa el espíri tu á sus preocu-
paciones y terrores . Á cada instante encendía su lam-
parilla Mr. Chebe, tomaba su diario y se esforzaba 
inúti lmente en leer, mal que pesara á su esposa, que 
se volvía re funfuñando hacia la pared para no ver de 
f rente la luz. 

Y entre tanto, el infernal hombre azul, pagado de 
su malicia y burlería, se iba muy bonitamente á. otra 
parte á repet ir la misma función. 

Vedlo en la calle de Vieilles-llaudriettes, en lo alto de 
una gran fábrica, donde están cerradas todas las ven-
tanas, salvo una en el piso principal. 

Aunque á deshora, no estaba acostado aún Jorge 
Fromont . Sentado á la chimenea, con la cabeza entre 
las manos, en esa concentración ciega y muda de las 
desgracias irreparables, estaba pensando en Sidonia, 
en aquella diabólica muje r que á la sazón dormia á 
pierna suelta en el segundo de la misma casa. 

Posit ivamente aquella sirena lo volvía loco; lo en-
gañaba á buen seguro, entendiéndose con el tenor to-
losano, con aquel Cazabón ó Cazaboni del diablo que 
la filarmónica y sensible mistress Dobson habia en mal 
hora presentado. Tiempo hacía que le rogaba que no 
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recibiera á tal hombre ; pero Sidonia se hacía la sorda, 
y como no hay peor sordo que el que no quiere oir, 
aquella misma mañana,, t ra tándose de un gran baile 
que iba á dar , había dicho, hablando en plata, que por 
nada ni por nadie dejaría de convidar al dichoso 
cantor. 

— ¡ Con que es tu amante ! —hubo de decirle Jorge, 
alzando en cólera la voz y mirándola fijamente. 

Sidonia no dijo que si ni que n o , ni siquiera desvió 
la vista ; pero con su mala sonrisita y su peor frialdad, 
bien le dió á entender que no reconocía en nadie el 
derecho de juzgar sus actos, que era libre y no tole-
raba más tiranía que la de su marido; y con las cortini-
llas corridas habían pasado una hora así en el carruaje 
disputando, injuriándose, casi arañándose. 

¡ Y pensar que á una m u j e r de este temple había sa-
crificado su hacienda, su reposo, su honor, hasta el 
amor de aquella virtuosa Clara, dormida con su hija 
en el aposento inmediato, esto es, toda su felicidad!.. . 
Ahora venía á confesarle Sidonia que no lo amaba ya, 
que amaba á otro; y él, ílaco y cobarde, la amaba á ella 
aún. ¿Qué filtro le había dado á beber ? 

Sublevado por la indignación que hervía en su pe-
cho, se arrancó de su asiento el infeliz amante , se puso 
á pasear febri lmente por la estancia y su paso resona-
ba en el silencio de la casa como un insomnio vivo. 

La otra dormía allá arriba por el privilegio de su 
natural inconsciente, frío é impasible. Acaso pensaba 
en su Cazabón ó Cazaboni. 

Cuando esta idea le caía en mientes, sentíase Jorge 
tentado á subir arriba, despertar á Risler, decírselo 
todo y perderse con ella. Era también demasiado estú-
pido aquel mar ido burlado. ¿ Cómo no la vigilaba más? 
Era asaz linda y sobre todo demasiado viciosa la mala 
hembra para dejarla así á sus anchas y no tenerla á 
raya. 

— 

F R O M O N T Y RISLER 2 7 3 

Y estando que estaba en esta lucha á vueltas con 
sus preocupaciones tan crueles como estériles, la voz 
chillona del hombrezuelo azul vino á resonar de súbito 
entre las ráfagas de viento, diciendo en són de aviso : 

— ¡ El vencimiento ! El vencimiento ! 
¡ Desgraciado Jorge! Ni siquiera había pensado en 

semejante cosa, preocupado de sus amores y celos. Y, 
sin embargo, hacía mucho t iempo que veía venir aquel 
plazo fatal. ¡ Cuántas veces, entre dos citas, cuando su 
pensamiento libre un instante de malas tentaciones, 
volvía á los negocios, á la realidad de la vida, cuántas 
veces se había dicho: 

— El día del vencimiento será el del juicio final. 
Pero como á todos los que viven en el delirio de la 

embriaguez, su misma flaqueza y cobardía le hacían 
creer que era ya demasiado ta rde para poner remedio 
al mal, y con esto más y más se empeñaba en su mal 
camino, no ya precisamente por gozar, sino por atur-
dirse y olvidar. 

Á estas horas no había ya medio de aturdirse . Jorge 
veía claramente su desastre hasta lo hondo ; y la cara 
seria y adusta de Sigismundo Planus se alzaba ante él 
con aquellas facciones de hierro repujado y aquellos 
ojos claros de suizo-alemán, que lo perseguían, hacia 
algún t iempo, con su impasible mirada. 

Pues bien, no, no tenía aquellos cien mil francos, ni 
menos sabia de dónde diablos sacarlos. Diez meses ha-
cia que, para subvenir á los ruinosos caprichos de aque-
lla muje r funesta , venía jugando y perdiendo sumas 
cuantiosas; sobre esto la quiebra de un banquero, un 
inventario lastimoso... No le quedaba ya más que la 
fábrica, pero ¡ ira de Dios ! en qué estado !... 

¿ Qué hacer ahora ? 
Lo que algunas horas antes le parecía un caos, en 

que no veía nada dist intamente, y cuya confusión era 
aún para él una esperanza, se le presentaba ahora con 
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una claridad espantable : la caja vacía, las puer tas ce-
rradas, los protestos, la quiebra , la ruina universal. 
Esto era lo que veia por doquier que se volviera. Y 
como á todo esto se añadía la perfidia de Sidonia, el 
infeliz, no sabiendo á qué agarrarse en este gran nau-
fragio, hubo de lanzar un grito de angust ia como una 
apelación á alguna Providencia. 

— ¡ Jorge ! Jorge ! <• Qué tienes ? Soy yo. 
Su esposa, su m u j e r legitima estaba delante de él, 

aquella abandonada muje r que pasaba las noches en 
claro esperando su vuelta del circulo, porque todavía 
continuaba en la creencia de que su marido sólo per-
día el t iempo alli. Al verlo cambiar y entristecerse de 
día en día, supuso Clara que debía de tener algún 
apuro de dinero, á consecuencia sin duda de pérdidas 
en el juego. Ya le habían avisado que jugaba mucho, 
y, á pesar de la indiferencia con que la t rataba, inquie-
tábase ella por él, hubiera querido merecer sus confi-
dencias, que le diera á lo menos ocasión para mostrarse 
con él generosa y t ierna. Aquella noche, había notado 
que se paseaba á deshora por su cuarto, y como la 
niña tosía mucho y reclamaba solicitud continua, la 
había compart ido entre la hija y el padre. Con esto, se 
había quedado allí, pero pres tando atento oído á todo 
en una de esas velas dolorosas en que las muje res reú-
nen todo su valor para soportar la pesada carga de su 
múltiple deber, Por fin se durmió la niñá, y oyendo al 
padre llorar, acudió á él la amante y solícita esposa. 

¡ Oh ! Cuando Jorge la vió tan conmovida, tan t ierna 
y hermosa, ¡qué inmenso, aunque tardío arrepenti-
miento, lo afligió! Sí, era ella, la compañera, la verda-
dera amiga. ¿ Cómo había podido abandonarla? Largo 
t iempo estuvo llorando en su seno sin poder hablar, y 
fué bueno que no hablara, porque en aquel momento 
se lo hubiera dicho todo. El infeliz tenía necesidad de 
expansión, un deseo irresistible de acusarse, de pedir 

perdón, de aligerar el peso enorme de aquel remordi-
miento que le oprimía el corazón. 

Clara le ahorró el t rabajo de pronunciar una palabra. 
— Has jugado ¿ no es verdad ? Y perdido mucho ¿eh? 
Jorge le dió á entender que sí; y luégo cuando pudo 

hablar, le confesó que necesitaba dentro de dos días 
cien mil francos y no sabía de dónde sacarlos. 

Clara no le hizo la más ligera reconvención: era de 
las que enfrente de la desgracia, no piensan más que 
en reparar la . Hasta en lo hondo de su corazón bende-
cía un desastre que lo acercaba á ella y venía á ser un 
lazo entre las dos existencias,tan separadas de mucho 
t iempo atrás. Reflexionó un momento y luégo con el 
esfuerzo d e u n a decisión costosa, di jobondadosamente: 

— Nada se ha pe rd ido : yo iré mañana á Savigny á 
pedir al abuelo esa cantidad. 

Jamás se hubiera él atrevido á hablarle de es to; ni 
aun se le hubiera ocurrido semejante idea. ¡Era Clara 
tan digna y tan mezquino el viejo Gardinois!.. . Cierta-
mente era un gran sacrificio el que ella hacía, y súbi -
tamente fué invadido de ese calor del corazón, de esa 
alegría que sucede al peligro pasado. Clara le aparecía 
como un sér sobrenatural que tenia el dón de la bon-
dad y del consuelo, así como la otra la insensatez y la 
crueldad. De muy buena gana se hubiera hincado de 
rodillas á sus piés para adorar aquel hermoso rostro, 
rodeado de un nimbo de brillantes cabellos y cuya re-
gularidad un tanto severa se fundía en una admirable 
expresión de t e rnura . 

— ¡Oh! Clara! Clara mía! ¡ Cuán bondadosa eres! 
Sin contestarle, Clara a t ra jo á su marido hacia la 

cuna de la dormida niña. 
— Bésala — le dijo en voz tácita. 
Y como temiera Jorge desper tar á la pequeñuela , no 

del todo sosegada á consecuencia de las sacudidas de 
su mal, besó y abrazó con efusión á su esposa. 



Me aqui , en verdad, el p r imer efecto de esta clase 
que hubiera producido nunca en una casa la aparición 
del hombrezuelo azul. Regularmente, por donde quie-
ra que pasa el impor tuno y detestable gnomo desune 
las manos y los corazones, desvia el espíri tu de sus 
afecciones más caras agitándolo con mil inquie tudes y 
temores desper tados al són de su siniestro y pavoroso 
grito por encima de los te jados: 

« ¡ El vencimiento! ¡ El vencimiento! » 

- • - " ' -

P A OLA, Sigismundo! ¿Cómo va, señor Planus?.. . 
F ¿ Y los negocios ? ¿ Cómo ancla la casa ? 

El viejo cajero sonreía con expresión alegre, digá-
moslo asi, estrechando la mano del principal, de su 
mujer , de su hermano, y hablando hablando miraba 
con cierta curiosidad alrededor. 

Estaba en una fábrica de papeles pintados en el arra-
bal de San Antonio, dir igida por los Prochasson, cuya 
concurrencia había llegado á hacerse temible. Estos 
antiguos dependientes de la casa Fromont , estableci-
dos por su cuenta, habían comenzado m u y modesta-
mente, habiendo llegado poco á poco á crearse una 
posición respetable. 



El antiguo Fromont los había sostenido mucho tiem-
po con su crédito y aun con su d inero; lo cual había 
engendrado muy amistosas relaciones entre las dos 
casas y un saldo de cuenta de diez á quince mil f ran-
cos, que no se habían hecho efectivos antes porque se 
sabía que el dinero en manos de los Prochasson estaba 
en muy buenas manos. 

El aspecto de la fábrica inspiraba en efecto confian-
za. Las chimeneas sacudían orgullosamente sus pena-
chos: por el sordo r u m o r del trabajo se conocía que 
estaban llenos los ta l leres; todo parecía en movimiento 
ordenado, disciplinado, alegre; y por detrás de la reji-
lla de la caja, la muje r de uno de los hermanos, vestida 
y peinada sin cosa de perifollos, aunque joven aún, 
estaba sentada al pupi t re y á vueltas con longuisimas 
columnas de números . 

El viejo Sigismundo reflexionaba amargamente en 
la diferencia que existía entre la casa Fromont tan 
opulenta, cuando Dios quería, y la prosperidad cre-
ciente s iempre de la instalación que tenia á la vista. 
Su escrutadora mirada llegaba á todos los rincones 
buscando un defecto, algo que crit icar; y aquello de 
no encontrar nada le oprimía el corazón y daba á su 
sonrisa cierta expresión de violencia ó falsedad. 

Pero lo que más lo embarazaba era el modo de en-
trarles, la manera de reclamar el saldo pendiente sin 
dejar ver la penuria de su caja. Y con esta idea, el 
bueno del hombre aparentaba cierto desprendimiento 
ó desinterés digno en verdad de compasión. Los nego-
cios de su casa iban bien.. . m u y bien; pasaba por allí 
casualmente y le había dado la idea de entrar , cosa 
natural ísima, á ver á sus antiguos amigos. 

Pero estos preámbulos , estos circunloquios no lo 
llevaban á donde él quer ía ; antes bien lo alejaban de 
su objeto; y creyendo notar cierta extrañeza en los 
ojos de los que lo escuchaban, acabó de extraviarse. 

bostezó, y en últ imo recurso, tomando su sombrero, 
hizo como que se iba. 

Ya en la puerta , tuvo como un recuerdo súbito. 
— ¡ Ah! — exclamó desandando lo andado. — Puesto 

que estoy aqui ya.. . 
Y guiñó un ojo con expresión que él creyó maligna 

y no era sino dolorosa. 
— Ya que estoy aquí. . . l iquidaremos nuestra antigua 

cuenta. . . si no hay inconveniente. 
Los dos hermanos y la mujer sentada en el despacho 

se miraron un momento sin comprender . 
—¿Qué cuenta? 
Ahora todos tres se echaron á reir al mismo t iempo 

y de muy buena gana, como de una broma pesada de 
Sigismundo. 

— Pero, señor Planus. . . 
Y el viejo cajero se echó á reir también, pero sin 

maldita la gana, sólo por hacer lo que ellos. 
Hubo al fin una explicación. Seis meses antes habia 

ido el mismo Jorge Fromont á l iquidar la cuenta y se 
llevó el saldo en dinero contante y sonante. 

Á Sigismundo le flaquearon las rodillas. Tuvo, sin 
embargo, el suficiente valor para contestar: 

— ¡Pardiez! Es verdad. . . lo había olvidado comple-
tamente. . . ¡Ah! Sigismundo Planus se hace ya viejo. 
Ya voy para abajo, hijos míos. . . ya voy para abajo. 

Y el pobre hombre se ret iró enjugándose los ojos, 
en cuyas pestañas titilaban aún gruesas lágrimas, 
arrancadas por las risotadas anteriores. 

Luégo que hubo salido, los jóvenes Prochasson se 
miraron, moviendo la cabeza en señal de haber com-
prendido. 

El a turd imiento del golpe recibido fué tan grande, 
que el viejo cajero tuvo que sentarse en el pr imer 
banco que encontró en la calle. 

He aqui por qué no tomaba ya Jorge dinero de caja: 



el mismo hacia los cobros, pues lo que había hecho en 
casa de los Prochasson debía de haber hecho en todas 
partes. Era pues ocioso exponerse á nuevas humilla-
ciones... 

Si, pero el vencimiento. . . ¡el vencimiento!. . . 
Á esta idea recobró su aliento, se enjugó el sudor de 

la f rente y se puso otra vez en camino para tentar otro 
recurso en casa de un cliente del arrabal. Sólo que 
esta vez tomó sus precauciones y desde el umbral gritó 
al cajero: 

— Buenos días, señor Fulano. . . Un dato, por favor. 
S ig ismundo tenía la puer ta entornada y la mano 

crispada en el botón del picaporte. 
—¿ En qué época arreglamos nuestra úl t ima factura ? 

Se me olvidó hacer el asiento y.. . 
¡ Oh! Hacía ya mucho t iempo que la factura estaba 

pagada. El recibo de Fromont tenia la fecha de setiem-
bre; es decir, hacía cinco meses. 

La puer ta se cerró á golpe y con viveza. 
Y van dos. . . y llevo cero. 
No cabia d u d a r : en todas partes habría hecho lo 

mismo aquel hombre dejado de la mano de Dios. 
— ¡Ah! señor Jorge !... ¡Señor Jo rge !—murmuraba 

el pobre Sigismundo. 
Y mientras continuaba su expedición con el cuerpo 

encorvado y las piernas vacilantes, el carruaje de m a -
dama Fromont pasó rozándose con él hacia la estación 
de Orleans; pero Clara no vió al viejo Planus, como no 
había visto tampoco, al salir de su casa, á Mr. Chebe 
ni al ilustre Delobelle, dos már t i res también del venci-
miento, torcer cada cual por su lado la esquina de la 
calle de Vieilles-IIaudriettes, llevando por objetivo la 
fábrica y el por tamonedas de Risler. Iba demasiado 
preocupada Clara con la gestión que iba á hacer para 
mirar á los t ranseúntes . 

Y tenía razón que le sobraba. ¡Ir á pedir cien mil 

francos á Mr. Gardinois, que se jactaba de no haber 
pedido prestado un céntimo en su vida, que refería 
con frecuencia y sin rubor que habiendo tenido nece-
sidad de pedir á su padre cuarenta francos para com-
prarse unos calzones, le devolvió esta cantidad por pe-
queñas partidas. .! Para con todo el mundo, sin excep-
tuar á sus hijos, el viejo Gardinois seguía sus tradicio-
nes de rapacidad, que la t ierra du ra y las más de las 
veces ingrata para los que la cultivan, parece inculcar 
á los campesinos. El viejo avaro no quería que en vida 
suya pasara á su familia la más mínima parte de su 
pingüe hacienda. 

— Ya lo encontrarán todo á mi muer te — solía decir. 
Par t iendo de este principio, había casado á su hija, 

madama Fromont , madre, sin darle la menor dote, y 
más tarde no perdonó á su yerno haber hecho fortuna 
sin ninguna ayuda por su par te ; porque era una de 
las malas condiciones de aquel carácter tan vanidoso 
como interesado, querer que todos tuvieran necesidad 
de él y se inclinaran ante su dinero. 

Cuando los Fromont se regocijaban en su presencia 
celebrando el buen giro que iban tomando los nego-
cios, se sonreía irónicamente y decia con un tono que 
estremecía: 

— Eso se verá al fin. 
Á veces también, cuando el parque, las avenidas, las 

azules pizarras del palacio, los rojizos ladrillos de las 
caballerizas y los estanques resplandecían bañados por 
la dorada luz del sol poniente, aquel extraño advenedi-
zo, después de una mirada circular, decia de noche á 
sus hijos en Savigny: 

— Lo que me consuela de morir un día es que nadie 
en mi familia será bastante rico para conservar un 
palacio, que cuesta cincuenta mil francos anuales de 
conservación. 

Sin embargo, con ese cariño de retoño que aun Tos 



abuelos más secos hallan en el fondo de su corazón, el 
viejo Gardinois hubiera mimado de buena voluntad á 
su nieta. Pero Clara había sentido desde niña invenci-
ble antipatía á su abuelo por la dureza de su corazón 
y el glorioso egoísmo, digámoslo así, del antiguo 
campesino: después, cuando el afecto no pone lazos 
entre los que se repelen por diferencias de educación, 
sube de punto la antipatía por mil respetos. Con oca-
sión del casamiento de Clara con Jorge, el abuelo dijo 
á su hija, madre de la Clara: 

— Si tu hija quiere, tendrá de mi un regalo de prin-
cesa; pero me lo ha de pedir ella misma. 

Y Clara no tuvo nada de él, porque nada le pidió. 
¡Qué suplicio para ella tener que ir, t res años des-

pués, á implorar de su generosidad antes desdeñada 
cien mil francos ! ¡ Qué mortificación haber de oir su 
sermoneo sazonado de chanzonetas berrinas, de pala-
brotas de te r ruño, de dichos exactos en general, halla-
dos por ingenios mezquinos, pero lógicos, y que ofen-
den en su lenguaje trivial como la injuria de un 
inferior !... 

¡ Pobre Clara! Su marido y su padre iban á ser h u -
millados en ella misma, como quiera que sería preciso 
confesar el poco acierto del uno en la gestión de un 
negocio que el otro habia fundado y de que estaba tan 
orgulloso en vida. Esta idea de que iba á defender lo 
que más amaba en el m u n d o hacía su fuerza, pero 
también su flaqueza. 

Eran las once de la mañana cuando llegó á Savigny. 
Como no había avisado á nadie su visita, no la espera-
ba en la estación el carruaje de la quinta y tuvo que ir 
á pié hasta ella. 

El frío era bastante vivo y el camino estaba seco y 
duro . El cierzo soplaba l ibremente en la árida llanura 
y en el río, donde silbaba al través de las ramas de los 
desnudos árboles. Bajo el oscuro manto de un cielo 

nebuloso, aparecía la quinta desarrollando su larga 
linea de mure tes y setos que la separaban de los cam-
pos: las pizarras de sus cubiertas estaban tan sombrías 
como el cielo que reflejában ; y toda aquella magnífica 
residencia de verano, t ransformada por el invierno, 
áspera, muda , sin una hoja en sus árboles, ni una pa-
loma en sus aleros, parecía que no conservaba ya vivo 
más que el estremecimiento de sus estanques y el 
balanceo de sus altos álamos. 

Desde lejos miraba Claru la casa de su juventud con 
profunda tristeza ; parecíale que Savigny la recibía 
con semblante frío, aristocrático, ni más ni menos que 
á los extraños pasajeros que se detenían un momento 
en sus verjas. 

¡ Oh semblante cruel de las cosas! 
Y sin embargo, no. no tan c rue l ; porque con su 

aspecto de casa cerrada, parecía como que le decía 
Savigny: 

— ¡ Vete ! ¡ No entres aquí! 
Y si Clara hubiera querido oirlo. renunciando á su 

proyecto de hablar al abuelo, muy luégo hubiera vuel-
to á París á gua rda r el reposo de su vida. Pero la po-
bre niña no comprendió, y ya el fiero terranova que la 
había reconocido, llegaba saltando de alegría entre las 
hojas secas y resoplaba á la puer ta de entrada. 

— Buenos días, Francisca — dijo Clara, saludando á 
la jardinera que vino á abrirle, humilde, falsa, t ímida 
como todos los criados de la casa, cuando se sentían 
bajo el ojo del amo.—¿Y el abuelo?—le preguntó luégo. 

El buen señor (me jo r nos lo dejare Dios) estaba en 
su despacho, pabellón independiente del cuerpo del 
edificio, en el cual pabellón pasaba los días papelean-
do en carpetas, cajas y libracos verdes con ese afan 
oficinesco que provenía de su ignorancia primitiva y 
de la impresión fantástica que en otro t iempo le hicie-
ra el despacho del notario de su pueblo. 



En aquel momento estaba encerrado allí con su 
guarda, especie de espía de campo, delator asalariado 
que lo tenía al corriente de todo lo que se hacía y de-
cía en el país. 

Era el favorito del régulo rural , llamábase Fouinat y 
hacía bien en llamarse así. pues tenía la cabeza aplas-
tada. astuta y sanguinaria de la alimaña de su nom-
bre, llamada fuina ó garduña . 

Al ver entrar á su nieta, pálida y temblorosa entre 
sus pieles, luégo al pun to comprendió el abuelo que 
pasaba algo extraordinario ó grave, y con esto hizo 
una seña á Fouinat , el cual dándose por entendido, 
desapareció por la entornada puerta , como si se h u -
biera metido en la misma pared. 

— ¿ Qué tienes, muchacha ? — le preguntó el abuelo, 
sentado á su bufete.—Estás perlutada. 

P.erlutada (perluttée) en el dialecto berrino, significa 
turbada, enloquecida, demudada , y en este sentido 
podía aplicarse m u y bien á Clara. Su caminata al aire 
libre de la l lanura y el esfuerzo de ánimo que había 
hecho para dar aquel paso, daban á su semblante una 
expresión que no era la suya ordinaria. Sin que el 
abuelo le hubiera abierto los brazos, Clara lo rodeó 
con los suyos y se sentó á la chimenea, donde ardian. 
dando estallidos, leños y piñas entre musgo seco. 

Ni siquiera se entretuvo en sacudir las gotas de llu-
via que se habían helado en su velo, y habló enconti-
nente, fiel á su resolución de decir desde luégo el 
motivo de su visita, an tes de respirar la atmósfera de 
respeto y temor que rodeaba al abuelo, haciendo de él 
una especie de dios espantable. 

Valor necesitaba para no turbarse , para no cortarse 
ante aquellos ojos claros y penetrantes que la miraban 
fijamente, animados desde las pr imeras palabras por 
una fruición maligna, y ante aquella feroz boca cuyas 
comisuras parecían cerradas por el mut i smo volunta-

no, por la obstinación, por las negaciones, en fin. de 
toda sensibilidad. 

Clara fué de un tirón hasta el fin, respetuosa sin 
humi ldad , dis imulando su emoción y manteniendo 
entera su voz á fuerza de verdad en su narración. 

Viéndolos así frente á frente, el uno frío, tranquilo, 
repant igado en su poltrona, con las manos en los bol-
sillos de su chaleco de muletón gris, la otra cuidadosa 
de las palabras que decía, como si álguien tuviera la 
potestad de condenarla ó absolverla, no se hubiera 
creído que era una niña en presencia de su abuelo, 
sino una infeliz reo ante su juez. 

El pensamiento del menguado viejo se cernia orgu-
lloso y satisfecho sobre la vanagloria de su triunfo. 
¡ Por fin, por fin, están vencidos esos altaneros Fro-
mon t ! Todavía necesitaban al viejo Gardinois. La 
vanidad, que era su pasión dominante, se derramaba 
afuera, fluía por su hinchada persona, como el sudor, 
como la transpiración, por todos los poros de su cuer-
po, y á esta pasión correspondía .su actitud. 

Cuando Clara hubo acabado, tomó la palabra él á su 
vez y comenzó á este tenor : 

—Seguro estaba yo de ello... Ya lo había dicho yo... 
Sabía yo muy bien que eso vendría á parar a esto... 

Y en el mismo tono vulgar, grosero y aun ofensivo, 
continuó sermoneando, para venir á esta conclusión: 

— En virtud de mis principios, bien conocidos de la 
familia, no puedo prestar á nadie un céntimo. 

Clara entonces habló de su hija, del apellido de su 
esposo, que era también el de su padre, y cuyo honor 
pondría en lenguas la inminente quiebra . 

El viejo permaneció frío, implacable y se aprovechó 
de su humillación para humillarla más aún, pues era 
de esa raza de rústicos que, cuando el enemigo cae, no 
lo dejan sin marcarle en el rostro las he r raduras de 
sus zapatos. 



— Lo mas que puedo decirte, niña, es que Savigny 
está abierto para vosotros. Venios, pues, acá. Precisa-
mente necesito ahora un secretario y tu marido podria 
desempeñar este cargo con mil doscientos francos 
anuales, ó sean cien francos al mes y la pitanza para 
todos. Ofrécele esto en mi nombre y... 

Clara se levantó indignada. Había ido como una 
hija y la recibía él como una mendiga. Á Dios gracias, 
todavía no estaba en este caso. 

— ¡ Hola'.—exclamó el viejo Gardinois guiñando un 
ojo ferozmente. 

Clara se dirigió á la puer ta sin decir una palabra. 
El viejo la detuvo con un gestó. 
— Cuenta, niña, cuenta que no sabes lo que rehusas . 

En interés tuyo, óyelo bien, en interés exclusivamente 
tuyo, te he propuesto que venga acá tu marido. . . Tú , 
infeliz, no sabes la vida que lleva por allá : lo ignoras, 
á buen seguro; donde no, te hubieras ahorrado esta 
molestia, no hubieras venido por mi dinero para que 
vaya á parar adonde el tuyo. . . ¡Ah! estoy en autos de 
todo y sé por qué pasos ha venido á este extremo tu 
marido. Para eso tengo yo mi policía en Par ís y en 
Asniéres, lo mismo que en Savigny. Sé en qué invier-

. te los días y las noches, y no, no quiero que mis escu-
dos vayan á donde él va; porque no son lugares muy 

' l impios para el dinero ganado honradamente . 
Clara abría tamaños ojos, agrandados por el asom-

bro y la angustia, sintiendo que en aquel momento 
entraba un d rama pavoroso en su vida por la puerta 
excusada de las delaciones. 

El viejo continuó diciendo, y ahora con infernal sar-
casmo : 

—Ciertamente : lo que es ella t iene buenos dientes. 
—¿ Ella? 
— Sí, ella... Sidonia. 
— ¡Sidonia! 

—Acaso no debiera haberte dicho su nombre. . . pero, 
en fin, ya lo he dicho: al cabo habías de saberlo, sino 
hoy, mañana ó el otro. Pero vosotras las muje res sois 
tan vanidosas y necias, que la idea de que se os puede 
engañar es s iempre la última que os pasa por la ca-
beza. En buen hora: ya lo sabes... Sidonia es quien se 
lo ha engullido todo, con el consentimiento de su ma-
rido, por más señas. 

Y- ya en tal camino, refirió sin piedad á la mal heri-
da esposa, como si quisiera rematarla , de dónde pro-
venía el dinero de la casa de Asniéres, de los caballos, 
de los coches y hasta cómo estaba amueblado el ocul-
to nido de sus amoríos en la avenida Gabriel, sin 
olvidar detalle por mínimo que fuera . Bien se conocía 
que, hábiendo tenido nueva ocasión de ejercer su 
espionaje, se había despachado á su gusto. Acaso tam-
bién había en el fondo de todo esto una rabia sorda 
contra la misma Sidonia, el despecho de un amor 
senil, íntimo, oculto, no comunicado. 

Clara lo escuchaba en silencio y hasta con cierta 
sonrisa de incredulidad. Y esta sonrisa todavía exci-
taba al viejo, espoleando su excomulgada malicia. 

— ¡Cómo! ¿No me crees? ¿Quieres pruebas? Pues 
te las daré. 

Y se las daba numerosas, la abrumaba con ellas, le 
acribillaba el corazón á puñaladas. 

En efecto, no tenía más que ir á la t ienda de Dar-
ches, el joyero de. la calle de la Paz. Quince días atrás 
había comprado allí Jorge un collar de diamantes por 
treinta mil francos. ¡ Treinta mil francos de diaman-
tes en vísperas de declararse en quiebra! 

Hubiera podido seguir hablando todo el santo día 
sin que Clara lo hubiera in ter rumpido. Conocía que 
al menor esfuerzo hubieran venido afuera las lágrimas 
de que rebosaban sus ojos, y quería al contrar io son-
reír la valiente mujer , sonreír hasta el fin. Sólo á bre-



ves intervalos miraba hacia el camino: tenía prisa de 
irse, de escaparse, de hu i r de aquella voz maligna, 
punzante, cortante, impía, horrorosa. . . 

Por fin calló el hab lador : lo había dicho todo. 
Clara se inclinó en despedida y se dirigió á la 

puerta . 
—¿Te vas? ¡ Qué prisa t ienes!—exclamó el abuelo 

siguiéndola afuera . 
En el fondo, estaba un poco avergonzado de su fero-

cidad. 
—¿ No quieres almorzar conmigo? 
Clara, sin fuerzas para art icular una palabra, con-

testó negat ivamente con la cabeza. 
— Espera á lo menos que enganchen para llevarte á 

' la estación. 
No, s iempre no. 
Y continuó andando con el viejo detrás. 
Erguida, muda , altiva, cruzó aquel patio lleno de 

recuerdos de su infancia sin volver atrás la cara. 
— Adiós, abuelo. 
— Adiós, pues , hija. 
Y la puer ta se cerró tras ella á. golpe. 
Ya á solas, la pobre Clara echó á andar de prisa, 

m u y de prisa, casi á correr , pues no era aquello an-
dar , sino hui r . De repente, al llegar al extremo de la 
cerca, se encontró enfrente de aquella puer ta verde 
festoneada de glicinas y madreselva, donde estaba el 
buzón de la quinta. Inst int ivamente se detuvo, her ida 
por uno d e e s o s súbitos fulgores del espíri tu que se 
efectúan en nuestra memoria en las horas decisivas y 
ponen á nuestra vista exactamente los más insignifi-
cantes actos de nuestra vida, relativos á los males ó 
alegrías presentes. ¿Era el sol oblicuo y sonrosado 
que acababa de mostrarse repent inamente inundando 
la llanura aquella tarde de invierno, como en agosto á 
la hora del ocaso? ¿Era el silencio que la rodeaba, tur-

bado sólo por los rumores de la naturaleza, armonio-
sos, casi iguales en todas las estaciones? 

Sea como quiera, ello es lo cierto que sevió tal como 
era tres años antes en el mismo sitio, el día aquel en 
que había echado una carta para Sidonia invitándola 
á ir á pasar uua temporada en el campo con ella. Algo 
le advertía que toda su desventura databa de aquella 
fecha. 

— ¡ Ah ! ¡ Si yo lo hubiera sabido 1... ¡ Si yo lo hubie-
ra sabido!. . . 

Y aún creía tener entre sus dedos el sobre satinado 
que iba á caer en la caja del buzón. 

Entonces pensando en la niña ingenua, llena de es-
peranzas, dichosa, como era en aquel momento ido, 
se sintió poseída de indignación contra la injusticia 
humana, y con ser tan dulce ella de suyo, exclamó 
a i rada: 

—¿ Por qué ? ¿ Por qué ? ¿ Qué hecho yo para esto ? 
Luégo dijo de repente : 
—No, no es verdad. . . Es imposible.. . Mienten todos. 
Y andando andando hacia la estación, la infeliz pro-

curaba convencerse y... no podía conseguirlo. 
La verdad entrevista es como esos rayos de sol vela-

dos que fatigan más que los descubiertos. En la media 
luz que la rodeaba, la pobre mujer veia más claro de 
lo que hubiera querido. Ahora comprendía y se expli-
caba m u y bien algunas part icular idades de la vida de 
su esposo, sus inquietudes, su embarazo á veces, otras 
la abundancia de detalles que le daba al volver á casa 
sobre sus salidas y pasos y tardanzas, poniendo s iem-
pre por delante nombres propios como pruebas que 
nadie le pedía. Todas estas conjeturas daban para 
ella la evidencia de la falta. Sin embargo, aún se resis-
tía á creerla y esperaba llegar á París para no d u -
dar ya. 

No había nadie en la estación, pequeña, aislada y 



triste, donde raro es el viajero que se ve en invierno. 
Estando Clara sentada esperando el tren, miraba va-
gamente el tr iste jardín del jefe de estación, cuando 
sintió sobre su guante un soplo cálido y húmedo . Era 
su amigo Kiss, que la había seguido y le recordaba sus 
par t idas de otro t iempo con mil halagos y caricias, 
te rminando por tender su blanca piel á los piés de su 
ama en los ladrillos de la sala de espera. Estas humil-
des caricias que venían á buscarla como t ímidas s im-
patías, la hicieron romper en sollozos largo t iempo 
reprimidos. Pero m u y luégo tuvo vergüenza de su 
debilidad, y se levantó, despidió al perro indicándole 
la quinta y se enjugó los ojos rápidamente , porque el 
tren de Par ís llegaba y tenía necesidad de todo su 
valor. 

El p r imer cuidado de Clara al llegar á París fué ir 
á casa del joyero de la calle de la Paz, que al decir del 
abuelo, había vendido á Jorge los diamantes . Si esto 
era verdad, todo lo demás lo sería también; pues su 
miedo de saber la verdad era tan grande, que una vez 
allí, delante de aquel lujoso escaparate, se detuvo sin 
atreverse á ent rar . Por disimular se puso á mirar 
a tentamente las joyas dispersas en los terciopelos de 
los estuches; y viéndola tan elegante, aunque modes-
ta, en aquella acti tud, se hubiera podido tomar por 
una esposa feliz, más bien que por un alma afligida y 
turbada que iba á buscar allí el secreto de su vida. 

Eran las t res de la tarde. 
En invierno, á esta hora, la calle de la Paz t iene una 

fisonomía des lumbradora . Entre la mañana corta y la 
noche que viene tan pronto, la existencia es más rápida 
en aquellos lujosos barr ios : es un continuo ir y venir 
de carruajes , un movimiento de ruedas no in te r rum-
pido, y en las aceras apresuramiento , encuentros, fro-
tamiento de sedas. El invierno es la grande estación de 
París. Para ver bello, opulento, feliz á este París del 
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diablo hay que mirarlo bajo un cielo nebuloso, car-
gado de nieves. La naturaleza está, por decirlo asi, 
ausente del cuadro: ni aire ni sol; apenas la luz bas-
tante para que los colores más bajos, los menores re-
flejos tomen un valor admirable, desde el tono gris 
rojizo de los monumentos hasta las perlas de azabache 
que adornan los trajes de las mujeres . Los carteles de 
teatros y conciertos resplandecen como alumbrados 
por los esplendores de la escena. Los almacenes no se 
desocupan; parece que circula, bulle y rebulle la gente 
buscando pábulo, haciendo aprestos para una fiesta 
perpe tua . Entonces, si hay un dolor en medio de este 
ruido y movimiento, parece allí todavía más triste y 
repulsivo. 

Por espacio de cinco minutos padeció Clara un mar-
tirio peor que la muer te . Allá en el camino de Savi-
gny, en la inmensidad de las desiertas llanuras se es-
parcía su dolor al aire libre; aqui la sofocaba. Las 
voces que sonaban á su laclo, el rozamiento incons-
ciente de los paseantes, todo aumentaba su suplicio. 

Por fin se decidió á en t ra r . . . 
— ¡Ah! sí, señora. . . exactamente. . . Mr. F romont . . . 

un collar de d iamantes y rosas... Podríamos hacerle 
la pareja por . . . veinticinco mil francos. 

Cinco mil menos que á él. 
—Gracias . . . lo pensaré — dijo Clara. 
Un espejo en que al pasar vió sus lívidas ojeras y su 

palidez de muerte , le dió miedo. Y se ret iró apresu-
radamente , esforzándose para tenerse en pié. 

No pensaba ya más que en huir de aquella calle, del 
gentío, de su ruido y movimiento; en hallarse sola, 
completamente sola, para poder llorar, para abismarse 
en la sima de pensamientos crueles que se agitaban 
en su alma. 

— ¡ Oh ! ¡ infame! . . . ¡ Y yo que todavía esta noche lo 
consolaba, lo estrechaba entre mis brazos ! 



Muy luego, sin saber cómo, se encontró en el patio 
de la fábrica. ¿ Qué camino habia llevado ? ¿ Había ido 
á pié ó en carruaje ? No se acordaba de nada : había 
obrado inconscientemente, como en un sueño. El sen-
timiento de la realidad la Solvió fiera, cruel al llegar 
á las gradas de su casa. 

Risler estaba allí disponiendo que subieran cestas 
de flores al segundo piso para el baile que daba su 
m u j e r aquella misma noche. Con su calma habi tual 
dirigía la operación y aun ayudaba para que no se es-
tropearan las dichosas flores. 

Aquella atmósfera de placer y de fiesta de que iba 
huyendo la infeliz Clara, la perseguía hasta en su casa: 
era ya demasiada ironía. Sintióse indignada y pasó 
seria, severa, muda , sin devolver siquiera el saludo 
que le hizo Risler, respetuoso con ella, como s iem-
pre . 

Desde aquel momento estaba hecha su resolución. 
La cólera, una cólera de honradez y de justicia, iba 

á hacerle obrar . 
Apenas entró, besó de paso las frescas mejillas de 

su hija y corrió al aposento de su madre . 
— Pronto, mamá , pronto, vístase usted. Nos vamos, 

nos vamos de aquí . 
La señora mayor se levantó lentamente de la butaca 

en que estaba m u y ocupada limpiando la cadena de su 
reló con un alfiler que introducía en los eslabones con 
precauciones infinitas. • 

Clara reprimió un movimiento de impaciencia. 
— Vamos, vamos pronto ; prepare usted sus cosas. 
Su voz temblaba, y hasta el aposento de la pobre 

maníaca hubo de parecerle mal tan reluciente con 
aquella limpieza que poco á poco había venido á ser 
una locura. Y es que se hallaba en uno de esos sinies-
tros momentos en que una ilusión perdida hace que 
se pierdan todas, haciendo ver el fondo de la miseria 

humana . Entre la madre , medio loca, el mar ido infiel 
y la hija demasiado pequeña, se le presentaba por la 
pr imera vez la conciencia de su aislamiento, pero esto 
no hacía sino robustecer su resolución. 

• En un momento, toda la gente de casa estaba ocu-
pada en los preparat ivos de aquella part ida tan impre-
vista y pronta. Clara les daba prisa á todos, vestía á su 
madre y á su hija , muy contenta con aquel tras-
torno. 

Quería la esposa burlada par t i r antes de que vol-
viera Jorge, para que al llegar e n c o n t r a r a ^ cuna va-
cía y la casa desierta. ¿ Adónde iría? No lo sabia aún: 
tal vez á casa de una tía suya que vivía en Orleans; 
tai vez á Savigny. . . á cualquier parte. Part ir , hu i r de 
aquella atmósfera de mentira y traición era lo que im-
portaba ante todo. 

Estaba ella misma ocupada en recoger sus efectos y • 
llenar los cofres. ¡ Cruel ocupación ! Cada objeto que 
quitaba de su sitio removía en ella mundos de recuer- • 
dos. ¡ Hay tanto de nosotros mismos en todo lo que 
nos sirve !. . . A veces el per fume de un saquito, el.di-
bujo de un encaje bastaba para hacerla llorar. 

De pronto un paso lento y pesado resonó en el salón, 
cuya puer ta estaba en t reab ie r ta : luégo tosió l igera-
mente álguien, como para anunciarse. 

Clara creyó que era Risler, porque él solo tenía de-
recho para entrar hasta ella con esta familiaridad. La 
idea de encontrarse con aquella cara hipócrita, hubo 
de repugnar le tanto, que se precipitó á cerrar la 
puer ta . 

— No estoy visible para nadie. 
La puerta , sin embargo, se resistió y apareció luégo 

en el entorno la cara cuadrada de Sigismundo. 
— Soy yo, señora —di jo en voz baja. 
— Y bien . . . 
— Vengo por el dinero. v 

• 



/ 

2 9 6 LA RAZÓN SOCIAL 

— ¿Qué dinero? — preguntó Clara, que ni se acor-
daba ya de semejante cosa. 

— Los fondos para el vencimiento de mañana. Al 
salir el principal, me dijo que usted me los en t re-
garía. ' • 

— ¡ Ah ! s í . . . es verdad . . . cien mil f rancos. . . Pues 
no los tengo, señor Planus ... no tengo nada. 

— Entonces — dijo el cajero con un acento extraño, 
como si hablara para sí — entonces ... el protesto y la 
quiebra . 

Y se volvió lentamente. 
¡ La quiebra ! 
Clara se sentó espantada, aniquilada. 
Hacía a lgunas horas que la ruina de su honor le ha-

bía hecho olvidar la ruina de la casa; pero ahora la 
recordaba. 

¡Con que su marido estaba ar ru inado! 
Ahora cuando vuelva sabrá su desastre, y sabrá al 

mismo t iempo que su muje r y su hija lo han abando-
nado, que se queda solo en medio de su conflicto. 

Solo enteramente, él tan flaco que no sabe más que 
llorar, quejarse como un niño. ¿Qué va á ser del des-
graciado ? 

Clara tuvo compasión de é l , á pesar de su cri-
men. 

Luégo tuvo el temor de que interpretara mal su 
fuga, suponiendo, que huía de la quiebra, de la po-
breza. Podría decir Jorge: 

— ¡ Ah ! si fuera rico no me hubiera abandonado. 
¿ Debía dejarle esta duda ? 
Para un alma tan noble y generosa como el alma de 

Clara, bastaba esto para cambiar de resolución. 
Muy luégo se obró en ella este movimiento de ánimo: 

calmáronse todas sus repugnancias y rebeldías, y una 
luz repent ina i luminó mejor la conciencia de sus de-
beres. 

Con esto, cuando fueron á decirle que la niña es-
taba ya vestida, y todo preparado, dijo inspirada por 
su nueva resolución : 

— Es inútil : no par t imos ya. 



III 

E l venc imien to 

I; \ABA la una de la noche el reló de San Gervasio. 
Hacía tanto frió que los menudos copos de nie-

ve esparcidos en el aire se helaban al caer, tendiendo 
en el suelo una espesa capa blanca y crugiente. 

Risler, envuelto en la suya de paño, volvía de la 
cervecería á buen paso por el desierto Alarais. Y vol-



vía muy contento el bonachón, como que venía de 
celebrar, en compañía de sus dos fieles prestamistas, 
su pr imera salida, el término de aquella larga reclusión 
á que lo había obligado la vigilancia de su estampadora 
ya en actividad, con todas las dificultades ygoces , des-
alientos y satisfacciones del inventor. Había sido obra 
longuísima. De buenas á pr imeras se había echado de 
ver en ella un defecto: la agarradora no agarraba ó 
agarraba mal, y habla sido preciso estudiarla de nuevo, 
perfeccionarla; hasta que al fin, aquel mismo día, 
hab iendo 'hecho nuevo ensayo, todo salía á pedir de 
boca. El bueno del hombre t r iunfaba. Parecíale que 
acababa de pagar una deuda, dando á la casa j^ ro-
mont el beneficio de una invención que había de dis-
minui r el t rabajo de mano, y por consiguiente los 
jornales, aumentando los productos y el crédito de la 
fábrica. 

Con esto venía meciéndose en los más bellos sueños 
al compás de su majestuoso paso. 

¡Cuántos proyectos! ¡Y esperanzas, cuántas! 
Podría abandonar la casita de Asniéres, que no lle-

naba ya los deseos, ni menos satisfacía el buen gusto 
de Sidonia, y comprar una hermosa quinta á diez ó 
quince leguas cíe París, señalar á su suegro una pen-
sión más decente, favorecer más a menudo al i lustre 
Delobelle, cuya pobre esposa se mataba t raba jando; 
hasta proyectaba traerse consigo á su hermano Franz, 
obedeciendo á su más ardiente deseo. 

En efecto, sin cesar pensaba en aquel pobre mucha-
cho desterrado en un país insalubre, á voluntad de 
una administración tiránica que daba licencia á sus 
empleados para llamarlos luégo sin explicación nin-
guna ; porque Risler habia tomado muy á pechos la 
part ida tan rápida é inconcebible de su hermano; y 
aquella su breve estada, que apenas le habia dado 
t iempo para echar con él un párrafo , habia reaviva-

do todos sus recuerdos de cariño y de vida común. 
Por eso, daba por hecho que cuando la impresora 

ayudara sus buenos deseos, no faltaría un hueco en 
la fábrica donde meter al ingeniero, que á su lado sa-
bría labrarse un porvenir. 

Como siempre, el bueno de Risler no pensaba sino 
en el bien de los demás, siendo su egoísmo único, su 
única satisfacción verlos á todos contentos y felices á 
su alrededor. 

Andando andando, llegó á la esquina de la calle de 
Vieilles-Handricttes. Una larga hilera de coches se ex-
tendía por delante de la casa, y los reflejos de sus 
l internas y las sombras de los cocheros guareciéndose 
de la nieve bajo los aleros, animaban aquel desierto y 
silencioso barrio. 

— ¡ Pardiez!—exclamó el buen Risler.—En verdad. . . 
tenemos baile en casa. 

Entonces recordó que Sidonia daba un gran sarao 
músical y danzante, al cual lo habiá dispensado cíe 
asistir, sabiendo que estaba muy ocupado. 

En medio de sus proyectos, de sus visiones de ge-
nerosa riqueza, aquella fiesta doméstica, cuyos ecos 
llegaban ya a sus oídos, acabaron de alegrarlo y enor-
gullecerlo'. No sin cierta solemnidad empujó la pesada 
puerta entreabierta para las entradas y salidas, de los 
convidados, y allá en el fondo del jardín, vió todo el 
segundó piso de la casa espléndidamente iluminado. 

Algunas sombras pasaban, repasaban, volvían á pa-
sar, á repasar vert iginosamente por detrás del flotante 
velo de las cortinas; la orquesta, adivinada por su 
flujo y reflujo de sonidos apagados, parecía seguir el 
movimiento de aquellas fugaces sombras. .Estaban 
pues bailando. Fijó la vista momentáneamente Risler 
en la fantasmagoríadel baile, y en un gabinete contiguo 
al salón conoció la sombra de Sidonia. 

Estaba en la recta actitud de una elegante en el to-
so 



cador. Detras de ella, otra sombra más pequeña, sin 
duda mistress Dobson, se ocupaba en reparar algún 
desarreglo del tocado. Todo esto era m u y vago, pero 
la gracia de la m u j e r se revelaba en aquellas lineas y 
contornos apenas indicados, y Risler permaneció allí 
buen espacio admirándola. 

En el principal era chocante el contraste. No se veía 
allí cosa de luz, salvo la que pálida y tr iste y como 
oculta, temblaba entre los tapices del dormitorio. Ris-
ler notó este detal le; y como la niña había estado algo 
doliente d ías antes, recordó la agitación singular con 
que Clara había pasado aquella tarde por su lado, y 
desandando sus pasos con cierta inquie tud fué hasta 
la casilla del tío Aquiles á pedir noticias. 

La casilla estaba llena de cocheros, que se calenta-
ban á la estuía, charlando y riendo al humo de sus 
pipas. 

Cuando Risler apareció, sucedió un profundo silen-
cio, silencio súbito, curioso, escrutador, pesado. Sin 
duda estaban hablando de él. 

— ¿Está la niña de los señores Fromont todavía 
mala? — preguntó Risler. 

— La niña no. 
— Pues ¿ quién? 
— El amo. 
— ¿Mr. Fromont está malo? 
— Si, señor. . . algún aire que le ha dado esta tarde al 

volver. Yo mismo he ido á llamar al médico, y según 
él, no es cosa mayor. . . sólo necesidad de reposo. 

Y mientras Risler volvía á cerrar la puer ta de la 
casilla, añadía á media voz el tío Aquiles, con esa inso-
lencia de inferior, entre cobarde y audaz, que quiere 
y no se atreve á ofender : 

— ¡Pardiez! lo que es en el principal no están para 
bailoteos como en el segundo. 

" He aqui ahora lo que había pasado: 

Al volver aquella tarde Jorge Fromont, hubo de ver 
en su esposa una fisonomía tan imponente y extraña, 
que desde luégo adivinó una catástrofe; sino que es-
taba ya tan hecho á la impunidad de su traición, en 
dos años de no turbado devaneo, que ni siquiera le 
pasó por la cabeza .que su mujer supiera nada de su 
secreto. 

Por su par te la bondadosa Clara, por no abrumar lo 
más, llevó su generosidad hasta el punto de no ha-
blarle más que del asunto de Savigny. 

— El abuelo no ha querido —di jo lacónica y seca-
mente . 

El desgraciado se puso pálido como el azufre. 
— ¡ Estoy perd ido! — repitió dos ó tres veces con el • 

extravío de la fiebre. 
Y sus noches de insomnio,, y la violenta escena que 

acababa de tener . con Sidonia para ver de impedir 
que diera el baile la víspera de su ruina, y la negativa 
del viejo Gardinois, todas estas subversiones que se 
enlazaban entre sí y lo habían agitado sucesivamente, 
se resolvieron en una crisis nerviosa. 

Clara tuvo piedad de él, hizo que se acostara y se 
instaló ella á la cabecera de la cama. Procuró hablarle 
y aun alentar su abatido espír i tu; pero su vozno tenía 
ya ese acento de ternura que calma y persuade. Lejos 
de ello, en su voz, en su gesto, en la manera de levan-
tar la a lmohada bajo la cabeza del enfermo y de pre-
pararle un calmante, se echaba de ver tal indiferencia 
tal y tanto despego.. . 

— Te he arruinado—le decía Jorge de vez en cuando, 
como para sacudir aquella frialdad que lo mortificaba! 

Clara hacia u n gesto desdeñoso, como si á su vez 
quisiera decir : 

— ¡Ah! ¡si no fuera más que eso!... 
Por fin, los excitados nervios se calmaron, la fiebre 

cedió, y el enfermo se durmió p rofundamente . 



Clara permaneció á su lado velándolo. 
— Es mi deber — se decía. 
¡Su deber! 
En estos momentos comenzó á animarse el baile en 

casa de Sidonia, en el segundo piso de la casa. El te-
cho temblaba, tanto más. cuanto que para facilitar las 
danzas, había hecho qui tar madama Risler las alfom-
bras de los salones. Á las veces también llegaba á oídos 
de Clara el ru ido de las voces, de las risas, de los 
aplausos numerosos, prolongados y bien nut r idos es-
tos, porque no eran pocos los admiradores , tantos 
como los convidados. 

Clara reflexionaba entretanto. No se agotaba en la-
mentaciones estériles. Sabia que la vida es inflexible 
y que no hay fuerza de raciocinio que detenga la triste 
lógica de su inevitable rumbo. No se preguntaba 
cómo había podido aquel hombre engañarla tanto 
t iempo, cómo por un capricho había podido perder la 
hacienda, el honor, la paz, la. dicha de su familia. Este 
era el hecho, y ninguna de sus reflexiones podía bo-
rrarlo, reparar lo irreparable. Lo que la preocupaba 
era el porvenir. Una nueva existencia se desenvolvía 
á sus ojos, sombría, severa, llena de trabajos y priva-
ciones; y por un efecto singular, la ruina, en lugar de 
espantarla, aún le hacía recobrar todo su aliento. La 
idea de un cambio necesario á las economías que 
había que hacer, de un trabajo forzoso para Jorge y 
acaso para ella también, daban no sé qué actividad á 
la aparente calma de su desesperación. ¡Qué pes'ada 
carga de almas iba á tener encima con sus tres hi jos: 
su madre, su hija y su mar ido! El sentimiento de su 
responsabilidad le vedaba enternecerse mucho y llorar 
sobre su desgracia, sobre las ruinas de su a m o r ; y á 
medida que se olvidaba de sí misma, pensando en los 
débiles seres que tenía que proteger, comprendía más 
y mejor el gran sentido de la palabra sacrificio, tan 

vaga en labios indiferentes, tan seria cuando viene á 
ser un principio de conducta, una regla de vida. 

He aquí en qué pensaba la pobre señora en aquella 
triste vela, vela de a rmas y de lágrimas con que se 
preparaba al gran combate; he aquí lo que a lumbraba 
la t rémula y oculta luz que Risler había visto, como 
una estrella caída de las espléndidas arañas ,del baile. 

Tranquilizado con la contestación del tío Aquiles, 
el bueno de Risler pensó en subir á su aposento re-
huyendo danzas y danzantes de que se curaba poco. 

En estas evasiones solía servirse de una escalera 
excusada que se comunicaba con el despacho de la 
caja. Penetró, pues, en los talleres, que el reflejo de 
la luna alumbraba como de día claro y donde se res-
piraba aún la atmósfera del trabajo del día, un calor 
contenido, lleno de olores de talco, de barniz. Los pa-
peles tendidos en los sequeros formaban largas hileras; 
por todas partes se veían utensilios, blusas colgadas 
por aquí y por allá, dispuestas para el día siguiente. 
Nunca pasaba Risler por allí sin placer. 

De pronto, al extremo de estas cuadras desiertas, 
vió luz en el despacho de Planus. El viejo cajero esta-
ba aún trabajando, cosa extraordinaria, porque era ya 
la una de la madrugada. 

El pr imer movimiento de Risler fué volver a t rás ; 
porque desde su enojo incomprensible con Sigismun-
do, desde que notó en éste la reserva fría y muda que 
no^acertaba á explicarse, rehuía encontrarse con él cara 
á cara. La amistad ofendida le había s iempre alejado 
de una explicación, que por otra par te deseaba. Sin 
embargo, esta noche sentía tal necesidad de expansión, 
de cordialidad, y sobre esto, era tan favorable la co-
yuntura para tener una entrevista con su antiguo ami-
go, que no haciendo ya escrúpulos de nada, entró 
f rancamente en el despacho del cajero. 

liste estaba sentado, inmóvil, en medio de un cú-



mulo de carpetas y librotes, algunos de los cuales se 
habían deslizado al suelo. El ru ido de los pasos no le 
hizo cambiar de act i tud; ni siquiera se dignó levantar 
la vista... habia reconocido el andar de Risler. 

Risler vaciló t ímidamente un instante: luego, im-
pulsado por uno de esos resortes que llevamos en nos-
otros y que, á pesar de todo, nos ponen en la vía de 
nuestro destino, se fué derecho á la barandilla de la 
caja. 

— ¿Sigismundo?. . . — dijo con voz grave. 
El viejo levantó la cabeza en silencio y dejó ver un 

rostro severo y contraído, en que corrían dos gruesas 
lagrimas, las pr imeras acaso que aquel hombre-gua-
r ismo hubiera de r ramado en su vida. 

— ¿Estás llorando, amigo mío? ¿Qué t ienes? 
Y el bueno de. Risler, enternecido también, tendió 

la mano á su amigo, el cual retiró la suya brusca-
mente . 

Este movimiento fué tan instintivo y violento, que 
toda la emoción de Risler se trocó en indignación. 

Entonces se irguió imponente . 
— Te he ofrecido la mano, Sigismundo Planus. 
— Y yo no quiero dártela — contestó P lanus levan-

tándose, no menos severo. 
Sucedió un silencio pavoroso, durante el cual se oyó 

la música ahogada de la orquesta y el ruido del baile, 
ese ruido pesado y brutal del piso sacudido por el 
r i tmo de la danza. 

—¿Por qué rehusas darme la mano?—pregun tó 
s implemente Risler, mientras la barandilla en que 
se apoyaba crujía bajo la suya crispada. 

Sigismundo estaba enfrente de él, con las dos manos 
sobre la mesa, como para poner bien en su lugar y á 
plomo lo que iba á decir. 

—¿Por qué?. . . Porque ha ar ru inado usted la casa, 
porque m u y pronto vendrán del Banco á cobrar cien 

mil francos, y por culpa de usted no hay en caja un 
céntimo con que atender á esta obligación. Ya sabe 
usted el por qué. 

Risler estaba estupefacto. 
— ¿Yo he ar ru inado la casa ? ¡ Yo! yo! 
— ¡ Usted! usted ! Sí, señor: Y ha hecho usted otra 

cosa peor, que es haberla arruinado por medio de su 
mujer , entendiéndose con ella para explotar nuestra 
ruina y su propio deshonor. . . ¡Oh! Bien claro está el 
juego. El dinero que su muje r de usted ha sonsacado 
al incauto señor Fromont , la casa de Asniéres, los 
diamantes y demás alhajas, todo eso debe ponerse á 
su nombre y asi está fuera de peligro. Ahora no le 
falta á usted más que ret i rarse y negocio redondo. 

— ¡ Oh! — exclamó Risler con voz apagada, compri-
mida, insuficiente para la mult i tud de pensamientos 
que tenía que expresar . 

Y balbuceando tiró hacia sí de la barandilla con tan-
ta violencia que la hizo crujir , estallar, romperse ; dió 
luégo unos pasos vacilantes y cayó al suelo, quedando 
sin movimiento, sin habla, conservando sólo la firme 
voluntad de no morir sin justificarse. Menester era 
que esta voluntad pudiera mucho, porque mientras 
las sienes le latían amarti l ladas por la sangre que le 
bañaba-el rostro, mientras zumbaban sus oídos y sus 
veladps ojos parecían ya vueltos hacia lo desconocido, 
el desgraciado se decía á sí mismo con voz ininteligi-
ble, con esa voz de los náufragos que t ragando agua y 
forcejeando con el viento de la tempestad, todavía 
dicen: Es preciso vivir... es preciso vivir. 

Luégó le volvió la conciencia de los hechos, hallóse 
sentado en el diván en que los operarios se agrupaban 
el día de pago, con la capa en t ie r ra , la corbata des-
anudada, la camisa abierta, hendida por el cortaplu-
mas del cajero. 

Por fortuna, se había herido las manos al arrancar 



la reji l la, la sangre había corrido en abundancia y 
esto había bastado para impedir un a taque de apo-
plegía. 

Al abrir los ojos vió á su lado al viejo Sigismundo y 
á Clara, á quien el cajero en su apuro había ido á lla-
mar . 

En cuanto pudo hablar, á ella fué á quien se dirigió 
el pobre Risler: 

—¿Es verdad, señora, lo que acaban de dec i rme? 
Clara no tuvo valor para engañarlo, y desvió la mi-

rada. 
—Según eso —repuso el desgraciado—según eso, la 

casa está perdida y he sido yo quien. . . 
— No, Risler, amigo mío; no ha sido usted. . . 
— I lia sido mi mujer , no es verdad ? Esto es horri-

ble. Vea usted, señora, cómo he pagado yo mi deuda 
de gra t i tud . Pero á lo menos, señora mía, ustpd no me 
tendrá por cómplice de esta infamia. 

—No, no, amigo m'o: tranquilícese usted. Yo sé que 
es usted el hombre más honrado de la t ierra. 

Risler la miró un momento con los ojos húmedos, 
los labios trémulos, las manos juntas, como si orara 
ante la Virgen del altar, porque todas las manifesta-
ciones de aquella alma sencilla tenían este sello de 
ingenuidad infantil. 

— ¡ O h ! Señora , señora mía! ¡Qué desesperación 
pensar que he sido yo la causa de vuestra ru ina! 

En el golpe t remendo que lo hería, no quería ver 
más que el desastre de la casa Fromont , causado por 
su ceguedad respecto de Sidonia. 

De pronto sé levantó rudamen te . 
— Ea, no es esta ocasión de enternecernos: es preci-

so arreglar nuest ras cuentas. 
Clara tuvo miedo. 
— Risler, Risler ¿á dónde va usted ? 
Creyó que iba á buscar á Jorge. 

Risler la comprendió, y frunció los labios en sobe-
rana sonrisa, sonrisa de desdén. 

— Tranquilícese usted, señora: Mr. Fromont puede 
dormir descuidado. Tengo que hacer algo más urgen-
te que vengar mi honor de marido. Espérese usted: 
vuelvo al momento. 

Y en diciendo esto se lanzó á la escalerilla. 
Confiada en su palabra, quedó Clara enfrente de 

Sigismundo, en uno de esos momentos supremos é 
indecisos que parecen largos por las dudas y suposi-
ciones que abarcan. 

Algunos instantes después, un ru ido de pasos pre-
cipitados y f rotamiento de ropas llenó la estrecha y 
sombría escalera. 

Sidonia fué la pr imera que apareció. Venía en traje 
de baile, espléndida, lujosa, pero tan pálida que sus 
joyas parecían más vivas que ella misma, sembradas 
sobre el mármol frío de una estatua. 

La fatiga del baile, el temblor de la emoción y de su 
rápida carrera hasta allí, agitaban todo su cuerpo, y 
sus ligeras cintas, sus volantes, sus flores, sus ricos 
adornos, se borraban, desaparecían t rágicamente al-
rededor de ella. 

Risler la seguía, cargado de estuches, de cofrecitos, 
de papeles. Al llegar allá arriba, forzó la cómoda de su 
mujer , tomando de ella cuánto contenía de precioso, 
en joyas, t í tulos de renta y de propiedad. Después, 
desde la puer ta del gabinete llamó en alta voz á Sido-
nia, la cual acudió inmediatamente , sin que nada de 
esta rápida escena trascendiera á los extraños, enton-
ces en toda la animación del sarao. Sidonia compren-
dió desde luégo que pasaba algo grave. 

—Venga usted conmigo — dijo Risler: — todo lo sé. 
Quiso ella poner cara de inocencia y protestar con 

altivez; pero Risler la agarró del brazo con tal violen-
cia, que hubo de recordar ella á su pesar las palabras 



de Franz : « Él morirá acaso, pero te matará antes.» 
Como tenía mucho miedo á la muerte , se dejó llevar 
sin resistencia y ni siquiera tuvo fuerzas para mentir . 

— ¿Á dónde v a m o s ? — p r e g u n t ó en voz baja. 
Risler no le contestó, y apenas tuvo ella t iempo para 

echarse sobre los desnudos hombros, con ese cuidado 
de si misma que nunca le abandonaba, un ligero velo 
de tul. Risler la arrastró, la empujó más bien á la es-
calera de la caja, que bajó pisándole los talones temien-
do que se le escapara la presa. 

— A'qui está esto —dijo al ent rar .—Hemos robado y. 
rest i tuimos. Toma, Planus, aquí hay de qué hacer 
dinero con todo esto. 

Y depositó sobre la mesa del cajero los despojos de 
que venia cargado. 

Volviéndose luégo á su m u j e r : 
— Ahora — le d i jo—despójese usted de todas esas 

joyas que lleva indignamente. . . ¡ Sin demora ! 
Sidonia obedecía de mala gana, abriendo lentamen-

te los resortes de sus brazaletes y zarcillos y sobre 
todo el del collar de d iamantes en que la inicial S no 
sino parecía una serpiente dormida. 

Impacientado Risler con tanta lentitud prestó ayuda 
á su muje r cortando por lo sano, esto es rompiendo 
bruta lmente los resortes: el lujo crujía entre sus de-
dos, como castigado. 

—Yo también—añadió —es preciso que yo también 
me despoje de lo que no me pertenece. Aquí está mi 
cartera. ¿ Qué tengo más?. . . ¿Qué más tengo ?... 

Y el buen Risler se registraba febri lmente los bol-
sillos. 

— ¡ Ah ! mi reló... con cadena y todo vale cuatro mil 
francos. Y mi anillo nupcial. Todo á la caja, todo. Te-
nemos que pagar esta mañana cien mil francos. En 
cuanto Dios amanezca, nos pondremos en campaña, 
vendiendo, empeñando, haciendo dinero de cualquier 

modo que sea. Sé de álguien que tiene gana de la 
casa de Asniéres. Esto será cosa hecha. 

Risler hablaba y obraba solo. 
Sigismundo y Clara lo miraban en silencio. 
Sidonia parecía inconsciente. El aire fr ío que entra-

ba del jardín por la entreabierta püerta le hacía t iri tar, 
y recogía maquinalmente los pliegues de su vestido, 
con los ojos fijos y el pensamiento extraviado. 

¿ Oía á lo menos los violines de aquel baile cuya me-
lodía llegaba en los intervalos de silencio como una 
ironía feroz con el pesado ruido de los danzantes que 
hacian cruj i r el techo bajo sus piés? 

Una mano de hierro que cayó de súbito sobre ella, 
la sacó de su estupor. 

Risler la habia cogido del brazo, y arrastrándola 
ante la esposa de su consocio, le dijo con voz tre-
menda: 

— ¡ De rodillas! 
Clara retrocedió oponiéndose á esta humillación. 
— No, Risler, amigo mió; eso no. 
— Es preciso—repuso el implacable Risler.—Resti-

tución y desagravio. 
—Yo la perdono. 
— ¡De rodillas, miserable! 
Y Con un movimiento irresistible arrojó á Sidonia 

á lqs piés de Clara, sin abandonar su brazo, atornilla-
do en su mano. 
• Hubo un momento de asombro en que nadie se re-
sistió ni profirió una palabra. Mandaba él. 

— Va usted á repet ir ahora palabra por palabra todo 
lo que yo vaya diciendo. Repita, pues : « Señora...» 

Sidonia, medio muer ta de miedo, repitió con voz 
apagada y t r émula : 

— Señora. . . 
— Más alto y claro «Señora...» 
— Señora.. . 



— « Toda una vida de sumisión y humildad. . .» 
— Toda una vida.. . de sumisión y.. . humild. . . No 

puedo con t inua r—gr i tó Sidonia levantándose en un 
ar ranque de bestia brava. 

Y desasiéndose en r:u ímpetu de las manos de Risler, 
huyó por la entornada puer ta , que la l lamaba á las 
tinieblas de la noche y á la libertad déla fuga, y siguió 
corriendo á cielo abierto y á la inclemencia del nivoso 
viento que azotaba su rostro y sus desnudos hombros 
y su no más vestido seno. 

— Detenedla, detenedla — dijo Clara con a fán .— 
Risler, Planus, os lo r u e g o ; no la dejéis par t i r así, por 
el amor de Dios. 

Planus dió un paso hacia la puerta . 
Risler Jo atajó, diciendo: 
— Te prohibo moverte de aquí. Y pido á usted per-

dón, señora, pero tenemos que t ra tar de asuntos igual-
mente importantes, aunque diferentes. Aquí no se t ra-

Vta ya de Sidonia, sino del honor déla casaFromont , el 
único que me preocupa en este momento . Ea, Planus, 
á tu caja y vamos á echar cuentas. 

Sigismundo le estrechó la mano. 
— Eres un hombre honrado, Risler: perdóname el 

agravio de haber sospechado de ti. 
Risler aparentó no oirlo. 
— Decíamos que hay que pagar hoy cien mil francos. 

¿ No es esto? 
— Exactamente. 
— Qué existencia hay en caja ? 
Y diciendo esto, se sentó al escritorio y se puso á 

revisar los libros y las inscripciones de renta, abriendo 
luégo los estuches y valorando con ayuda de Sigis-
mundo, cuyo padre había sido joyero, todos aquellos 
diamantes y alhajas que había admirado antes en su 
mujer sin sospechar su valor ni menos su proceden-
cia. 

Entre tanto, miraba Clara temblando de inquietud 
al través de la vidriera el jardín cubierto de nieve 
donde las huellas de Sidonia se borraban ya bajo los 
espesos copos que caían, como para dar á entender que 
aquella fuga era definitiva. 

Y allá arriba, en aquella casa á la diabla, aún conti-
nuaba la atroz ironía del baile. Verdad es que los in-
conscientes convidados suponían que el ama de la casa 
estaba dando afuera sus últ imas órdenes para el buen 
servicio del ambigú, mientras huía la desgraciada de 
la casa conyugal, descobijada, desceñida, avergonzada, 
cubierta de nieve y de lodo, con frío glacial en el seno 
y calientes sollozos de rabia y desesperación en los 
mordidos, labios. 

<j Á dónde iba ? 
Se había ido como una loca, cruzando el' jardín, los 

patios de la fábrica, las sombrías bóvedas en que zum-
baba el viento siniestro y glacial. El tío Aquiles ni la 
había reconocido: habían pasado aquella noche tantos • 
fantasmas blancos... 

La pr imera idea que le vino á las mientes fué ir á 
reunirse con el tenor Cazaboni, á quien al fin y al cabo 
no se había atrevido á convidar al bai le; pero vivía el 
cantor en Montmartre , y era mucho camino este para 
el traje que llevaba ella en medio de la crudeza del 
t i empo; tampoco tenía la cer t idumbre de encontrarlo 
en su casa. Sus padres la habrían recibido bien, á no 
d u d a r ; pero no estaba para sermoneos y oía ya las 
jeremiadas de su madre 'y los discursos con apéndice 
de su verboso padre. . . Entonces pensó en Delobelle, 
en su ant iguo amigo Delobelle. En la caída de todos 
sus esplendores, se acordó de quien había sido su 
pr imer iniciador en la vida social, de quien le había 
dado las pr imeras lecciones de baile, de elegancia y 
porte y 'aún le enseñó á ser bella, antes de que se lo 
hubiera dicho nadie. Un presentimiento le decía que 



aquel postergado grande hombre le daría la razón 
contra todo el mundo . 

Con esta resolución subió á un coche de los parados 
á la puer ta , y enderezó á casa del comediante en el 
bulevar Beaumarchais . 

Hacía algún t iempo que la pobre muje r de Delobelle 
hacía sombreros de paja para la exportación, oficio 
triste, si los había, que le producía apenas dos francos, 
cincuenta, en doce horas de t rabajo. 

Con todo eso, el ilustre Delobelle continuaba engor-
dando á proporción que su esposa enflaquecía. Preci-
samente estaba para destapar una sabrosa sopa con-
servada en su punto de calor al rescoldo del hogar, 
cuando llamaron á la puer ta con cierta viveza. 

El comediante, que acababa de ver representar no sé 
qué siniestro drama, salpicado de sangre hasta en el 
reclamo ilustrado de su cartel, se estremeció, como 
debía, al oir l lamar tan á deshora. 

• — i Quién ? — preguntó con cierta inquie tud . 
— Yo... Sidonia.. . Pronto. 
Delobelle f ranqueó la puer ta sin demora. 
Sidonia ent ró t ir i tando y se aproximó á la chimenea 

donde apenas quedaba rescoldo. Y habló sin preám-
bulos, desfogó la cólera que hacía una hora la ahoga-
ba, y mient ras refería la escena de la fábrica, sofocan-
do los a r ranques de su voz, por no desper tar á la 
fatigada vieja, que dormía allí al lado, el lujo de su 
t ra je en aquel quinto piso tan pobre y desmantelado, 
su tocado elegantísimo, bien que estropeado, en medio 
de aquellas pilas de vulgares sombreros y de aquellos 
res iduos de paja esparcidos por el desnudo suelo, todo 
causaba la impresión de un drama trágico, de uno de 
esos terribles sácudimientos de la vida, en que clases, 
sentimientos y fortunas se confunden bruscamente . 

— ¡ Oh ! no volveré ya á mi casa. Se acabó... Libre, 
soy ya libre. 

— Pero, en fin —pregun tó Delobelle — < quién ha 
podido delatarte al bueno de tu esposo? 

— Franz, sin duda, Franz; estoy convencida de ello. 
Á nadie hubiera creído, sino á él... Precisamente 
anoche llegó una carta de Egipto. ¡ Oh! ¡ Cómo me ha 
tratado Risler delante de aquella m u j e r ! ¡ Obligarme á 
hincarme de rodillas á sus piés! . . . Pero, por quien 
soy, me vengaré.. . ¡me vengaré! Por for tuna, he teni-
do t iempo de tomar, antes de huir , el ins t rumento de 
mi venganza. 

Y la sonrisa de sus pr imeros días, se asomó como un 
áspid venenoso al nido de sus labios. 

El cómico de la legua escuchaba la narración de este 
drama con el mayor interés. Á pesar de la compasión 
que sentía por el bueno de Risler, y aun por la misma 
Sidonia, que en estilo de teatro, le parecía una culpa-
ble interesante, no podía menos de mirar la acción desde 
un punto de vista escénico, y arras t rado por su manía, 
ar ras t rada también, acabó por exclamar: 

— ¡ Qué situación tan magnífica para un quinto 
acto! 

Sidonia no lo oyó ó no lo entendió. Preocupada con 
algún mal pensamiento, de que sonreía de antemano, 
acercóse más á la chimenea para ar r imar más al calor 
sus medias caladas y sus zapatos.. . calados también, 
aunque por otro estilo. 

— ¿Y qué piensas hacer ahora? — le preguntó Delo-
belle al cabo de una pausa. 

— Permanecer aquí hasta el día... descansar un poco, 
y mañana. . . mañana será otro día y veremos. 

— Lo malo es que no tengo cama que ofrecerte, hija. 
Mi muje r está ya acostada y... 

— No sienta usted por eso, amigo mío. En esa buta-
ca dormiré, sin incomodar á nadie. 

El cómico suspiró. 
— ¡Ah! Esta butaca era la de nuestra pobre Zizf... 



En ella pasó muchas noches en claro, cuando la labor 
urgía.. . ¡Ah! los que se van son s iempre los más felices. 

Delobelle tenía s iempre en la punta de la lengua al-
guna de estas máximas egoístas y consoladoras. 

Pero no bien la hubo pronunciado, cuando recordó 
con despecho que se le enfriaba la sopa. 

Sidonia notó el gesto. 
—¿ Iba usted á cenar? Continúe usted con franqueza. 
— Sí, á cenar iba, cuando entraste . ¿Qué quieres, 

hija? Esto forma parte del oficio, de la ruda existencia 
que llevamos los consagrados á la escena; porque ya lo 
ves, yo me mantengo firme en mi honrosa profesión, 
á la que no puedo, ni debo, ni quiero renunciar jamás. 

Lo que quedaba aún del alma de Desiderata en el seno 
de aquel miserable hogar, donde había vivido veinte 
años, debió de estremecerse ante semejante protesta . 

El comediante prosiguió: 
— Por mas que digan, s iempre es la mejor profesión 

del mundo . El autor es libre, sin dependencia ningu-
n a ; todo para la gloria y para el público.. . ¡Ah! Yo 
que tú, harto y sobrado sabría lo que debiera de ha-
cer. No, tú no habías nacido, Sidonia, para vivir entre 
esos mercachifles ¡qué diablos! Á ti te vendría de 
molde la vida del arte, la fiebre del éxito, las emocio-
nes, los aplausos.. . 

Hablando asi, tomó asiento á l a mesa, se púsola ser-
villeta al cuello, como los niños mamantones y los vie-
jos obesos y gastrónomos, y se colmó el plato de sopa. 

— No hay que decir—añadió con intención picaresca 
—que tus tr iunfos de muje r bella y galante, aún favo-
recerían tus t r iunfos de actriz. Yo mismo podría darte 
lecciones de declamación, y con buena voluntad, por 
tu parte, sobre tu buena voz, tu buena inteligencia y 
demás accidentes, llegarías á tener un porvenir mag-
nífico, que te consolara de este malogro. 

Y sin más, como para iniciarla en las alegrías del 

arte dramático, exclamó m u y opor tunamente por o t r o 
concepto: 

— Pero, ahora que me acuerdo, tú no habrás cenado 
¿eh? Eso ahonda las emociones. Acércate y toma un 
plato.. . Apuesto cualquier cosa á que no has comido 
sopa como esta há mucho t iempo. 

Delobelle fué al armar io y lo revolvió todo buscán-
dole un cubierto y una servilleta, que al fin encontró. 

Sidonia se sentó enfrente de él y cenaron mano á 
mano, riéndose de las dificultades de la instalación. 

Habiendo entrado ya en calor, m u y luégo estuvo 
menos pálida; hasta brillaba en sus ojos cierto gracio-
so esplendor, producido por las lágrimas de antes y 
las risas de ahora. 

Toda su felicidad estaba perdida para s iempre : ho-
nor, familia, bienes de for tuna. . . acababa de sufr i r 
todas las humillaciones, todos los desastres. Con todo 
esto, sintióse aliviada, feliz, de camino para el país de 
Bohemia, su verdadero país. 

i Qué iba á sucederle aún ? ¿ De cuántos altos y bajos 
se compondría su nueva existencia, imprevista y ca-
prichosa ? 

En esto pensaba Sidonia dormitando en la butaca de 
Desiderata; pero no es esto solo: también pensaba en 
su venganza, que tenía en la mano, fácil, segura, tan 
secura como cruel. 



J. 

JRA m u y t a r d e 
^ ^ \ c u a n d o s e desper-

tó Jorge Fromont . To-
da la noche, entre el 

drama que se representaba abajo 
y el festejo que arriba se cele-

fe®8** " \ b r a b a tan alegremente, había dor-
I mido á pierna suelta en esa pos-

tración, ó sueño de aniquilamiento 
en que suelen caer y hundirse los criminales la víspera 
de su ejecución, y los generales vencidos la noche de 
su derro ta ; sueño de que no se quisiera dispertar y 
en que se conoce anticipadamente la muer t e por la 
falta de toda sensación. 

La excesiva luz que penetraba al través de sus cor-
tinas, aumentada por la reverberación de la nieve que 
tapizaba'el jardín y los tejados, lo llamó al sentimiento 
de la realidad. Al despertarse sintió un sacudimiento 
que estremeció todo su cuerpo y aun antes de pensar , 
esa vaga impresión de tristeza que los males olvidados 
dejan en su lugar . Todos los ruidos de la fábrica, la 
jadeante, sorda respiración de las máquinas estaban 
ya en plena actividad. El mundo existía pues aún, y 
poco á poco la idea de responsabilidad se despertó 
en el. 



— ¡Hoy es el dia fatal! —exclamó en un movimiento 
instintivo hacia la sombra de la alcoba, cual si hubiera 
querido sumirse otra vez en un largo sueño. 

La campana de la fábrica sonó luégo; luégo otras 
de la vecindad, después fueron dando la oración los 
campanarios. 

— ¡Las doce ya!. . . ¡Cuánto he dormido! 
Jorge sintió un como remordimiento y un alivio 

verdadero al pensar que el conflicto del vencimiento 
había pasado sin él. ¿Qué habrían hecho abajo? ¿Poi-
qué no le habr ían avisado? 

En su inquietud se levantó, entreabrió las cortinas 
y vió á Risler y á Sigismundo hablando en el jardín, 
cuando hacía mucho t iempo que ni siquiera se salu-
daban. ¿Qué había pasado? Cuando estuvo dispuesto 
y fué á bajar , encontró á Clara en la puer ta de su apo-
sento. 

— No hay necesidad de que salgas — le dijo. 
— ¿Y eso? 
— Quédate aquí. . . ya te lo explicaré. 
— ¿Pero qué sucede? ¿Han venido ya á cobrar? 
— Si. 
—¿Y se ha hecho.. . el protesto? 
— No... Se ha pagado. 
— ¡Pagado!. . . Pero. . . ¿cómo?... 
— Risler ha encontrado el dinero. Desde esta maña-

na temprano corre con Planus. . . parece ser que su 
esposa tenía joyas preciosas... sólo el collar de diaman-
tes ha traído veinticinco mil francos. . . También ha 
vendido su casa de Asniéres con todo lo que contenía; 
sino que como faltaba t iempo para la escri tura de 
v e n t a , han adelantado la suma Planus y su her-
mana. 

Clara se desviaba de él hablando; Jorge, por su 
parte, bajaba la cabeza para rehui r su mirada. 

— Risler es un hombre honrado — añadió Clara — 

y al saber la procedencia del lujo que su muje r a r ras -
traba.. . . 

— ¡Cómo! —exclamó Jorge espantado.—; Sabe Ris-
ler?... 

— Todo — contestó Clara bajando la voz. 
El desgraciado palideció y balbuceó algunas pala-

bras. 
— Pero entonces tú. . . . 
— ¡ Oh ! Yo... yo lo sabía todo antes que Risler. Ayer, 

al volver de Savigny, ya te dije que había oído allá 
cosas crueles y que hubiera dado diez años de vida 
por no haber hecho aquel viaje. 

— ¡Clara!.. . 
Y en un ar ranque de te rnura , dió Jorge un paso para 

acercarse á su esposa; pero tenía ésta un semblante 
tan frío, tan indiferente y austero, había derramada 
en toda su persona tal expresión de enojo y desespe-
ración, que no se atrevió á estrecharla contra su pecho 
como había in tentado; sólo m u r m u r ó en voz tenue : 

— Perdóname, te lo ruego; perdóname. 
— Me encontrarás muy tranquila — dijo la animosa 

m u j e r . — N o lo extrañes: ayer lloré todas las lágrimas 
de mi alma. Si creíste que lloraba por nuestra ruina, 
te has engañado. Mientras uno es joven y fuer te , como 
somos nosotros, no son permit idas tales flaquezas: 
estamos armados contra la miseria y podemos com-
batirla de frente. No, no; lloré por nuestra felicidad 
destruida, lloré por ti, por tu locura, que te ha hecho 
perder la verdadera, la única amiga que tenías. 

Hermosa estaba Clara hablando así, mucho más, 
cien veces más que Sidonia lo había estado nunca, en-
vuelta en una luz que parecía caer de lo alto sobre 
ella como las claridades de un cielo puro y sin nubes, 
mientras el semblante de la otra no parecía sino que 
sacaba su esplendor, su expresión picaresca é insolente 
de las candilejas de algún teatro de mala muer te . La 



inmovilidad que había antes en la fisonomía de Clara, 
se había animado ahora con las inquietudes, las dudas 
y tormentos de la pasión; y como las barras de oro 
que no tienen su valor hasta que la seca pone en ellas 
su punzón, aquella hermosa cara de muje r , marcada 
con el sello del dolor, conservaba desde la víspera una 
expresión inefable que completaba su belleza. 

Jorge la miraba con admiración; parecíale más viva, 
más mujer , y tanto más adorable, cuanto menos fácil 
era ya entre ellos la aproximación. El remordimiento, 
la desesperación, la vergüenza entraron en su corazón 
s imultáneamente con este amor , y se hincó de hinojos 
á sus plantas. 

— No, n o ; levántate — le dijo Clara con viveza.— 
¡Ah! ¡Si supieras lo que me recuerdas! . . . si supieras 
qué Magdalena impenitente y embustera he tenido á 
mis piés! . . . 

— ¡Oh! yo... yo no miento — contestó Jorge estre-
meciéndose.— ¡Ah! Clara, te suplico en nombre de 
nuestra hija.. . 

En esto llamaron blandamente a la puer ta . 
— Levántate ; ya ves que la vida nos reclama — le 

dijo Clara en voz baja, sonriendo amargamente . 
Y fué á ver quién llamaba. 
Era un recado de Risler, que rogaba á Jorge bajara 

al despacho. 
— Está bien. Decidle que ha recibido el recado. 
Jorge dió un paso para salir. 
Clara se interpuso. 
— No, déjame ir á mí : no es p ruden te que os avis-

téis aún. 
— Pero. . . 
— Nada; no vas, yo iré. Tú no sabes en qué estado 

de indignación y cólera está, y con razón, ese desgra-
ciado á quien habéis deshonrado tan vilmente. Si lo 
hubieras visto esta noche obligando á su m u j e r á.. . . 

Clara le decía esto cara á cara con una curiosidad 
cruel para sí misma. 

Pero Jorge no se conmovió, l imitándose á decir : 
— Mi vida pertenece á ese hombre . 
— También me pertenece á mí y no quiero que bajes 

aho ra : bastante escándalo ha habido ya en la casa de 
mi padre ; como que toda la fábrica está al tanto de 
lo que pasa, y todo el m u n d o nos espía. Menester ha 
sido toda la autoridad de los contra-maestres para 
ordenar hoy el t rabajo y tener á raya á los curiosos. 

- Iré como de oculto. 
— Y aunque así sea. ¡ Estos son los hombres ! No re-

troceden ante los mayores c r ímenes : engañar á la 
esposa, engañar al amigo ; pero la idea de que se les 
pueda acusar de haber tenido miedo es lo único que 
respetan. Fuera de esto, escucha : Sidonia se ha ido, 
se ha ido para siempre, y si tú sales de aquí, me darás 
lugar á creer que es para reuni r te con ella. 

— En buen ho ra ; me quedo. . . haré todo cuanto tú 
quieras. 

Clara bajó al despacho del cajero. 
Viendo á Risler paseándose á lo largo del despacho 

con las manos cruzadas por detrás, tan manso y paci-
fico como siempre, ni se hubiera sospechado lo que 
había pasado en su vida desde la víspera. 

En cuanto á Sigismundo, estaba radiante, viendo 
sólo en todo esto pagado el vencimiento puntua lmente 
y á salvo el honor de su casa. 

Cuando apareció madama Fromont , se sonrió triste-
mente Risler moviendo la cabeza. 

— Ya me temía yo que bajara usted -en lugar de él; 
pero no es con usted, señora, con quien tengo que en-
tenderme. Es preciso absolutamente que yo lo vea, que 
le hable. Hemos hecho frente al vencimiento de hoy, 
ba pasado lo más recio ; pero tenemos que ponernos de 
acuerdo sobre muchas cosas. 



— Risler, amigo mió, espere usted todavia ; yo se lo 
ruego. 

— ¿Por qué, señora? No hay que perder t iempo. 
Pero ya lo sospecho : sin duda teme usted que ceda yo 
á un arrebato de cólera. Tranquil ícese usted y que se 
tranquilice él también. Ya sabe usted lo que le he di-
cho : el honor de la casa Fromont , todavía me interesa 
más que el mío. Está comprometido por mi culpa: 
menester es que repare el daño que he hecho ó que he 
dejado hacer. 

— ¡ Oh ! La conducta de usted para con nosotros es 
nobilísima, heroica, mi querido Risler; bien lo sé. 

— ¡ Ah, señora! es un santo —di jo á su vez el pobre 
Sigismundo, quien no atreviéndose á dirigirse á su 
amigo, quería, á lo menos, manifestarle su remordi-
miento. 

Clara cont inuó: 
— Pero ¿ no se teme usted á si mismo ? Las fuerzas 

humanas tienen su límite, y pudiera ser que en pre-
sencia de quien le ha hecho tanto daño.. . 

— ¡Adorable criatura que no habla más que del daño 
que se me ha hecho! Pues sepa la digna hija de mi 
inolvidable patrono, que todavía estoy más herido por 
la traición que se íe ha hecho á usted, señora mía. 

— ¡ Oh ! Gracias, muchas gracias, Risler. 
— Pero no hablemos de esto ahora. Ahora no hay 

aquí más que un comerciante que desea entenderse 
con su consocio en interés de la casa. Que baje sin 
ningún recelo, y si teme usted algún arrebato por mi 
parte, quédese en buen hora con nosotros. En todo 
caso, no tendría más que convertir los ojos á la hija de 
mi amo (que en paz descanse) para recordar mi pala-
bra y mi deber. 

— Confío en su palabra, mi querido Risler —di jo 
Clara estrechándole la mano. 

Y subió confiada á llamar á su marido. 

El pr imer momento de la entrevista fué t remendo. 
Jorge Fromont estaba lívido, tembloroso, humillado. 
Hubiera querido verse cien veces ante la amartil lada 
pistola de aquel hombre, más aína que comparecer á 
su presencia como culpable impune y verse obligado 
á reducir sus sentimientos á la calma de una conversa-
ción de negocios mercantiles. 

Risler rehuía mirarlo y continuaba paseándose, á la 
vez que hablaba. 

— Nuestra casa — decía — atraviesa una crisis espan-
tosa. Hemos podido evitar hoy la catástrofe; pero no 
es este el único vencimiento.. . Esa maldita invención 
me ha entretenido mucho t iempo alejándome de los 
negocios; mas ya, por for tuna, estoy libre y podré en 
adelante ocuparme más en ellos. Conviene al interés 
de la casa que usted, por su parte, se ocupe también 
con más empeño, porque los operarios, los empleados 
todos siguen siempre el ejemplo de los amos. Hay en 
todos ellos una negligencia las t imosa: esta mañana, 
por la pr imera vez en un año, han puesto manos á la 
obra, á la hora exacta, y es preciso que usted ponga 
en orden todo eso. Por lo que á mí toca, volveré á mis 
dibujos, cuanto más que están pasados ya los modelos, 
y se necesitan otros para las nuevas máquinas . Tengo 
la mayor confianza en nuestras estampadoras , como 
quiera que los experimentos hechos han superado mis 
deseos. Tenemos, pues, á no dudar , con qué rehabili-
tarnos levantando nuestra industr ia . No se lo he dicho 
á usted antes, porque quería sorprender lo; pero ahora 
no tenemos ya ninguna sorpresa que darnos. ¿No es 
verdad, Mr. F romont? 

Tuvo su voz una expresión de ironía tan amarga 
que Clara se estremeció temiendo un arrebato. 

Pero Risler continuó t ranqui lamente : 
— Sí, puedo asegurar que dentro de seis meses, la 

estampadora Risler comenzará á dar resultados magní-



fieos; sino que estos seis meses serán duros de pasar. 
Será preciso restr ingirnos, d isminuir los gastos, hacer 
todas las economías posibles. Tenemos cinco dibujan-
tes ; los reduci remos á dos: yo me encargo de suplir 
la falta de los otros, tomando de la noche lo que me 
falte de día. Además, desde este mes, renuncio á mi 
participación de consocio, l imitándome á mi sueldo de 
contramaestre como antes y nada más. 

Jorge fué á hablar, pero su m u j e r lo contuvo con un 
gesto, y Risler continuó diciendo : 

— Yo no soy ya vuest ro consocio, Mr. Fromont , y 
vuelvo á ser el dependiente de antes, como debía ha-
ber sido siempre. Queda, pues, desde hoy anulado 
nuestro contrato de asociación. Así debe ser, y será. 
De esta manera cont inuaremos hasta el día en que la 
casa se desahogue y pueda yo... Pero lo que yo haya 
de hacer entonces, no atañe á nadie más que á mí. 
Esto es lo que tenía que decir á usted, Mr. Fromont . 
Es menester que se ocupe usted en los negocios de la 
fábrica, que lo vean á usted con más frecuencia, que 
se sientan todos bajo el ojo del amo, y con esto creo 
que entre nuestros males habrá algunos reparables. 

Durante el silencio que siguió, se oyó ruido de rue-
das en el jardín, y dos carros de mudanza vinieron á 
pararse delante de la escalinata. 

— Ustedes me permit i rán que me ausente un mo-
mento. Los carros del Hotel de ventas vienen por todo 
lo que tengo allá arriba. 

— ¡ Cómo ! ¿Va usted á vender también los muebles 
de su casa?— preguntó Clara. 

— Sin duda, señora. Tengo que res t i tu i r su importe 
á la casa Fromont . 

— Eso no puede ser — dijo ahora Jorge. — Yo no 
puedo permit i r eso. 

Risler se volvió súbito en un movimiento de indig-
nación . 

— ¿Qué es lo que no permite us ted? 
Clara lo miró con expresión suplicante. 
— Es verdad. . . es ve rdad—murmuró Risler calmán-

dose. 
Y salió precipi tadamente para no caer en tentación. 

El segundo piso estaba desierto. 
Los criados, despedidos y pagados desde por la ma-

ñana, habían abandonado la casa en el desorden del 
día siguiente al de una fiesta, y tenía todo aquello el 
aspecto del lugar en que acaba de pasar un drama, y 
en que queda algo en suspenso entre los hechos con-
sumados y los que han de consumarse aún. Las puer-
tas abiertas de pa r en par , la tapicería amontonada en 
los rincones, las bandejas cargadas de vasos, los pre-
parativos de la cena y aun la mesa servida é intacta, 
el polvo del baile en todos los muebles, el olor del 
ponche mezclado con el de las flores marchitas y los 
polvos de arroz, todos estos detalles impresionaron 
hondamente á Risler desde que entró. 

En el desordenado salón estaba abierto el piano, la 
bacanal de Orfeo en los Infiernos en el atril, las derriba-
das sillas, huyendo, por decirlo así, espantadas, y las 
colgaduras de colores chillones plegadas sobre aquel 
desorden, todo aquello causaba la impresión de una 
cámara de paquebote náufrago, de una de esas noches 
horribles en que se sabe de repente, en medio de un 
festejo á bordo, que el barco hace agua por todas par-
tes, á consecuencia de un choque. 

Los mozos de la empresa comenzaron á bajar m u e -
bles. 

Risler los miraba tan tranquilo como si hubiera es-
tado en una casa extraña. Aquel lujo de que estaba 
ayer tan ufano, inspirábale hoy profunda repugnancia. 
Sin embargo, cuando entró en el gabinete de Sidonia 
sintió una vaga emoción. 



Era una gran pieza tapizada de raso azul debajo de 
blanquísimo encaje: un verdadero nido de traviata. 
Por allí rodaban volantes de tul estropeados ó rotos, 
lazos, flores contrahechas. Las bujías, ardiendo hasta 
consumirse, habian hecho estallar las arandelas, y la 
cama con su pabellón azul y gasas blancas, intacta en 
medio de aquel desorden, parecía la cama de una 
muer ta , una cama de respeto donde nadie dormi-
ría ya. 

El pr imer movimiento de Risler al entrar en este 
aposento fué un arrebato de espantable cólera, el im-
pulso, la voluntad de lanzarse sobre todo esto y rom-
perlo y destruirlo todo. Y es que nada se parece tanto 
á una muje r como su aposento. Aun ausente, sonríe su 
imagen todavía en los espejos que la han reflejado : 
algo de ella, de su pe r fume favorito queda en todo lo 
que ha tocado. Encuéntranse sus acti tudes en los coji-
nes de los divanes y se siguen sus idas y venidas al 
tocador entre los dibujos de la alfombra. Lo que aquí 
recordaba más á Sidonia era un estante cargado de 
juguetes infantiles, de chinescos insignificantes y m e -
nudos , abanicos microscópicos, vajilla de muñeca, 
zapatitos dorados, pastorcitos y pastorcitas f ren te á 
frente cambiando miradas de porcelana relucientes y 
fr ías: tal era el alma de Sidonia, aquel es tante ; y sus 
pensamientos s iempre triviales, pequeños, vanidosos, 
vacíos, se asemejaban á aquellas necedades. Estamos 
por decir que si la noche pasada, cuando Risler tenía 
entre sus crispadas manos á Sidonia, le hubiera roto 
la cabeza en su furor , habría salido de ella, en vez de 
sesos, todo un mundo de juguetes, de muñecas. 

El pobre hombre pensaba t r is temente en estas cosas, 
entre el golpeteo de los martillos y el ir y venir de los 
mozos, cuando unos pasitos resuel tos , aunque tan 
menudos, resonaron á su espalda, y m u y luégo se 
le puso delante con la misma resolución el enteco 

Mr. Chebe, jadeante, encendido, echando chispas por 
los ojos. 

Como siempre que hablaba con su yerno, lo tomó 
por lo alto. 

— ¿ Qué viene á ser esto ? ¿ Con que es cierto lo que 
me han dicho ? ¿ Con que se muda usted de casa? 

— No me mudo, no ; vendo los trastos. 
El indignado suegro dió un salto retrógrado. 
— ¡ Cómo que vende usted los trastos ! 
— Todo lo vendo, todo—dijo Risler con voz sorda y 

sin mirar á su suegro. 
—Vamos, Risler, calma y razón... ¡Voto á chápiro! 

No digo yo que la conducta de Sidonia... En fin, yo no 
sé nada, ni nada he querido saber nunca. . . sólo quiero 
t raer á usted al terreno de la razón, de la dignidad, 
porque la ropa sucia debe lavarse en familia ¡qué dia-
blos ! y no dar el escándalo que desde esta mañana 
está usted dando. Vea usted cuántos curiosos están 
mirando por los vidrios de los talleres y aun á cara 
descubierta en el tinglado. Y todo el barrio sabe ya.. . 

—Tanto mejor: el agravio ha sido publico, y público 
debe ser también el desagravio. 

Esta calma aparente^ esta indiferencia á todas sus 
observaciones, exasperaron á Mr. Chebe, el cual cam-
bió súbi tamente de maneras, tomando para hablar á 
su yerno el tono serio, autori tario y absoluto que se 
emplea con los niños y los locos. 

— Pues bien ; no, no tiene usted derecho para sacar 
de aquí nada: me opongo á ello formalmente, con toda 
mi fuerza de hombre, con toda mi autoridad de pa-
dre . ¿ Cómo se entiende ? ¿Cree usted que voy yo á 
permit i r que deje á mi hija sobre la paja? Eso no; de 
ninguna manera. Basta de locuras y.. . no digo más, 
sino que no saldrá ya nada de la casa. 

Y cerrando la puerta , el temerar io hombrezuelo se 
plantó delante en actitud heróica. 



Y es que" el desdichado abogaba también por su 
propia causa; porque una vez su hija sobre la paja, 
como él decía, desconfiaba mucho el padre mismo de 
dormir en plumas. 

Sea de ello lo que quiera, es lo cierto que estaba 
m u y bien plantado en su actitud de padre indignado; 
sino que no hubo de conservar mucho t iempo su he-
roica act i tud. 

En efecto, dos manos, dos tornillos, mejor dicho, lo 
agarraron de los brazos y se halló m u y luégo en medio 
de.la estancia, dejando libre la puer ta á los mozos. 

— Escúcheme usted bien, señor suegro — le decía 
Risler á media" voz. — Se me acaba la paciencia: desde 
esta mañana vengo haciendo esfuerzos inauditos para 
repr imirme; pe ro no sería menester mucho para que 
estallara mi cólera, y entonces ¡ ay del que la hubiera 
es t remado! Soy capaz de mata r á álguien. Con que 
váyase usted, y cuanto antes mejor para usted. 

Habia tan rudo acento en sus palabras, y tal y tanto 
garbo en la manera de sacudirlo mien t ras le hablaba, 
que Mr. Chebe no se resistió ya á este género de elo-
cuencia, y aún dió a lgunas disculpas. Cier tamente 
Risler tenía mucha razón en obrar asi, y todas las per-
sonas honradas estarían de su parte. Y á medida que 
hablaba, retrocedía hacia la puerta . 

Ya alli, p reguntó t ímidamente á su yerno, si conti-
nuaría la pensión señalada á madama Chebe. 

— Sí — contestó Risler ; — pero hay que reducirse á 
ella, porque ahora mi posición aquí no es ya la mis-
ma, no siendo ya socio de la casa. 

Mr. Chebe abrió con asombro tamaños ojos y tomó 
la expresión idiota que hacía creer á muchos que el 
accidente que le había sucedido, en un todo igual al del 
duque de Orleans, no era un cuento de su invención; 
pero no se atrevió á hacer observación ninguna. Le 
habían cambiado posit ivamente á su yerno. ¿ Era Ris-

ler, el bonachón de Risler aquella especie de tigre que 
se erizaba á la palabra menos ofensiva y hablaba nada 
menos que de matar á las gentes ? 

Mr. Chebe se deslizó escalera abajo, tomó su serie-
dad en el patio y salió á la calle con aire de vencedor. 

Luégo que estuvo desocupada la casa, recorrió to-
das sus piezas Risler por úl t ima vez, tomó luégo la 
llave del piso y bajó al despacho de Planus para en-
tregarla á madama Fromont . 

— Puede usted alquilar el piso — le d i j o—y será un 
ingreso más para la fábrica. 

— Pero ¿ y usted, amigo mió ? 
— ¡Oh! Yo no necesito gran cosa: un catre allá en el 

desván me basta. No há menester más un dependien-
te, porque lo repito, desde hoy no soy más que eso en 
la casa, un infatigable y fiel dependiente de quien no 
tendrán ustedes que quejarse, yo lo juro. 

Jorge, que repasaba cuentas con el cajero, se impre-
sionó tanto de oir hablar así á aquel desgraciado, que 
tuvo que salir precipi tadamente , pues lo ahogaban 
los sollozos. 

Clara estaba también muy conmovida, y acercándose 
al nuevo dependiente de la casa Fromont con tanto 
respeto como cariño, le estrechó la mano, diciéndole 
con t ierna efusión : 

— Risler, buen amigo, doy á usted las gracias en 
-nombre de mi padre. 

—Sólo pienso en él, señora, desde anoche—contestó 
sencillamente Risler. 

En esto entró el tío Aquiles con la correspondencia. 
Risler tomó el paquete de cartas, las fué abriendo 

una á una con mucho sosiego y entregándolas sucesi-
vamente á Sigismundo. 

— Aquí hay un pedido para Lyon.. . ¿ Por qué no se 
ha contestado á Saint-Etienne ? 

Abismábase Risler en estos detalles con una lucidez 



de inteligencia que provenía precisamente de esa per-
petua tensión de espíri tu hacia la calma y el olvido. 

De repente ' entre aquellos sobres amplios, sellados 
con nombres sociales, y cuyo papel olía á despacho 
como revelaba su plegado la presura de la expedición, 
hubo de dist inguir una más pequeña cerrada con más 
esmero y sin cosa de sello comercial. Muy luégo cono-
ció el caracter de letra fino, largo, anguloso.. . « Á Mr. 
Risler—Personal .» Era letra de Sidonia. Al verla, 
sintió el mismo impulso que había sentido allá arriba 
á~ vista de su cama. 

Todo su amor , toda su cólera de marido burlado se 
revolvían, en su pecho con esa fuerza de indignación 
que hace los asesinos. ¿Qué le escribía? ¿Qué nueva 
ment i ra había imaginado? Fué á abrir la carta y se de-
tuvo: comprendía que si leia esto, había dado al t raste 
con todo su valor. 

Entonces acercándose más al cajero le dijo en voz 
baja: 

— Sig i smundo , amigo mío, ¿ quieres hacerme un 
favor ? 

— De cabeza — contestó el cajero con entusiasmo y 
decisión. 

¿ Cómo no ? ¡ Tenia tanto gusto en oir á su amigo 
hablarle con la familiaridad de los antiguos días!... 

— He aquí una carta que se me dirige á mí perso-
nalmente y no quiero yo leer ahora , porque estoy 
seguro de que me impediría pensar y aun vivir. Guár-
damela y esto con ella. 

Y se sacó del bolsillo un paquete cuidadosamente 
atado y se lo entregó con la carta. 

— Es todo lo que me queda del pasado, todo lo que 
me resta de esa mujer . . . Estoy resuelto á no verla á 
ella ni nada que me la recuerde, antes de que haya 
terminado y bien terminado aquí mi empeño. . . No 
quiero quebraderos de cabeza... ya me entiendes.. . 

Tú pagarás por mi cuenta la pensión á Mr. Chebe, y 
aun si ella misma pidiera algo... harás lo necesario. 
Pero no has de hablarme de ella jamás.. . y hasta que 
yo te lo pida, guardarás cuidadosamente el depósito 
que te he entregado. 

Sigismundo guardó la carta y el paquete en un ca-
jón secreto de su escritorio con otros papeles impor-

t a n t e s . 
Risler continuó revisando la correspondencia; pero 

en todas las cartas veía prolongarse aquellos finos 
caracteres ingleses trazados por una mano que tantas 
veces había estrechado contra su corazón. 



V 

E l café can tan te 

QUÉ raro y concienzudo empleado el nuevo depen-
diente de la casa F r o m o n t ! 

Todas las noches era su luz la pr imera que se en-
cendía y la úl t ima que se apagaba en la fabrica. Se le 
había arreglado en el desván una habitación en un 
todo semejante á la que ocupaba en otro t iempo con 
Franz, verdadera celda de trapense amueblada con 
una cama de hierro y una mesa de pino, colocada bajo 
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el retrato de su he rmano ; y allí hacía la misma vida 
activa, laboriosa, regular y re t i rada que en aquel 
t iempo. 

Trabajaba sin cesar, se hacía llevar la comida de la 
ant igua lechería. Pero ¡ah! la juventud, la esperanza 
desvanecida para s iempre qui taban su encanto á todos 
sus recuerdos. Por for tuna, quedábanle todavía su 
hermano y madama Fromont , los dos únicos seres en 
quienes podía pensar sin despecho. 

Madama Fromont estaba presente siempre, solícita 
y cuidadosa, tanto para consolarlo, como para que 
nada le fal tara; y Franz le escribía de vez en cuando, 
sin hablarle nunca de Sidonia. Risler creía que álguien 
lo había puesto al corriente de la desgracia sobreveni-
da y evitaba también en sus cartas toda alusión á este 
asunto. 

— ¡ Oh! ¿ Cuándo podré traerlo á mi lado ? 
Tal era su idea fija, su sueño dorado, su única am-

bición: levantar la fábrica y llamar á su hermano . 
Entre tanto, pasaban los días s iempre iguales para 

él, en el ru ido del t rabajo fabril y en la cruel soledad 
de su dolor. Todas las mañanas bajaba á la fábrica, 
recorría los talleres, donde el p rofundo respeto que 
inspiraba su fisonomía severa y silenciosa, habían res-
tablecido el orden, por algún t iempo turbado . En los 
comienzos se había m u r m u r a d o mucho y comentado 
por varias maneras la desaparición de Sidonia: los 
unos decían que había huido con un amante ; los otros 
que el mismo Risler la había expulsado de su casa. 
Lo que extraviaba todas las opiniones era la actitud 
de los dos consocios, que parecían tan amigos como 
antes. No sabían que á veces, cuando los dos amigos 
hablaban á solas en el despacho, sentía Risler de re-
pente un estremecimiento, u n sobresalto, como una 
visión del adulterio pasado. Pens'aba en que aquellos 
ojos y aquella boca y todo aquel semblante que tenía 

á la vista le había mentido en sus mil expresiones. 
Entonces tentábalo el demonio con el deseo homicida 
de saltar sobre el miserable, cogerlo de la garganta y 
estrangularlo sin misericordia. Pero el recuerdo de 
Clara estaba allí s iempre vivo para ahuyentar aquella 
mala tentación y tener á raya sus i racundos ímpetus . 
¿ Había de ser el más flaco, menos animoso y dueño 
de si mismo que aquella infeliz m u j e r ? 

Ni Clara, ni F romont ni nadie sospechaba lo que 
pasaba en él; apenas podía adivinarse en su conducta 
una rigidez que no le fuera habitual. Risler imponía 
ahora á los operarios, y los que no se sentían poseídos 
de respeto ante sus cabellos encanecidos en una noche, 
temblaban ante el mi ra r de sus ojos, de color negro 
azulado, como la hoja de un cuchillo. Siempre bonda-
doso con los operarios, era intransigente con las in-
fracciones del orden establecido. I lubiérase creído que 
se vengaba de no sé q u é indulgencia pasada, ciega y 
culpable de que se arrepent ía y acusaba. 

Verdaderamente era un admirable empleado el nue-
vo dependiente de la casa P'romont. 

Por solicitud suya, la campana de la fábrica recobró 
m u y luégo toda su autoridad, á pesar de su voz vieja 
y cascada; y él que todo lo dirigía, y en todo estaba y 
á todo acudía con ubiquidad asombrosa, se negaba á 
sí mismo el más ligero alivio. Sobrio como un apren-
diz, dejaba tres cuartas partes de su sueldo á Planus 
para la pensión de sus suegros; pero no quería saber 
nada de ellos. El úl t imo día del mes iba puntua lmente 
Mr. Chebe á cobrar su asignación, tieso y erguido con 
Sigisniundo como cumplía á un rentista. Su mujer 
había pretendido alguna que otra vez acercarse a su 
yerno, á quien compadecía y amaba ; pero la sola apa-
rición de su histórico chai ahuyentaba al mar ido de 
su hija. 

Y es que todo aquel valor de que se armaba era 



más aparente que real. El recuerdo de su esposa no 
se borraba en él jamás. ¿Qué había sido de ella? ¿ Qué 
hacía?.. . , Casi quería mal á Planus por seguir tan es-
trictamente su prevención de no hablarle nunca de 
ella. Aquella carta, sobre todo, aquella carta que había 
tenido el valor de dejar intacta, aquella carta aún 
cerrada lo turbaba verdaderamente ¡ Ah! Si se hubiera 
atrevido á pedírsela á Sigismundo!. . . 

Un día fué ya la tentación demasiado fuer te . Hallá-
base solo en el despacho. El viejo cajero había ido á 
desayunarse y hubo de dejar , por extraordinario olvi-
do, la llave del cajón puesta . Risler no pudo resistir 
más y lo abrió; pero en vano: por más que registró 
entre los papeles, la carta no estaba allí. Sigismundo 
debía de haberla guardado más cuidadosamente, acaso 
en la previsión de lo que sucedía en aquel momento . 
En el fondo, no sintió Risler aquel contrat iempo, sa-
biendo, como sabía, que si hubiera encontrado la carta, 
habría acabado aquella resignación activa que tan pe-
nosamente se imponía. 

Toda la semana hallábase bien: la existencia era 
soportable, absorbida en los mil cuidados de la casa, 
y tan laboriosa que, llegada la noche, caia Risler en 
el lecho como u n a masa inconsciente, como un cuerpo 
muer to ; pero el domingo era largo y penoso para él: 
el silencio de los patios, la quie tud de los talleres, la 
soledad de toda la fábrica, abría á su pensamiento un 
campo más vasto. Cierto que podía t rabajar y proba-
ba á hacerlo; pero faltábale al suyo el estímulo del 
t rabajo de los demás . Él solo estaba ocupado en aque-
lla gran fábrica en reposo. Los cerrojos corridos, las 
persianas cerradas, la sonora voz del tio Aquiles que 
jugaba con el perro en el patio, todo le hablaba de 
soledad. Y el barrio también le hacía esta impresión. 
En las calles amplias donde los t ranseúntes eran pací-
ficos y raros, el tañido de las campanas que tocaban á 

vísperas, caia melancólicamente, y á las veces un eco 
del tumul to parisiense, ruedas en movimiento, un or-
ganillo rezagado, la carraca de la barquillera, atrave-
saban aquel silencio como para aumentar lo todavía. 

Risler hacia combinaciones de flores y hojas, y mien-
t ras manejaba el lápiz, su imaginación que no tenía 
aquí ocupación suficiente, se le escapaba insensible-
mente en pos de la dicha pasada, con su reata de per-
fidias, catástrofes y decepciones. Luégo, volviendo en 
sí, preguntaba al pobre sonámbulo, sentado siempre 
á su mesa de t rabajo: 

— ¿Qué has hecho en mi ausencia? 
— ¡ Ah!... No había hecho nada. 
— ¡Qué largos, qué tr is tes y crueles domingos! . . . 
Á todo esto se añadía en su alma esa superstición 

popular por los días feriados, por el reposo de veinti-
cuatro horas en que se reparan las fuerzas y se cobra 
nuevo aliento. Si hubiera salido, la vista de un ope-
rario acompañado de un niño y de una mujer , le hu-
biera hecho sollozar; pero su reclusión de t rapense le 
guardaba otros sufrimientos, la desesperación de los 
solitarios, sus t remendas rebeliones, cuando el d ios 
á que se han consagrado no responde á sus sacrificios. 
El dios de Risler era pues el t rabajo, y como no en-
contraba en él la paz, el sosiego, la serenidad que bus-
caba, renegaba de él y lo maldecía. 
' Muy á menudo, en estas» horas de combate, la sala 
de dibujo se abría blandamente y aparecía como un 
ángel de consuelo Clara Fromont . El aislamiento del 
pobre Risler en las largas tardes del domingo, le daba 
lástima, y bondadosa y llana, iba á hacerle compañía 
con su hija, sabiendo por experiencia propia lo que 
tiene de comunicativo la dulzura de los niños. La pe-
queñuela, que ya andaba sola, se deslizaba de los m a -
ternales brazos para correr á los de Risler, el cual 
oyendo sus pasitos por detrás y luégo su ligera res-



piración, sentía al punto una impresión que lo calma-
ba y rejuvenecía. La niña le echaba los brazos-al cuello 
con su risa ingenua y sin causa, y le daba un beso con 
sus lindos labios que no habían ment ido nunca. 

Clara Fromont , de pié en la puer ta , sonreía bonda-
dosamente mirándolos. 

— Risler, amigo mío — le decía — es menester que 
baje usted un rato al jardín: t rabaja usted demasiado 
y se pondrá al fin malo. 

— Al contrario, -señora; el t rabajo es lo que me sal-
va, porque impide que piense en mi desgracia. 

Después de un largo silencio, añadía la buena Clara: 
— Vamos, mi querido Risler; es preciso olvidar... 
Risler movía la cabeza. 
—¡ Olvidar! ¿ Es acaso posible ? Hay cosas superiores 

á toda fuerza humana . Se perdona, pero no se olvida. 
Casi s iempre acababa la niña por arrastrar lo al jar-

din, y de buen ó mal grado era menester jugar con 
ella; pero la torpeza y desmaña de su pesada pareja 
aburr ían pronto á la rapazuela y entonces permanecía 
más sosegada, contentándose con pasear gravemente 
entre las hileras de bojes, de la mano siempre de su 
amigo. 

Al cabo de un momento no pensaba ya Risler en 
que estaba ella allí; pero el calor de aquella manecita 
en la suya tenía un efecto magnético sobre su ulcerada 
alma. 

¡Se perdona, pero no se olvida! 
La pobre Clara sabía también algo de esto, porque 

no había olvidado nada ella tampoco, á pesar de su 
gran valor y el gran concepto que tenia de su deber : 
para ella, como para Risler, el medio en que vivía, era 
un l lamamiento perpetuo á sus sufr imientos, y sin 
piedad los objetos que la rodeaban refrescaban conti-
nuamente su herida : la escalera, el jardín, el patio, 
todos aquellos testigos ó cómplices mudos del adulte-

rio tenían en ciertos días una fisonomía implacable. 
Las mismas precauciones que tomaba su marido para 
evitarle recuerdos penosos, el cuidado que tenía en no 
salir de noche y en darle cuenta de sus salidas de día, 
no sino servían para recordarle mejor su falta. Á las 
veces se le pasaban á ella ganas de decirle: 

— Menos celo ; no hagas demasiado. 
La fe estaba rota en su corazón, y el horrible sufr i -

miento del sacerdote que duda y quiere, sin embargo, 
mantenerse fiel á sus votos, se revelaba en su amarga 
sonrisa y en su fría dulzura sin reconvenciones ni 
quejas. 

Jorge era muy desgraciado. Amaba ahora á su espo-
sa, cuya magnanimidad lo había vencido: había ver-
dadera admiración en este amor, y ¿por qué no decir-
lo ? el enojo de Clara parecíale una coquetería fuera 
de carácter, la cual le había faltado siempre á los ojos 
de su marido, porque Jorge era de ese singular tipo de 
hombres que gustan de hacer conquistas. Fria, capri-
chosa y todo, Sidonia respondía á esta rareza de ca-
rácter. En efecto, después de haberlo despedido con 
un amoroso adiós, la encontraba el dia siguiente fría, 
olvidadiza, indiferente, y aquella perpetua necesidad 
de atraerla, de sujetarla, suplía para él la pasión ver-
dadera. La serenidad en el amor lo hastiaba como al 
buen marino una travesía sin tempestades. Esta vez 
por poco no perece con su mujer , y todavía no había 
pasado completamente el peligro. Sabía que Clara es-
taba desligada de él y sólo consagrada á su hija, único 
lazo entre ellos ya ; y como este alejamiento hacía que 
le pareciera más bella, ponía en juego todo su ar te de 
seducción para atraérsela, para recobrar lo perdido. 
Bien conocía cuán difícil había de serle esto, cuanto 
más que no se las había con un carácter tr ivial; sin 
embargo, no desesperaba, porque á las veces, en el 
fondo de la mirada tan dulce y al parecer impasible, 



que veía sus esfuerzos, echaba de ver como una vis-
lumbre de esperanza. 

Atento á Sidonia, ni siquiera se acordaba ya de ella. 
No hay que extrañar tampoco esta especie de rompi-
miento moral. Aquellos seres superficiales no tenían 
nada que pudiera ligarlos p ro fundamen te ; bien que 
en lo demás los dos fueran para en uno. Jorge era in-
capaz de sentir impresiones duraderas , como no fue-
ran renovadas sin cesar, y Sidonia por su par te no 
podía inspirar nada tenaz ni grande. Era el suyo uno 
de esos amoríos de muje r de vida airada, engendro de 
vanidades, de despechos, de fantasías, que no inspiran 
abnegación, ni constancia, ni arrastran más que aven-
turas trágicas, duelos, suicidios, de que vuelve uno 
casi s iempre y vuelve curado. Acaso si la hubiera 
vuelto á ver, habría vuelto á recaer ; pero la ráfaga de 
la fuga había ar ras t rado á Sidonia demasiado pronto 
y demasiado lejos para que fuera posible volverá ella. 
De todas maneras , no dejaba de ser un alivio para él 
poder vivir sin men t i r ; y la vida que ahora hacia, la-
boriosa y estrecha, con una esperanza lejana de mejo-
ría, no le desagradaba. Por fo r tuna ; porque no bastaba 
el valor y buena voluntad de los dos consocios para 
levantar la casa. 

Por todas par tes hacía agua aquella pobre nave, ó 
sea la fábrica Fromont . Por eso el celoso é infatigable 
cajero hubo de pasar aún muchas y malas noches, 
a tormentado por las pesadillas del vencimiento y la 
visión fatal del hombrezuelo azul. Pero á fuerza de 
economía, de actividad y orden se llegó á dominar la 
situación. 

Muy luégo cuatro es tampadoras Risler, definitiva-
mente instaladas, funcionaron en la fábrica. La indus-
tria de papeles pintados comenzó á sentir sus efectos: 
Lyon, Caen, Rixheim, los grandes centros de este trá-
fico se inquietaron mucho con aquella prodigiosa 

maquina giratoria y duodecágona. Hasta que un día se 
presentaron los Prochasson ofreciendo trescientos mil 
francos, sólo por part icipar del derecho del privilegio. 

— <j Qué hacemos ? — preguntó Fromont á Risler. 
Éste se encogió de hombros en expresión de indife-

rencia. 
— Usted lo h a d e resolver—contestó — eso no me 

compete á mí, que no soy más que un dependiente de 
la casa. 

Dichas f r íamente y sin cólera estas palabras, caye-
ron en el alegre a turd imiento de Jorge y lo trajeron á 
la gravedad de una situación que estaba siempre á 
pun to de olvidar. 

Sin embargo, cuando pudo hablar á solas á su que-
rida señora, madama Fromont , el buen Risler le acon-
sejó que no aceptaran el ofrecimiento de los Pro-
chasson. 

— ¡Calma 1 No hay que precipitarse. Más tarde ven-
derán ustedes con mayor ventaja. 

Risler no hablaba más que de ellos en un negocio 
que le concernía con tanto derecho como gloria. Com-
prendíase bien que de antemano se apartaba de su 
porvenir . 

Vinieron luégo las demandas y se acumularon en 
gran número . La calidad del papel y su precio bajo en 
razón de la facilidad y economía de la fabricación, ha-
cían imposible toda concurrencia. Á no dudar ya, el 
negocio que se ofrecía á la casa Fromont era colosal: 
la fábrica había recobrado su aspecto floreciente de 
otro t iempo y su gran r u m o r de gigantesca colmena. 
Centenares de operarios llenaban sus talleres, y todo 
era movimiento, animación y vida. El viejo cajero no 
levantaba la cabeza de sus libros, y se le veia desde el 
jardín hacer asientos de beneficios, beneficios de la 
estampadora Risler, sin darse punto de reposo. 

Risler trabaja también sin distracción ni descanso. 



La prosperidad sobrevenida no había cambiado sus 
hábitos de reclusión y t rabajo ; y desde la más alta 
ventana del últ imo piso de la casa se complacía en oir 
el grandioso ruido de su invento. Ni estaba menos 
sombrío y taci turno. 

Un día, sin embargo, se supo en la fábrica que la 
es tampadora Risler, de que se había enviado un ejem-
plar á la grande exposición de Manchester, había me-
recido la medalla de oro, que venía á ser la consagra-
ción definitiva de su éxito. 

Clara Fromont llamó á Risler al jardín á la hora del 
almuerzo y quiso darle ella misma la noticia. 

Una sonrisa de orgullo despejó momentáneamente 
su semblante envejecido y sombrío. Su vanidad de 
inventor, la altivez de su gloria, y sobre todo la idea 
de poder reparar por modo tan espléndido el daño 
causado por su mujer á la casa, le dieron un minuto 
de felicidad. 

Con esto, estrechó con efusión las manos de Clara y 
m u r m u r ó como en los dichosos días de triste recorda-
ción : 

— Estoy contento.. . estoy contento. 
Pero ¡ qué diferencia de entonación ! Decía esto sin 

entusiasmo, sin ar ranque, sin esperanza, con la satis-
facción de un deber cumplido y nada más. 

La campana de la fábrica hizo la señal para que vol-
vieran los operarios al t rabajo. 

Risler subió t ranqui lamente á continuar el suyo 
como los demás días. 

Al cabo de un momento volvió á bajar . 
Á pesar de todo, aquella noticia lo había impresionado 

más de lo que parecía. Y andaba por aquí y por allá en 
el jardín, alrededor del despacho del cajero, sonriendo 
t r is temente al mi ra r á su amigo al través de los vidrios. 

~i Qué tendrá que decirme ?—se preguntaba Sigis-
m u n d o . — ¿Para qué me quer rá? 

' -

En fin, al cerrar el despacho, se decidió Risler á 
en t ra r y le dijo: 

— Planus, amigo mío... quisiera. . . 
Y vaciló un momento . 
— Quisiera que me dieras la carta aquella. . . ¿No te 

acuerdas ? La carta y el paquete . 
S ig ismundo lo miró estupefacto. Ingenuamente ha-

bía creído que Risler no se acordaba ya de Sidonia ni 
de la santa de su nombre. 

— ¡Cómo así 1 ¿Quieres la carta aquella ?... 
— ¡Oh! Bien la he ganado, y bien puedo pensar un 

poco en mí, después de haber pensado tanto en los 
demás. 

.—Tienes mucha razón — dijo Planus. — Pues bien, 
mira lo que vamos á hacer. La carta y el paquete es-
tán á buen recaudo en mi casa. Si quieres, i remos los 
dos á cenar al Palais-Royal, como en los buenos tiem-
pos, obsequiando yo, por supues to . Remojaremos tu 
medalla con vino sellado, y luégo subiremos á Mont-
rouge, donde te devolveré tus papeles. Si se nos pa-
sara la hora, que bien pudiera ser, Mlle. Planus, mi 
hermana, te hará allá una cama y dormirás en casa, 
pues no es cosa de,que vuelvas á deshora. Allá se está 
b ien; es como estar en el campo. Mañana á las siete 
volveremos juntos á la fábrica aprovechando la pri-
mera salida de ómnibus. Con que, paisano, hazme 
este favor y vamos; donde no, creería que guardas aún 
rencor contra tu ant iguo amigo. 

Risler aceptó. No pensaba en festejar su medalla, 
sino en leer algunas horas después aquella carta. 

Ante todo era menester vestirse, que era toda una 
obra, después de seis meses de andar á la llana con la 
humilde librea del trabajo. F u é todo un acontecimiento 
en la fábrica, del cual f ué avisada sin re tardo madama 
Fromont . 

— Señora, señora.. . Mr. Risler sale. 



Clara lo miró desde sus ventanas; y aquel corpa-
chón encorvado por el pesar y apoyado en el brazo de 
Sigismundo le produjo honda impresión, que recordó 
después muchas veces. 

En la calle lo saludaban muchos con interés, y aquel 
saludo enardecía su corazón. ¡Tenía tanta necesidad 
de benevolencia!... Pero el ru ido d é l o s carruajes lo 
aturdía un poco. 

— Se me va la cabeza —decía á Planus . 
— Apóyate bien en mí, amigo mío y no tengas 

miedo. 

Y el honrado Sigismundo se erguía y pavoneaba 
paseando á su amigo con la ingenua y fanática altivez 
de un campesino del Mediodía llevando á cuestas el 
santo de su lugar . 

Por fin llegaron al Palais-Royal. 
El jardín estaba lleno de gente, que había ido á oir 

la música, y entre el polvo y el ru ido de las sillas, cada 
cual buscaba su sitio. Los dos amigos se dieron prisa 
en ent rar al restaurant, para sustraerse al bullicio, y 
se acomodaron en uno de los salones del principal, 
desde donde se veía el verdor de los árboles, los pa-
seantes y el r emate de la fuente entre los dos tr istes 
cuadros del jardín. 

Para Sigismundo, era el ideal del lujo aquella sala 
de fonda con oro por todas par tes , en los marcos de 
los espejos, en la araña y hasta en los tapices de pa-
pel p in tado; y la blanca servilleta, y el panecillo y la 
lista de una comida á precio fijo lo llenaban de alegría. 

— Estamos bien ¿ eh ? — decía á Risler. 
Luégo á cada plato de aquel gaudeamus á dos f ran-

cos, cincuenta, hacía mil exclamaciones cargándole la 
mano á su amigo. 

— Come, come de esto... es cosa buena. 
El otro, á pesar de su deseo de festejar su medalla, 

parecía preocupado y miraba á menudo por la ventana. 

— ¿ Te acuerdas, S ig i smundo? . . .—di jo al cabo de 
un buen rato. 

El viejo cajero, lleno de recuerdos de otro t iempo, 
de los comienzos de Risler en la fábrica, contestó sin 
vacilar: 

— ¡ Pues no ! ¡ Vaya si me acuerdo ! La pr imera vez 
que comimos juntos en el Palais-Royal, fué en Febre-
ro del 46. 

Risler meneó en negativa la cabeza. 
— No, no es eso; yo hablo de ahora há dos años.. . 

Allí enfrente comimos aquella famosa noche. 
Y le indicaba las grandes ventanas del salón de Ve-

four, .que el sol poniente i luminaba como las arañas de 
una comida de bodas. 

— Si, es verdad — m u r m u r ó Sigismundo algo con-
fuso. 

¡Qué desdichada idea había tenido de llevar á su 
amigo á un sitio que le recordaba cosas tan tr istes! 

Risler, que no quería entristecer la comida, levantó 
su vaso repent inamente. 

— Ea, á tu salud, amigo mió. 
Con esto, desvió la conversación. Pero un minuto 

después, él mismo la traia otra vez al asunto, pregun-
tando á Sigismundo en voz baja, como si tuviera ver-
güenza : 

— ¿La has visto alguna vez? 
' —¿Á quién? ¿Á tu mujer? . . . No, jamás. 

— ¿Ni ha escrito? 
— Tampoco. . . nunca. 
— Pero, en fin, noticias á lo menos, ya tendrás de 

ella... ¿Qué ha hecho duran te estos seis meses? ¡Vive 
con sus padres? 

— No... con sus padres no vive. 
Risler palideció. 
Suponía que Sidonia había vuelto á.la casa paterna 

donde, t rabajando como él, expiaba su falta. Con f re -



cuencia había pensado que, al tenor de lo que supiera 
cuando tuviese el derecho de hablar de ello, arregla-
ría su vida fu tu ra , y en ese porvenir lejano que tiene 
la indecisión de un sueño, veíase desterrado con los 
Chebes en el fondo de un país ignorado, donde nada 
le recordaría la vergüenza pasada. 

No era un proyecto cier tamente; pero esto vivía en 
lo hondo de su alma como una vaga esperanza por esa 
necesidad que tienen todos los seres de volverá la feli-
cidad perdida. 

— Pero i está en París ? — preguntó después de una 
pausa de reflexión. 

— No... hace tres meses que salió de aquí, sin que se 
sepa á dónde fué á parar . 

Sigismundo se guardó bien de decir que Sidonia 
había part ido con su Cazaboni, cuyo apellido llevaba 
ahora ; que recorrían juntos las ciudadés de provincia 
y que su madre estaba désolada sin tener más noticias 
de ella que las que le daba Delobelle. No creyó pru-
dente el viejo cajero decir nada de esto; y así, después 
de su últ ima palabra, cerró la boca. 

Risler, por su parte, tampoco se atrevía á preguntar 
más . 

Estando allí f rente á f rente y un tanto embarazado 
por el largo silencio, rompió á tocar bajo los árboles 
del jardín una orquesta mili tar , ejecutando una de 
esas ober turas de ópera italiana, que parecen com-
puestas para el cielo abierto de los paseos públicos, y 
cuyas numerosas notas se mezclan en el aire con los 
parleros chorros de las fuentes . Los ruidosos instru-
mentos hacen resaltar m u y bien la dulzura de esas 
tibias noches de verano, después de un día tan largo y 
pesado en París. Las ruedas lejanas, los gritos de los 
muchachos jugando, el taconeo de los paseantes, todo 
es arrebatado en esas ondas sonoras, frescas, refres-
cantes, tan gra tas y útiles á los parisienses como el 

diario rocío ó riego de sus paseos. Alrededor, las flores 
fatigadas, los pulverientos árboles, los semblantes pá-
lidos y mates á causa del calor, todas las miserias de 
una gran ciudad encorvadas y pensativas en los bancos 
del jardín, reciben una impresión de alivio y bienestar. 
El aire se mueve, se renueva por esos acordes, por 
esas corrientes de armonía que lo atraviesan y sacu-
den. 

El pobre Risler sintió un profundo estremecimiento. 
— La música alivia el corazón —decía con ojos bri-

llantes. 
Y añadió bajando la voz: 
— Estoy afectado, amigo mío. jSi tú supieras!. . . 
Y permanecieron en silencio, puestos de codos á la 

ventana, mientras les servían el café. 
Luégo cesó la música y quedó el jardín desierto. 
—¿ Adonde vamos ahora?—di jo Planus al salir del 

restaurant. 
— Adonde quieras. 
Había allí cerca, en un principal de la calle de Mont-

pensier, un café de los que llaman cantantes, adonde 
se veia entrar mucha gente. 

— i Vamos á subir ahí ?—preguntó Sigismundo, que 
á toda costa quería disipar la tristeza de su amigo.— 
Me consta que la cerveza es excelente. 

Risler no opuso inconveniente y se dejó llevar. Ha-
cía seis meses que no había gustado una gota de cer-
veza... s 

Era aquel un antiguo restaurant t ransformado en 
salón de concierto: t res grandes piezas cuyos tabiques 
se habían derr ibado formaban el local, con columnas 
doradas que sostenían el techo decorado, como los 
testeros, de arabescos de color rojo subido y azul 
bajo. 

Bien que fuera temprano todavía, todo estaba ya 
lleno y se sofocaba cualquiera, aun antes de entrar , 



sólo de ver el gentío agrupado alrededor de las mesas, 
y en el fondo, medio ocultas por la sucesión de colum-
nas, esas muje re s apiñadas sobre un estrado, vestidas 
de blanco, al calor y des lumbramiento del gas. 

Nuestros dos amigos se vieron y se desearon para 
encontrar colocación, y aún así, detrás de una colum-
na que les quitaba la vista, dejándolos ver apenas me-
dio estrado, ocupado á la sazón por un caballero, digá-
moslo asi, vestido de levita negra y guante amarillo, 
rizado y acicalado en cursi, el cual caballero cantaba 
con voz vibrante : 

Mis bravos Icones de crines doradas, 
sedientos de sangre de caza de pelo... 
¡ Alto I Yo hago sentinelo ! 

El público, compuesto de comerciantes de menor 
cuantía, con sus mujeres é hijas, parecía entusiasma-
do, sobre todo, las mujeres . Era, en efecto, el ideal de 
las imaginaciones de t ienda aquel magnífico pastor 
del desierto que hablaba á los leones con tanta autori-
dad y guardaba su rebaño en t raje de sarao. Así, á 
pesar de su aire burgués , de sus modestos t rajes y la 
vulgaridad de sus sonrisas de mostrador , todas aque-
llas damas se dejaban llevar del est imulo del senti-
miento y convertían sus lánguidos ojos al cantor. Lo 
mas cómico era que aquella mirada se t ransformaba 
de repente en el estrado, tomando expresión fiera al 
caer sobre el marido, en actitud de tomar un t rago en 
frente de su m u j e r . 

— No, no eres tú capaz de hacer sentinelo á las bar-
bas de los leones, puesto de levita negra y guantes 
amarillos. 

Y el marido parecia que contestaba con los ojos. 
— Es verdad : es ese la flor y nata de los pastores. 
Bastante indiferentes á esta especie de heroísmo, 

saboreaban su cerveza Risler y Sigismundo sin prestar 
muy atento oído á la música, cuando acabada la ro-
manza con los aplausos, gri tos y rumores que siguie-
ron, exclamó el viejo cajero : 

— ¡Pardiez! Me pareció haber dis t inguido allá... y 
no me engaño, él es... el mismo Delobelle en persona. 

Era en efecto el i lustre comediante, sentado en pri-
mera fila junto al estrado. Su canosa cabeza aparecía, 
sino enteramente, lo bastante para darse á conocer. 
Apoyábase con elegante negligencia en una columna, 
con el sombrero en la mano, y vestido, por decirlo así, 
de pún ta en blanco: camisa deslumbradora, rizado á 
medio hierro, levita negra con su camelia al ojal como 
una venera. De cuando en cuando se dignaba mirar al 
público con desdeñosa superior idad ; pero adonde se 
volvía más á menudo era al estrado poniendo la cara 
amable, s imulando aplausos y sonriendo como para 
animar á álguien, á quien no podía ver Sigismundo 
desde su asiento. 

La presencia del i lustre Delobelle en un café con-
cierto no tenia nada de part icular , como quiera que 
todas las noches se retiraba á deshora; mas con todo 
eso, el viejo cajero hubo de sentir cierto malestar, 
muy especialmente cuando descubrió en la misma fila 
de espectadores una capota azul y dos ojos de acero 
en medio. Era mistress Dobson, la sentimental maes-
tra de canto. 

Entre el h u m o de las pipas y la confusión del pú-
blico aquellas dos fisonomías, próximas una á otra, 
producían en el ánimo de Sigismundo el efecto de dos 
apariciones fatídicas, como evocarlas suelen las coin-
cidencias de un mal sueño, y temiendo por su amigo 
sin saber precisamente qué, le ocurrió luégo al punto 
la idea de llevárselo de allí. 

— ; Vamonos, Risler? Se ahoga uno aqui de calor. 
Al levantarse para irse, pues á Risler le daba lo mis-



mo part i r que no part ir , la orquesta, compuesta d e 
un piano y algunos violines, comenzó á tocar un r a r o 
ri tornelo. 

Sucedió en el salón un general movimiento de curiosi-
dad, y por todas partes se llamaba al orden diciendo : 

— ¡ Silencio ! ¡ Sentarse ! 
Viéronse pues obligados nuestros dos amigos á ocu-

par de nuevo sus sitios. 
Pero Risler comenzaba ya á turbarse . 
—Conozco yo esa tocata, se decia. ¿ Dónde la he oído > 
Una' tempestad de aplausos y una exclamación de 

Planus le hicieron volver los ojos. 
— Vente, vente. . . salgamos — decia el cajero procu-

rando arrastrar lo afuera . 
Pero era ya tarde. 
Risler había visto ya á su muje r , que avanzando en 

el estrado, se inclinó ante el público con sonrisa de 
bailarina. 

Vestía de blanco como la noche del baile, y hacia 
gala de un desenfado chocante. El escote del vestido 
era audaz ; sus cabellos volaban por encima de los ojos 
como una niebla, y un collar de perlas, demasiado 
gruesas para auténticas, daba tres vueltas á su gar-
ganta, y aun caía sobre su mal tapado seno. 

Tenía razón Delobelle: hacíale falta entrar en el 
país de Bohemia. Su belleza había ganado en ello no 
sé qué expresión indolente que la caracterizaba, y ha-, 
cía de ella el verdadero tipo de la m u j e r fugada, entre-
gada á todos los azares y bajando de grada en grada 
hasta lo más p ro fundo del infierno parisiense, sin que 
nada en el m u n d o sea bastante eficaz para traerla otra 
vez al aire puro y á la luz. 

¡Y cómo estaba á sus anchas en su compañía de la 
legua ! ¡Con qué seguridad andaba por las tablas!.. . 

¡ Ah! Si hubiera podido ver la mirada de desespe-
ración que álguien le dirigía desde un extremo de la 

sala, encubierto con una columna, no hubiera, no, 
tenido su sonrisa aquella placidez impúdica y desver-
gonzada, ni menos hubiera encontrado su voz aquellas 
inflexiones mimosas, zalameras y lánguidas para a r ru -
llar la única romanza que mistress Dobson pudo ense-
ñarle : 

/ Pobesita Zizi! 
El amó, el amó la •puesto asi.. . 

Risler se había levantado, á pesar de los esfuerzos 
del desconcertado Sigismundo. 

— ¡ Silencio ! Sentarse! 
El desgraciado no oía nada. 
Miraba solamente á su muje r . 

El amó, el amó la puesto asi, 

repetía Sidonia con aplaudida moner ía . 
Risler estuvo para saltar al estrado y matarlos á 

todos : le pasaban por los ojos rojizos resplandores y 
le cegaban luégo negras tempestades de furor . 

Pero esto fué por for tuna fugaz, pues m u y luégo 
poseyeron su ánimo la repugnancia y la vergüenza, y 
se precipitó afuera derr ibando sillas y mesas, y pe r -
seguido por las imprecaciones de todos aquellos mer-
caderes escandalizados. 



' • • • 

La venganza de Sidonia 

F \ U N C A , en espacio de veinte años que vivia en 
f Montrouge, nunca había tardado tanto en reco-

gerse Sigismundo Planus sin prevenir á su hermana, 
y así no es de extrañar que ésta estuviera en la mayor 
ansiedad. Viviendo en comunidad de ideas con su 
hermano, sin más que un alma para los dos, la vieja 
solterona había sufrido, duran te muchos meses, el re-

' chazo de todas las inquietudes y sinsabores del cajero, 
y á causa de esto le había quedado la flaqueza de tem-
blar y conmoverse por cualquier cosa. Al menor re-
tardo de Sigismundo, luégo decía: 

— ¡ Ay Dios mío! ¿ Qué será ? ¿ Qué no será ? ¡ Plega 
á Dios que no haya alguna historia en la fábrica! 

Por eso aquella noche, una vez encerradas las galli-
nas y levantados los manteles sin haber tocado á la 
comida, sentóse la solterona en la salita baja y esperó 
llena de zozobra. 



En fin á eso de las once llamaron á la puer ta , dando 
un campanillazo t ímido que no se parecía en nada al 
vigoroso modo de llamar de Sigismundo. 

—¿Es Mr. Planus? — p r e g u n t ó l a vieja desde lo alto 
de la escalinata. 

Era en efecto él; pero no venía solo: un hombretón 
viejo ó m u y encorvado lo seguía, el cual saludó lenta-
mente al entrar . Sólo entonces reconoció la solterona 
a Risler, á quien no había visto desde la visita de año 
nuevo, esto es, algún t iempo antes de las tragedias de 
la fábrica. No sin dificultad pudo repr imir entonces 
una exclamación de p iedad ; pero ante el grave silen-
cio de los dos hombres , comprendió que ella también 
debía callar. 

— Mlle. Planus, hermana, pon sábanas l impias en 
mi cama, pues nuest ro amigo Risler nos hace el honor 
de pasar la noche en casa. 

La vieja solterona fué aprisa y m u y buen grado 
á m u d a r las sábanas y á arreglar el cuarto, pues ya se 
sabe que, después de su hermano, era Risler el único 
hombre exceptuado de la reprobación general en que 
á todos nos envolvía. 

Al salir del café concierto, había tenido Risler un 
momento de exaltación espantosa: iba del brazo de 
Planus con grandes sacudimientos nerviosos. Á tales 
horas y en tal estado, no era ya cosa de ir por la di-
chosa carta á Montrouge. 

—Déjame, déjame y vete, Sigismundo —le decía — 
tengo necesidad de estar solo. 

Pero el otro no creyó pruden te abandonarlo así á su 
desesperación. Sin que Risler lo echara de ver, lo fué 
desviando de la fábrica, é inspirado por su corazón no 
le habló en todo el camino más que de Franz á quien 
tanto amaba. 

—Éste, este es el verdadero amor , verdadero y se-
guro, s iempre leal. Con corazones como el de Franz, 

no hay que temer perfidias ni traiciones. ¡ Pobre m u -
chacho 1 

Hablando asi, insensiblemente dejaron atrás el rui-
doso Par ís del centro, y s iguiendo á lo largo de los 
muelles y el jardín botánico, penetraron en el arrabal 
Saint Marcean. 

Risler se dejaba llevar, halagado por el asunto de la 
conversación. 

Llegaron luégo m u y cerca del Biévre. bordeado por 
allí de tenerías, cuyos sequeros de rejilla se rayaban 
de azul en el fondo del cielo; y después á las l lanuras 
de Montsouris, vastos ter renos yermos, quemados 
por el aliento de fuego que París esparce al rededor , 
como u n dragón gigantesco, cuyo resuello de h u m o 
y vapor no deja vivir á su alcance cosa de vegetación. 

De Montsouris á las fortificaciones de Montrouge no 
hay más que un paso, y una vez allí no tuvo que ha-
cer m u c h o Planus para ar ras t rar á su casa á Risler. 
Pensaba, con razón, que la paz de su hogar y el espec-
táculo de una amistad paternal le anticiparían algo de 
la dicha que esperaba al lado de su hermano Franz. Y 
en efecto, apenas hubieron entrado, cuando el encanto 
de la casita comenzó á ejercer su influencia. 

— Sí, t ienes razón, amigo mío ; t ienes razón—decía 
Risler paseándose en la sala baja :—es preciso que no 
piense más en esa mujer . . . di que ha muer to para mí. 
'No tengo en el m u n d o á nadie más que á mi he rmano 
Franz, y todavía no sé si le haré venir ó si iré yo á 
reun i rme con él: lo que hay de cierto es que hemos de 
vivir juntos. Tanto como deseaba yo tener un hijo, 
ya lo tengo. . . mi hermano Franz. Cuando pienso que 
he tenido u n momento la idea de mor i r ! . . . ¡ Bah! Ella 
será feliz allá con los suyos ; yo quiero vivir con mi 
Franz y nada más que para él. 

— ¡ Bravo! — exclamó Sigismundo. — Así, así te que-
ría yo ver. 



En esto -volvió la solterona anunciando que el apo-
sento estaba preparado. 

Risler se disculpaba de causar esta molestia. 
— Estáis tan bien y sois tan felices aquí , que es una 

lástima t raeros mis tristezas. 
— Amigo mío, puedes m u y bien labrarte una felici-

dad semejante á la nuestra — dijo radiante Sigis-
m u n d o . — S i yo tengo á mi hermana , tú tienes á tu 
hermano. ¿ Qué nos falta ? 

Risler se sonrió vagamente. Ya se veía instalado con 
Franz en una casita t ranquila y cuácara como aquella. 

Á no dudar , había tenido Planus una buena idea. 
— Ven á acostarte — le dijo con satisfacción — te 

acompañamos para enseñarte el aposento. 
El aposento de Sigismundo Planus era una pieza de 

planta baja, sencilla, pero m u y l impiamente arreglada, 
con sus cortinas de cotonada en las ventanas y en el 
pabellón de la cama, y tiras de alfombra en las delan-
teras de las sillas. Ni la misma madama Fromont m a -
dre, hubiera tenido nada que decir del buen orden y 
limpieza del cuarto. Sobre unas tablas que formaban 
biblioteca, había algunos libros como por e jemplo: el 
Manual del pescador á la caña, el Ama de casa en el 
campo, las Cuentas ajustadas de Bareme. Tal. era la 
parte inteligente de la pieza. 

S ig ismundo Planus miraba al rededor con cierto or-
gullo. El vaso de agua estaba en su sitio sobre la mesa,, 
el estuche de afeitar en el tocador. 

— Ya lo ves, Ris ler : aquí hay todo lo necesario. . . 
Pero si te faltase algo, las llaves están puestas en todos 
los muebles: no tienes más que abrir , como en tu pro-
pia casa. Y mira qué buena vista hay desde aquí . Está 
m u y oscuro ahora : pero mañana , cuando te levantes,, 
verás qué alegría. 

Y esto diciendo, abrió la ventana. Amplias gotas d e 
lluvia comenzaban á caer, y desgarrando las nubes al-

gunos relámpagos, dejaban ver la larga línea de decli-
ves que se extendía á lo lejos, con postes telegráficos 
á trechos ó la sombría puer ta de una casamata. Á in-
tervalos, el paso de una patrulla por el camino de 
ronda y el sonsonete de las a rmas recordaban que se 
estaba en la zona militar. Tal era el horizonte tan ce-
lebrado por Planus, horizonte triste, si los había. 

— Y ahora, buenas noches, querido. Que duermas 
bien. 

Pero en el momento de salir el viejo cajero, su amigo 
Risler lo llamó. 

—¿ Sigismundo ?... 
— Presente—contestó éste deteniéndose en la puer ta . 
Risler se ruborizó l igeramente, despegó los labios 

t rémulos, como para hablar y haciendo un g rande 
esfuerzo : 

—No, no — dijo—nada ... Buenas noches. 
En el comedor hablaron grandemente en voz baja los 

dos hermanos. Planus refirió á la solterona el mal en-
cuent ro de Sidonia, y figuraos si habría exclamaciones 
contra muje re s y hombres, odiados respect ivamente. 

En fin, luégo que se echó la llave á la puer ta del jar-
dín, la solterona subió á su cuarto, y Sigismundo se 
acomodó cómo y dónde pudo en la habitación conti-
gua . 

Hacia la media noche, la hermana muy espantada 
despertó al he rmano diciéndole á media voz: 

— Sig i smundo. . . S ig ismundo. . . 
—¿ Qué ocurre ? 
— ¿ Has oído ? 
— No á fe. ¿ Qué pasa ? 
— ¡ Oh! Es espantoso, he rmano . . . es algo asi como 

un gran gemido tan tr iste y lastimero. 
— ¡ Pardiez! 
— Y no hay d u d a ; proviene del cuarto bajo. 
Los dos prestaron atento oído. 



Por fuera caía la lluvia á torrentes . 
— Es el viento —di jo Sigismundo. 
— No lo creo yo así. Escucha. 
En medio del ru ido de la tempestad, se oía como 

un gran sollozo formado con un nombre penosamente 
art iculado: 

— ¡Franz! ¡Franz! 
Era un gemido siniestro. 
Cuando Cristo en la cruz lanzó al cielo vacío aquella 

tan dolorosa palabra «Eli, Eli, lamma sabacthani», de-
bieron de sentir los que la oyeron la especie de te r ror 
supersticioso que sobrecogió de repente á la vieja sol-
terona. 

— Tengo miedo.. . Vé á ver. . . 
— No, no, dejémoslo.. . Piensa en su he rmano y se 

afecta. ¡Pobre Franz! Y todavía esta idea es la que 
puede hacerle más bien. 

Y el viejo cajero volvió á dormirse . 
El día siguiente se despertó como s iempre al toque 

de diana en los fuer tes , porque la casita, rodeada de 
cuarteles, arreglaba su vida á los toques militares. 

La hermana, ya levantada, daba de comer á sus ga-
llinas, y viendo ya en pié á Sigismundo, se fué á él u n 
tanto temerosa. 

— Es singular—le dijo—no se oye nada en el cuarto 
de Risler. Sin embargo, la ventana está de par en par 
abierta. 

Receloso también Sigismundo fué á llamar á la 
puerta . 

— ¡Risler!. . . ¡Risler!... 
Nadie contestó. 
— ¿Estás durmiendo todavía?.. . ¡Arriba! 
Contestó el mismo silencio. 
Sigismundo abrió en fin la puer ta . 
La habitación estaba fr ía . Comprendíasepor la hume-

dad que la ventana había estado abierta toda la noche. 

Á la pr imera ojeada que Planus echó á la cama, ex-
clamó con creciente sorpresa: 

— ¡Pardiez! ¡No se ha acostado! 
En efecto, la cama estaba intacta, y en la habitación 

se revelaba en los menores detalles un insomnio tor-
mentoso : la lamparilla humeaba aún sobre la mesa y 
la garrafa estaba agotada. Pero lo que aterró más á 
Sigismundo fué encontrar abierto el cajón de la có-
moda, donde tenía él en depósito la carta y el paquete 
que le confiara su amigo. 

La carta no estaba allí ya ; el paquete deshecho so-
bre la mesa dejaba ver una fotografía, el re t ra to de 
Sidonia á los quince años. Con su modesta ropa y su 
embarazada postura de muchacha aún encogida, la 
aprendiza de Mlle. Le Mire no se parecía á la Sidonia 
de ahora , y por eso había guardado Risler su fotogra-
fía, como un recuerdo, no de la mujer , sino de la 
niña. 

Sigismundo estaba consternado. 
— Yo tengo la culpa de esto, se decía. Debía haber . 

qui tado las llaves... Pero ¿quién había de sospechar 
que aún pensara en ella? Hasta me había jurado que 
esa mujer no existía ya para él. 

En esto entró la solterona temblando. 
— Risler ha huido. 
— ¡Huido!. . . Pero ¿no estaba cerrada la puerta del 

jardín ? 
— No ha salido por la puer ta , sino por encima de la 

tapia. . . Se ven los rastros frescos. 
Los dos hermanos se miraron con espanto. 
Sigismundo decía entre dientes: 
— ¡La carta! . . . 
Con toda evidencia la carta de su m u j e r debía de 

contener algo extraordinario para Risler, el cual por 
no desper tar á sus huéspedes, había saltado por la 
ventana como un ladrón. 

ü 
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— i Y por qué ? ¿ Con qué objeto ? 
— Ya verás, h e r m a n a — decía el pobre Sigismundo 

acabando de vestirse precipi tadamente — ya verás 
cómo esa gran picara le ha jugado otra mala par t ida . 

Y como procurara tranquilizarlo su hermana, no 
menos recelosa que él, repit ió su estribillo el bueno 
del cajero. 

— No tengo confianza.... no las tengo todas con-
migo. 

Y ya vestido se lanzó afuera . 
En la tierra empapada de lluvia, se descubrían los 

pasos de Risler hasta la puer ta del jardín. Debía de 
haber par t ido antes de amanece r ; porque los cuadros 
de legumbres bordeados de flores estaban estropeados 
por hondas huellas sin dirección ; la tapia del fondo 
tenía algunos arañazos en su paramento y un desper-
fecto mas notable-ert el caballete. Los dos hermanos 
salieron al camino de recinto, y ya aquí era imposible 
seguir las huel las ; conocíase, sin embargo, que Risler 
había ido en dirección del camino de Orleañs. 

— Al cabo —dijo la solterona para tranquil izar á su 
hermano y tranquil izarse ella misma —bien puede ser 
que el amigo Risler haya vuelto s implemente á la 
fabrica. 

Sigismundo movió la cabeza. 
— ¡ Ah! Si hubiera dicho todo lo que pensaba!. . . 
— Entra, en t ra , hermana. . . Voy á ver yo qué le 

sucede. 
Y el viejo cajero partió como una ráfaga de viento 

con su canosa cabellera más erizada que de ordinario. 
A aquella hora, había en el camino de recinto un gran 
movimiento de soldados yentes y vinientes, de hor-
telanos, de relevos de guardias , de caballos de oficia-
les que sacaban á paseo, de cantineros con sus provi-
siones, todo ese gran movimiento que hay por la 
mañana al rededor de los fuer tes . 

Sigismundo se dirigió á paso largo hacia el movi-
miento, cuando de pronto se detuvo. Á la izquierda al 
pié de las r ampas había una pequeña construcción 
cuadrada en cuyo front is se leía en letras negras sobre 
el yeso crudo: 

CIUDAD DE PARÍS 

E N T R A D A A L A S C A R R E R A S 

Sigismundo acababa de ver un numeroso grupo de 
gente en que el uni forme del soldado y el del aduanero 
se mezclaba con la blusa de los vagamundos de las 
barreras. Acercóse instintivamente, y por debajo de 
una poterna redonda con barrotes de hierro, un adua-
nero, sentado en el escalón de piedra, hablaba con 
gráficos gestos y ademanes , como si hiciera una de-
mostración. 

— Estaba aquí mismo donde yo estoy, decía... Se 
ha es t rangulado sentado como yo estoy, t i rando de 
la cuerda con todas sus fuerzas, asi... Es de creer que 
estaba resuelto á morir , porque se le ha encontrado 
en el bolsillo una navaja de afeitar, de que sin duda 
se habria servido, en el caso de que se hubiera roto 
la cuerda. 

— ¡ Pobre hombre ! — exclamó álguien del grupo. 
' Y otra voz, pero esta temblorosa, ahogada por la 
emoción, preguntó t ímidamente : 

— ¿ Y hay completa certeza de que haya muer to ? 
Todos se echaron á reir mirando á Sigismundo. 
— lie aquí u n viejo incrédulo — dijo el aduanero.— 

¿ No he dicho, buen hombre, que el ahorcado estaba 
ya lívido esta mañana cuando lo descolgamos para 
llevarlo al cuartel de cazadores? 

Este cuartel no estaba lejos, y sin embargo, para 
arrast rarse hasta allí hubo de pasar todas las penas 



del m u n d o el pobre S ig i smundo P lanus . Por m á s que 
se decía que los suicidios no son ra ros en Par ís , sobre 
todo en aquellos para jes , donde no pasa día sin que 
se levante u n cadáver , como á la orilla de un m a r peli-
groso, nada podía d is t raer lo del horr ib le p re sen t i -
miento que le opr imía el corazón desde el a m a n e -
cer. 

— ¡ Ah ! ¿ Viene us ted po r el ahorcado ? — le dijo el 
p lan tón á la p u e r t a del cuar te l . — Allí es tá . 

Habían tend ido el cue rpo en una especie de cochera 
sobre u n a mesa de t i jera , y una capa de caballería lo 
cubr ía en te ramente , cayendo con esos p l iegues de s u -
dario que la rigidez de la m u e r t e ahueca al r e d e d o r 
de ella. 

Un g r u p o de oficiales y a lgunos soldados m i r a b a n 
desde lejos hab lando en voz baja como en una iglesia, 
y en el reborde de u n a alta ventana , un ayudan te ma-
yor es taba escr ib iendo el pa r t e . 

Á éste, pues , se dir igió S ig i smundo . 
— ¿Me pe rmi te us ted que lo vea? —le p r e g u n t ó 

t ímidamente . 
— Véalo us ted pues . 
S ig i smundo se acercó á la mesa , vaciló u n b u e n 

espacio, y a t rev iéndose al fin, descubr ió un ros t ro 
tumefac to , lívido, y un corpachón r ígido, inmóvil en 
sus ropas e m p a p a d a s de lluvia. 

— ¡ Ella, ella te mató , infeliz amigo mío ! — dijo e n -
t re d ientes P lanus . 

Y cayendo de rodil las r o m p i ó á sollozar. 
Los oficiales se acercaron cur iosamente al cadáver 

q u e había quedado descubier to . 
— Vea us ted , m a y o r — d i j o uno de ellos.—Tiene ce-

r rada la mano como si ap re t a r a a lguna cosa. 
— En efec to—contes tó el m a y o r a p r o x i m á n d o s e : 

— suele suceder eso en las ú l t imas convulsiones. ¿Os 
acordáis de Solferino? El comandan te Bordy tenia así 
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en la ap re t ada mano el medallón de su hi ja , y á d u r a s 
penas p u d i m o s ar rancárse lo . 

Hablando así, forcejeaba para a b r i r l a cr ispada m a n o 
de Risler . 

— ¡Pard iez !— exclamó al fin. — E s u n a car ta . 
Y la d e s a r r u g ó para leerla. 
Pero <5tro oficial se la quitó de la mano y se la en-

t regó á S ig i smundo, todavía de rodillas. 
— T o m e u s t e d — l e dijo:—acaso haya aquí una ú l -

t ima voluntad, que deba us ted cumpl i r . 
S ig i smundo se levantó con la car ta . 
Como la pieza era oscura se acercó á la ven tana con 

paso vacilante, y leyó con ojos lacrimosos : 
« P u e s bien, sí, te amo, te amo ... m á s que nunca y 

para s iempre . ¿ A qué luchar m á s ? Nues t ro cr imen 
puede más que nosotros. . .» 

Era la m i s m a carta que Franz había escrito á su cu-
ñada u n año antes y que Sidonia había enviado á su 
mar ido el día s iguiente de su tragedia pa ra vengarse 
de los dos h e r m a n o s á la vez. 

Risler hubiera podido sobrevivir á la t ra ición de su 
m u j e r ; pero á la traición de su h e r m a n o sucumbió 
desesperado. 

Cuando S ig i smundo hubo comprend ido este gran 
misterio, se q u e d ó a te r rado . Y allí pe rmanec ía como 
u n a es ta tua , con la carta en la m a n o y los ojos fijos 
mi r ando por la ventana , sin ver m á s que sombras 

Daban las seis de la m a ñ a n a . 
Allá abajo, po r encima de Par ís que se oía z u m b a r 

sin verse, se levantaba una niebla densa , cálida, sin 
cesar removida , contorneada de rojo y negro, como 
u n a nube de polvo sobre un campo de batalla. 

Poco á poco, los altos campanar ios , las blancas fa-
chadas, el oro de una cúpula se desprend ían de la nie-
bla y bri l laban con todo el esplendor de la mañana . 

Después, en la dirección del viento, las mil chiijre-



neas de fábrica, enhies tas sobre el confuso agrupa-
miento de los desiguales tejados, se pus ieron á exhalar 
á la vez el aliento de su vapor, a rd ien te y jadeante con 
toda la actividad de un steamer, al t o m a r r u m b o . 

La vida volvía á empezar . 
¡ Máquina , adelante, p u e s ! Y tanto peor para el que 

se quede en el camino. 
Entonces el viejo S ig i smundo se sintió poseído de 

la más fiera indignación, y exclamó como amagando 
con los p u ñ o s : 

— ¡ Ah desalmada ! ¡ desa lmada !... 
Más c rudo lo dijo é l ; sólo que no dijo á quién se di-

rigía, si á la m u j e r de Risler, ó á la ciudad de París . 
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