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6 ALFONSO DAUDÈT 

tales r a j ahs son v e x d f t o mo ,a reas . . . ^ 

hablo, sobr&Nfcod«. - ^ ^ ^ f 

el no nib re en la p m t a do la l e n g u a . . . - H a v a . . . 

Perdone S i - , ^ T ^ t X 
riendo a V M suvo. ante aquella voWuhdad de paU 
E l aquel perpetuo s # r de una idea a otra 

da el di^no sacerdote d i n g » oe .1 , , 

y la ongiTialida4 discreta - pasa 

• | | S » nu, ,hn n,. lacixse co ? 

„ „ v i l i d a i de BUS « W » 

y 

JACK. 

e e Lreoha bajo el brülante cabello. p i c a b a la ausen-
cia de reflexión, un t a W u n poco l imitado: y a p l i -
caba los- p<ii-ffutesis abiertos a cada instante ¿ la con-
versa ron de aquella m u j e ^ b o u i t a , como esas c M s 

^ S r B 1 entran unas d e L o 
de otras, y { a „Runa de las cuales está siempre v ^ . 

Cuanto ai niño, figúraos uu ñi»o de s ie te 'á ocho 

r ' f ^ m ^ - e d d o . ,-estido S É S 
como d e m u d a b a ] a K de su nombre de Jack, 1 8 2 

fcg'^a gorrilia con g ^ un 
P t o d . M i r a j e era (al vez apropiado á ,« edad : pero 

tei r r r t 3 ° i : o n s u m u c h a «*»««-* >- - f u l 
lio a robusto .Sus pantorríUas, de fuer te m u * u r a 
y flacas se d e j a b a n de «„. grotesco trajo en un 
o r p , esfuerzo de desarroDo. rfniismo fe L M Z 
" f 6 tímido, c o i los ojos b a j o " des-

f W D O sobre SU, 
^ mn-ada de d e s e s p e r a ^ , como si allá en Ü g 

S S S S S ^ I ® ^ á l o r d J t tdo 

- Tísieanmnte se parecía á su „.adre, pero había en él 
| f m * % > - ntás . l is , i ( i ,uido. v ent ré una V 
g f f f ^ ^ d o la rranslor>iiación 

- »<*• «» «• 



8 ALFONSO DAUDET. . 

por otras, que parecía conservar siempre en los o j o s e l 
asombro (le su buida. En el niño, por el contrario, veía-
se que el pensamiento tomaba arraigo, y basta su aire 
demasiado reflexivo hubiera inspirado cuidados, si no 
bul,ie.se ido .mido á cierta pereza de actitudes. * una 
languidez de todo su ser, á los movimiento, nmnosos y 
tímidos del eliiquilio educado debajo de las faldas de 

S l l E n % e \ momento, apoyado contra ella, con una 
mano metida en su manguito, la oía hablar, lleno de 
muda admiración, y de ves e* cuando un r a b a ¿ f t g | 
dole y todo lo que le rodeaba con cnr.osídad cqmpr,-
mida y temerosa. 

Había premetido no llorar. 
\bruna* veces, sin embargo, un suspiro sofocado eo-

m o un sollozo, le bacía estremecerse dfe p.es a ca-
beza. línionces la mirada de la madre se fijaba en el 

5' fcb^S ^ prometido". . . - f n seguí-
da el niño contema su suspiro y sus lágrima,: pero 
sentía dentro de s! un gran pesar, esa cruel .mpresum 
de destierro y de abandono que el pruner colegio p q -
duce en los | nchach«s que ban vivido basta demasiado 
tarde ,en el boear domestico. 

E ^ inve.Biig.ci6r, de la madre y del niño, que el 
sacerdote había verificado en algunos minutos habría 
S S I o á un observador superii,,al: pero el Padre 
O que dirigía desde bacía más de veinticinco anos 
el'aristocrático colegio de J e s u í t a de Vaugirard- es,a-
ba demasiado al corriente de las cosas del mundo co-
nocía demasiado bien á la alta sociedad parisiense > 
todos sus matices de lenguaje y . d e traje para no 

haber adivinado en la madTe del nuevo discípulo que 
se trataba de una cliente de un género especial. 

El aplomo con que entrara eji su despac ho, aplomo 
demasiado visible para que fuese verdadero; sil mane-
ra d¡e sentarse echando el cuerpo hacia atrás; aquella 
sonrisa un poco forzada, y sobre todo el flujo -de pa-
labras 

que. se. desbordaban', con el cual parecía que 
disimulaba el embarazo de un pensamiento oculto, to-
d | haeía desconfiar al sacerdote. Desgraciadamente en 
París, las gentes están tan mezcladas, la comunidad 
de los placeres, de los trajes, de los paseos^ ha hecho 
que la línea~de demarcación sea tan delgada y tan fácil 
de rebasar 

entre las mujeres á la moda de la buena 
y de la mala sociedad, entre una loreta que se resiste 
y uiia marquesa que se abandona, que á primera vista 
hasta los más expertos pueden equivocarse; v por eso 
ei enra miraba á aquella mujer con tanta atención. 

Lo que más dificultaba su examen era ío descosido 
de conversación. ¡ Copio enterarse, en medio de sus 
caprichos, de sus cambios de frente, de sus saltos y-brin-
cos de ardilla enjaulada! Sin embargo, su juicio, que 
acaso trataban de extraviar, estoba ya medie formado. 
La aetitud embarazada de-la mujer cuando le preguntó 
cnál era. además de Jaek, el nombre del muchacho, aca-
bó de decidirlo. 

La joven se puso colorada, se turbó y titubeó un 
segundo. 

—En verdad, dijo: perdone usted que aún no me ha-
ya presentado ¡Qué cabeza tengo! 

Y sacando del bolsillo un elegante tarjetero, perfu-
mado como saquiiio de esencia, sacó mía tai-jeta en la 
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cual leíase van letras largas, este nombre sonriente é 
insignificante: 

IDA DE R ARA NT'Y v " . .. . 

El Tactor sonrió con una expresión singular. 
—¿ Se llama así el mño íamtíién? 
La pregunta era casi una impertinencia. La señora lo., 

comprendió, se turbó más todavía, y ocultó su turba-
ción adoptando cierto aire de dignidad. 

—:¡Pues ék claro. señor abate. . iés. e]aro! 
; —-¡Ab! dijo el sacerdote con voz grave; 

Ahora era él quien nò" sabía cómo expresar lo que 
tenía que decir. Daba vueltas á la' tarjeta entre sus 
dedos, con -ese terablorcillo de labios propio del hom-
bre que cora; i rende el valor y el efecto d O a s palabra« 
que va á pronunciar . 

De pronto se levantó, se acercó á mía de las eleva-
das puertas vidrieras qne dabai» acceso á un gran jardín 
plantado de magníficos árboles y lleno de un esplén-
dido sol de invierno, y dió .m gol peci to en los crisi ales. 
Por delante de las vidrieras paso una silueta negra, v 
casi en seguida se presentó en el despacho "ítu¿sacerdote 
joven. 

—Llévese us-ed. mi. querido Duffieúx. dijo el supe-
rior, á este niño, y | é f e usted un paseíto,. . .Enséñele 
la iglesia y las estofas El pobreéíllo se fastidia - - -

Jack creyó que tomaban aquel pretexto de paseo pa-
ra cortar radicalmente los tristes adíóses de la sepa-
ración. y su mirada adquirió uña expresión tal de-des-
esperación y de espam o. que el buen sacerdote, lo tran-
quilizó cariñosamente: 

^ JACK. n 

—No tengas miedo^ hijo mío.-.""..; tu mamá no se. 
irá y la encontrarás aquí cuando vuelvas. 

El niño todavía titubeaba. 
—¡Anda, querido! dijo la -eilora de Rarancy coa un 

ademán de reina. 
I5n seguida salió sin decir palabra,, sin quejarse, co-

mo si estuviese preparado ya para todo género de ser-
vidumbres. 

Cuando estuvo fuera, hubo en el despacho un mo-
mento de silencio. Oyéronse los pasos del niño y de su 
" - -Hipanante que se alejaban, crujiendo por la.arena 

endurecida y jfría: el diísporroteó de la lumbre, los 
piídos de los pajanllos en las ramas de los árboles, los 
acordes de los pianos, las voces, el-murmnllo de una 
casa llena, todo el ruido ensordecido por el invierno 
y las ventanas cerraos de un gran colegio á la hora de 
estudio. 

—Este niño parece que quiere á usted muchísimo, 
señora, dijo el rector, á quien la .gracia y la sumisión 
de Jack habían impresionado. 

—¿Cómo no TTa de quererme? respondió la señora 
de Bárancy. tal vez demasiado melodramáticamente: 
; el pobreeiUo no tiene más qne á su madre en el mundo. 

—¡ -Ali"! ¿Es usted viuda? 
—¡ Ay! ¡Sí, señor rector^. . . . M i marido murió hace 

diez años, el mismo año de nuestro casamiento, v en 
c u;eonstancias bien dolorosas ¡Ah señor mío! Los 
novelistas que van á buscar tan lejos Jas aventuras de 
sus heroínas, no sospechan que Ja vida de cualquiera, 
por insignificante que sea, da materia para diez nove-
las. . r . . .Buena prueba de ello es la existencia mía. . . 
Mire usted. El señor conde de Barancy pertenecía, eo-
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mo os indicará su nombre, á una de las mas antiguas, 
familias de la Turena. . . 

Iba por mal camino. Precisamente el padre O . . . 
babía nacido en Ambo ¡se y conocía á" fondo á toda la 
aristocracia de su provincia. En el mismo momento el 
conde de Baraney fué á unirse en las dudas y descon-
fianzas de su espíritu con el general Peambock -y- el 
rajah de Singapoore. X<> dejó que en el semblante' se 
| e conociera nada, y se contentó con interrumpir á la 
que se decja condesa. 

—¿No cree usted, como yo, señora, preguntó, que 
sería una verdadera crueldad, separar tan pronto de us-

*ted á un hiño que parece estar tan encariñado con su 
madre? E s muy pequeño todavía, y además no sé si 
será bastante fuerte para soportar el dolor de esa se-
paración. 

—Se equivoca usted mucho, padre, respondió ella 
con la mayor candidez. Jack es un niño muy robusto. 
No ha estado nunca enfermo. Está un poco pálido tal 
vez. pero eso es efecto--del aire de París, al cual no se 
encuentra acostumbrado. 

Aburrido de ver qué la joven no comprendía su pen-
samiento con estas insinuaciones, añadió acentuando 
do la nota: 
• —Aparte de esto, tenemos ahora todos los dormito-
rios llenos: el. curso escolar está ya muy adelan-
tado. . . .Tiernos tenido que suspender hasta el año que 
viene la admisión de alumnos n u e v o s . . . . Agradecé-
ría á usted mucho que esperase hasta entonces. El año 
que viene tál vez podríamos Aunque rio me atre-
vo á responder tampoco. 

I,a viuda comprendió ló que querían decirle. 

—De modo, dijo, ¿que se niega usted á recibir á mi 
hijo? ¿ Se negará también á decirme por qué razón? 

—Señora, respondió o] sacerdote, hubiera dado "cual-
quier cosa porque no tuviésemos esa explicación; pe-
ro puesto que me obliga usted á ello, hay que decirle 
que el colegio que yo dirijo exijeji las familias que 
lé confían sus hijos condiciones de moralidad excepcio-
nales. . . .No faltan en París colegios laicos donde en-
contrará Jack todos los cuidados que le son necesarios; 
pero aquí no es posible. I'or Dios, añadió al ver un 
movimiento de protesta indignada, ¡ no hagáis que rae^ 
explique con mayor claridad! No vengo derecho á 
pedirle á usted nada, á reprocharle nada. . .Siento el 
pesar que le causo en" este momento, v̂  crea que el ri-
gor de mi negativa me es tan doloroso como, á usted 
misma. 

Mientras el sacerdote hablaba, el rostro de la se-
ñora de Baraney había pasado por todas las expresio-
nes del dolor, del desdén, de la confusión .Al princi-
pio trató de poner buena cara, conservando la eabe-

Í za alta y bien puesta la careta que se usa ^pciedad; 
pero las bondadosas palabras de! rector, al caer sobre 
aquella alma infantil, la hicieron romper de pronto 
en lágrimas, én quejas, en confesiones, en expansio-
nes ruidosas y desoladas. 

¡Oh! Sí. sí,habí a sido muv desgraciada. Era impo-
nible que nadie supusiera lo que había sufrido ya por 
aquel niño 

Sí. señor; el pobrecillo no ienía nombre ni padre; 
pero ¿acaso era eso una razón para hacer un crimen 
de su desgracia y exigirle responsabilidad por la falta 

i 
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de sus padres? "¡ Ali, señor cura. senor cimi, se lo rae-
sor 

Mientras hablaba, por un movimiento dè abandono 
- que habría podido haeer sonreír "en otra circunstancia 

menò? grave, había cogido la mano del sacerdote (una 
bonita mano de obispo, gordinflona y blanca) que el 
bueno dei rector procuraba desprender suavemente de 
entre las suyas, no sin cierta turbaci ór:. 

—Cálmese usted, señora, decía asustado de aquellas-
í fúsioní's. de aquellas lágrípias: porque lloraba pomo 
una cliíquipl que era, con sollozos, con sofocaciones y 

•fcoS e | càndido abandono dé un carácter un p?>eo julgar. 
KI poi re hombre pensaba : "¿Qué va á ser de mí, 

Dios mío. si está señora a? pone inala?" 
Pero las pa|*1.ras '¡ne empleaba para tranquilizar-

la-la excitaban más aún. 
"Ella quiso justificarse, explicar cosas, relatar su vi-

da. vj3c grado ó por fuerza el rector vióse obligado á 
seguirla por aquel relato obscuro, entrecortado^ jadean-
te. interminable, en el cual se lanzo ella como una 
¡oca, rompiendo a cada paso el hilo conducto^, sin pre<>-

• r-upar.se «Ie*snber cómo saldría de aquel laberinto. 
—Aquel nombre de "Rárancy lío es el mío.. . . .¡oh si 

hubiera podido decir mi nombre, mi verdadero nom-
bre. se asombrarían lunches. Pero el honor de una de 
la más nobles familias de Francia ¿lo oye usted bien? 
ue una de"las más nobles iba unido á ese apellido, y 

' aàites moriría que dejármelo arrancar. 
El rector quiso protestar, asegurare que no tc-ía 

i-i menor empeño en arrancarle nada; pero ni siquie-
ra consigli i'V hacerse oir. Ella llevaba una terrible ve-
locidad, y más fácilmente se habrían detenido las as-

T U W 

JACK. " Í5 

pas'de un mol in- de viento lanzadas ú. £ » la velocidad, 
que aquella palabra que tevQÌoteaba en el « a M Lo que 
más empeño parecía 'tene,- e » demqsírar era - <pie per-
tenecía á la aristocracia, qiie-su infame seductor, tam-
bién,llevaba no sé qué corona sobre no sé qué escudo, 
y que además había sido, víctima de una, fatalidad inau-

¿ Qué se debía creer en todo aquelio? Probable menté 
ni una sola, palabra porque las regencias, las cor. tra-
diccioues abundaban en aquel disenso incoherente. Re-
saltaba. sin embargo, algo sincero, tierno, hasta con-
movedor, y era el amor de aquella madre v de aquel 
bjjo. Ha Man vivido siempre juntos. Pilo te hacía estu-
dia; en.Ja casa con maestros particular, s. y sólo quería 
separarse dé él. en razón de aquella inteligencia que 
despertaba demasiado, de aquellos ojos que se abrían v 

' para los cuales todas las píéeauéiones que s.e_tomaran 
i sei fan po.?as. 

—La mejor de tocas, dijo el sacerdote gravemente, 
seria la de no cometer aingúna irregularidad en su ina-
u r a de vivir de usted y hacer la casa digna del niño 
que la habita. 

. —Esa es mi preocupación' constante, señor rector, 
respondió e l l a . . . A medida que Jack crece siento que 
me vuelvo más fermili Vdemás. de un día á otro 
m i Si'nación se hallará regularizada. . . .Hav una per-
sona que rae,solicita ha¿e tiempo.. . .Pero entre t a n t o , 

-hubiera querido alejar á mi hijo, separarlo.de mi <•]-
a todavía irregular; hacer qué le diese- una edu-

cación aristor rática y cristiana, du-na del ilustre apelli-
. d o que de! e llevar. . . jg .Había yo creído que en niu-

gúna parte como aquí podrían hacer eso. y usted, no 
v , 
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sólo le rechaza, süio que al mismo tiempo desanima ¡i 
la madre para que insista en sus buenos propós i tos . . . 

Ahora el recto? pareeió Vencido. T i tubéó un momen-
to, y mirándola luego de hito en hito: 
. :—Buena; sea, señora; puesto que tiene usted tanto 

empeño, acGedo á sus deseos. Jack me ha gustado mu-
cho. Consiento en recibirlo como discípulo. 

—¡ Oh, señor rector! 
—Pero con dos- condiciones. 
—Estoy dispuesta á aceptarlas todas. 
—La primera es. que hasta tanto que la situación 

de usted se haya regularizado, el niño pasara los días 
de salida, y hasta las vacaciones, en esta casa, sin pa-
recer por la de usted. 

—fAhí ¡Mi pobre Jack se morirá de no ver á su ma-
dre! ' 

—¡Oh! Podrá usted venir á verío siempre que gus-
te. Pero—'-y ésta es mi segunda condición—no lo verá 
usted nunca en el salón de recibo, sino aquí, en mi des-
pacho, donde tendré cuidado de qtíe no la vea á usted 
nadie. 

Ella se levantó temblorosa. 
La idea de que no podía entrar nunca en el salón, 

mezclarse ;i esa deliciosa confusión de los jueves. en la 
cual las madres se enorgullecen" con la hermosura de 
sus hijos-, con la riqueza de sus trajes y con el carruaje 
que espera en la puer ta ; la idea de que no podría decir 
á sus amigas: "He saludado ayer en el colegio de je-
suítas á la'señora de C ó á la señora de Y . . . " se-
ñoras verdaderas; la idea de que tendría que i r á es-
condidas á dar un beso á su Jack, todo esto acabó por 
sublevarla.'' 

JACK. 17 

: El astuto sacerdote había tenido la puntería certera. 
—Es usted muy cruel conmigo, señor cura; me obli-

ga usted á rehusar aquello mismo que hace un momen-
to le agradecía como una merced: pero yo tengo .que 
conservar mi dignidad" de madre y de mujer. Las con-
diciones de usted son inaceptables. ¿Y qué pensaría 
mi hijo de?. . . 

Se detuvo al ver allá, al otro lado de la vidriera, una 
carita rubia que miraba, animada por el aire vivo de 
afuera y por una fiebre de ansiedad, \ una seña de sn 
madre, ól niño entró en seguida. 

—¡Oh! ¡Qué buena eres! Me decían que no. pe-
ro vo creía que te habías marchado. 

l'C cogió ¡a mano bruscamente. 
Te marcharás conmigo, le dijo, porque aquí no 

nos quieren. 
J salió solemnemente, e/juida. altiva, tirando del 

niño, estupefacto, á quien aquella salida repentina pa-
recía una hnída. Apenas había contestado con una in-
CIÍJIación de cabeza al saludo respetuoso del sacerdote, 
que también se había puesto de pie; pero. ¡¡ pesar de 
su precipitación, no huyó bastante de. prisa para evi-
tar que su Jack oyese una dulce que murmura-
ba detrás de él: "¡Pobre niño!" con un acento v una 
compasión que le llegaron al corazón. 

Lo compadecían ; Por qué? 
Muchas veces pensó en -ello después. 
El rector no se había equivocado. , 
La señora condesa Tda de Barancv era una condesa 

de broma. 
No se llamaba Baraney. ni tal vez Ida tampoco. ¿De 

dónde venía? ¿Quién era? ,;Qué había de verdad' en 
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iocías aquellas lüstorias de nobleza que la perseguía»-
cómo tilia obsesión? Nadir podía decirlo. Ésas vida-: 
eorflplica das tienen fortunas tari varias, tienen tanto 1 

oculto, un pasado ten largo y tan borrascoso, que nun-
; • éa se conoce de ellas más que"el-último aspecto. Se pa-

íectíh á esós íaTos giratorios que tienen largas alterna-; 
tiras de sombras entre .fes intermitentes resplandores 
¡$fl SU ItlZ, , g 

Lo qne hay.de cierto es que no era parisién, . qtie 
estaba recién ííegadii de una capital i¡e pro v indo cual-
quiera. de la cual conservaba todavía el aeeiito; que no 

.-" sabía ¡fiada dé París y qué carecía completamente de 
fono, según la señorita Constancia, su doncella. 

"V«;i!gadova/proviuciana". . .;decía ésta desdeñosa 
mente. Es verdad, que una noche- en el teatro del Gim-
nasio.'dos comerciantes lÍQñéses habían eíeídó ivecorio-
cerla .como una'tal, Melania Fayrót, que "tuvo a.'ht en 
sus tiempos uua tienda dé guantes y perfumes en Tá 
plaza de Terreas*: pero aquellos señores se habían 
equivocado y se excusaron mucho* y pidieron mil fjordri-
í'iesv Otro día, á un oficial del primer regimiento de hú- ' 
sares se le í&ii-ojó t omarla por upa tal a ana. á quien 
él' había con,ocid<» ocho años antes en Oijé;rc*riNe«. Es-
te también pidió los -mismos perdaos, ;>>r haber cqme-
tklo el'mismo, error. ; Verdaderamente, había parecidos 
muy iinpcrtineiífies! 

Sin -embargo. la señora de üanmcy había viajado 
mucho, y no io ocultaba: pero buen hechicero hitbía de 
ser quien sac-ase algo en élitro.; algo de posiliro del to-
rreútft de •palal'i^s ouo soltaba éoñ cualquier nrék'x-
tO, hablando de su "origen ó de su vida. Cnas veces, 
Ida había naeidó eii bis colonias: batilaba de su nia-

.. ¡5 
': ' V ' -

' - ¿y-'* S-" € ' " -<¿. 

JACK. 
I R ^ N 

EP . 

dre. una criolla de deslumbradora héímosura; de sus 
plantíos, de sn.s ftegrós^Otras. era tnrenesa y había 
pasado su infancia en üñ magnífico palacio á orillas del 

¡Y <V*4 de detalles, Tíe anécdotas; qué maravillo-.-
-Ó defdén para reunir ¿odas esas piezas descosidas de 
su existencia! 

" . .. • ' * . « 

Cómo se habrá podido observar" ert sus fantásticos 
relatos dominaba la vanidad; una vanidad de cotorra 
verde y parlanéliina. La nobleza, la fortuna, el dinero, 
los ¡ítuibs, y 0 allí ño salía, . 

Cuanto 4 rié-.i; segúrame;-té ló era. 6 pór lo; menos . 
estaba espléndidamente -entretenida; Acababan de to-
marle un hótelito en'el boulevard Haussmainn. 

Allí tenía-caballos, camiajés. muy .buenqs muebles, 
de nu dudoso buen gush^ tres ó cuatro criados y la ' 
existencia vacía, oei.osa. holgazana de sus semejantes, 
pero acaso con u.n airecilío un poco más vergonzóso. 
una falta de aplomo que: m proviíiéia, que se defiéndé 1 

Wéj'V qué París contra las mujeres de cierta clase, le 
había sin duda comunicado. Esto, y también su frescu-
ra fia?,: recuerdo probable de una' infancia pasada al 

"aire libre. la ponían fuera de la corriente pansieáse, 
en la eniú, por otra parte, no iiabia tomado sitio, porque ' 
c ra ¡ eéiéñ 1 íegada. - — 

«'ada ocho íliás, u/n hombre $e mediana edad. c,on eí 
pelo canoso y aspeéio distinguido,; iba á verla. Cuando 
hablaba ;de él. Jdc. decía "él señor^ con un aire tal de 
majestad, que cualquiera se hubiera créído en la corle 
de i 'rancia en los tiempos en que se desi.gii&ha. asf al 
hermano del iíey. El niño !é llamaba, sim .lemenre, * 
•'P.ueu Amigo" Lós criados anunciaban en voz muv 

BiB J.O» ^ K „ -
. ; ¿ -
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alta "el señor Conde,'-' al mismo á quien llamaban, ha-
blando eni re ellos familiarmente, "su viejo." 

Su viejo debía de ser muy acó, porque la señora no 
reparaba en gasto, y había un "•'chorreo" enorme en te 
casa, dirigida por la Señorita Constancia, una doncella 
factótum, única y verdadera influencia que había en el 
hotel. Esa Constancia daba á su ama señas de los 
proveedores, y guiaba su inexperiencia de la vida pari-
siense y de la buena sociedad : porque, ante todo, el 
sueño, el deseo de aquella mujer, era pasar por perso-
na distinguida, noble, intachable.. 

Ahora, puede - omprenderse fácilmente en el estado 
en que la pondría la acogida qué le hizo el padre & 
\ la rabia con; que saldría de allí. 

En elegante carruaje particular la esperaba en la 
puerta del colegio, Precipitóse en él, más bien que 
montó, eon su hijo.vConservando la fuerza precisa para 
gritar al cochero con tono firme: "j Al hotel!" de modo 
que la oyese un grupo de curas que charlaban en el 
vestíbulo y que se hábían apartado para dejar paso á 
aquel torbellino de pieles y de cabellos rizados. 

Pero ¿á cuanto el coche estuvo en marcha, la pobre 
Se acurrucó en un rincón, no ya en su postura coque-
tona de paseo, sino abatida, llorosa; ahogando sus so-
llozos y sus gritos en el capitonado testero del carruaje. 

5 Qué vergüenza! ¡ Pensar que se habían negado 
§ recibir á su hijo, y que á primera vista aquel cura 
había descubierto su situación, la cual creía ella tan 

• bien disimulada bajo todas aquéllas apariencias lujosas 
, y fingidas de mujer de mundo y de madre irreprensible! 

¡De modo que no sé veía lo que era ella! 
A cada instante, la mirada penetrante del rector, que 
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su orgullo herido ponía enfrente ele ella como un supli-
cio intolerable, hacía que sólo con el recuerdo se le 
subieran al rostro colores y rubores súbitos. Recordaba 
su charla, todos sus embustes desembuchados inútil-
mente, y aqnella sonrisa, aquella sonrisa incrédula an-
te la cual no había sabido contenerse, y que anunciaba 
que desde el primer momento la había completamente 
adivinado. 

- -Inmóvil y silencioso en el otro rincón det carruaje. 
Jack miraba tristemente á su madre, sin comprender su 
desesperación, pero adivinando que tenía un disgusto á 
causa de él. El pobreeillo conocía vagamente que era 
culpable: pero en el fondo de aquéllá tristeza, sentía 
la gran alegría de ver que no se cjuedaba en el colegio. 

Hacía quince días que no se hablaba más que del di-
choso Yaugirard. Su madre Te había hecho prometer 
que no lloraría, que sería muy bueno. "Buen Amigo" 
le había catequizado. Constancia le había comprado 
el equipo. Todo estaba dispuesto, decidido. No vivía 
más que temblado ante el pensamiento de aquella cár-
cel, hacia la cual le empujaba todo el mundo. Y aho-
ra resultaba «pie en el último momento lo indultaban. ' 

¡Oh! .Si su madre no hubiera tenido tan gran dis-
gusto, ¡con cuánta alegría le hubiese dado las gracias! 
¡Cuan feliz se hubiera considerado al verse allí, tan 
cerca de ella, envuelto en las pieles de aquel carrua-
jito, en el cual habían paseado tantas veces y en el 
que podrían seguir paseando. ' Y Jack recordaba las 
tardes del Bosque de Boloña, los largos paseos deli-
ciosos á través de aquel París fangoso y turbulento, tan 
nuevo para ellos, y que le inspiraba tanta curiosidad al 
uno como al otro. Un monumento que se veía al paso, 
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el menor i nciden f e de. la' calle, todo le regocijaba. 
—Mira, J a j k . v . _ . . , 

—Mira, mamá 
Parefcían. dos niños:' Veíanse al mismo tiempo aso-

mados á la portezuela los grandes rizos rubios del mu-
chacho, y el rostro medio oculto, con su velo, de'la ma-
dre . . . . 

Un grito- desesperado de la señora'Baraficy arran-
-có bru.-^iipejite al niño de t<pós s á | bueno.^-'recuerdos. 

—¡Dios ano! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho yo, «Ífeeía re-
torciéndose las manos, t|oté hé hecho para ser tan des-
graciada? I r . 

Esta exeláinaeióñ quedó, naturalmente, sin respues-
ta; powpie el ohiquiLio ignoraba tanto, por lo menos, 
comc la madre, lo que había hecho. Entonces, no sa-
biendo qué decirle ni cómo consolarla, tímidamente le 
cogió la mano y 1¿ apretó contra los labios con fervor, 
cómo Un verdadero -enamorado. 

EUk se estremeció y lo miró asuntada: ~ 
*—¡Ali> cruel, hijo cruel, cuánto daño, úie &ág hecho 

desde que esfás yn él mundo! 
.Tack- palideció. 
— ¿ Y o ? . . . . . . .¿Qüé yo té he hecho daño? 
El niño no teína,' no .'amaba más que á un ser en la 

tierra: su madre. Le 'parecíaguapa, buena, incompa-
rable; ¡y sin que^ orló, sin saberlo," le.babía hecho daño! 

A esa idea,- el pobreeilio tuyo también mía crisis de 
desesperación: pero de 'Una desesperación muda, como 
sí después del fl-lor ruidoso de que jteababa de ser 
testigo, hubiese semblo pudor1 en manifestar su pesar.. 
Tenía temblores, sollozos ahogados; Tin espasmo ner-
vioso. U J 

La madre tuvo mu-do y lo cogió en bravos. 
- hiJ°- n , ) ; ¡ s i es en broma! ¡Oh! ¡Qué chiqui-

llo!. . . .No se debe ser tan sens ib le . . . . ; ün grandullón 
que le arrastran las piernas v quiere que lo mezean co-
mo si fúéra un niño de pe^o! . . . Ño. ño. Jadí mío: 
no me has hecho m i d a . . . . Yo soy la que estoy lona 
cuandeTie mezclo eff estas historias. . ,¡ Vanios. ño llo-
res!.'. . .¿Acaso lloro yo? 

Y aquella mujer extraña, .ólvidánd- se de su dolor J f -
-adó. reía .francamente. para hacér«reir á su Jack 
Ira uno de los privilegios de aquel cará-ter tornadi-
zo; todo superficial, que no, podía .conservar müehg: 
nerapo una impresión cualquiera. ¡Cosa singular! Las 
lágrimas que acababa de derramar no habían^iec-ho mis 
que prestarle más belleza y más juventud', del mismo" 
modo que. urfli nube, a! descargar sobré el plumaje de 
las tórtolas, le da más lustre y la hace brillar, sin ne-
ne frar debajo dé la pluma. 

—¿Dónde estamos? dijo de pronto bajando él cris-" 
tal emprtñado. ¡En Ja Magdalena" va ! . . . ¡ Qué J e r,r¡. 
sa liemos venido'. . :.••.,! ¿ Y si nos detuviéramos en 
casa de ése %a sabes, el'famoso pastelerb?.. ...Ta-
mos, enjúgate los ojos, ton tí u . . .Yoy'á «inorarte .nos 
Tperenguos. 

Se apearon á la puerta de la pastelería españe'a. 
muy en boga por- entonces. 

Había muchísima gente. 
Las telas. Jas pielgs se t'rotaWir nnas con otras: M 

daban prisa. como si sús dueños tuviesen apetito- yj- ís 
caras de mujer, con el velo le-antado hasta la altura 
de los ojos, se reflejaban en los espejps de la tienda, 
rodeados de dorados y de molduras color de crema, en-
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tre toda clase de alegres reflejos, el blanco lechoso de 
los platillos, el cristal de las copas, la variedad de las 
confituras. 

A la señora de Barancy y á sn hijo los miraron mu-
cho. Esto le agradó. Aquel pequeño triunfo, unido á 
la crisis de un momento antes, le hizo devorar una por-
ción de merengues y pasteles rociados con un dedo de 
vino de España. Jack la imitaba, pero con más mode-
ración, porque su gran pesar de, poco antes había llena-
do su corazoneito ¿e suspiros contenidos y de lágrimas 
no derramadas. 

Cuando salieron de allí. elTtempo era delicioso, 
aunque frío; el mercado de la Magdalena llenaba el 
aire de un tan dulce olor á violeta, que Ida quiso seguir 
á pie hasta su casa, y despidió el coche. Con presteza, 

"pero con ese paso im poco lento de las mujeres acos-
tumbradas á dejarse admirar, se puso en camino, lle-
vando á Jack de la mano. El paseo al aire, libre y la 
vista fie las tiendas que empezaban á encender sus lu-
ces," acabaron de devolverle su buen humor. 

Luego, de repente, del a; ce de mróscapa tais .más bri-
llante que los demás, la idea de un baile de máscaras, 
al cual debía ÍF aquella noche baile precedilo d e una 
comida, se le vino á las mientes. 

—¡Misericordia! - . . . . ¡ Y j o que ya no me acordaba! 
Mira, pobre Jack mío, qué aturdida e s t o y . . . . . ; 

¡Pronto, pronto? 
Necesitaba flores, un ramo; algunas menudencias ol-

vidadas. Y el niño, para quien esa., frivolidades habían 
sido siempre la vida, el cual experimentaba, casi-tan-
to como ella, el sutil eneanb > de esas elegancias, la se-
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guía dando saltos, animado por la idea de aquella fiesta 
que él no había de ver. 

Una de sus alegrías era, siempre, el traje dé"su ma-
dre,, la belleza de su madre, aquella atención admirati-
va que despertaba por dondequiera que pasase. 

—¡Magnífico! ¡Magnífico! Envíemelo usted á 
casa: boulevard TTaussmann. 

La éeñora de Barancy entregaba su tarjeta, salía, ha-
blaba á Jack con exuberancia de todas aquellas com-
pras snyas. Luego le deeía con gravedad: -

—Sobre todo, acuérdate de lo que te tengo recom en -
dado. Es menester que no digas al "'Buen Amigo'' 
que he ido á ese b a i l e . . . . Es uu secreto. . . ¡ Caramba! 
Las cinco ya. . . . ¡Cómo va á regañarme Constancia!. . . 

Y ño se equivocaba 
Su doneella-factóium. una mujer alta y fornida de 

cuarenta años de edad, hombruna y fea. se precipitó 
á su encuentro en cuanto la oyó llegar. 

Ya estaba allí el traje . . .No tema sentido común en 
volver tan tarde á casa. La señora no estaría arregla-
da á tiempo No era posible vestirla tan pronto. 

—No me riñas, Constancia. . . .¡Si supieras lo que 
sucede! ¡Mira, mira! 

Y la señaló el niño. La factótum pareció indignada. 
- —-¡Cómo, señorito Jack! ¿Ha vuelto usted? Eso 
está muy mal hecho, después de lo que había.usted pro-
metido. ¿ Habrá que llevarlo á usted á esa escuela con 
una pareja de gendarmes?.. . .¡ Y es que su mamá de 
usted -es,demasiado buena! 

—¡ Pero si no tiene él la culpa! Son aquellos curas 
quienes no han q u e r i d o . . C o m p r e n d e s tú eso? ¡Que 
se me haga á mí semejante a frenta ! . . . . ¡ A mí. á mí! 
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Y al recordarlo, se eéhó -á llorar otra vez y empezó 
de nuevo á preguntar á Dios lo que había hecho para 
ser tan desgraciada; L njd- á esto-- los merengues, el vi-
no dé España, el calor de la habitación. Se sintió mala. 

f u é menester llevarla á la cama y destapar fraseos 
de sales de éter para reanimarla. 

La señorita Constancia'se cuidó de todo eso, como 
mujer eonóeedqrtt de esa clase de crisis; iba y venía 
por la habitación ; abría y gérr&ba los armarios con 
esa sangre fría que presta la experiencia, y parecía de-
cir: ':Es'ío pasará pronto*' 

Y al mismo tiempo que funcionaba, hablaba sola: 
' —i"\ aya una idea la dé llevar á aquel íiiño á un co-
c :;iO de Jesuítas!.... .¡Como si en su posición pudiera 
hacerse e s o ! r . . . . S o habría pasado.lo ocurrido si hu-
bieran eonsdtad o antes. ¡ Vaya ut¡ trabajo qué me 
eostaría'á mí encontrarle un colegio, y , bueno! 

Jack. muy asustado al ver á su madre én aquella 
situación, se había acercado á la cama y la miraba con 
ansiedad,. pidiéndole perdón desde el fondo de su aliña 
por el pesar que lé producía. 
| —¡d arnos, quítase usted de ahí, señorito Jack! 
Mamá ya está buena Voy á vestirla. 

—4 Cómo. Constancia! ¿ Quieres que vaya á ese bai-
le?. . . . ¡ rengo tan popas ganas de diversiones! . . . . 

—¡Bah! Deje usted. que yo la conozco.. .Dentro de 
cinco minutes ya no se acuerda de nada. . .Mire, us-
ted este bonito traje de "Locura," y estas medias de 
seda color de rosa, y el birrete con cascabeles. . . " 

Había cogido el traje, lo entendía, hacía sonar y re-
lucir todos, aquellos cascabeles, á los cuales no pudo 
resistir Ida. 
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Mientras vestían á sil madre, Jack entró en el toca-
dor, solo y á obscuras. 

Las sombras llenaban aquella habitación coquetona 
> apitonada, llena de objetos, sobre los cuales un- farol_ 
del bóiilevard lanzaba su pálido resplandor. Tristemen-
te, con la cabeza apoyada en los cristales, se puso á 
pensar ert a^nel día de emociones; y poco á póco, sai 
que pudiera e x p i a r s e por qué. sintió que se con veril a* 
én "el pobre niño" de que hablaba aquel cura con tan-, 
ta conmisera' ió'n. ' x 

¡Es tan singular verse compadecido cuando uno se. 
cree feliz! ¡Luego hay desdichas tan bien disimuladas, 
que aquellos que son causa ó víctima de ellas, no las 
adivinan siquiera! , 

La pnerta se abrió. Su madre estaba dispuesta. 
—Entre usted, señorito Jack. . .-.y venga—á ver qtlé 

hermosa está^ | 
¡Oh! ¡Qué/'Locura" más encantadora, color de ro-

sa y plateada toda de raso! ¡Qué bonito Tuido de cas-
cabeles producía el menor movimiento! 

E! niño miraba, admiraba; y la madre,, empolvada, 
ligera, vaporosa, miraba á Jack y le sonreía, sin preo-
cuparse en lo más mínimo de lo que le habría hecho á 
Dios para ser tan desgraciada. Luego Constancia le 
echó sobre los hombros una confortable salida de iea^ 
tro, y ha acompañó hasta "el carruaje, mientra"s Jack. 
apoyado en la barandilla. ve|a bajar lá alfombrada es-
calera, vtvos y salteadores como si ya Ips agitara^ el« 
baile, aquellos dos zapátitos de c-blor de rosa, bordados 
con plata, que se llevaban á su madre.lejos, muy lejos 
de él. á bailes á los cuales no pueden ir los niños. 
Cuando oyó el último eco de los cascabeles, entró en la 
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habitación sin saber qué hacerse; y por primera vez 
en su vida le puso e¿> cuidado aquel abandono en que 
le dejaba casi todas las noches. 

Cuando la señora de Barancy comía fuera de casa. 
Jack quedaba confiado á la señorita Constancia. 

—-Comení contigo, le decía la ipadre. 
Ponían dos cubiertos en el comedor, el cnal le pare-

cía aquellos días muy grande al niño; pero general-
menté, Constancia, á quien divertía muy poco estar 
á solas con el chiquillo, llevaba los dos cubiertos á la 
cocina, y allí comían en compañía de los demás criados. 
Era una verdadera francachela. 

El lodazal aparecía allí en toda su abundancia sobre 
la mesa manchada de grasa y en la desordenada ale-
gría de los comensales. Naturalmente, la factótum pre-
sidía, y no dejaba de contar, para regocijo de todos, 
las aventuras de su ama, si bien con palabras encu-
biertas y de cierto modo, con objeto de no asustar al 
muchacho. 

Aquella noche hubo gran discusión en la cocina so-
bre la negativa rotunda de los jesuítas de Yaugiraud. 
Agustín, el cochero, declaró que mejor era que hu-
biese sucedido aquello, porque si no, los curas hubie-
ran hecho del niño "un jesuíta, un hipócrita." 

La señorita Constancia protestó contra esas frases. 
No practicaba la religión, es, verdad, pero no quería 
tampoco que se hablase mal de los curas. Entonces la 
discusión cambió de asunto, con gran-disgusto de Jack. 
que todo era oídos; esperando saber por qué aquel 
cura, que parecía tan bueno, no había querido admitirlo 
en el colegio. 

Ahora ya ño se trataba de Jack. ni de su madre, si-
no de las convicciones religiosas de cada cual. 

El cochero Agustín, cuando había bebido, tenía al-
gunas verdaderamente singulares Su Dios era el 
sol No reconocía o t r o . . . . 

—¡Soy como los elefantes, adoro al sol!...repetía sin 
cesar, con obstinación de liorracho. 

Al fin. le preguntaron dónde había visto eso de que 
Jos elefantes adorasen al sol. 

—¡Lo he visto una vez en una fotografía! dijo, con 
aire majestuosamente embrutecido. 

Al oir lo cual lá señorita Constancia lo trató de im-
pío y de ateo, mientras la cocinera, una robusta mo-
za de Picardía, llena de astucia rural, les decía á los dos: 

—Ninguno de los dos tenéis razón Oídme á 
mí No se deben discutir las creencias de nadie. 

¿ Y Jack?. . . , . .¿Qué hacía entretanto? 
Allá, en un pico de la mesa. pesada la cabeza á cau-

sa del calor de las hornillas y de la interminable dis-
cusión de aquellos brutos, se dormía^ con la cara apo-
yadla sobré la manga de terciopelo de su traje. En me-
dio de esa turbación que precede al sueño cuando se-

vestá sentado cansado y desagradablemente, oía las tres 
voces de los cr iados . . . . Ahora le parecía hablaban de 
él: pero era allá lejos, muy lejos, entre la bruma. 

—¿De quién es este angelito? preguntó la voz de 
la cocinera. 

—No lo sé, contestaba Constancia; pero lo que sí sé 
es que no puede permanecer aquí, y que su madre me 
ha dado el encargo de buscarle un colegio. 

Entre dos eructos, el cochero refunfuñó: 
—Espera, espera, que yo conozco un famoso colegio, 
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y que de seguro es lo que b u s . . . .lo que buscas. Se 
llama la eseuel no. no la escuela el gimnasio. . . 

. t i colegio Mbronval. Un colegio. Cuando estaba j ó en 
casa de los Said. en- casa fíe mis egipcios, allí llevaba 
al chico; por cierto (-pie el encargado*ltí las comidas, un 
tío nírty sucio, me diiba siempre algún prospecto. Creó 

' .me todavía debo de tener alguno. . . . 
Buscó en su cartera, y de -.entré jos papelotes árru-

gados que puso encima de ja mesa, sacó uno. más 
grasieuto todavía qñe-los demás. 

—¡Aquí está! dijo coii aire-de triunfo. 
Desdobló el prospecto y comenzó á leer, ó más bien 

á deletrear trabajosamente: 
" C o . . . .Colegio Morón val en el. . . - .en e l . . 
—Dame eso, dijo la señorita Constancia ; y qmtándo-

le el papel de las manos, leyó en un tirón: 
•'Colegió Moronval. avenida de Montaigne. En 

el barrio más hermoso de París.—Institución de fa-
milia.—Gran jardín.—"Numero de alumnos limitado.— 
Curso de pronunciación francesa por el método Mo-
ipnval-Deeostere.—Corrección del acento extranjero ó 
provinciano.—Corrección de todo género de vicios dé 
pronunciación por la posición de los órganos fonéti-
cos". 

La señorita Constancia se interrumpió para respirar, 
y dijo: 

—Esto me parece muy conveniente. 
—¡Ya lo creo! cíaitestó la cocinera, abriendo mucho 

los ojos. 
— . . . . ."De los órganos fonéticos.. . .Lectura «opre-

siva en alta voz. -Principios de articulación y de res-
piración." 

l l I T V ' ^ 
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Continuó la lectura del prospecto, pero Jaelc se ha-
bía dormido por completo y no oía nada. 

Soñaba.. ^ 
Si: mientras-se trataba de su porvenir eii torno de 

aquella inmunda mesa de cocina; mientras* su madre, 
disfrazada de •'•'Locura," se divertía como tina loca-sa-
be Dios dónde, él soñaba con aquel cura de voz dulce y 
penetrante, que había dicho: 

• ¡Pobre niño!" 



Vieron entrar un colegial alto y estirado. 

II 
Si COLEGIO »RflIVAt 
Avenida de Montaigne ' 

''25, en el barrio más 
hermoso de París," de-
cía el prospecto Moron-
val. 

En efecto; tío se pue-
de negar que Ja Avenida 
de Montaigne está situa-
da en uno de los barrios 
más bonitos de T&ñs, en 

el centro de los Campos Elíseos, y que es muy agra-
dable par vivir en. ella, limitada por un lado porros 
muelles del Sena, y por el otro, por fuentes bordeadas 
de flores. Pero tiene el aspecto disparatado, descom-
puesto, de una vía trazada de prisa y corriendo y toda-
vía no concluida. 
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Al lado <le suntuosos hoteles que adornan sus re- ] 
dondeadas esquinas-con cristales, con colgaduras de se-1 
das de colores claros, con duradas estatuí!as, con jardi-
neras rústicas, vense casas para obreros, edi(icios som- i 
bríos, donde suenan los martillos de carreteros y de ] 
herradores. Hay también allí un rincón del barrio que ¡ 
animan por las noches los violines de Mabille. En ' 
aquella épocá, se veían también en la Avenida, y creo 
que aún existen hoy, dos ó tres pasajes sórdidos, vie- -3 
jos recuerdos dé la antigua alameda de las Viudas, el 1 
miserable aspecto de lo? cuales formaba singular con- -3 
traste con los esplendores que les rodeaban. I ría de esas • 
callejuelas comenzaba en el número de la Avenida] 
de Montaigne, y se llamaba el pasaje de las Doce Ca- ¡ 

sas. 

I ñas leí ras doradas, en el frontón de la verja ojiva! 
del pasaje, anunciaban muy pomposamente que la iu 
tiiución Moronval se hallaba instalada en aquel sitio 
Pero en cuanto se pasaba al otro lado de la verja, se l 
metían los pies en ese barro negro, infecto, indostruc-;| 
tibie, que los derribos y las edíticacioncs recientes yier 
ten en derredor suyo; un barro de terreno yago. El arro 
yo, 011 medio del pasaje, el farol que, cortaba el espacio 
y á un lado y otro casu.-bas malas, solares cercados d 
vallas viejas, los llevaban á cuarenta años atrás y al otr< 
extremo de París, allá por La Chapelle ó por Monil-
niontant. 

De aquellas especies de hotelitos, que se hallaban e 
comunicación con la calle por medio de galerías abier-
tas. dé balcones, de escaleras exteriores, se desborda 
ban los ropas puestas á secar, jaulas con conejos, v 

t í 
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hormiguero de chiquíll os dí'sañapados, 'de gatos flacu-
i-hós y de maricas aprisionadas. 

Llamaba la atención también que en tan poco sitió 
pudiera moverse tan numerosa población de palafrene-
ros ingleses y de criados, tantas antiguas libreas, .tantos 
pingajos, tantos chalecos encarnados y tantas gorrillas 
de telas á cuadros. Añadid que todas las tardes, á la 
puesta del sol. entraban allí—después de terminar su 
irabajo del día—las alquiladoras de sillas, los carritos 
tirados por cabras, los teatrillos Guignol ambulantes, 
los barquilleros, los mendigos de toda especie, los ena-
nos del Hipódromo con sus jaquillas microscópicas y 
sus cartelones-reclamo, y tendréis una idea de ese pasa-
je singular, eolocado como escenario lleno de trastos 
detrás de la magnífica decoración de los Campos Elí-
deos. rodeado del sordo rodar de los carruajes, de los 
árboles verdes, del lujo tranquilo de esas grandes ave-
nidas, de las cualés parecía el reverso miserable y tur-
bulento. 

En medio de ese conjunto pintoresco, no estaba fue-
ra de lugar el colegio Moronval. 

Varias veces al día, un mulato de elevada estatura, 
muy flaco, con los lacios cabellos cayéndole sobre los 
hombros, cubierta la cabeza con un sombrero de cuáke-
ro de anchas alas, y echado hacia atrás como una aureo-
la, atravesaba el pasaje con aire de hombre atareado, 
seguido de media docena de diablillos, cuyos colores 
variaban, desde el cobre claro al más intenso negro, 
\ que, vestidos con uniformes raídos de colegiales des-
cuidados. pálidos, desgarbados, parecían formar parte 
de algún cuerpo de tropas sublevadas, pertenecientes á 
un ejército colonial. 
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El director del colegio M proaval paseaba á sus "paí-
ses cálidos" como los llamaba, y las idas y venidas <lc 
aquel colegio policromo, lo descosido de sus ocupacio-
nes, el aire raro de los profesores, completaba á mara-
villa la extraña fisonomía del pasaje de las Doce Ca-
sas. 

Seguramente que si la señora de Barancy hubiese ido 
en persona á llevar á su hijo al colegio, la vista de aque-
lla corte de los milagros, que había que atravesar para 
llegar al colegio, la hubiera asustado, y jamás hubiese 
consentido en dejar á su "angelito querido" en seme-
jante cloaca. Pero su visita á los "jesuítas había sido tan 
desagradable, el recibimiento tan distinto de lo que. 
ella había esperado, que la pobre criatura, muy tímida 
en el fondo y muy fácil de desconcertar, había temido 
alguna nueva intimación, y dejó á la señorita Constan-
cia, su doncella, el cuidado de colocar á Jack en el 
colegio elegido por la gente de su cocina-

Una mañana triste, fría y nevada, se detuvo el ca-
rruaje de Ida en la Avenida de Montaigne, enfrente 
del letrero dorado del colggio Moronval-

El pasaje estaba desierto, el farol se columpiaba pen-
diente de la cuerda que lo sostenía, y la fachada de 
las casuchas y los papeles que le servían de cristales en 
las ventanas, todo tenía el aspecto enmohecido, desuni-
do. socavado, que da una Teciente inundación ó la pro-
ximidad á un canal que no tiene todavía hechos sus 
muelles y embarcaderos. 

La osada factótum avanzaba valerosamente con el 
chiquillo de la mano, y en la otra un paraguas. 

Al llegar á la-casa duodécima se detuvieron. 
E-sfaba al otro extremo del pasaje, en el sitio donde 

( 
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éste se estrecha todavía hoy para entrar en la-calle de 
Marbeuf, entre dos tapias muy altas. Algunas ramas 
ennegrecidas y entecas se columpiaban por encima de 
una puerta pintada de verde y desteñida. 

Cierta limpieza anunciaba la proximidad á la aristo-
crática institución, y las conchas de ostras, los platos-
rotos^ las latas viejas' de sardinas abiertas y vacías, es-
taban cuidadosamente apartadas á un lado del portal 
verde, macizo, sólido é imponente, como si• diera' acce-
so á una prisión ó á un convento. 

El profundo silencio, que desde fuera parecía hacer 
más grandes los departamentos y. los jardines del cole-
gio. fué repentinamente turbado por el vigoroso eam-
panillazo que dió la señorita Constancia. 

Aquel campanillazo heló el corazón al pobre Jack; y 
en el jardín, los gorriones, agrupados en un solo árbol, 
con ese instinto de asociación que se les desarrolla en 
invierno cuando el grano escasea, echaron á volar, asus-
tados. al alero del tejado próximo. 

Nadie, sin embargo, acudió á abrir; pero oyóse cu-
chichear al otro lado de las sólidas hojas de la puerta; 
y en el ventanillo con reja que se. veía en una de ellas, 
se vtó una cara negra, de labios como bélfos, de gran-
des ojos saltones, de sonrisa, silenciosa. 

—¿El colegio de Moronval?. . . .preguntó la impo-
nente factótum de la señora de Barancy. 

La cabeza de mulato había dejado su sitio á un tipo 
'.iferente, malayo ó tártaro, con unos ojillos ribeteados, 
con poníulos salientes, con un cráneo estrecho y pun-
tiagudo. En seguida apareció á su vez un mestizo, cotor 
de cafe con leche, curioso y sonriente; pero la puerta 
permanecía cerrada, y la señorita Constancia comen-
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zaba á impacientarse, cuando una voz agudísima gritó 
desde lejos: "¿Queréis abrir, atajo de macacos'/". 

Entonces se redoblaron los cuchicheos mas extraños 
y acentuados. Hubo vueltas de llave apresuradas, luego 
"juramentos, golpes, un escaTulaló terrible, y cuando al 
fin se abrió la puerta, Jack vió espaldas de colegiales 
que huían en todas direcciones, tan asustados como los 
gorriones de antes. 

No quedaba en la entrada más que un mulato alto 
y flaco, cuya corbata blanca, que daba muchas vueltas al-
rededor de su pelado pescuezo . hacía que la cara pare-
ciese más negra y más terrosa. 

El señor Moronval rogó á la señorita Constancia que 
tuviese la bondad de entrar; le ofreció el brazo, y atra-
vesaron un jardín bastante grande, pero en el.cuál las 
veredas destrozadas, los sembrados pisoteados, apare-
cían aún más tristes por el matiz sombrío y uniforme 
del-invierno. 

Varios edificios, dispersados, de extraña construc-
ción. se desparramaban por en medio de los difuntos 
prados. El colegio era. según parece, una antigua foto-
grafía hípica, arreglada por el. señor Moronval para ca-
sa de educación. Había, entre otras cosas, una gran ro-
tonda cerrada de cristales, enarenada, que servía á los 
muchachos de sala de recreo, y los cristales de la cual, 
dispuestos como los de una estufa en parte rotos ó ra-
jados, estaban sujetos por todas partes con sin número 
de tiras de papel. 

£ n una calle de árboles encontraron á un negrito con 
chaleco encarnado, armado de una enorme escoba y de 
un cogedor de carbón. Se apartó tímidamente, respe-
tuosamente, al pasar el señor Moronval, que le dijo: 

• 
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—¡Fuego en el salón! 
El negro pareció tan asombrado, tan estupefacto, co-

mo si le hubiera dicho que se había prendido fuego 
al salóu, siendo así que lo que le mandaba era que 
encendiera de prisa lumbre. 

Y rio era aquella ciertamente una orden inútil. 
2STo puede imaginarse nada más frío que aquel enor-

me locutorio, el huelo del cual, entarimado, viejo y en-
cerado con brillo, producía la impresión de un la°-o 
helado y resbaladizo. Hasta los muebles parecían pre-
servarse de aquella temperatura polar, empaquetados 
er. unas fundas muy viejas y que les estaban poco á la 
medida, en las cuales se envolvían como enfermos de 
hospital en sus blusas de uniforme. 

l'ero la señorita Constancia no veía ni los descon-
chones de las paredes, ni la desnudez de aquel enorme 
salón, que se parecía á «a corredor en parte acristaia-
, • i>,°r( |ue e I establecimiento de fotografía hípica había 

dejado,-* a su paso por aquellos edificios-disparatados, 
abundancia de luz. sin la cual se hubiera uno podido 
pasar muy bien. 

La doncella estaba por completo dedicada á ju-ar á 
s e , , o r a .V darse importancia 

Estaba satisfechísima, y le parecía que los macha-

c a r l a " m U 3 ' B ¡ C N * ; Ü - I ° N 

-Completamente como en el eampo.. . .contestaba 
Moronval p a l e á n d o s e . -« '"testaba 

Hubo un momento de cortedad, de instalación, como 
..cede en eaáa de los pobres, en la cual las vis i te pa, 

~ S . f ~ 8 d G - masa de"áto-
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E l negrito encendía la chimenea. El señor Moroñval 
bnscaha una banqueta para la noble forastera. Por fin 
la señora de Moroñval, que se llamaba antes de casarse 
Decostere, á la cual habían ido á avisar, hizo su entra-
da, saludando con ademán afectado y pretencioso. 
Aquélla muje r baji ta, muy bajita, con una cabeza lar-

-ga y aplastada, toda f ren te y barba, debía ser algo con-
trahecha. Se presentaba siempre de cara, muy derecha, 
sin perder nunca ni una pulgada de estatura, como para 
disimular un no sé qué qne sabía que tenía entre los 
omoplatos. Por lo demás, era muy amable, cariñosa v 
digna. 

Llamó al niño á su lado, acarició sus rizosos cabellos, 
y dijo que tenía unos ojos muy bonitos. 

Los ojos de su m a d r e . . . ' .añadió osadamente Mo-
roñval, mirando á la señorita Constancia. 

Esta-no so apresuró á reclamar: pero Jack, indigna-
do, exclamó con kigrimas en la voz: v 

—No es mamá; es mi criada. 
Al oir esto, la señora de Moroñval, antes Decostere 

un poco avergonzada de la familiaridad, adop tóuna a< 
t i fud reservada, que hubiese podido perjudicar tal vez 
á los intereses del colegio. Afortunadamente, su man-
do extremó ?us amabilidades, comprendiendo que un 
criada encargada por los amos de llevar personalicen 
te á un niño al colegio, debía de tener cierta importan-
cia en la casa. 

La señorita Constancia se lo demostró | l énamen 
te Habló muy fuer te y con tono perentorio: no ocul-
tó que la elección de colegio había sido dejada por com-
pleto á s u discreción, y cada vez que pronunciaba e 
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nombre de su ama, lo bacía con cierto airecillo de pro-
tección y lástima, que desesperaba á Jack. 

Discutieron el precio de la pensión; tres mil francos 
ai año, sin contar el equipo. Después, en cuanto se hu-
bo convenido la cantidad, el Moroñval empezó á de-
fender la cifra. 

¡Tres mil francos! Podía parecer una cifra consi-
derable Sí, sí, era el primero que convenía en 
ello Pero el colegio Moroñval no se parecía á otros 
establecimientos de enseñanza. No sin razón se le ha-
bía dado, á la alemana, el nombre de Gimnasio Moroñ-
val, lugar libre de ejercicio para el espíritu y para el 
cuerpo. Al mismo tiempo que educaban á los discípulos, 
se les iniciaba en la vida parisiense. 

Acompañaban á su profesor al teatro y á visitas. Las 
grandes sesiones académicas les contaban entre el pú-
blico de esas justas literarias. En lugar de hacer de 
ellos unos brutos pedantes, atiborrados de griego y de 
latín, se procuraba desarrollar en ellos-todos los senti-
mientos humanos, enseñarles también las dulzuras de 
la vida de familia, de la cual casi todos ellos, como eran 
extranjeros, se veían privados hacía mucho tiempo. A 
pesar de esto, no se descuidaba la intrucción, al con-
trario; los hombres más eminentes, sabios, artistas, no 
habían vacilado en asociarse á esta obra filantrópica, en 
calidad de profesores, profesores de ciencias,' de histo-
ria, de música, de literatura, cuyas lecciones alterna-
ban todos los días con un curso de pronunciación f ran-
cesa por un método nuevo, infalible, del cual era autor 
ia señora Morouval-Decostere. Además había cada ocho 
días una sesión de lectura expresiva en alta voz, á la 
cual eran invitados los padres ó encargados de los 
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alumnos, para que pudiesen convencerse de la excelen-
cia del sistema Moronval. 

Este largo discurso del director que, más que nadie, 
hubiera necesitado las lecciones tle pronunciación de 
su mujer, fué desembuchado tanto más de prisa, cuanto 
que, en su calidad de criollo, se comía la mitad de las 
palabras, suprimía la "r," v d e c í a "pofesó de lileatú" 
""oba fiiaútópica," por profesor de literatura y por 
obra filan trópica. 

No importa: la señorita Constancia quedó deslum-
hrada. 

Lo'del precio no era cuestión para e l l a . . . .¿ saben 
ustedes? Lo que se deseaba era que el niño recibiese 
nna educación esmerada y aristocrática. 

—¡Oh! En cuanto á eso, no hay cuidado, dijo la 
señora de Moronval levantando la cabeza. 

Y su marido añadió que no admitía en el colegio 
más que extranjeros de distinción, here>lcros de gran-
des familias, nobfts, príncipes. Precisamente en el co-
legio había entonces nn niño de sangre real, el propio 
hijo del rey de Dahomey. ¡Ahora sí que ya no tuvo lí-
mites el entusiasmo de la señorita Constancia! 

—¡TJn hijo de rey! ¿Oye usted, señorito Jack? 
¡Será usted educado con el hijo de un rey! ~ 

—Sí, replicó con gravedad el director: he sido en-
cargado jfor Su Majestad daliomeyana. de la educación 
de Su Alteza reaL y creo, sin que esto sea vanagloria, 
que he conseguido hacer de él un hombre distinguido 
bajo todos conceptos. 

¿Qué tendría el negrito que estaba encendiendo la 
chimenea para agitarse tanto y mover con tanto es-
trépito el cogedor del carbón? 
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El director continuó: 
—Espero, y la señora de Moronval que se halla pre-

sente, espera también que cuando el príncipe ocupe el 
trono de sus mayores, recordará los buenos eonsejqg, 
los buenos ejemplos que le dan sus maestros en París, 
y los hermosos años pasados á su lado, v sus cuidados 
i ofatigables y sus asiduos esfuerzos. 

Aquí Jack sintióse muy sorprendido al ver que el ne-
grito, que seguía ocupado delante de la chimenea, vol-
vía hacia él su créspada cabeza y la agitaba, moviendo 
sns grandes ojazos blancos, cop nna mímica de enérgica 
y furiosá negación. 

¿Querría decir que Su Alteza real no se acordaría de 
las buenas lecciones del colegio Moronval. ó que no las 
agradecería de ningún modo? 

¿ Qué sabría de eso aquel esclavo? 
Después de este último discurso del director, la se-

ñorita < onslanc-ia se declaró dispuesta á pagar, según 
costumbre, un trimestre adelantado. 

Moronval lúzo un gesto magnífico, que significaba: 
No corre prisa!" 
Y, pos el contrario, corría mucha prisa. 
Toda la casa lo pregonaba con sus muebles cojos, 

RUS paredes desconchadas, sus alfombras rotas* y Ja 
levita negra, rapada, del Moronval, decía á su manera 
que corría mucha prisa, así como el vestidillo luslroso 
de la señora de la barbilla puntiaguda. 

Pero lo que más lo demostró fué el apresuramien-
ro con que. los dos eonyuges fueron á buscar en la 
habitación contigua nn gran libro-registro con broches, 
para inscribir en él el nombre y la edad del nuevo 
alumno, y la fecha de su entrada en el Gimnasio. 



Mientras se solventaban esas graves cuestiones, .el 
negfo seguía acurrucado delante de la chimenea, sin 
que, sin embargo, pareciera necesaria su presencia. 
- La chimenea, que al prinicipio habíase negado en re-

dondo á consumir ni una astilla, del mismo modo que 
los estómagos cerrados á fuerza de ayuno rechazan to-
do alimento, devoraba ahora con avidez, avivando con 
toda la fuerza de su corriente de aire una hermosa lla-
ma rojiza, caprichosa y chillona. 

El negrito, con la cabeza entre los puños, con la mi-
rada fija, como extasiado. parecía una pequeña silueta 
diabólica; por el contraste que su negrura formaba 
con el fondo rojizo del hogar de la chimenea. 

Abría la boca para reir silenciosamente, al mismo 
tiempo que los ojos. 

Parecía que estaba aspirando ^por todas partes el ca-
lor y la luz, envuelto, tiritando, en el rayo del hogar, 
mientras que fuera, bajo el cielo encapotado y amari-
llento, la nieve blanquísima revoloteaba en torbellinos. 

.Tack estaba triste. 
Aquel Moronval tenía cara de malo, á pesar de. su 

dulzona manera de hablar. 
Y además, en aquel extraño colegio, el niño sentíase 

perdido, más lejos aún de su madre, como si aquellos 
alumnos de color, procedentes de todos los rincones del 
globo, hubiesen llevado allí una tristeza de abandono, 
y la inquietud de las largas distancias. 

Al mismo tiempo se acordaba del colegio de Yaugi-
rard, tan bien arreglado, tan lleno y tan susurrador, de 
los hermosos árboles, de la caldeada estufa, toda una 
atmósfera de dulzura, de tranquilidad cariñosa, de la 

cual le había dado la sensación la mano del rector, po-
sada un momento sobre su cabeza. 

¡Oh! Por qué no se habría quedado allí? Y al re-
cordar lo sucedido, se dijo que tal vez tampoco le qui-
sieran recibir en este colegio. 

Tuvo un momento de mucho miedo. 
Jimto á la mesa, alrededor del inmenso libro de re-

gistro. el matrimonio Moronval y Constancia cuchi-
cheaban y lo miraban atentamente. Sorprendía algunas 
palabras sueltas y algunas §eñas. La mujer de la ca-
ra larga lo miraba con simpatía, y dos veces Jack la oyó 
murmurar lo que había dicho el cura: 

"¡Pobre niñoS' 
r;También ella? 
¿Por qué lo compadecían todosf 
Kra una cosa, terrible aquella compasión que'sentía 

pesar sobre él. Sentía deseos de llorar de vergüenza, 
atribuyendo, con su candidez de niño, que aquella com-
pasión di desdén, se refería á alguna particularidad de 
su traje, á sus piernas desnudas ó'á su cabello demasia-
do largo. 

Pero la desesperación de su madre era lo que más . 
h asustaba, al pensar que pudieran negarse á recibirlo 
alí también, 

i 

De pronto vio que la señorita Constancia metía la 
i: ano en su saco y alineaba billetes de Banco, monedas 
de oro encima del tapete viejo y manchado de tinta. 
I 'ecididamente>se quedaba allí. 

Se alegró ijon sinceridad el pobreeiílo, sin pensar 
que lo que acababa de firmarse encima de aquella mesa 
era la desgracia de su vida : de toda su lúgubre vida. 



En aquel momento oyóse una formidable voz de bajo, 
que sonaba en el desierto del jardín : 

"Monjas que reposáis bajo esta tierra Iría. 

Aún retemblaban los erishdes del locutorio, cuan-
do un hombrecillo gordo y bajo, ancho y rechoncho, 
con un fieltro do terciopelo negro, con el pelo cortado 
al rape, la barba en forma de horquilla, abrió la puerta 
ruidosamente. 

—¡Encendida la chimenea del salón! gritó con estu-
pefacción cómica. ¡Ese sí que es lujo! ¡Bah! ¡ Balií He-
mos atrapado algún discípulo nuevo ¡Bah! ¡Bah! 

Por una manía de cantante, para asegurarse de la 
pceseneia en su teclado subterráneo de cierta nota de 
bajo, con la cual estaba muy orgulloso, y de la cual se 
mostraba m u y preocupado, el recién llegado acentuaba 
todas sus frases con aquellos "¡Bah¡ ¡Bah!" especie 
de mugidos cavernosos y sordos que parecían salir ele 
debajo del suelo denlos sitios por donde pasaba. 

Al ver aquella señora forastera, el niño y el montón 
de dinero, se detuvo de pronto, sin' poder pronunciar 
palabra. El estupor, la alegría, el asombro, combatían 
en su semblante, cuyos músculos parecían hechos por 
expresiones diversas. 

Moronvál se volvió con gravedad hacia la doncella. 
—¡El señor Labassindre. de la Academia Imperial 

de músiea. nuestro profesor de canto! 
Labassindre saludó dos vecés. tres, cuatro, y des-

pués. por disimular su turbación, dio un puntapié al ne-
grito, el cual desapareció sin decir palabra, con el co-
gedor de carbón en la mano. 

La puerta se abrió de nuevo para dar paso | otros 
dos personajes. 

El uno muy feo, canoso, de cara flacuehá v sin bar-
ia. con los ojos adornados con unas gafas de cristales 
convexos y abrochada hasta el cuello una levita vieja 
que llevaba en las solapas evidentes muestras de sn 
torpeza de miope. — 

Ira el doctor Hirsc-h, profesor Se matemáticas v de 
ciencias naturales. 

Exhalaba un fuerte olor á álcali, v gracias á toda 
suerte de manipulaciones química*, sus dedos eran mul-
ticolores : amarillos, verdes, azules, encamados. 

L1 otro hacía con este fenfoehe un coqtraste singular 
Kra hadante buen mozo; vestido cuidadosamente, 

con guantes claros, con el pelo pretenciosamente pei-
nado hada atrás, como para agrandar una frente inter-
minable. con la mirada distraída, desdeñosa: y su es-
peso bigote rubio, muy lleno de cosmético, sn faz ancha" 
v pnhda, le daban aire de mosquetero enfermo. 

Morón val lo presentó como "nuestro gran poeta 
Amaury T)Argenten, profesor de literatura." 

El también, al Ver las monedas de oro. tuvo el mis-
mo movimiento de estupor que .el doctor Kirsch y el 
cantante Labassindre.. .Su mirada fría se animó;'pe-
ro pronto se calmó de nuevo, después de echar una mi-
rada en redondo al niño y á la criada. 

Liego se acercó á los otros profesores instalados de-
lante de la chimenea, y después de saludarse, se mi-
r l a n los tres sin pablar, eón aire asustado y gozoso. 

La señorita Constaucia pensó que aquel D'Argenton 
"•nía d aire orgulloso: á JaekMe produjo un efecto in-
definible de repulsión v de terror. 



De lodos los que había allí, ñabía de sufrir el niño; 
{»ero de aquél más que de los otros. Cualquiera hubie-
ra dicho que lo había comprendido. Sólo al verlo en-
trar, había adivinado eñ él un "enemigo,'' y aquella mi-
rada, al cruzarse con la suya, lo* había helado hasta el 
fondo del corazón. 

¡Oh! ¡Cuántas veces, en las tristezas de su vida, de-
bía volver á encontrar aquellos ojos de azul apagado y 
cuyas miradas, cuando se animaban, tenían los brillo? 
del acero! Se ha dicho, que lo§ ojos son bis ventanas 
del alma; pero éstos eran ventanas tan bien cerradas, 
«pie no se sabía si detrás de ellas había un alma._ 

Cuando terminó la conversación entre la señorita 
Constancia y los esposos Moronval, el mulato se acercó á 
su nuevo, discípulo, y dándole mía amistosa palmad i ta en 
la mejilla: 

—Vamos, vamos, amiguito Es menester que pon-
gamos una cara más alegre que esa. 

Y es que, en efecto.'Jack, al separarse de la donce-
lla. sintió que las lágrimas humedecían sus ojos. No 
porque tuviese cariño á aquella mujer; pero al íin for-
maba parte de la casa, se_acercaba á su madre todos 
los días, y la separación le parecía definitiva después 
que se fuese aquella persona. 

—Constancia, Constancia, le decía en voz baja aga-
rrándose á su vestido; no dejes de decir á iñamá que 
venga á verme. 

—Sí, sí, .vendrá, señorito Jack Pero es necesa-
rio no llorar * 

El niño tenía grandes deseos de llorar; pero le pa-
reció que todas aquellas gentes lo examinaban, que el 
profesor de literatura fijaba en él su mirada irónica y 

bolada, y e-'', bastó para que comprimiese su desespe- -
ración. 

La nieve caía con violencia. 
Moronval propuso que fuesen á buscar un carruaje; 

pero la factótum declaró, admirando á todo el mun-
do. que Agustín, con la berlina, les esperaba á la sali-
da del Pasaje. 

Una berlina ¡Diablo! 
Y á propósito "de Agustín, dijo, me ha dado un en-

¿ N o tiene usted aquí un discípulo que se 
llanía Said? 

—Sí , sí, perfectamente un muchacho encanta-
dor dijo .Moronval. 

—Y un bajo soberbio Va usted á oírlo.. .añadió 
Kabassindre asomándose á la puerta para llamar á 
Said con voz de trueno. 

Un aullido terrible le contestó, seguido de la apari-
ción del encantador muchacho. 

Vióse entrar á un colegial acacho, cuya levita de uni-
forme, como todas esas levitas que se hacen para que 
duren y van colocadas eu cuerpos que crecen mucho, 
era demasiado estrecha y demasiado corta, apretada 
como si fuese un caftán, y le daban todo el aire de un 
egipcio vestido á la europea. 

Completaba la figura una cara bastante regular y 
abultada, pero la piel de la cual, amarilla, estilada, co-
mo si fuera á romperse, parecía haber sido distribuida 
• ou tanta parsimonia, que lo"s ojos se cerrabaq solos 
cuando se abría la boca, y recíprocamente. 

Aquel pobre muchacho, de piel demasiado corta, da-
ba ganas positivamente de hacerle una incisión, un pin-
chazo. algo para consolarlo. 

fcj^&tós «Drfojjjjk K gg c 
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Keeordaba muy bien al cochero Agustín, .que taina 
servido en casa de sus pailres> y que Le data iodaé Jas 
colillas de sus cigarros. 

—¿ Qué quiere usted que le diga de su parte? pre-
guntó la señorita Constancia, con mucha amabilidad. 

—Nada respondió simplemente, el colegial. 
—Y sus padre* de usted, ¿cómo están? ¿Tiene 

usted noticia de ellos? 
—No. " 
—¿Han regresado á Egipto, como se proponían? 
—Nq sé No escribo nunca. 
En -verdad, la muestra de la educación Moronval-

Decostere, no era afortunada en las respuestas, y Jack, 
al oirías, hacía extrañas reflexione-. 

La manera indiferente con que aquel muchacho ha-
blaba de sus padres, nnido á lo que el señor Morónval 
decía poco antes_acerca de la vida de familia, de la cual 
Ja mayoría de sus discípulos estaban privados desde la 
infancia, y que él se ingeniaba para .hacérsela disfrutar, 
l e cansó una impresión siniestra. 

Parecióle que iba á vivir con huérfanos, con niños 
abandonados y qnJ estaba él tan abandonado como si 
viniese de Tombuetú ó de Otahití. 

Maquinalmente se ali a ir/aba á la falda de la horri-
bfe criada que lo había llevado allí. 

;Oh! ¡Hile qué venga á venne!.'. . .¡Dile que ven-
ga á ve i w ! ^ 

Y cuando la puerta se cerró detrás de las faldas de la 
factótum."comprendió que todo, había concluido, que to-
do un fragmento de su vida, su existencia do niño mi-
mado, pertenecía ya al pasado y que ya no volvería 
á pasar aquellos felices días. 

^ • - - I « : " , . • i'', . -

Mientras lloraba silenciosamente de pie contra la 
puerta del jardín, una mano se extendió hacia él. con 
una cosa négrá dentro. 

Era el gran Said que, para consolarlo, le ofrecía co-
lillas de cigarros. 

—Toma, hombre, no seas tonto.. .Tengo una maleta 
llena decía el interesante muchacho cerrando los 
ojos para poder hablar. 

Jack sonreía y lloraba, hacía señas de que 110 que-
ría aquellas excelentes colillas; y el colegial Said. cuya 
elocuencia era muy limitida. permanecía delante de él. 
sin saber qué decir, cuando entró el señor Moronval. 

Había ido á acompañar á la señorita Constancia has-
ta el carruaje, y volvía animadtL.de una respetuosa in-
dulgencia para con el pesar que tenía su nuevo discí-
pulo. 

F.I cochero Agustín llevaba unas pieles magníficas; 
él caballo de la berlina parecía tan brioso, qne el hijo 
de Baraney experimentó las ventajas de la soberbia 
Apariencia de su carruaje. Aquello era una cosa extra-
ña para el señor Moronval. que necesitaba á menudo 
recurrir, para calmar las nostalgias de sus discípulos 
de "países cálidos," á un método silbante, cimbrante, 
cortante y nada parecido al dé Decnstere. 

—Eso es. dijo al egipcio: trate usted de distraer-
l o . . . , TV ¡o, anle todo, vayanse ustedes al saló», que 
esto está muv frío Doy vacaciones hasü^-mañana, 
con motivo de la enrradaile esie nuevo colegial. 

¡Pobre nuevo! 
En la gran rotonda cerrada de cristales, donde una 

docena de mestizos estaban jugando y dando aullidos, 
vióse de pronto rodeado, interrogado en una jerga in-
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comprensible con sns rubios cabellos rizados, su plañí, 
sus piernas desiludas. inmóvil y tímido: en medio de la 
gesticulación desenfrenada de todos aquellos mestizos 
flacuchos y vivarachos, parecía 'un elegante niño pari-
siense perdido en la jaula grande de los monos, en el 
Jardín de Plantas. 

Esta "idea que le ocurrió á Moronval, lo divirtió mu-
cho: peró fué arrancado de su silenciosa hilaridad por 
el ruido de una discusión muy animada, en la cual los 
'•'¡bah! j bah!" de Labassindre, y la vocecílla solemne 
de Ta señora de Moronval, reñían terrible torneo. En 
seguida adivinó de qué se trataba y se apresuró á acu-
dir eñ auxilio de su mujer, qne defendía heroicamente 
el dinero del trimestre contra las reclamaciones ele los 
profesores, á los cuales se les debía una cantidad con-
siderable por atrasos. 

Evaristo Moronval, abogado y literato, había ido en 
1848 de Punta Pitre á París^ (.-orno secretario de un 
diputado de la Guadalupe. 

Era en aquella época un mozo de veinticinco años, 
lien» de ambición v de apetito y no falto de instruc-
ción y de inteligencia. Como no tenía fortuna, había 
aceptado aquella posición porque le pagasen el viaje 
y poder así llegar hasta este terrible París, cuya llama 
se extiende hasta tan lejos, y atrae también 4 las ma-
riposas de las colonias. 

Apenas desmbarcó, abandonó ¿i su diputado, adquirió 
algunas relaciones y se lanzó á la política parlante y 
gesticulante, esperando encontrar en ella sus éxitos de 
"Ultramar. Pero no había contado con la guasa parisien-
se y con aquel picaro acento criollo, del eual no "pudo 
deshacerse jamás, á pesar de todos sus esfuerzos. 

JACK. 

La primera vez que habló en público, no recuerdo 
con motivo de qué proceso por delito de imprenta, tuvo 
un apostrofe violento contra esos "'miseabes esbios que 
deshongan la liteatúa;**y la formidable carcajada con 
que fué acogida la fraseciíla, advirtió al pobre Evaris-
to Moronval la dificultad enorme que tendría para ha-
cerse un nombre como abogado. 

Contentóse, pues, con escribir: pero pronto echó de 
ver que no es tan fácil ser célebre en París como .ei; 
un pueblo. Muy orgulloso, echado á perder por sus éxi-
tos de campanario, violento, por esta causa, hasta el 
exceso, pasó sucesivamente por las redacciones de va-
rios periódicos y no pudo periflanecer en ninguna. 

Entonces comenzó para él esa terrible vida de vaca 
rabiosa que lo destroza á uno en seguida ó qui? lo cu-
ra de espanto. Fué unov de esos mil pobres peleles fa-
mélicos y orgullosos, que se levantan todos los días en 
París, aturdidos por el hambre y por sns ensueños de 
ambición, devoran por la calle á bocaditos un panecillo 
dé dos cuartos que llevan escondido en el bolsillo, que 
se ensucian Ja manga de la levita con tiiita, limpiando 
en ella la pluma y que se blanquean la • amisa con un 
pedazo de tiza de billar, sin otra cosa para calentarse 
qne los caloríferos de las iglesias y de las bibliotecas. 

Conoció todas las 'humillaciones, todas bis miserias, 
y el no fiarle nadie la comida, y el negarle la llave de 
su casa cuando se retiraba después de las once de la 
noche, y el no tener más que un cabo de vela escaso 
para toda la noche, v el mojarse los pies por todas las 
roturas de las botas. 

Fué uno de esòs profesores de cualquier cosa que 
desempiedran las calles de PariK inútilmente ; hizo fo-
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lletos humanitarios, artículos para las enciclopedias a 
medio céntimo la línea, una historia de j a Edad Me-
dia en dos tomos, á venücinco francos el volumen: 
guías; manuales y copias de obras dramáticas para ca-
sas especiales. . , , 

Profesor de inglés en algunos colegios, fue despedido 
de todos por pegar á los muchachos, siguiendo una vie-
ja costumbre criolla. Luego fué pretendiente a un 
tino de escribiente en la "Morgue: poro 
falta de recomendaciones, y también c o n n i v o de un 
proceso á que estuvo sujeto por motivos políticos 
P En fin. después de tres anos de esta tembló existen-
cia, cuando se hubo comido un número - aleulab dc 
rábanos podridos y de alcachofas crudas: 
perdido L ilusiones y cUestómago, la casua u d 
S k o encontrar una lección de inglés en un colegio d< 
señoritas que .dirigían tres hermanas, las señoritas P e 

mavores pasaban de los cuarenta años, y la 
tercera iba á llegar á los treinta. Muy pequenita. sen -
mental v llena de pretensiones, la inventora del meto 
do l)ecÍstere estaba amenazada, como las hermana, d , 
celibato perpetuo, quando Moronval la pulió en matri-
monio v fué aceptado como novio. 

Una" vez casados, vivieron algún tiempo en U casa 
de sus hermanas, en la cual uno y o t r o eran utdes dan-
do lecciones. Pero Moronval había adquirido durante 
s u miseria hábitos de holganxn. de café, y la amistad 
de una s e r i e , inacabable de bohemios que invadieron 
el tranquilo y honrado colegio de niñas. Ademas el 
mulaio educaba á sus discípulos como hubiera cultivado 
una plantación de cañas de azúcar. Las dos solteronas 
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Decostere. que adoraban á su hermana, viéronse obliga-
das, sin embargo, á alejar al matrimonio, dándole unos 
treinta mil francos de indemnización. 

; Qué hacer con aqnel dinero? 
Moronval tuvo primero intenciones de fundar un pe-

riódico, una Pe vista: pero el miedo á quedarse sin un 
cuarto pudo más en él qne el deseo de imprimir sus 
propias obras. 

Ante todo, necesitaba un medio seguro de enrique-
cerse. y, busca que busca, un día tnvo una idea ingenio-
sa. 

Sabíá que mandan á París muchachos de los más le-
janos países para que los eduquen. Llegan de Persia.. 
llegan del Japón, del índostán, de Guinea, confiados á 
los capitanes de ios buques ó á comerciantes que les 
sirven de corresponsales. 

('orno toda esa gente suele estar bien provista de di-
nero y es bastante novicia sobre la manera de emplea r-
Io,_Moronval comprendió que era una mina fácil de ex-
plotar. Además, r-i siftenvi fie la señera Moronval De-
costere podía .ser perfectamente aplicado á corregir (o* 
da clase de acentos extranjeros y pronunciaciones de-
fectuosas. El raulóte recurrió i &0>i¿g relacione; qne 
tenis- en los periódicos de las colonia* para hacer que 
insertasen un íeeiamo asombroso, escrito en varios 
ióiomas y reproducido en los perióJi-os de Marsella y 
def Havre, entredós anuncios de vapores y lot extrac-
to- de la "Agen ia V ¿ritas/' 

El primer año, un sobrino del imán de Zanzíbar y 
dos soberbios negros.de la cosía dé f! tunca, desembar-
caron en Batignolles, en la cadta de Moronval. qué en 
1c sucesivo resultó muy pequeña para su industria. En-



tonces se echó á buscar un local suficiente, y para con-
ciliar la economía y las exigencias ¿le su 'nueva posi-
ción, alquiló-en aquel horrible Pasa je dé las Doce Ca-
sas los abandonados edificios de una fotografía hípica 
que acababa de declararse en quiebra, sin duda por-
que los caballos no quisieron nunca entrar en aquella 
cloaca. 

Podía censurarse al nuevo colegio Aquella abundan-
cia de galerías acristaladas; pero aquello era sólo pro-
visional, porque los fotógrafos "hicieron esperar á Mp-
ronval una próxima expropiación para una vía imagi-
naria en aquel barrio, cruzado ya en todas direcciones 
por tantas calles sin acabar. 

Dijéronle que por allí debía pasar un boidevard, y 
que el proyecto se hallaba ya en estudio; y va supon-
dréis el efecto que aquella indemnización en perspec-
tiva debió de producir en el colegio de Moronval. El 
dormitorio resultaría húmedo, la sala de recTeo se ele-
varía en verano á una temperatura de estufa. T odo ello 
no importaba. Se trataba solamente de firmar, un con-
trato de arrendamiento por 4argo plazo, de colocar en 
Ja puefta un gran rótulo con letras doradas, y de es-
perar lo que viniese. 

De veinte años á esta parte, ¡cuántos parisienses han 
arruinado sus facultades, su fortuna, su vida, con esa 
fiebre de e s p e r a n z a ! . . . . . Apoderóse furiosamente de 
Moronval, v desde aquel momento la educación de sus 
alumnos, sn bienestar, fueron lo que menos le preocupó. 

. Cuando se necesitaba urgente una reparación, con-
t e s t a b a : "Esto cambiará p r o n t o " . . . . ó: " E s cuestión 

de dos meses nada m á s " . . . . . 
Y todo se volvían proyectos fantásticos, basados en 

la exorbitante suma de la expropiación. Debía conti-
nuar su negocio con los muchachos dé "países cálidos" 
en mayor escala, hacer una obra grandiosa y civiliza-
dora y fructífera. 

Entretanto, descuidaba el colegio, agotaba su activi-
dad en inútiles gestiones, y siempre, cuando volvía á 
casa, preguntaba: 

—¡Qué! ¿No ha venido nadie para eso de la expro-
piación? 

Nadie. ¡ Siempre nadie! 
Pronto comprendió que lo habían engañado; y en 

aquélla naturaleza impresionable y débil, de criollo in-
dolente, el descorazonamiento degeneró en seguida en 
cobardía. Ni siquiera vigiló á los alumnos. Con tal de 
que se acostaran temprano, con objeto de gastar la me-
nor cantidad posible de lumbre y de luz, no se les exi-
gía más. 

El día se repartía en horas de clases, vagas, indeter-
minadas, á capricho del director, y en hacer una por-
ción de recados, de los cuales encargaba á los mucha-
chos, para su servicio personal 

Al principio, los mayores seguían el curso en un ins-
tituto. Se suprimió el gasto, pero sin dejar de cobrarlo, 
á los interesados, en las cuentas trimestrales. 

¿Acaso los profesores particulares no podían reem-
plazar ventajosamente á la rutina universitaria? Y Mo-
ronval llamó en su auxilio á sus antiguos amigos de 
café, un médico Sin título, un poeta sin editor, un can-
tante sin contrata; gente inútil, f ru tos secos, desdicha-
dos, rabiosos como él con la sociedad, porque ésta no 
quería reconocer ni aprovechar sus talentos. 

¿ Habéis observado" de qué modo esos entes se buscan 

v 
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en París, cómo se atraen, cómo se agrupan, comuni-
cándose nnos á otros sus quejas, sus exigencias, sus va-
nidades ociosas y estériles? Llenos en realidad de un 
desprecio mutuo, se hacen unos con otros un público 
complaciente, admirador, fuerte, del cnal no les queda 
sino el vacio. Figuraos lo que serían las lecciones de 
semejantes profesores, lecciones apenas pagadas, y de 
las cuales la mayor parte del tiempo se pasaba en dis-
ensiones alrededor dé un jarro de cerveza, entre el hu-
mo dé las pipas, humo que bien pronto se hacía .tan es-
peso. que acababan por no verse y por no entenderse. 
Hablaban fuerte, sin embargo; se quitaban la palabra 
de la boca, agotaban hasta lo absurdo las pocas ideas 
que tenían, en un vocabulario especial, en el cual el 
arte, la ciencia, la literatura, estirados en todos senti-
dos, deformados, recortados, salían hechos trizas, como 
telas preciosas al esfuerzo de ácidos violentos. 

¿ Y qué era de los muchachos en medio de tmlo esto? 
Sólo la señora de Moronval. que había conservado las 

buenas tradiciones del colegio Decostere. tomaba en 
serio su papel; per«) el repaso de la ropa y la cocina, el 
cuidado de aquel desmantelado establecimiento, le ab-
sorbían una gran parte del tiempo. 

Era necesario que. por U> menos para salir á la calle, 
los uniformes estuviesen en orden, porque los mucha-
chos iban muy orgullosos con sus levitas, llenas de ga-
lones hasta el codo. En el colegio Moronval, coitío en 
ciertos ejércitos de la América del Sur, no había más 
que sargentos, y era eso una bien pequeña compensa-
ción á las tristezas del destierro y al mal trato del 
maestro. 

Porque el mulato no andaba con bromas. En los 

primeros días del trimestre, cuando la caja se le lle-
naba de dineró fresco, menos mal-solía sonreír; pero 
í;1 resto del tiempo se vengaba en aquellas pieles ne-
gras, de lo que tenía de negro la sangre que corría por 
sus venas. 

Su violencia acabó de hacer lo que su indolencia ha-
bía comenzado. 

Bien pronto algunos corresponsales, armadores, cón-
sules. se asombraron de la educación perfeccionada del 
Gimnasio Moronval y quitaron á los muchachos. De 
quince, quedaron reducidos á ocho. 

"Número de alumnos limitado", decía el prospecto. 
Y esa era la única verdad que decía 

í na tristeza sombría cerníase sobre aquel gran esta-
blecimiento desamueblado; estaba hasta amenazado de 
un embargo, cuando de pronto llegó el" pobre Jaek, con-
ducido por Constancia. 

Ciertamente no era ama fortuna el importe de aquel 
trimestre adelantado; pero Moronval había comprendi-
do toda la ventaja que se podía sacar de la situación 
cié aquel nuevo alumno y de aquella madre extraña, 
que él adivinaba antes de conocerla. 

Así es qne aquel día hubo una pequeña tregua en los 
igores y cóleras del mulato. Hubo en honor del nue-

vo alumno una gran comida, á la cual fueron invitados 
todos los profesores, v los pobres chicos de "países cá-
lidos'" tuvieron un ttaguito de vino; cosa que no les 
sucedía desde hacía mucho tiempo. 



III 

AW¡ffiO V BECJDKU'íl DKL EEVK'MK-
LO JUMI-CHESO 

Si el Gimnasio Mo-
ronval existe todavía, co-
sa que me complazco en 
creer, denuncio á la Co-
misión de Salubridad el 
dormitorio de aquel res-

petable 'establecimiento como el lugar más insalubre, 
más extravagante, más húmedo, en "que jamás se ha he-
cho dormir á niños. 

Figuraos una enorme habitación de un entresuelo, 
sin ventanas; que recibe luz solamente por el techo, gra-
fías á una montera de cristales, y perfumada con un 
olor indeleble de colodión y éter, porque había servi-
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do en otros tiempos para las preparaciones fotográficas. 
La casa estaba situada en el fondo de uno de esos jar-
dines que Lay en París, rodeado de altas tapias som-
brías, silenciosos, cubiertos de yerba á la sombra de las 
cuales se esparce la humedad hasta donde quiera que 
llega. 

El dormitorio estaba pared por medio de un magnifi-
co hotel; es decir, de la cuadra de ese hotel, en la <}ue 
había constantemente ruido de coces, y el de una bom-
ba siempre en movimiento; lo cual completaba pretecla-
mente el aspecto de aquel depósito de reumatismos, ro-
deado, á la ;dtura de l a mitad de la pared, de una si-
niestra banda verdosa como una línea de flotación. 

Todo el año estaba húmedo ; con la diferencia según 
las estaciones, de que la humedad era muy fría ó muy 
calurosa. En verano, aquel enorme cajón sin aire, cal-
deado por la claraboya de cristales, evaporaba, con el 
fresco de la noche, todo el calor del-día. se llenaba de 
vaho como un cuarto de baño, y sudaba por todas las 
junturas de los ladrillos. 

Además, una porción de bichos mantenidos por la 
proximidad de la yerba, atraídos por la claridad de los 
cristales, se introducían á través de las más pequeñas 
junturas, revoloteaban ó corrían por el suelo zumban-
do, y después se dejaban caer pesadamente sobre las 
camas, atraídos'por la blancura de las sábanas. 

La humedad del invierno, era menos mala. El frío 
caía del techo y subía dé la tierra por bis junturas del-! 
entarimado; pero se podían acnrrucar debajo de la Topa,-
juntar las rodillas con la barba, y calentarse al cabo de 
dos horas. 

Iva perspicacia de Moronval había comprendido en 
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seguida el destinó que debía darse á aquella especie 
de cobertizo inútil, aislado entre montones ds barredu-
ra. y ennegrecido por esas manchas qué los chaparro-
n e s mezclados á los humos de París, ponen bien pronto 
c-n los edificios abandonados. 

—Aquí, el dormitorio, había dicho el mulato sin-titu-
bear. 

—¡ Pero, hombre, va á ser un poco húmedo! se atre-
vió á decir la señora Moronval. 

El contestó: 
Los muchachos de los "países cálidos" estarán fres-

Jíazóñablemente. había sitio para diez camas; pnsie-
ron veinte, con un lavabo en el fondo, una mala alfom-
lua delante de la puerta, y va estuvo dispuesto el "dor-
mitorio," como-él decía. -

¿Y por qué? l'n dormitorio es un sitio para dormir. 
Pues bien; allí dormían los muchachos á pesar del ca-
lor, del frío, de la falta de aire, dé los bichos, del ruido 
de la.bomba y de bis furiosas coces de los caballos. Co-
gían reuma, oftalmías, bronquitis; pero dormían con 
los puños cerrados, tranquilos, sonrientes, suspirando 
bajo la influencia de ese saludable entorpecimiento del 
sueño que sigue al juego, al ejercicio, y á los días libres 
dé preocupaciones y cuidados. 

¡Oh. santa infancia! 
l a primera noche, siu embargo, Jack no pudo cerrar 

! n s Jamás se había acostado en una casa extraña, y 
la diferencia era demasiado grande entre su aleobita, 
alupii »rada por una mariposa, ocupada por sus juguetes 
favoritos, y la obscuridad, el extraño aspecto del ritió 
donde se encontraba. 



E n cuanto los chicos s e acostaron. el criado negro3 
se llevó la lámpara, y desde aquel momento Jack estuvo 
despierto. 

A la pálida claridad que caía de la claraboya carga-
da de nieve, miraba aquellas camas de bierro eolocadas, 
en fila á lo largo de la pared, la mayor parte de ellas 
desocupadas, muy aplastadas y con" la ropa arrollada á 
los pies: solamente siete ú ocho estaban ocupadas, 
m u y agitadas por los movimientos de los que en ellas 
dormían, y animadas por un suspiro, por un ronquido, 
por una tos ahogada debajo' del embozo. 

El nuevo tenía el mejor sitio, un poco al abrigo del 
viento que entraba por la puerta, y del ruido de la cua-
dra. No tenia calor, sin, embargo, y el frío, unido á lo 
imprevisto de la vida en que entraba, le tenían los 
ojos abiertos. Columpiado por lo vago de la larga vigi-
lia, le parecía ver en conjunto todo aquel día, ilustrado 
con detalles muy precisos, como sucede á menudo en 
los sueños en los cuales el pensamiento, cruzado de 
grandes vacíos, se pone en comunicación, siempré con-
sigo mismo, poT medio de lulos brillantes, impregnados 
de recuerdos. .. 

Así es que la corbata blanca de MpronvaJ» su silueia 
de saltamonte, en la cual los codos, pegados al cuerpo,, 
salían por detrás de la espalda cómo si fueran patas: 
las gafas enormemente abombadas del docotr Hirseh, su 
gabán lleno de manchas, se presentaban al espíritu del 
niño: v sobre todo, ¡ohí sobre todo, la mirada altanera, 
glacial, irónica y azul de "su enemigo." 

El miedo que le producía este último recueudo era 
tal que, sin querer, inmediatamente después pensab 
en su madre como se piensa en un d e f e n s o r . . . .¿Qué 

JACK. 

estaría haciendo á aquella hora? Las once daban en to-
dos los relojes lejanos. Sin duda estaría en el teatro, 
en algún baile. Pronto volvería á su casa, muy en-
vuelta en su abrigo de pieles y en los encajes de su to-
quilla. 

Cuando entraba en su casa, por muy tarde que fue-
se. abría la puerta del cuarto de Jack, se acercaba á su 
cama: '•¿Duermes, Jack?" Y hasta en sueños la sentía 
cerca de sí : sonreía, p o n í a n l a f rente para que la be-
sara, y con los ojos n'iedio cerrados, entreveía los es-
plendores de su tocado. Quedábale una visión radiante, 
embalsamada, como si una hada hubiese bajado basta él 
envuelta en una nube. 

Y a h o r a . . . . . 
Sin embargo, entre las tristezas de la jornada desli-

ábanse de vez en cuando algunos satisfacciones de 
amor propio: los galones, las kepis y J a felicidad dé ha-
ber escondido sus piernas larguiruchas en los pantalo-
nes de uniforme azul con vivos encarnados. El t raje le 
estaba un poco grande, pero se lo arreglarían. La se-
ñora de Moronval había señalado con alfileres los plie-
gues que debían cogérsele. Además, había jugaclo, tra-
bado conocimiento con sus compañeros, raros, pero 
buenos muchachos á pesar de la ferocidad de sus fa-
chas. Se habían peleado con bolas de nieve, en medio 
del aire fr ío del jardín, y aquello había sido uua diver-
sión nueva, llena de atractivo, para un niño educado 
en el confortable tocador de una mujer bonita. 

1 na cosa preocupaba á Jack. Hubiera deseado ver á 
Su Alteza real. ¿ Dónde estaría aquel reyecito de Da-
homey, de quien tan elocuentemente hablaba el señor 
Moronval? ¿De vacaciones? ¿En la e n f e r m e r í a ? . . . . . 



¡ Ah! ¡Si pudiera conocerlo, hablar con él, hacerse ami-
go Suyo! 

í lahía hecho que le dijesen cómo se llamaban los 
ocho alumnos, y entre ellos no liaría ningún príncipe. 

Al fin se decidió á preguntar á Said: 
—¿No está Su Alteza real en el colegio? 
A lo cual, el muchacho de la piel demasiado corta, se 

había püesto á mirarlo con ojos asombrados, tan abier-
tos, que le había quedado ¿ m poco de piel para poder 
Cerrar la boca un momento. Lo había aprovechado, y 
I:: pregunta de Jack se había quedado sin respuesta. 

El niño pensaba todavía en esto, agitándose ^ n la 
« ama y oyendo la música, porque de cuando en cuan-
do oíanse ecos de música que salían de la casa, unidos 
á É" voz del bajo á quien llamaban Labassindre. Todo 
ello se mezclaba agradablemente al ruido de la bomba, 
todavía en movimiento, y al de aquellas coces con las 
cuales los caballos de la vecindad hacían retumbar las 
paredes. 

Al fin reinó la calma. 
Sé dormía en el dormitorio, lo mismo que en la cua-

dra, y los tertulianos de Moronval, después de cerrar la 
verja del Pasaje , se alejaban entre el ruido lejano do 
la calle, cuando se abrió la puerta del dormitorio, q u e ! 
estaba interceptada por un montón de nieve. 

El criadito negro entró con un farol en la mano. 
Se sacudió violentamente los copos blancos que au-

mentaban su negrura, y avanzó por entre las camas y la 
pared, con la espalda encorvada, la cabeza metida .en-
tre los Tiombros, aterido y tiritando. 

Jack miraba aquella silueta, cuya sombra se alargaba 
de perfil en la paTed, exagerada y grotesca, poniendo 

de relieve todos los defectos de a q u e j é cabeza siniestra, 
con b>s labiosVbúltados, las orejas enormes, despega-
das. el cráneo lanudo y demasiado saliente. 

El negrito colgó su linterna en el fondo del dormi-
íorirt, que apareció entonces alumbrado corito el entre-
puente de un buque. Luego se quedó quieto, de pie, 
con sus enormes lóanos hinchadas de sabañones, y su 
terriza cara vuelta hacia el calor, hacia la luz, con una 

.expresión tan bondadosa, tan infantil y confiada, que 
Jack le tomó cariño desde aquel momento. 

Mientras se calentaba, el negrito miraba de cuando 
en cuando á la claraboya. 

—¡Cuánta "neve!" ¡Cuanta "neve!", . .decía ti-
ritando. 

Aquella manera de pronunciar la palabra nieve, el 
acento de aquella voz dulce,-poco segura, hablando una 
k ngua extraña para él, conmovió al pequeño. Jack, el 
cual le dirigió una mirada de vfva compasión y de curio-
sidad. El,negro lo advirtió, y en voz baja di jo: ¡Hola! 
El nuevo ¿Por qué no duermes, chiquillo? 

— N o puedo, contestó Jack suspirando. 
—Es .bueno suspirar cuando uno tiene penosrdijo, el 

negrito: y añadió con tono sentencioso: 
—Si la pobre gente no hubiera suspirado ¡pobre 

gentp! se habría ahogado de seguro. 
} mientras hablaba, echaba una manta en la cama 

contigua á la de Jack. 
—¿Duerme usted ahí? preguntó éste, muy asom-

brado de que un criado se acostara en el dormitorio de 
los colegiales Pero ¡si ahí no hay sábanas! 

—Para mí bueno está. Las sábanas no me hacen fal-
ta. porqué tengo la piel muy negra 
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El negro formuló esta respuesta riendo dulcemen-
te; y ya se disponía á meterse en su cama, medio Tes-
tólo para tener menos frío, cuando de pronto se detu-
vo, apretó contra su peebo una cazolilla de marfil talla-
do que llevaba pendiente del cuello, y se puso á besarla 
con devoción. 

—¡Oh! ¡Qué medalla tan rara! dijo Jaek. 
.—No es medalla, dijo el negro. Es mi gri-gri. 
I'ero Jaek no sabía lo que era un ""grij-grij," y el 

• •tro le explicó que se llamaba así á un amuleto, á una 
cosa que servía para darle, á uno buena suerte. Su tía 
Kerika se lo liabía regalado antes de marcharse de su 
país ; su tía que lo había criado, y con la cual esperaba 
poder reunirse algún día no lejano. 

—'COJUO yo á mamá, dijo el niño Barancy. 
Hubo un momento de gilencio. durante el cual ra-

fia uno de los dos chicos pensaron en su Kerika. 
— E s muy bonito su "país de usted? ¿Está lejos? 

¿Cómo se llama? 
—Dahomev. respondió el negro. 
•lack so. sentó en la cama. 
—¡Oh! ¡Pues entonces pues entonces, usted lo 

< <moee!.. .¡Tal vez haya usted venido á Francia con él! 
—¿Con quién? 
—Con Su Alteza real !ya sabe us ted . . . e l hijo 

del rey de Dahomey. 
—Soy yo. dijo sencillamente el negro. 
El otro lo miraba estupefacto ¡Un Rey aquel 

criado á quien había visto todo el día con su chaleco de 
lana encarnada, andando por la casa con una escoba 
ó-eon un cubo en la mano, á quien había visto servir la 
mesa v limpiar las copas! 
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El negrito, sin embargo, hablaba seriamente. Su sem-

blante había tomado una marcadísima expresión de-
tristeza. y sus ojos, fijos, parecían mirar lejos, muy 
lejos, hacia el pasado ó hacia alguna patria perdida. 

No sé si era la ausencia del chaleco encarnado, ó 
la magia de la palabra rey, pero ello es que Jaek en-
contraba al negro, sentado en el filo de la cama, con el 
cuello desnudo, la camiseta entreabierta sobre su pe-
cho sombrío, sobre el cual brillaba el amuleto de marfil, 
cierto prestigio, cierta dignidad. 

—¿Y cómo es eso? preguutó tímidamente, resu-
miendo en esa pregunta todos los asombros de aquel 
día. 

—Pues es pues es dijo el negro. 
De pronto se incorporó para apagar la linterna. 
—El señor Moronval se enfada cuando Madú deja 

la luz encendida 
Luego acercó su camastro al de Jaek. 

Tú no tienes sueño, le dijo. Yo nunca fceiigo sue-
ño cuando se habla de Dahomey Escucha. 

Y e n l a obscuridad, en la cual sus blancos ojos bri-
llaban. el negrito comenzó á contar su lúgubre historia... 

Se llamaba Madú, nombre de su padre, el ilustre 
guerrero Rack-Madú-Ghezo, uno de los más poderosos 
soberanos del país del oro y del marfil, á quien Fran-
cia. Holanda. Inglaterra enviaban sus regalos, allá al 
otro lado de los mares. 

Su padre tenía grandes cañones, millares de soldados 
armados de fusiles y de flechas, rebaños de elefantes 
amaestrados para la guerra, músicos, sacerdotes, baila-
rinas, cuatro regimientos de amazonas y doscientas mu-
jeres para él solo. Su palacio era inmenso, adornado 
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con moharras de lanzas y de conchas y cabezas corta-
das, que colgaban en la fachada después de la batalla o 
de los sacrificios. Madú había sido educado en aquel; 
palacio, donde entraba el sol por todas partes, caldean 
do las losas y las esteras extendidas. Su tía Kerika, ge-

/ neral en jefe de las amazonas, cuidaba de él, y desde' 
muy pequeño lo llevaba con "ella á sus expediciones. 

¡ Qué • hermosa era aquella Kerika, alta y fuerte éo-
rao nn hombre, vestida con una túnica azul, con las • 
piernas y los brazos desnudos, llenos de collares de -
vidrio, con el arco de su flecha al hombro, con colas £ 
de Caballo flotando £ ondulando alrededor de su ein- fl 
tura, y en la cabeza; entre la lana de su cabellos, dos J 
euerneeitos de antílope formando media luna, como si I 
los guerreros negros conservaran la tradición de Dia- •; 
na, la blanca cazadora! i 

¡ Y qué golpe de vista, qué firmeza de mano para J 
arrancar un colmillo de marfil, ó para cortar una ca-
beza de-áEhánti de un solo golpe! Pero si bien Kerika 
á veces "era terrible, mostrábase siempre dulce con su 
pequeño Madú, le regalaba collares de ámbar y de eo-

- ral, taparrabos de Seda, bordados ion oro y muchas 
conebas, que son la moneda del "país. Le había regala-
do, también-una eseopetilla de bronce dorado, que le en-
viara la reina de Inglaterra, que la parecía demasiado 
ligera para ella. Madú la usaba cuando la acompañaba 
á cazar por aquellos inmensos bosques. 

En ellos, los árboles eran tan copudos, las hojas tan ; 
anchas, que el sol no penetraba jamás bajo aquellas | 
verdes bóvedas, donde retumba cualquier ruido como, 
dentro de un templo. Pero, sin embargo,- había mu-

. cha luz, y las flores enormes, los frutos, maduros, los 

jijaros de todos^olores/euyas plumas arrastraban des-
do las camas de Jos>árboles hasta el suelo, brillaban con 
to^os sus reflejos de piedras preciosa?. 

Oíanse continuo.- zumbidos, y susurros entre la male-
** Serpientes inofensivas movían sus cabezas chatos 
armadas de dardos; los monos negros cruzaban de un ' 

, e S Í ' a c , ° e u Í T e d o s - copas de árboles, y grandes 
j u q u e s misteriosos, donde .jamás se reflejara I 

bocados . orno espejos en el inmenso bosque pa-
Z Z ! 0 n : Í R U ¿ r í ° , > a j ° . t í e r r a ' e , t H n a Profundidad de 

Al llegar á este punto del relato, Jack no pudó con-
tener lina exclamación: 

—¡Olí! ¡Qué hermoso sería aquello' 
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- D e noche, Tos bosques cambiaban de aspecto Se 
•vaqueaba , n t ^ ^ ; j ^ 

• q W á bis fieras que andabS 7 
-dedor y rugían delante ^ l a l l a m a . Los os t * t 
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peeie de ejercicios guerrero^ manejando el sable y Si 
hacha, á la edad en que los niños suelen agarrarse to-
davía á los taparrabos de sus madres. 

El rey Raek-Madú-Ghezo estaba orgulloso con su hi-
jo, con el heredero de su trono. Pero ¡ay! parece que 
no es bastante, ni siquiera para un príncipe negro, eso 
de saber manejar un arma y alojar una bala en el ojo 
de mi elefante, sino que necesita también saber leer 
en los libros de ios blaneós, conocer su escritura para 
poder comerciar con ellos en polvo de oro, porque se-
gún decía el sabio Eaek-Madú á su hijo: "banquito 
siempe papé en bolsillo pa engaña negó." 

Sin duda se habría podido encontrar en Dahomey un 
europeo bastante sabio para ilustrar al Príncipe, pues-
to que Jas banderas francesa é inglesa flotan sobre las 
factorías establecidas á orillas del mar, como en los 
palos de los buques anclados en los puertos. Pero el 
Rey bahía sido enviado por su padre á una ciudad lla-
mada Marsella, que estalla muy Jejos, en el fin del mun- i 
do, por que se hiciese muy sabio, y quiso que su Jiijo 
recibiese la misma educación que él. 

¡ Qué desgracia para el principito dejar á su tía Iveri- í 
ka. meter su sable en la vaina, colgar su escopeta y j 
marchar •so con f i e n ó Rortfils, un blanco de la factoría, 
que todos los años iba á poner en lugar seguro el pol-
vo de oro robado á los pobres negros! 

Madi'i se Tesignó, sin embargo. Quería ser rey algún 
día. mandar las amazonas de su padre, poseer todos 
sus campos de trigo y de maíz; sus palacios llenos de 
jarrones dé barro encarnado, donde se enfría el aceite 
de la palma, y todo aquel tesoro de marfil, de oro, de 
minio, de coral. Para tener aquellas riquezas, era ne-
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cosario merecerlas, ser capaz de defenderlas si llegaba la 
ocasión, y Madú pensaba ya que es cosa dura ser rey, 
\ que si se tienen más goces que los otros hombres, 
también hay que pasar más trabajos. 

Su partida dio motivo á grandes festejos públicos, á 
sacrificios á los fetiches y á las divinidades del mar. 
"todos los templos fueron abiertos para aquella solem-
nidad; todo el pueblo hizo rogativas, y á última hora, 
> uando el buque se disponía a zarpar, el verdugo condu-
jo. á la orilla del mar, quince prisioneros achantis, cu-
yas cabezas, cortadas, cayeron enrojecidas, chorreando 
y sonoras, en un gran recipiente de cobre. 

—; Misericordia! interrumpió Jack, asustado, y 
escondiendo la cabeza debajo de la sábana. 

La verdad ^es que 110 tiene nada de tranquilizador 
el oir contar historias semejantes al mismo que ha si-
do héroe de ellas. Verdaderamente halda motivo para 
que se asustasen los más valientes; para tranquilizarse 
era necesario decirse muy'de prisa, qüe estaba en el 
colegio de Moronval. en el propio rincón de los Cam-
pos Elíseos, y no en aquel terrible Dahomey. 

Madú, al advertir lij emoción de su auditorio, no in-
sistió en lo de los festejos públicos que precedieron á 
su partida, y relató de prisa, para llegar pronto á su 
estancia en el instituto de Marsella. 

¡Oh! ¡-Gran instituto de sombrías paredes; la clase 
triste con bancos carcomidos, en l o s cuales los nombres 
de alumnoa grabados con punta de navaja, revelaba pa-
satiempos de los prisioneros; los profesores acentua-
ban lo negro de su traje con la solemnidad de las am-
plias mangas y de la toga; la voz del pasante^i iando: 
'•¡Silencio!'' y todas aquelas cabezas inclinadas, el rui-

- v m m - • • 



dillo de las plumas' al esmbir, las lecciones monótonas, 
veinte veces recitadas, como si cada muchacho Se trac, 
gara, cuando le llegaba su turno en el aire enrarecido 
tic- la clase, el mismo pedazo de ciencia-; y los grandes 
comedores, los dormitorios, el patio parecido al de un 

Icuartel donde penetraba un rajo estrecho de un peque-
ño sol, tan escasamente distribuido, en esté sitio por la 
mañana'; en/el otro por la tarde, y tan metido en los 
rincones, que para disfrutarlo era preciso apoyarse 
contra Jas elevadas tapias qué se lo sorbían todo. 

Así se p i a b a n Jas Jióras de recreo de Madú. Nada 
lo divertía, nada le interesaba; sólo una cosa, el tam-
bor llamando á comer, á ciase, á levantarse, á acostarse; 
el enal. á pesar fie aquellos ínfimos destinos, hacía la-
tir el corazón de aquel príncipe guerreroicada Tez que 
oía el redoble de Jos palillos. Había también días de 
salida, pero muy pronto .sé los quitaron. He aqíú la ra-
zón. 

En cuanto el "fteñó'^BonSls iba á buscarlo, Madú lo 
arrastraba basta el puerto, hacia donde lo atraían las 

¿ entrecruzadas arboladuras" y los cascos alineados de los 
buque» allí fondeados. No era £eliz más que en aquel 
sitio, oliendo á brea y entre las mercancías que iban 
descargando, ranchando las cuales vienen de su país. 
Tenía verdaderos éxtasis ante aquellos ríós de dorados 
granos y aquellos sacos y aquellos fardos, algunos de 
Jos cuales llevaban una marca.conocida. 

Los vapores que encendían sus calderas, indicando, 
á pesar de su inmovilidad, el movimiento del viaje, por 
Jos resoplidos del vapor; algún buque de vela de alto 
bordo, lonchando sus lonas, estirando sus'cuerdas, lo 
atraían, le hablaban dé partida, de rescate, de libertad. 
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Permanecía de pie las horas muertas, mirando huir 
hacia el sol poniente una vela ldnchada," que parecía el 

- ala de una gaviota; una columnilla de bunio kgera co-
rno la de s ñ c i g a r ^ que parecía ser la cola de un astro 
luminoso que iba perdiéndose^ de vista con él ,>Ha por 
el horizonte. 

Madú se pasaba pensandcNm aquellos buques todo el 
tiempo que estaba en clase. Al fin y al cabo eran la 
S e n l e su regreso al país de la luz: un pájaro; de- N 

cía, lo había traído, y otro se lo volvería á llevar. 

Y perseguido poV esa idea fija, dejó plantado el car-
tel-de BÍ. Be, Bi, Bo, Bu, en el cyal sus ojos no v e a n 
más que el azul del mar y del cielo, y un dia.Se escapo 
del colegio, se metió en uno de aquellos barcos del 
< 3 s , r Bonfds, se escondió en la bodega, pero lo en-
contraron antes de salir del mar; se volvió a escapar y 
esta vez fué tan astuto, que no advirtieron su presencia 
á bordo hasta que.éstaban en medio del gplto de h y 01 -
A otro chico lo hubiesen dejado á bordo; p e r o cuando 
supo el nombre de Madú, el capitán, que srn dudaron-
taba con una biyma recompensa, volvm a llevar a Su 
Alteza real á MarseUa. 

Desde aquel día estuvo peor, porque lo vigilaron y 
lo encerraron;. pero su persistencia no s u f r i ó quebranto. -

\ pesar de todo, se seguía escapando del colegio y 
escondiéndose á borda de todos los buques que salían 
para su país; lo encontraban en el fondo dcL departa-
mento'de máquinas, en las carboneras, debajo «le uu 
rollo de euerda. Cuandó l e cogían, no se sublevaba; 
no hacía más que sonreír tristemente, y quitaba á cual-
quiera la fuerza para castigarlo. Al fin, el director no 
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quiso cargar con la responsabilidad de un alumno tan 
sutil. 

¡Enviar al príncipe á Dahomey! 
El "¿eñó" Bonfils no se trevía, temiendo incurrir en 

el enojo de Back-Madú-Ghezo. cuya regia terquedad'co-
nocí a perfectamente. 

En medio de estas perplejidades, apareció en "El Se-
máforo" el anuncio del Gimnasio Moronval. En seguida 
el negrito fué consignado al número 25 de la Avenida 
de Montaigne, al barrio más hermoso de París, donde 
fué recibido—os lo puedo ' asegura r-^-cón los brazos 
abiertos. 

Era una fortuna para el colegio, y un reclamo vivo 
aquel heredero negro, de un reino remoto. Así es que 
lo exhibieron, lo pasearon por todas partes. El señor 
Moronval lo llevó al teatro, é las carreras, al boulevard, 
como esos comerciantes que pasean por todo; París, en 
un coche alquilado por horas, algún anuncio parlante 
de su tienda. 

- y * . \ 

Lo llevó á reuniones, á los círculos que él frecuenta-
ba, con la misma gravedad con que Fenélón acompaña-
ba al duque de BorgoñaTTlaeiendo que en todas partes 
anunciaran: "Su Alteza real el príncipe de Dahomey y 
el señor Moronval, su preceptor. 

Durante muchos meses, los periodiquillos se vieron 
llenos de anécdotas y de frases atribuidas á Madú; has-
ta fué á París expresamente nn redactor del "Standard" 
de Londres, para verlo, y tuvieron una seria conversa-
ción financiero-administrativa, acerca de la manera co-
mo el príncipe pensaba en gobernar sus Estados cuan-
do subiese al trono ; sobre lo que pensaba del régimen 
parlamentario, de la instrucción obligatoria, etc., etc. 

El periódico inglés reprodujo aquel diálogo al pié de la 
letra, con sus correspondientes preguntas y respuestas. 
Las respuestas evasivas y vagas dejaban bastante que 
desear. Llamaba» sobre todo, la atención una contesta-
ción de Madú, quien cuando le rogaron que diese su 
opinión sobre la libertad de imprenta, dijo: "Toda clase 
de comida es buena para comer; no toda clase de pala-
bras es buena para dicha" 

Todos los gastos del colegio de Moronval fueron pa-
gados por aquel solo alumno: el "zeñó" Bonfils pagaba 
las cuentas sin hacer la menor—.observación. Natural-
mente, la educación de Madú estuvo un poco descuida-
da. No pasaba"del abecedario, y el método Moronval-
Decostcre lo encontró constantemente rebelde á sus en-
cantos: pero no había, á pesar de esto, el menor incon-
veniente. todo lo contrario, puesto que los años de co-
legio, debían así multiplicarse en sentido inverso de 
ios progresos del futuro rey. 

< 'onservaba. pues, su pronunciación defectuosa, su 
manera de hablar medio infantil; la cual, haciendo per-
der á los verbos su tiempo debido, da á la frase una 
fisonomía impersonal, v parecen los ensayos de un pue"-
hlo recién salido "del mutismo animal. Por Jo demás, le 
teman muy cuidado, muy mimado, muy preferido. Obli-
gaban á los demás muchachos á que lo distrajesen, á 
que le diesen gusto; cosa que al principio fué bastante 
difícil de conseguir, en razón á fh color terriblemente 
obscuro, que es marca de esclavitud en casi todos los 
países exóticos. 

Pues ¿y los profesores ¡Qué indulgencia! ¡Qué sonri-
sas tan amables tenían para con aquella bolita negra, 
que, á pesar de su inteligencia, rechazaba todos los be-



nefiexes de la instrucción, y que bajo la espesa capa de 
lana de su cabellera ensortijada, conservaba, con un ár-
dienfagimo recuerdo- de su país, el desprecio más prV 
fundo por todas aquellas tonterías que trataban de in-
culcarle! ' 

Todos en el colegio "hacían proyectos sobre aquella 
fu tu ra realeza, ya poderosa y halagada, como sí Madú 
bu uese caminado, en pleno París, bajo los abanicos de 
pluma, los doseles con franjas , las,lanzas en pabellones 
de la corté de su padre. 

¡ < 'uando 'Madú sea"rey! 
m estribillo de 'todas las" conversaciones. En 

cuanto coronasen á Madú, irían todos-juntos á Daho-
•mey. Labassindre soñaba con regenerar la n f c a gro-
sera de aquel pueblo, y se veía va director de un Con-
servatorio, maestro de la Capilla Peal 

La señora Moronv^Decostere esperaba aplicar su 
método, en grande escala, en unas clases amplísimas k 

en las cuales le parecía va estar viendo las n u m e r a s 
trenzas de pedo negro, & los pequeñnelos acurrucados e,K 

los bancos. -Pero el doctor Kirsch, por su parte, en sus 
ensueños, acostaba á toda aquella morralla en innume-
rables camas colocadas en fila y hacía-en ella los peli-
grosos experimentos de su medicina de fantasía v sin 
Linio, sin que á la policía se le ocurriese, meter íe en 

Los primeros días ^ su residencia en París parecie-
bien al principe, á causa de aquella adoración g«-

IH" • V ' a t p < i m París es la ciudad del mundo donde 
g e n o s se aburren los emigrados, acaso porque en su at-
'¡•"stera sé mezcla algo de la atmósfera de todos los 
países. 

Si quisiera el cielo sonreír, en vez de estar chorrean-
do continuamente esa lluvia menndita y penetrante, ó 
envolverse en torbellinos de pelusa blanca, de esa "ng-
ve" que tanto se parecía al grano abierto y maduro de 
los algodoneros: si el sol hubiese querido calentar, des-
garrando el velo turbio-qye 1° ocultaba constantemen-
te: si Kerika. con su carcaj, su carabina, sus desnudos 
brazos adornados de pulseras, se hubiera presentado de 
cuando en cuando en el Pasa je de las Doce Casas, Ma-
dú hubiera sido completamente feliz. 

Pero esta vida cambió- súbitamente. 
El "zeñó" Bonfils sé presentó lyi día en el Gimnasio 

Moronval con siniestras noticias de Pahomey. El rey 
Rack-Madú-Ghezo había sido destronado: había caído 
prisionero de los achantis. que acababan de apoderarse 
del país y de f u n d a r en él una nueva dinastía. Las tro-, 
¡ias reales. lo§ regimientos de amazonas, todo había si-
do vencido, dispersado, asesinado, y Kerika la única 
iue había escapado de la hecatombe milagrosamente, 

refugiada en la factoría. Bonfils rogaba á Madú "que 
permaneciese en Francia v quefeonseevase siempre SH 
"gri-gri" . . 

Estaba escrito: si Madú no 'perdía su amuleto, ' rei-
naría*. 

Era necesaria esa idea para dac valor al pobre reyeci-
to. MoronvaL que no creía en la virtud del "gri-gri". 
presentó su cuenta—¡y qué cuenta!—al "zeñó" Bonfils, 
que aquella vez pagó, pero advirtiéndo al señor Direc-
tor del colegio que en lo sucesivo, si quería tener allí 
á Madú. no debía contar con una retribución inmedia-
ta. sino con el agradecimiento y los favores del Bey. en 
cuanto las contingencias de la guerra le devolvieran 
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su trono. Había que escoger entre esa fortuna proble-
mática ó renunciar á todo en absoluto. 
^ Moronval contestó con nobleza: "Yo me encargo del 

niño." 
"Ya no era Su Alteza real. 
Kn cuanto se le perdió el respeto, no quedó nada de 

los cuidados y atenciones de que habían colmado al ne-
grito. Cada cual le echaba la culpa de unq decepción 
personal y del mal humor de todos. Primero fué un 
simple pensionista, igual á los demás hasta en el más 
pequeño botón del uniforme, regañado, castigado, co-
rregido. durmiendo en el dormitorio, sometido al re-
glamento común. 

Til niño no comprendía la razón de todo aquello, tra-
taba en .vano de ser amable, de hacer aquellas mue-
cas que antes parecían .adorables y que ahora tropeza-
ban contra una frialdacTextraña. 

Peor fué cuando, después de pasar algunos trimes-
tres, Morón val, que 110 recibía dinero, empezó á creer 
que \íadú era uua boca inútil. J ) e l estado de pensionis 
ta se le hizo pasar al «de "subalterno. Como hábía des-
pedido al criado por economía. Madú lo reemplazó, no 
sin protesta. La primera vez que le pusieron una escoba 
en la mano, diciéndole cómo debía usarla, se ""negó 
á ello obstinadamente, Pero el señor Moronval tenía 
unos argumentos irresistibles, y después de una vigoro-
sa paliza, el niño se resignó. 

Además, prefería barrer á que lo enseñaran d leer. 
El reyeeito, pues, barrió y fregó con un ardimiento 

y una constancia singulares, v de ello era fácil conven-
cerse viendo lo reluciente que estaba el salón de Mo-
ronval. Pero esto 110 endulzó el feroz carácter del mu-
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lato, «pie no podía perdonarle todas las decepciones de 
las cuales era causa involuntaria. 

Por más que Madú se aplicaba á hacer relucir y á dar 
al vetusto, edificio cierto barniz de limpieza; por más 
que miraba á su amo con ojos cariñosos, con la mie-
dosa humildad de un perro sumiso, no obtenía general-
mente más que golpes por toda recompensa. ' • 

—¡.Jamás con ten to ! . . . .¡.Jamás contento! . . .decía el 
negrito con expresión desesperada. 

Y el ciólo de París se volvía para él más negro, 
la. lluvia más continua. la nieve más abundante y más 
fría. 

¡Oh. Kerika. tía Kerika. tap cariñosa y tan buena!. 
,; l)ónde estás? ¡ Ven á ver lo que liacen-eon el Rey: con 
qué dureza lo tratan, qué mal lo alimentan, c ó m o v l o 
visten de andrajos, sin compasión alguna para su ateri-
do cuerpo! ¡ Ahora ya no tiene más que un t ra je lim-
pio. y es su librea, casaca encarnada, chaleco á rayas y 
gorra galoneada! ¡Ahora, cuando acompaña al amo, no 
va á su Jado como su igual, sino diez pasos detrás de él! 
Y no es eso lo peor. • * 

Desde la antesala pasa á la cocina, y de la cocina." 
después de habeKpuesto á prueba su honradez, su in-
genuidad, lo mandan al mercado de Oliaillot con una 
gran cesta á la compra. 

¡Y ahí tenéis á lo que ha venido á parar el último 
descendiente del omnipotente Tocodonu, fundador de 
la dinastía dahomeyana! ; A ir á regatear los víveres 
para el Gimnasio Moronval! Dos veces por sema-
na se le ve subir, la calle de Chaillot, pegado á las pa-
redes de las cafas, flaco, enfermizo, tiritón, porque 
ahora tiene frío, siempre frío, y nada para calentarse, 



m los ejercicios violentos, a los cuales le condenan, ni 
los golpes, ni la vergüenza de que lo hayan convertido 
en criado, ni siquiera su odio contra el Padre del palo, 
que es ionio llama á Moronval. 

^ • s i n embargo, ese odio es vigoroso. 
¡ Ah! ; Si Madú llegase á ser Rey! Su corazón latía 

de raffla í ! pensarlo; y es cosa de oirle confiando á 
Jack sus proyectos de venganza.. 

—Cuando Madú volver Dahomey, escribir una car-
lita al ¿Padre <lel palo: Hacerlo ir a Dáhomey y cortar-
le allí la cabeza; luego, con su pellejo hacer un gran 
tambor de guerra para pelear contra los a c h a n t i s . . . . . 

'¡Zim!.¡bum! ¡bum! ¡Zim! ¡bum! ¡bum! 
, Jack veía brillar en la obscuridad, menos densa á 
causa del reflejo de la nieve, dos ojillos de tigj%, míen-
tras el negro golpeaba sordamente con la mano en el 
borde de la cama, para imitar el redoble del tambor. El 
hijo de la BaranCv estaba aterrado; así e s que la con-
versación quedó cortada durante algunos minutos. Ta-
pado fon la^ sábanas, con la cabeza llena de lo que acá-

-baba de oir el "nuevo," creía ver pasar relumbrones de 
sable y contenía la respiración. 

Madú. á quien su propio relato había excitado, hubie-
se. querido seguir hablando; pero ereía que su compañe-
ro estaba dormido. Al fin, .Taek dió uno de esos pro-
longados suspiros, que parecen salir de esas inmensi-
dades ^que se recorren, soñando, en un momento y en 
la profundidad dé una pesadilla. 

—Tú no duermes, "zeñór' preguntó Madú en voz ba-
ja. ¿Tú querer hablar todavía eonnn'go? 

"—¡Ch. sí, quiero! respondió J a c k . . . . .Pero es me-

, , \ 
— ^ 

I 

nesfcer que no hablemos más de eáe picaro tambor' de 
guerra Me lia dado mucho miedo. 

El negro aonrió, y luego, con tono propio de un niño-: 
No, no, "zeñó" Madú no hablar más. . . .Aho-

ra hablar tú ¿Cómo te llamas? 
—Jack.. .con "Te" Mamá se cuida mucho de es-

cribirlo así. 
—¿ Es muy rica tu mamá? 
—Sí, es r ica . . . .¡ya lo creo! dijo Jack, que no sen-

tía darse tono á su vez con el heredero de un rey. . . . 
Tenemos coche, muy buena casa en el boulevard, caba-
llos, criados, y todo "i' además, va verás, ¡cuando' 
mamá venga á verme¡~qué guapa es!'En la calle todo 
el mundo la mira Tiene trajes muy buenos, joyas 
rnuy ricas "Buen Amigo" tiene -razón en darle 
gusto en todo y no negarle nada. Cuaudj) mamá quiso 
venir á Parts, él- nos t r a j o . . . . Antes estábamos en 
Tours. . . ¡un pueblo muy bonito! i Vivíamos cerca del 
Mail, y muchas veces íbamos á pasearnos por la calle 
Real, donde hay muy buenos pasteles, y muchos oficia-
les vestían eoií uniformes muy bonitos. . . .¡ Ab! ¡Cuán-
to me divertía! . . . . :En primer lugar, todos los señores 
me mimaban, me besaban. Tenía papá Carlos, papá 
León; papás de broma, ¿sabes? porque mi pSclre ha 
muerto hace mucho tiempfT, y no lo he conocido 
Al principio de estar en París, me.aburría un poco'de 
no ver árboles ni el campo; pero mamá me quiere tan-
to, me mima tanto, que me he consolado. Me han ves-
tido á la inglesa, que es "lo más de moda, y me riza-
ban el pelo todos los días para UevaVme al Bosque de 
Boloña á la orilla •del lago Luego, mi buen amigo 
dijo que no aprendería nunca nada, que era necesario 
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ponerme en el colegio, y mamá me llevó á Yaugirard, 
al colegio de los Padres 

.Aquí Jack se detuvo. - • 
Aquella confesión que iha-á hacer, de que los jesuíta^ 

no habían querido recibirlo, lastimaba su amor propio; 
á pesar de la candidez, de la .ignorancia de la edad, 
comprendía que tenía algo de humillante para su ma-
dre y para él. "Y después-, aquel relato que había co-
menzado á hacer aturdidamente, lo llevaba á la única 
preocupación seria que había tenido en su vida 
¿Por qué no lo habían admitido? ¿Por qué aquellas lá-
grimas de su madre y aquel "¡Pobre niño!" tan compa-
sivo del Director? 

—Oye, "zeñó," dijo el negro de pronto ¿Qué es 
eso de una eocota? 

—¡ Una eocota? contestó Jack un poco asombrado.... 
Yo no sé Una eocota será una polla. 

—Es porque el Padre del palo deíía á señora Moron-
val que tu mamá era una "coeotte." 

—¡ Yaya una ocurrencia! ¡Mamá una cocotaf . . . 
Habrás oído mal .¡Mamá una eocota! 

A la idea de que su madre era una polla con píttmas, 
con alas, con patas, se echó á reir con todas sus' fuer-
zas, y Madú también 1Q imitó, sin saber por qué. 

Aquella alegría disipó muy pronto la impresión si-
niestra de las historias de poco antes, y los dos pobre-
cilios abandonados, después <le haberse confiado nno á 
otro su historia, se durmieron profundamente, con la 
boca entreabierta, aún llena de risa, que la respiración 
regular del sueño trocó bien pronto en mil notitas, ale-
gremente confusas. 



I na rfDBi(in literaria en á gimnasio 
" loronval. 

# Los. niños son como 
los hombres; no les sir-
ve» la experiencia ajena. 

Jack había quedado 
aterrado al oir lavhfsto-

, r ¡ a de Madú-Ghezo,;pero 
la conservó en la memo-

ria aminorada, descolorida, como el recuerdo de una 
horrible tempestad, de una batalla sangrienta, vista en 
un diorama. 

Los primeros meses de su permanencia en el c o l e r o 
fueron tan buenos; ¿odo el mnndo se mostró tan afec-
tuoso. tan amigable par* él, que se le olvidó que las 

/ 
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desdichas de Madú habían tenido un comienzo tan bri-
llante como aquél. 

Ei^las comidas, ocupaba el-sitio de preferencia al 'la-
do de Moronval; bebía vino, tomaba postres, mientras 
que los otros npichachosr en cuanto aparecían los fru-
tas y los dulces, se levantaban de la mesa bruscamente, 

- como indignados, y tenían que contentarse con una es-
* T'peip de bebida extraña, amarillenta, compuesta expre-

samente para rallos por el doctor Hirseh, y que se lla-
maba "zarza-rosa." 

Aquel ilustre sabio, cuyo estado financiero, á juzgar 
por su aspecto, era deplorable, era el continuo comensal 
del colegí» de Moronval. Animaba las comidas con to-
da suerte de ocurrencias científicas, relatos de opera-
ciones quirúrgicas,.-descripciones de enfermedades ex-
traordinariamente purulentas, que había leído en los 
libros, y las cuales relataba con verbosidad endiablada. 

'Además tenía á los comensales al corriente de la 
mortalidad pública, de Ja enfermedad reinante; y si'ha-
bía en alguna parte, en^vl último rincón del globo, un 
caso de poste, de lepra, ó de elefantiasis, lo sabía antes 
que los periódicos, lo bqcía constar con una satisfacción 
amenazadora y con meneos de cabeza que significaban: 
"Cuidado, mucho cuidado sí viene hasta aquí." 

Por lo dem¡vs, era muy agradable, y no tenía, como 
vecino de mesa, más que dos incbnvenientes: primero, 
su torpeza de miope, y después la manía de echar á ca-
da momento en el plato del vecino ó en su copa, ya una 
gota, ya un puñaditó de una cosa en polvo, ó líquido, 
contenida en una caja microscópica ó en un frasquito 
azul muy sospechoso. Esto contenido variaba á menudo, 
porque no pasaba semana sin que el doctor hiciera un 
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descubrimiento científico; pero en general, el bicarbo-
nato, ,el álcali, el arsénico (á dosis infinitesimales), cons-
tituían la base de aquella medicación con los alimen-
tos. 

Jack soportala aquellos cuidados preventivos, y no 
se atrevía á decir que'el alcali le sabía muy mal. De 
cuando en cuando, los otros profesores estaban tam-
bién convidados á comer. Toda aquella gente bebía á 
la salud del joven Baraney, y era cosa de ver el entu-
siasmo que producía su gracia y su gentileza; era de 
\er cómo el cantante Labassindre, á cualquier salida 

"del "nuevo,"' se trepaba en su silla, destornillado de 
risa; cómo se enjugaba los ojos con la servilleta, y q«í 
puñetazos daba encimadle la mesa. 

Argenten, hasta Argenten mismo perdía su grave-
dad. Una tefiue sonrisa agitaba su hermoso bigote; sus 
ojos azules, de mirar frío y penetrante, se volvían hacia 
el niño con altanera aprobación. 

Jack estaba contentísimo. 
No comprendía». *no quería comprender los movi-

mientos de hombros, los guiños qne le enviaba Madú al 
pasar por detrás de los convidados con la hurrtUdad de 
sus ínfimas funciones, con un paño en el brazo, y con 
su plato en la mano, que continuamente se entretenía 
en limpiar. 

¡Y es qne Madú conocía el valor de aquellas alaban-
zas exageradas, y la mudanza de las grandezas humanas! 

También él se había sentado en el sitio de preferen-
cia ; había probado el vino del maestro, sazonado con 
el contenido del frasquito del doctor. Y aquella levita 
de uniforme galoneada, con la cual Jack estaba tan or-



gal losor ie estaba grande, sólo porque había sido he-
cha para Madú. ' 

El ejemplo de aquella ilustre caída habría, debido 
poner en guardia al joven Barancy contra él orgullo, 
porque sus comienzos fi/eron absolutamente iguales á 
lo? del príncipe heredero. 

fiecreo permanente, en el cual tomaba parte todo el 
persftaal del colegio para divertirlo á él; -adulaciones 
insensatas, y solamente, de cuando en cuando, algunas 
lecciones de la señora de Moronval con objeto dé apli-
carle su famoso método. Y para eso, las tales lecciones 
tampoco eran nada penosas; la enanita era una muje r 
excelente, cuyo único defecto consistía en una constan-
te exageración en la manera de pronunciar las pala-
bras m á s sencillas, exageración tan grande, que á veces 
era causa de que no se entendiera lo que quería decir. 

Moronval confesaba que sentía verdadera debilidad 
por' su nuevo discípulo. E l muy bribón había tomado 
informes. Conocía el hotel del boñlevard Haussmann, 
y todo ej partido que se podía sacar del í fBuen Amigo/ ' 
- A s í es que, cuando la señora de Barancy iba á ver á 
Jack\ cosa que sucedía con frecuencia, tenía una acogi-
da cariñosísima J un auditorio atento 4 todas las his-
torias locas y vanidosas que se complacía en relatar. 

Al principio, la señora de Moronval quiso conservar 
cierta actitud de dignidad y reserva f ren te á una mu-
jer tan ligera; pero el mulato tomó cartas en el asunto, 
y, con una pojrción de maticéis, asociaba, sin que se die-
ran dé coscorrones, los escrúpulos de m u j e r honrada y 
su conveniencia de industrial interesado. 

• J a c k Jaefe áquí está tu madre! gritaba en 
cuanto abrían la puer ta ; y vestida.elegantemente, avan-

zaba Ida hacia el locutorio, con las manos y el mangúi 
to llenos de paquetes de pasteles y bombones. Aquel 
era un día dé fiesta para todos, y Jack hacía entre sus 
condiscípulbs una distribución general, y la señora de 
Barancy también se dignaba quitarse el guante de una 
mano, él de aquella en la cual llevaba unas sortijas, pa-
ra tomar su parte de golosinas. -

La pobre mujer era tan generosa, se le iba tan bien 
el dinero de eñtr<f las manos, que llevaba siempre, ade-
más de los d u l c e s , una porción de regalos, de caprichos, 
de juguetes, que distribuía como pan bendito y sin t ra-
bajo ninguno. Y a comprenderéis las adulaciones bajas, 
las exclamaciones de campesino ladino con que eran 
acogidas aquellas prodigalidades desconsideradas. Sola-
mente Moronval sonreía de compasión, así como á im-
pulsos de envidiosa contrariedad, al ver cómo se gas-
taba nna fortuna en aquellas bagatelas, en vez de acu-
dir en auxilio de algún alma elevada, generosa, deshe-
redada, como la suya, por ejemplo; 

•Aquélla era su idea fija, y s í bien admirando á Ida, 
sí bien prestando atención á sus historias, estaba siem-
pre distraído, y se mordía frenéticamente las uñas, y 
experimentaba esa febril agitación del "sablis ta" que 
tiene ya su petición en la punta de la lengua y que 'casi 

• se enfada de que no la adivinen. 
La ilusión de Moronval era, desde hacía -ya tiempo, 

fundar uña Revista consagrada á los intereses colonia-
les, satisfacer su ambición política, comunicando pe-
riódicamente con sus compatriotas, y llegar quién sa-
be si á la Diputación. 

Para empezar, le parecía indispensable el periódico, 
aunque hubiera de abañdonarlo en seguida.-^ 



Hablaba de esto á menudo con sus bohemios, todos 
los cuales lo excitaban para que llevase á «abo su pro-
yecto. ;Ah! ¡si ellos hubieran tenido un órgano en la 

P r e n s a ! ¡Había tantos originales inéditos en aífue-
llos cerebros, tantas ideas .«expresadas ó más bien 
inesperadas, y que ellos creían poder poner en claro, 
gracias á la claridad de los caracteres de imprenta! 

Moronval tenia un vago presentimiento de que la ma-
dre de su nuevo discípulo cargaría con los gastos de 
aquella Revista; pero no quería precipitarse, temero-
so de hacer nacer desconfianzas en la señora. Se trataba 
de rodearla, -db envolverla, de traer la cosa de mny le-
jos, á fin de que su talento, un poco limitado, tmiese 
tiempo para responder. , 

Desgraciadamente la señora de Barancy, por su mo-
vilidad misma, se prestaba poco á esas combinaciones. 
Sin malicia alguna desviaba, por virtud de su misma 
frivolidad, una conversación que le divertía poco; escu-
chaba al mulato, sonriendo^y mirándole con ojos ama-
bles. pero distraídos, y tanto más brillantes, cuanto me-
nos se fijaban en cualquier cosa. 

"¡Si se le pudiera imbuir- la idea de escribir!" 
pensaba Moronval, j delicadamente trataba de insinuar 
que'ante madama de Seyigné y Jorge Sand, había que-
dado un sitio que ocupar, ¡pero vaya usted á insinuar 
cualquier cosa y Jiablar por alusiones á un pájaro que 
no deja de hacer aire en torno suyo, á fuerza de sacu-
dir las alas! 

"¡ No es muy lista la pobre mujer!" decía él después 
de cada una de ésas conversaciones, en las cuales el uno 
ponía toda su fiebre y la otra toda su charlatana indife-
rencia: él mordiéndose las uñas con furor, y ella ha-
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b[ando sin escucharse á sí misma, sin oir nada de lo que 
le decían. 

Con razonamientos no podía uno apoderarse de aquel 
cerebro de alondra; era preciso deslumhrarlo, y Moron-
val lo consiguió. 

Un día que Ida peroraba en el locutorio, subrayando 
todos aquellos títulos y todos aquellos "de" qué ponía 
á los apellidos de sus amigos y conocidos, como ""para 
hcaer más visible su propia nobleza, la señora Moronval 
Decostere l e dijo tímidamente: 

—Mi marido quisiera pedir á usted una cosa, pero 
no se atreve. 

—¡Oh! diga usted, diga usted dijo la pobre ton-
ta, con un tan vivísimo deseo de complacer, que al di-
rector le dieron ganas de formular en el acto su peti-
ción de dinero para publicar una Revista; pero dema-
siado desconfiado, prefirió/conducirse prudentemente, 
llegar poquito á poco/ "sondear," como él decía, entor-
nando sus ojos de tigre. Contentóse con rogar á la se-
ñora de Barancy que asistiese el domingo siguiente á 
una de sus sesiones públicas y literarias. 

En el programa se llamaban "sesiones dé^ lectura ex-
presiva en alta voz, seguidas de recitado de trozos es-
cogidos de nuestros mejores poetas y prosistas." Inú-
til es añadir que. entre ellos, figuraban siempre, en pri-
mer término. D'Argenion vu Moronval: En resumen: era 
aquel un medio que los bohemios habían encontrado 
para imponerse á un público cualquiera, tomando por 
intermediaria á .la infatigable y expresiva señora Mo-
ronval - Decostere. Invitaban á algunos amigos, los en-
cargados de los alumnos del colegio. Al principio, esas 
pequeñas fiestas se habían verificado cada ocho días; 
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pero después de la decadencia de Madú, se realizaban 
mucho más d e tarde en tarde. 

Porque por más que Moronval apagaba una bujía de j 
los candelabros á cada persona que se despedía, lo cual ^ 
dejaba casi á obscuras el final de la veláda; por más 
que ponía á secar durante toda la semana el residuo de 
la t e t e r a / en paqnetítos' pegados y negruzcos, con obje-
to de que sirviese en las veladas sucesivas, los gastos 
eran todavía demasiado crecidos para que los soportase J 
el colegio. Ni siquiera se pódía contar con la c o m p e n - | 
sación de su reclamo, porque de noche, á la hora en_ . 
que se celebraban las veladas, el Pasa je de las Doee / 
Casas, con un farol encendido como un ojo único en -
la f ren te de un monstruo, no estaba nada á propósito / 
para atraer á los transeúntes; lo^más atrevidos no j a -
saban nunca de la ver j?. j 

Ahora se trataba de darNji>evq^esplendór á la v e l a - j 
das literarias. 

' La señora de Barancy aceptó J a invitación con entu-
siasmo. La idea "de figurar á título de cualquier cosa 
én casa de una muje r casada, y sobre todo de asistir 
á una reunión literaria, la halagaba extraordinariamen- ' 
te, como si fuera subir un escalón más alto de su ran-
go y de su vida irregular. 

¡Ah! fué una. fiesta espléndida.aquellavaesión de l e 
t u r a expresiva en alta voz, "primera de la nueva serie. : 

Los más antiguos de los alumnos nó recordaban una 
prodigalidad semejante. 

P o s faroles de color fueron, colocados en las acacias 
de la entrada; eí vestíbulo adornado con una maripo 
y más de treinta bujías encendidas en el salón, tan ba-
rrido y efieerádo por Madú para la fiesta, que aquella 

iluminación extraordinaria se reflejaba, á falta de es-
pejos; en el suelo, que añadía, á. lo brillante de los es-
pejo^, todas sus cualidades resbaladizas y peligrosas. 

Madú se había escedido. Y. á propósito, débá decir, 
que Moronval estaba muy perplejo acerca del papel que 
eí negrito debía desempeñar en*la velada. 

¿Debía dejarlo de criado, ó sustituirle por un día 
subtítulo y su difunto esplendor? Esto último era muy 
tentador. Pero entonces, ¿quién pasaría las bandejas, 
quién abriría J a puerta á los invitados? 

Madú. con su piel de color de ébano, era inaprecia-
ble; y además, ¿quién lo reemplazaría? Los otros alum-
nos tenían encargados en Par ís que habían podido mi-
rac con malos ojos aquel sistema de educación, y, por 
fin .acabaron por decidir que lá velada se privaría de 
la presencia y del prestigie de Su Alteza fe.al-

\ las ocho, los alumnos se colocaron en los bancos, 
y en medio de ellós, la cabellera rubia de Bararncy re-
saltaba como una «iuz sobre el fondo obscuro de aque-
llos muchachos atezados. 

Moronval había repartido una porción de invitaciones 
en los círculos artísticos y literarios, por lo menos en 
los que él frecuentaba; y de todos los rincones más ex-
céntricos de París, los desheredados del arte, de la lite-
ratura, de la agricultura, mandaron numerosas repre-
sentaciones. 

Llegaban á bandadas, tiritando procedentes de lo úl-
timo do Montparnase ó de Ternes, en las imperiales 
de los ómnibus, raídos, oscurecidos y llenos de genio, 
sacados de las sombras, donde luchaban por el déseo 
de'exhibirse, de recitar, de cantar algo para demostrar-
se- á sí mismos, que todavía existían. Luego, una vez 



respirada la bocanada de aire puro, entrevista la luz del 
cielo, confortados por unp remedo de gloria, de éxito, 
volvían á sus guaridas con la fuerza necesaria para se-
guir vegetando. 

Porque realmente era una raza vejeta« va. embriona-
ria, inacabada. bastante parecida á esos productos del 
fondo del mar que son seres sin movimiento y á los li-
cúales no les falta más que el perfume para ser floréS.. í 

Había allí 'filósofos más grandes que Leibnitz, pero j 
sordomudos de nacimiento que no podían producir más ¡ 
que los gestos de sus ideas y formular argumentos inar- j 
ticu lados. Pintores atormentados por el deseó de bacer | 
algo notable, pero que colocaban de un modo tan singu- | 
lar-una silla sobre sus^ patas, un árbol sobre süs raíc®*. 
que todos sus cuadros parecían vistas de temblores de tie 
rra ó ei interior de buques en un día de t emperad . Mú-
sicos inventores de instrumentos intermediarios; sabios 
como lo era el doctor Hirseh, de esos'cerebros destorni-
llados en los cuales hay de todo, pero en los que nada 
se encuentra,, á causa del desorden, del polvo, y tam- i 
bién porque todos los objetos alü están rotos, incomple- § 
tos é inútiles para todo servicio.' 

Estos eran los tristes, los que inspiraban compasión ; | 
y si sus insensatas pretensiones, tan espesas como su ] 
cabellera; si su orgullo, sus manías daban risa, había 
tanta miseria retratada en su pt»bre aspecto que, á pe- ¡1 
sar de todo, se sentía cierto enternecimiento ante el bri- ] 
lio febril de sus ojos, ebrio do ilusiones, ante sus-fiso- 3 
nomías estragadas, en las cuales todos los ensueños I 
perdidos, todas las esperanzas muertas, habían dejado j 
sus huellas al caer. 

Jnn to á esos estaban los-que, encontrando que el arte J 

era demasiado duro, demasiado árido, d e m a s i a d o in-
fructuoso pedían auxilio á extrañas profesiones, en 
desacuerdo con las preocupaciones de su espíritu: un 
poeta lineo que tenía una agencia de colocaciones para 
Criados: un escultor, comisionista de vinos de Cham-PTLZ TH- e n ) r ' , ( ' a f 5 ° e n l a f á h r - » gas. 

Otros, menos dignos, se hacían mantener por sus mu-
jeres, cuyo trabajo entretenía su genial pereza C s 
parejas asistían juntas, y , 0 8 p o b l , s ^ ^ « r e d a d o s ; llevaban escrito en sus valerosos -zsstSss* —— 

Olguflosas 9« acompañar á L marido», le» sonreían 
« g « r f « 1 » madres, o„„„, ^ V ™ efecto, tenía,, de q,,é estar »¿„ l losas 

s s s í f í r ^ - ^ - « ' - ^ a 

" •« profesor« r \ > 
« f » * • i » i ca-
M » de & n o r „ ; b e i ' 1 ' ' ; ' , e , l i l P " » ver si estaba 

I-orqae la „eces.taría d„ra„te la relada. y 
i 



D'Argenton. el bello D'Argenton, peinado, rizado, un-
tado de pomada, con guantes daros , genial, austero, 
pontifical-

De pie, á la entrada del salón. Moronval recibía á 
todo el mundo, daba apretones de mano distraído, 
muy inquieto al ver-(pie iba haciéndose tarde y que la 
Condesa—«asi se llamaba á Ida de Barancy—no había 
llegado, todavía. 

Una especie de angustia se cernía sobre la concurren-
cia. Se hablaba en voz ba ja por todos los rineon 
mientras la gente se instalaba. La diminuta s e ñ o " 
Moronval ¡W de grupo en grupo, diciendo con air 
amable: "No empezaremos todavía estamos esp 
rantjíi á la Condesa,"' y de sus labios expresivos, la p 
labra Condesa tomaba inflexiones extraordinarias de 
misterio, de solemnidad, de aristocracia. Y esto se en¿ 
clijcheaba en seguida, y cada cual,; en su deseo {le pa? 
reeer enterado, repetía: " S e espera á la Condesa. . 

. El armonium, abierto, sonriendo con todas sus teelas-
como si éstas fueran una inmensa dentadura; loa* alna 
nos alineados contra la pared; la mesa adornada c 
un tapete verde, con un quinqué con pantalla, con una 
copa de agua azucarada, elevábase encima de una plata-
forma. siniestra y amenazadora, como el tablado de una 
guillotina al amanecer, y él señor Moronval. crispado; 
dentro de su chaleco blanco, y la señora de Moronvnl-
Decostere como, cuando soltera, colorada como un pa-
vo por el calor de la recepción. Y Madú-Ohezo tiritando 
al lado de la puerta: t£do, sí, todo esperaba á la Con-
desa. 9 

Pero como no llegaba y hacía mucho fino, D'Argen-
ton accedió á recitar su "Credo del amor," que t o d ^ 

los concurrentes conocían, por haberlo oído cinco ó seis 
vetes, cuando menos. 

E n Pie" d e , a n f p "a chimenea, con el cabello echado 
hacia afras- la cabeza-erguida, como sí recitase aque-
llos versos para las vigas del techo, el poeta declamaba 
eon voz tan en fótica como vulgar, lo que él llamaba 
su poema, hacendó pausas después década efecto, para 
pefantit cpie las exclamaciones admirativas se abriesen 
• animo y llegaran hasta él. 

Bien sabe Dios que los desheredados no son avaros 
de esa clase de aplausos. 
< — ¡Inaudito! -

—•¡Sublime! 
! —¡ Abrumador! 

- - ¡Hugo puro, pero más moderno! 
Y este otro, más asombroso que los demás, 

r ¡Goethe con corazón! 

Sin turbarse, aguijoneado por las alabanzas, el poe-
1« continuaba, con el brazo extendido, con el erito do-
minador: 

' " ,J , ' "r*1 f ' ' v 
Y aunque el vulgo se ría de mi idea: 

¡yo creo en el amor lo mismo que en Dios! 

Ida entró. ___ 

El poeta lírico, siempre con la mirada puesta en el 
e c h ó l o la rió siquiera. Pero ella sí 10 *ió. la infeliz. 

-wWde aquel momento se acabó la vida para aquella 

Jamás se 4 había aparecido más qu<b con sobretodo, 
con sombrero, vestido para la calle y no para el Olim-
I», pero allí, envuelto en la pálida luz de las bóvedas 
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color de ópalo, que hacían palidecer aún más el color el 
su tez, con f rac negro, con guantes gris perla, y c 
vendo en til "amor como creía en Dios," le hizo efecto; 
de fatalidad sobrehumana. 

Respondía á todos., sus deseos, á todos sus ensueños, 
á esa bestia sentimental que hay en el fondo de e 
almas de mujer prostituida: á esa necesidad de aire pu-
ro y de ideal que parece un desquite de la vida que ha-, 
con : á esas aspiraciones vagas que se resumen para 
ellas en una palabra muy herniosa, pero que toma en 
sus labios la expresión vulgar y degradante que prestan 
á todo lo que dicen: "¡ el artista!" 

Sí, desde a q u e l mismo momento le perteneció, y en-
tró por completo en su corazón, tal como estaba allí., 
con sus cabellos armónicamente separados por la raya , ! 
el bigote rizado á fuego, el brazo extendido y tembló 
so, y toda su hojarasca poética. No vio ni á su h i j 
Jaeic. que le hacía señas desesperadas, enviándole b 
sos, ni á los Moroñval inclinados hasta tocar casi con. 
la frente en el suelo, ni todas aquellas miradas de cu-
riosidad que se dirigían á ella, desconocida, joven, fres-
ca. elegante, con su t ra je de terciopelo y su sombrerito 
de teatro blanco, rosa, abullonado, adornado con vo-
lantitos de tul. 

; A él, sólo á él! 
Mucho tiempo después había de recordar aquella im-

presión profunda, que nada pudo alterar en lo sucesivo, 
y volver á ver como entre sueños á su gran poeta en 
pie, tal como lo vió por vez primera en el salón de Mo-
roñval. que aquella noche le pareció inmenso, espléndi-
do, resplandeciente, como si lo iluminaran mil bujías. 
¡ Ah! Por más que le dió todo género de penas, que-la 

bumilló, la ofendió, destrozó su vida, y algo aún más 
precioso que su vida, no consiguió nunca borrar el res-
plandor vivísimo de aquel m i n u t o . . . . . 

| —Ya veis, señora, dijo Moroñval con su más exqui-
sita sonrisa, cómo preludiamos esperando á usted 
FJ señor vizconde Amaury D'Argenton, nos recitaba 
su magnífico poema "E l credo del amor." 

Vizconde? ¡Era Vizconde! 
¡Todo lo tenía! 

. Ella se dirigió á él tímida, ruborizada, como una 
niña:-

;. • —Continúe usted, caballero; yo se lo ruego 
Pero D'Argenton no quiso. La llegada de la Conde-

sa había interrumpido el efecto más bonito de su poe-
ma, un efecto seguro, y esas cosas no se perdonan. Se 
inclinó, y dijo con f r ía é irónica cortesía: 

—He concluido, señora. 

^ Y en seguida se mezcló en los grupos, sin ocuparse 
más dé ella. 
: La pobre mujer -sintió el corazón encogido, lleno de 
una vaga tristeza. Le había desagradado, v ya esta idea 

ora insoportable. Fueron necesarias las caricias de 
su hijo Jaek, contentísimo de ver á su madre, orgulloso 
del éxito que acababa de tener, de las amabilidades de 
Moroñval, el afecto de todos, el convencimiento de que 
era la reina de la fiesta, para borrar aquella pena dela-
tada en ella por un mutismo de cinco minutos, lo cual 
era, para una naturaleza como la suva, muy extraor-
dinario. 

Cuando se hubo disipado la turbación de su llegada, 
cada cual tomó sitio para la sesión de lectura expre-
siva. La majestuosa Constancia, que había acompaña-



do & su señora, se instaló en el banco, cerca de los 
alumnos; Jack se apoyó en el sillón de su madre, en el . 
sitio de preferencia, teniendo á su lado á Moronval, 
que acariciaba paternalmente su rizado cabello. 

E l público formaba ya uña asamblea imponente. áh-J 
o cada en filas de sillas, como para una distribución de 
premios. La señora de Moronval tomó para sí la mesa, 
toda la plataforma, toda la claridad del quinqué, y e m | 
pezó á leer un estudio etnográfico del señor Moronval, 
sobre las razas mongolas. 

su poeta apoyado en el quicio de la puerta del salón, 
^ con los brazos'cruzados sobre el pecho v la mirada dis-

traída. -i'.' 
m Soñaba. 

e ¡Cómo se veía que estaba lejos, que se iba, que.vo-
laba! Su erguida cabeza parecía éstar escuchando una 

'£ voz misteriosa. 
De cuando en cuando sú mirada descendía, bajaba á 

,, la tierra, pero sin dignarse fijarse. La infeliz seguía, 
^ esperaba, casi mendigaba aquella mirada errante; pero 

0 § — n-- , | siempre en vano. Resbalaba indiferentemente sobre to-
Aquello era largo fastidioso y Ins te una d e e s a s lu , d o e l m u n d 0 j ^ t)> ^ w g . ^ I ( ] a ¿ c u _ 

las Sociedades sabias, de | p a ! ) a ^ e s t a ,yac ió para él, y la pobre mujer se 
bailaba tan desolada, tan turbada con aquella indife-
r e n e i a ' ^ e olvidaba feli&tar á Moronval por el bri-

| liante éxito .de su estudio, la le'ctpra del cual acababa 
de concluir, en medio de los aplausos V de la satisfac-
ción universales. 

eubraciones que se leen en 
tres á cinco, para mecer el sueño de los individuos de 
la mesa. . La diablura es que con el método Moronval-
Decosíere. no se tenía n i el recurso de dormirse y o i ~ 
tranquilamente aquella lluvia tibia y monótona. Habí 
oue escucharla á la fuerza: las palabras se ^ m e t í a n 
« uno en la cabeza como á tornillo, sílaba á silaba, l e t s j 
á ' letra, v las más difíciles le arañaban á uno al pasar.; 

Y lo que ponía el colmo á la fatiga producida por 
aquella a u d i c i ó n , era la voz instructiva y aterradora de 
R señora de Moronval, en el pleno ejercicio de su mé-
todo. Abría la boca en forma de O, la torcía, la alar-
gaba la retorcía. Y allá en los bancos, ocho bocas de 
niño hacían absolutamente la misma música .^siguien-
do al profesor en todas sus 
v dando lo que el magnífico 
guraeión de las palabras." Aquellas ocho peque* 

' mandíbulas silenciosas en movimiento, producían tm 
efecto fantástico. La señorita Constancia estaba ate-

' Pero la Condesa no veía nada de aquello. Miraba í 

' 1 " " su esiuuio, ia leetjira clel cual 
de concluir, en medio de los aplausos V de la 
ción universales. E J ' • _>' 

Después de aquella lectura expresiva, vino la au-
dicióii de un fragmento poético de D'Argenton, acom-

; paña.lo al armonium por Labassindre. Esta vez Ida es-
cucluj--bien- puedo jurarlo,—y todos ios perfiles, todos 
los sentimentalismos de aquellos versos. la llegaron has-

1 lu el corazón, modulados por los acordes del instrumeñ-
J L i á B P W í l ¡ P P réspiracióii fatigosa, fascinada. 

1 ™ s m a m U S 1 Cf" r ^ m M m 1 1 * 6 > m , ) a d e armonía, 
contorsiones - ¡ ( ^ h e r m o s o es! ;Qué hermoso es! decía volvién-
sistema llama la con*-, ( I o s e h a cia Moronval,. que-la escuchaba con una sonrisa 

biliosa, como si le estuviese sabiendo á amargo, 
¡ f . —Presénteme usted al señor D'Argenton, dijo, en" 
i cuanto acabó' la lectura ¡Al)! cabaUero, es roagní-¡AII: eaoai 

tico. ¡ Feliz usted que tiene ese talento! 



Hablaba a media voz, tartamudeando, buscando las 
palabras, ella tan charlatana y expansiva ordinariamen-
te. E l poeta se inclinaba con mucha frialdad, como si 
le fuera indiferente aquella muda admiración. 

Entonces ella le p e g u n t ó dónde podían eomprars 
sus poesías. 

—No se las puede comprar en ninguna parte, señora 
contestó D'Argenten, con aire solemne y ofendido. . 

Sin quererlo,.había tocado el punto sensible de aque 
orgullo, y otra vez el poeta se separaba de ella, sin ha-
berla mirado siquiera. 

Pero Moronval aprovechó la ocasión: 
—¡Av. señora! d i jo ; así está la l i teratura. . . . V ersos 

como esos no encuentran siquiera un ed i to r . . .El talen-
to, el genio, quedan heridos, desconocidos, reducidos a 
brillar en un rincón. 

Y en seguida añadió: 
—¡ Ah! ¡Si tuviéramos una Revista! 
—Pues es preciso tenerla, dijo ella con viveza. 
— S i ; pero él dinero , 
—¡ Oh! va sé encontrará el d i r fero . . . .Es imposible 

dejar en la obscuridad esas obras maestras. . | 
Y la Condesa se sentía indignada y h a b l a b a elocue" 

teniente, ahora que el poeta no estaba ya allí. 
«¡ Vamos! ¡ la cosa m a r c h a ! " . . . se dijo Moronval; 

comprendiendo con su pérfida malicia el flaco de la 
dama, le habló de D'Argenten, se cuidó de pintarlo coa 
esos colores románticos y sentimentales que a el la ¿le 
gustaban. ' , 

Hizo de él un Lara moderüo. un Manfredo, un car*í-
ter bellísimo, altivo, independiente, que no habían po-
dido dominar las durezas del destino adverso. T r a b a j a -

ba para vivir, rehusando todo auxilio del gobierno. 
"iOh! eso es" decía Id.a; y luego, atormentada 

¡ de continuo por aquellos blasones que tenía metidos en 
la cabeza y que aplicaba á unos y á otros, viniera ó no 
viniera á cuento, preguntó: 

t —Es nqble, ¿verdad? 
U¿. —Muy noble, señora vizconde D'Argenton, des-

cendiente de ufia de las más antiguas familias de Au-
•vernia Su padre, arruinado por un administrador 
^desleal 

I Y le contó una novela vulgar, con acompañamiento 
. de amores desgraciados íi una elevada dama, una "histo-
ria de cartas entregadas al marido por una marquesa 
celosa. Ida no se cansaba de preguntar pormenores; 

íríy mientras los dos, ..acercando sus respectivos sillones,. 
[cuchicheaban, aquel de quien estaban hablando, pare-
cía no enterarse de aquel manejo, y Jack, preocupado 
de ver á su madre tan distraída, se ganó dos ó tres 
frases de impaciencia: "Jack. estáte quieto Jack, 
eres insoportable" . . . .que al fin le hicieron retirarse á 
un rincón_haeiendo pucheros, y con los ojos humedeci-
dos por las lágrimas. 

: Entretanto, la velada continuaba. 
Ahora era uno de los alumnos, un chiquillo del Sene-

gal, negro como un dátil curado, eLque acababa de re-
citar desde la plataforma una poesía de Lamar t ine : 
"Oración del niño, al despertar".poesía que él pronun-
ciaba de tal manera, que demostraba-basta lá evidencia 
que la naturaleza se ríe de todos los métodos, hasta del 
método Moronval Decostere. 

Luego, el cantante Labassindre, después de hacerse 
rogar mucho, se decidió á "dar su nota," como él decía. 



ALFONSO DAUDET. 

La tanteaba primero flos ó tres veces, luego la soltaba 
sin andarse eón miramientos, tan profunda, tan retum-
bante. que los cristales del salón y sns paredes de car-
tón-piedra, temblaron, y desde el fondo de la cocina, 
donde se hallaba .preparando el té Madú-Ghezo, eri!u-
si asmado, contestó son nn espantoso grito de*g\ erra 

¡A Madú le gustaba el rindo! 
FTnbó también incidente? cómicos. En medio del 

más profundo silencio, mientras un .extraño fabulista 
que se había impuesto la tarea—lo confesaba ingenua-
mente—de rehacer las fábulas de La Fontaine, recital); 
"El derviche y el cántaro d£ harina,' ' paráfrasis d 
"Pierrétte f la lechera," surgió un altercado nudos® 
entre el sobrino de Be>zeliiis y el hrmbre que bal) 
leído á Proudhon. Hubo palabras fuentes y hasta b 
tadas; y en medio de la riña, á Madú le costaba muchcr 
trabajo tener la bandeja de pasteleé y jarabes que < a-
seaba pór delante de los avariciosos ojos de los. mucha-
chos, á los cuales estaba prohibido darles nada. Dos » 
tres veces, sin embargo, «durante la velada, les distribu-
yeron u n poco de "zarza-rosa." • 

Moronval v la Condesa siguieron conferenciando, y 
el hermoso D'Argenton, que acabó por advertir la afeuf ; 
ción de que era objeto! hablaba enfrente de ellos muy 
alto, con frases..y gestos de relumbrón, á fin de-que lo 
vieran y lo oyesen. 

Parecía muy enfadado. ¿ Contra quién? 
Contra nadie y contra todo el mundo. 
Pertenecía á esa raza de seres amargados, desilusio-

nados, que parecen haber vuelto de todas partes sin ha-
ber ido nunca á ninguna; los cuales declaman contra 
Ja; sociedad, "contra las costumbres* y los gustos de su 

época, cuidando siempre de ponerse fuera de la corrup-
ción universal. 

En aquel momento había cogido por su cuenta al fa-
bulista, pacífico empleado de un ministerio, y le decía 
con tono de odio, despreciativo, amenazador: 
~ —¡ Galle iisted! Lo conozco Usted es de los 
podridos.. .Tiene usted todos los vicios del siglo últi-
mo. 

El fabulista bajaba la cabeza . anonadado, conven-
'cido. 

1 —¿Qué habéis hecho vosotros del h o n o r ? . . . .¿Qué 
del amor?"Y vuestras obras, ¿dónde están? ¡Buenas es-
tán vuestras obras! 

Aquí el fabulista se rebeló. 
, —¡ Ah! permítame u s t e d . . . . 

Pero el otro no permitía nada; y. además, ¿qué podía 
importarle á él lo que pensaba el fabulista? Le habla-
ba por eueima del hombro, apuntando más lejos y más, 
alto de lo que él estaba. Habría querido que Francia 
cubera hubiese estado allí para poder oírlo, y él le hu-
biese dicho todo lo que se merecía. Ya no creía en 
Francia país quemado, perdido, arrastrado, del cual 
no se podría, sacar partido alguno en punto á ideas, ni 
en punto á fe. El sé encontraba decidido á no vivir más 
en ese dichoso país-: 4 marcharse, á expatriarse en Amé-
rica. 

^ ijiientras~hablaba. el poeta adoptaba posturas irre-
sistibles. Y es que adivinaba vagamente, sin verla, que 
había una mirada de admiración fija en éL Experimen-
taba^ esa sensación qué sé nota po? la noche en el cam-
po, cuando la luna saliente surje de' pronto á la espal-
da de uno, le magnetiza con su luz v le obliga á volver 
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la cara hacia su rostro silencioso. Positivamente, aque-
llos dos ojos de" mujer fijos en él, lo iluminaban de cier-
ta aureola. Parecía hermoso, á fuerza de desear serlo.; 

Poco á poco se fué haciendo el silencio en todo el sa-
lón en torno de aquella voz solemne que demandaba la 
atención general. Ida de Barancy era la que se hallaba 
más recogida. 

Aquel destierro voluntario á la América, hábilmente, 
insinuado en el discurso, le había helado el corazón. En 
un minuto, las treinta bujías del salón de Moronval se 
habían apagado, para dejar paso al duelo de sus pen-
samientos. Lo que acabó de consternarla fué que, una 
vez resuelta la marcha, el poeta, antes de embarcarse;, 
formuló una vigorosa diatriba contra las mujeres fran-: 
cesas, contra su ligereza, su corrupción, y la frivolidad 
de su sonrisa y la venalidad de sus amores. 

Ya no hablaba, tronaba, apoyado en la chimenea, con 
eí rostro vuelto hacia la gente, y no escaseando ni la 
voz ni las palabras. 

L a pobre Condesa, tan preocupada de él, pues no" 
podía creer que ella le fuese indiferente, creyó com-
prender ó quién se dirigía. 

—Sabe quien soy, se decía: y bajaba la -cabeza bajo ¡ 
el peso de aquellas maldiciones. 

Por todas partes circulaban murmullos de admira-
ción : 

—¡Qué verbosidad! ¡Jamás ha estado tan hermosc 
¡ Qué genio! decía Moronval en voz alta, y añadía 

para sus adentros: "¡Qué farsante!" 
Pero Ida no tenía necesidad de tales excitaciones. 151 

efecto estaba producido. 
Amaba. 

JACK. toy 

Para el doctor Hírsch, que tan en busca andaba sieui-, 
pre de rarezas patológicas, era aquel un caso de com-

' bustión instantánea, muy curioso y digno de ser obser-
vado. Pero el doctor Kirsch ocupábase en aquel "momen-
to en otra cosa muy diferente. Procuraba arreglar, ó 
mejor dicho, envenenar la cuestión entre el sobrino de 
Berzelius y el hombre que había leído á Proudhon. La-
bassindre andaba también mezclado en el asunto, y to-
do se volvía cuchicheo, gestos desesperados, idas y ve-
nidas, toda una gestión conciliadora para lograr que se 
batieran dos mozos que maldita la gana que tenían de 
tal cosa. Por lo demás, nadie se cuidaba de aquello, 
porque tales cuestiones eran muy frecuentes en las ve-
ladas literarias del colegio Moronval, y se arreglaban 
siempre, precisamente en el momento de adquirir ma-
yor gravedad. Pero en general, marcaban el término de 
aquellas pequeñas reuniones, durante- las cuales, cada 
desheredado se había detenido al lado de la chimenea ó 
junto al armónium. el tiempo preciso para revelar su 
talento. 

Ya hacía una hora que la señora de Moronval había 
tenido la caridad de mandar á la cama á Jack y á los 
dos ó tres alumnos más pequeños. Los que aún estaban 
levantados bostezaban, entornaban los ojos, hipnoti-
zados por lo que acababan de ver y de oir. 

Disolvióse la-sesión. 
Los faroles papel, destrozados por el viento, se 

balanceaban todavía en la puerta del jardín. El pasaje 
estaba siniestro: todas sus casas dormidas, y ni siquie-
ra el monótono pasear de un agente de la autoridad 
animaba el cuadro. Pero entre aquellos grupos bullan-
gueros que sé alejaban, hablando alto, tarareando, de-



clamando, discutiendo, nól 'ab ía nadie que parase mien-
tes ni en el frío de la noche ni en la neblina húmeda 
que estaba cayendo. 

Al i legar á la calle, echaron de ver que había pasa-
do la hora de ¡os ómnibus. Todos aquéllos pobres dia-
blos tomaron valerosamente su resolución. Las ilusio-.. 
nes doradas ihiminaban'y acortaban su camino, la ilu-

. sión Ies daba calor, y esparcidos por aquel país desier-
to, cada cual volvió valerosamente á las miserias óbseu- • 
ras de la vida. 

¡ El arte es tan gran hechicero! Crea un sql que, c o - | 
mo el otro, sale para todos; y Jos que se acercan á él, 
aun los pobres, aun los feos, aun los grotescos, se lle-
gan un poco.de su calor y de su resplandor. Ese fuégo 
del cielo que los desheredados conservan en ef fondo 
de sus pupilas, les hace algunas veces temibles y casi, 
siembre ridículos; pero su existencia', gracias á él, tie-
ne una serenidad grandiosa, un desprecio á lo malo y 
una virtud para sufrir , que las demás miserias no cono-
cen. 

Y se comunicaban muv lindos provectos 



fonwfBMfias de una Iwlura en el 
Colímelo éf lértBval 

Al día siguiente, el ma-
trimonio Moronval reci-
bía de la señora de Ba-
rftnev una invitación pa-
ra el lunes próximo. Al 
pie de la «arta había una 
posdatiía expresando el 
placer que se tendría en 
recibir con ellos al señor 
D'Argenton. 

—Yo-no voy dijo el poeta muy secamente, cuan-
db Moronval le dió cuenta de. la esquela coquetona y 
perfumada. 



Entonces el mulato se enfadó. Lo que hacía Argenton 
n<> era propio de un buen compañero. ¿Qué le impor-
taba aceptar aquella invitación? 

—No cómo en casa de esas mujeres. 
—En primer lugar, dijo Moronval, la señora de Ba-

rancy no es lo que tú crees., Y. además, por los amigos 
bien pueden sacrificarse algunos escrúpulos: sabes que 
tengo necesidad de la Condesa: que la idea de mi Be-
vista colonial no le ha parecido mal, y tú haces todo 
lo que puedes para echar á. perder el negocio. La verdad 
es que eso no está bien. 

I ' Argénton. después de hacerse d e rogar mucho., aca-
bó por aceptar. 

Al lunes'siguiente, los señores de Moronval dejaron 
él colegio al cuidado del doctor Kirsch, y se dirigieron 
al hotelito del beulevard ILjussmann, donde el poeta 
debía reunirse con ellos. 

La comida estaba anunciada para las siete. D'Argen-
ton no se presentó hasta las. siete y medra, y ya supon-
dréis que, durante aquella media hora. 110 pudo Moron-
val hablar de su gran provecto. 

¡Estaba Ida tan inquieta! 
. —¿Creen ustedes que vend rá? . . . | . ¡ C o n .tal que no 

esté enfermo! ¡Parece tan delicado! 
Por fin llegó, fatal, y rjzado: se excusó ligeramente 

con sus nim ias ocupaciones, siempre muy reservado, 
pero menos desdeñoso que de:costumbre. 
. El hotel le había impresionado: 

El barrio, entonces enteramente nuevo: 'aquel la jo 
de plantas y de flores^ que comenzaba en la escalera, 
adornada de plantas verdes, y acababa en el gabineti-
to de Ida, perfumado de lilas blancas; el salón con un 

techo magnífico, pintado en el centro y rodeado por un 
artesonado dorado; los muebles negros, capitonados, y 
el balcón en el final; el polvo del boulevard revoloteaba 
mezclado al yeso de las obras "vecinas, todo debía de 
entusiasmar á aquel habitante del Gimnasio Moronval 
y darle una impresión lujosa y de buena vida. 

E l aspecto de la mesa puesta, la facha imponente de 
Agustín, el adorador del sol, y todas esas menuden-
cias del servicio, que dan bonitos reflejos á los malos 
vinos y gusto á los platos más ordinarios, acabaron de 
volverle el juicio. Sin mostrarse tan ^sombrado ni tan 
adulador como Moronval, que lanzaba exclamaciones y, 
alababa con imprudencia las vanidades de la Condesa, 
el incorruptible D'Argeuton se dulcificó poco á poco y 
se dignó sonreír y hablar. 

Era un hablador infatigable, con tal que se t ra tara 
(je él y que no le internmpieran nunca una vez comen-
zado un período, porque su imaginación caprichosa era 
fácil de distraer. Lsaba un tono sentencioso, autorita-
rio para los ?nás triviales argumentos, \ cierta monoto-
nía que dependía de aquel eterno: ¡Yo, lo mío yo, 
lo mío! con el cual empezaba todas sus frases. Ante to-
do, le importaba dominar á su. auditorio,, comprender 
que lo escuchaba. 

Desgraciadamente, el saber escuchar era una virtnd 
superior á las fuerzas de la Condesa, y esto produjo du-
íante la comida algunos. incidentes desagradables. 
lYAigenton gustaba mucho de repetir las palabras que 
había,, pronunciado en: ciertos sitios, dirigidas á perso-
najes conocidos, redactores de periódicos, editores, di-
rectores de teatro que no habían querido nunca aceptar 
sus obras ni imprimir su prosa v sus versos. Eran pala-
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liras terribles, emponzoñadas, que quemaban, que levan-
taban ampollas. 

Pero con la señora de Barancy no podía llegar jamás 
á esas palabras famosas, precedidas generalmente de te-
da una explicación preliminar. Cuando llegaba el mo-
mento patético de la historia, y cuando, con voz so-
lemne, empezaba á decir: "Entonces yo solté esta ' f rase 
cruel" 

Precisamente en aquel momento, la pobre Ida se lan-
zó en medio de su frase, siempre ocupada de él, es ver-
dad, pero de una m a n e » desastrosa para el discurso. 
* —'Oh , señor D'Argenton! tome un poco de este he-
lado 

—¡Gracias, señora! 
Y el poeta, frunció el entrecejo, y repitió, redoblando 

su tono de autoridad: . 
—Entonces le d i je 
—¡No le ha gustado á usted? preguntaba la-otra con 

candidez. 
—Excelente, señora "esta frase cruel". 
Pero la frase cruel tan retrasada no producía efecto; 

más. cuánto que ordinariamente eran cosas como esta: 
"A buen entendedor" ó "Caballero, ya nos veremos." 
Después de lo cual. D'Argenton no dejaba nunca de 
añadir : " Y se enfadaba." 

Ante la mirada severa que le lanzaba el poeta inte-
rrumpido, I da sé desesperaba: "¿Qué tiene? ¿Lo he 
vuelto á disgustar? 

Dos ó tres veces durante la comida, tuvo muchas ga-
nas de llorar, lo cual, disimulaba como Dios le daba 
á entender, diciendo á la señora de Moronval con ama-
bilidad: "Coma usted ¿Pero no come usted?" y al 

señor Moronval: " ¡No bebe usted nada!" Lo cual era 
un gran embuste, porque la inventora del método De-
costere biy-Rr funcionar sus mandíbulas más activamen-
te todavía que las noches de lectura expresiva, y su ape-
tito iib tenía más rival que la sed infatigable del tal 
Moronval. 

Cuando acabó la comida y pasaron al salón, muy cal-
deado, muy alumbrado, y al cual el café daba ciSrto 
perfume de intimidad, el mulato, que atisbaba su pre-
s i hacía dos horas, juzgó favorable el momento, y dijo 
de pronto con aire negligente á l a Condesa: 

— R e pensado mucho en nuestro negocio Habrá 
que gastar menos de lo que yo había pensado. 

—¡ Ah! dijo ella, con airé distraído. 
—Sf. por cierto Y si nuestra bella directora qui-

siera concederme - algunos minutos de conversación se-
ria 

"Directora" era un golpe de audacia, una salida de 
ingenio, pero enteramente perdida, porque la "directo-
ra" no lo escuchaba. Seguía con la vista á su poeta, que 
se paseaba por el salón silénCioSo, preocupado. 

" ¿ E n qué pensará?" se decía ella. 
Estaba digiriendo. 
Ligeramente atacado de gastralgia, y siempre muy 

cuidadoso de su salud, jamás dejaba, al levantarse de 
la mesa, de pasear durante un cuarto de hora á gran-
des pasos, donquiera que estuviese. En cualquier otro, 
aquéllo podía ser ridículo, en él era una sublimidad 
más; y en lugar de escuchar á Moronval, Ida contem-
plaba, al hundirse en las sombras del rincón de la sa-
la y volver luego á la luz de las lámparas, aquella f ren-
te encorvada, cruzada por una arruga austera. 



Por la primera vez en su vida amaba en realidad, 
apasionadamente, y sentía latir su corazón con esos la-
tidos que á ningunos se parecen. Hasta e n f o g a , se ha-
bía entregado siempre al azar de su vida, al capricho de 
su vanidad, y las relaciones más ó menos largas que* 
había tenido, se ataron y.desataron sm que su voluntad 
interviniese en ello. f¡ '' 

Bastante tonta é ignorante, de un espíritu crédulo y 
romántico, muy próxinja ya á los funestos treinta anos 
que son siempre en la mujer principio de una transfor-
mación cualquiera, recurría ahora á todas las novelas 
que había leído, para crearse un ideal que se pareciera 
á, D'Argenton. Su fisonomía se metamorfoseaba tan 
bien al mirarlo, sus ojos alegres sé~ volvían tan tier-
nos y su sonrisa tan lánguida, que su pasión no «podía 
ya ser un misterio para nadie. 

MoronvaV al verla así absorta y temerosa, dirigió á 
su mujer un ligero movimiento de hombros, que signi-
ficaba : 

"Está loca." 
Y lo estaba, en efecto; y después de comer, atormen-

taba su espíritu buscando un medio de volver á entrar 
en su gracia. Al fin lo encontró; y cuando el poeta lle-
gaba cerca de ella, en, uno de. esos paseos de pantera 
enjaularía: 

—Si el señor D'Argenton fuese tan amable que nos 
recitara aquel poema delicioso que obtuvo tan gran 
éxito l a otra noche en el oolegio H e pensado en él 
toda la semana Un verso, sobre todo, me persi-
g u e . . . "Yo, yo creo" ¿Cómo es? ¡Ahí 

Yo creo en el amor, como creo en el buen Dios, 

—¡En Dios! dijo el poeta haciendo un gesto horri-
ble, como si se hubiera cogido los dedos con una puerta. 

La condesa, que no era muy fner te en prosodia, no 
comprendió más que una cosa? y fué que lo halna vuel-
to á disgnstar. El hecho es que empezaba á cansarle esa 
impresión asustadiza, de la cual no pudo jamás defen-
derse, y que hacía parecerse su amor por él á ese cul-
to de miedo qne los japoneses rinden á sus feraces ído-
los. Delante de él parecía más tonta de lo que realmente 
era, y hasta perdía el atractivo de pajarillo, aquella mo-
vilidad de pensamiento y de expresión, con la cual su 
limitado talento podía agradar por su "constante varie-
dad. 

Sin embargo, el idol y se humanizó; y para demostrar 
á la señora de Baraucy que no le guardaba rencor por 
hábér destrozado su verso. D'Argenton suspendió por 
un momento su ejercicio higiénico: 

—Tengo mucho gusto en recitar a lgo . . .Pero, ¿qué? 
Verdaderamente no rae acuerdo de nada. 

Se volvió bada Motón val con ese movimiento tan 
querido de todos "los poetas, que en general no piden 
un consejo más que con la firme resolución de no se-
guirlo: 

—¿Qué recito? 
—Puesto—respondió el otro con tono enfurruña-

do,—puesto que te piden "credo," récita el "credo". 
—¿De veras? ¿Quiere usted? 
—¡Oh! Sí, señor; me hará usted muy feliz, contestó 

la Condesa. 
— B a b ! dijo D'Argenton -muy {naturalmente 

y muy apuesto, con la mirada alta, y se quedó un mo-
mento pensativo y empezó de este modo: 



A una que me ha hecho mucho d a ñ o . . . . 

Al ver el asombro de Id», que esperaba Otra cosa, 
continuo con voz más solemne todavía: 

' - - y . . -•';.' 

A una que me ha hecho mucho daño 

La Condesa y Moronval cruzaron una mirada signifi-
cativa. Sin duda, se trataba d é l a elevada dama de quien 
le había hablado. 

El fragmento comenzaba dulcemente: 

¡Señora, vais prendida con un gus to! . . . 

Luego, el pensamiento empezaba á ponerse sombrío, 
pasaba de la ironía á la amargura, de la amargura al fu-
ror, y terminaba con estos versos terribles: 

Señor, libradme de esta dama horrible, 
Qne se bebe la sangre de mis venas. 

Como si aquella poesía singular hubiese traído á su 
memoria recuerdos penosos, D'Argenton no volvió á 
hablar una palabra en toda la noche. La" pobre Ida 
también estaba pensativa. Pensaba en aquellas aristo-
cráticas damas que tanto daño habían hecho á su poeta: 
y parecíala estar viendo allá, en algún salón aristocráti-
co del barrio de San Germán, en la cual damas-vampi-
ros se habían bebido toda su sangre sin dejar ni una 
sola gota 'para ella 

—Sabes, chico, decía Moronval al pasar cogido del 
braso de Argenton por los desiertos boulevares, mien-

tras la señora de Moronval los seguía trabajosamente. 
Sabes, que si al fin hago la Revista, te tomo de redac-
tor-jefe. 

Así tiraba al mar la mitad del cargamento para tra-
tar de salvar el buque, porque veía perfectamente que 
si D'Argenton no andaba en el asunto, no se podrían 
conseguir de la Condesamás que palabras vagas y pro-
mesas, pero nada serio. 

E l poeta no contestaba. ¡Para ocuparse en la Revista 
estaba él! 

Aquella muje r lo turbaba. No-^e ejerce la profesión 
de poeta lírico, mártir del amor, sin que lo conmuevan 
esas adoraciones mudas que halagan al mismo tiempo 
dos amores propios: el del literato y el del hombre 
afortunado con las mujeres. Desde que había visto á 
Ida rodeada de galante lujo, un poco vulgar como ella, 
pero impregnado de un gran bienestar, sentíase inva-
dido por yo no sé qué languidez amorosa, que derretía 
la rigidez de sus principios. 

Arnaury D'ATgentou pertenecía á una de esas jmt i -
tetuas .familias provincianas, fcuyas moradas parecen; 
grandes granjas, menos en el aspecto de riqueza. Arrui-
nados desde hacía tres generaciones, los D'Argenton, 
después de haber pasado entre aquellas viejas paredes 
toda especie de privaciones, una vida campesina de 
aristóiTatas cazadores y labradores, habían tenido que 
vender aquella ñnica propiedad, abandonar el país y ve-
nirse á París á buscaT for tuna. 

Luego, había caído tan bajo en la miseria y en las 
desgracias comerciales, que hacía más de treinta anos 
que no usaba ya el "de" delante de su apellido. Al 
lanzarse á la literatura. Amaury recobró el " d e ' y el ti-
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A los veintisiete años aún tío había conseguido más 
qué publicar por su cuenta un tomo de poesías huma-, 
iiitarias. qu<? lo había tenido á pan y agua durante seis 
meses, y del cual nadie habló una palabra. Sin embargo, 
trabajaba mucho; fénía fe y voluntad, cosas perdidas 
para . la poesía, á la cual sólo se le piden alas. Y 
D'Argenton no las tenía. Sentía, tal vez, en el sitio que 

-debían ocupar, esa inquietud que produce la ausencia 
de un miembro, pero nada más; v perdía el tiempo y 
el trabajo en esfuerzos inútiles é infructuosos. 

Las lecciones que daba para vivir, le permitían espe-
rar, á fuerza de privaciones, el último día de cada "mes, 
fecha en la cual, su tía, retirada en un pueblo,-le man-
daba una pensión. Todo esto se parecía muy poco al 
ideal que se formaba Ida, de esa vida disipada de poe-
ta á Ja moda, llena de éxitos y j f p intrigas en todos Jps 
salones aristocráticos. 

De un carácter orgulloso y frío, el poeta había huí-
do hasta entonces toda clasp de relaciones serias. Y la« 
ocasiones de tenerlas, sin embargo, no le faltaban. 

Sabido es que siempre hay mujeres para amar á esos 
seres y para morder en su "Creo en Dios," como el pez 
muerde el anzuelo. Pero para D'Argenton. las mujeres 
no habían sido nunca más que un obstáculo, una pérdi-
da de tiempo. Su admiración le bastaba; se colocaba á 
propósito más alto, en las esferas donde uño se eierne, 
rodeado de- adulaciones, á las cuales no se dignaba con-
testar.! 

Ida de Barancy era la primera que verdaderamente 
le había causado impresión. Ella no lo sospechaba; y ca-
da vez que atraída hacia el colegio, más á menudo de 
lo que era necesario para ver á su hi jo Jack, se encon-



traba con DArgenton, pedía gracia con la misma hu-
milde actitud, con la misma voz tímida. 

El poeta, por su parte, aun después de^su visita ál 
boulevard Haussmann. continuó representando su co-
media de indiferencia ; pero esto no le impedía mimar 
al nuio en secreto, atraérselo, hacerle hablar de su ma-
dre, de aquella casa cuya elegancia lo había seducido 
indignándolo, por una mezcla de vanidad y de celos 

¡Cuántas veces en clase de literatura-Kjué literatura 
Jes interesaría á aquellos chiquillos de «países cálidos;" 
- c u a n t a s veces llamaba á Jaek cerca de su mesa para 
preguntarle... .cómo estaba su madre, qué hacía, qué 
había dicho! 

Jaek, muy halagado, daba todas las noticias que le 
pedían, y hasta las que no le pedían. Así fué que intro-
ducía siempre el pensamiento del ''Buen Amigo" en sus 
convecc iones íntimas; pensamientos que perseguían á 
I) Argenten, el cual procuraba rechazarlos, y que aquel 
angelito, con su voeecilla cariñosa. Je recordaba sin ce-
sar, i mplacablemente: 'Til Buen Amigo" era tan bueno, 
tan complaciente... Iba á menudo é verlos ¡ oh! pero muy 
á menudo; y cuando no iba, enviaba cestos llenos de 
fruta, de peras magníficas y de juguetes pára Jaek 
Así es que Jaek le quería con toda su alma. 

—¡ Y sin duda, tu mamá también lo querrá mucho! 
decía DArgenton. escribiendo ó haciendo como que es-
cribía. 

—¡Oh, si señor! contestaba Jaek con candidez. 
; Era bien seguro que hablaba eon candidez? El alma 

de los niños es un abismo, y nunca se sabe hasta qué 
punto tienen noción de lo qne nos dicen. En esa germi-
nación misteriosa que se verifica- continuamente en 

,éllos. de sentimientos y de ideas, hay nacimientos sú-
bitos. los cuales no podemos conocer por ninguna señal 
exterior; fragmentos de comprensión qufe llegan á for-
mar un conjunto, unidos entre sí por hilos d<- I • 
les el niño se apodera repentinamente. 

;Eran fragmentos de ese género los que habían lie-, 
ebo comprender á Jaek la rabia v la decepción de su 
profesor, cada vez que le hablaba del "Buen Amigo?"* 
El caso es que insistía mucho. Ni le gustaba D'Argen-
ton. A la repulsión de los primeros días uníase ahora 
cierto sentimiento de envidia. Su madre se ocupaba de-
masiado de aquel hombre. Durante los días de vacacio-
nes ó de visita, le lucía toda clase de preguntas acerca 
de su profesor, si era bueno eon él, si le había dicho 
algo de ella. 

—Nada, contestaba Jaek. 
Y. sin embargo, el poeta no dejaba nunca le encar-

garle que saludase ¡i la Condesa. Tina vez hasta le dió 
una copia del "Credo del amor;" pero Jaek la olvidó 
primero, luego la perdió, medio por aturdimiento, me-
dio por malicia. 

Así es que... mientras aquellas dos naturalezas dese-
mejantes Se atraían mutuamente por todos los polos 
imanados y contrarios, el niño se sostenía entre alias 
dos, desconfiado, alerta, como si sospechara ya que iba 
.í ser cogido, estrujado, ahogado en el choque violento 
y previsto de su primer encuentro. 

Cada quince días, los jueves. Jaek salía y se quedaba 
á comer en casa de su madre, á veces solo con ella, á ve-
ees con su "Buen Amigo." Esos días lo llevaban al con-
cierto. al teatro. Repicaban gordo para él y para todos 



los alumnos, porque volvía siempre <le /esas excursiones 
á casa <le su madre, con íos bolsillos llenos. 

En jueves, al llegar á su casa á la hora de costum-
bre, Jack vio en el comedor tres cubiertos puestos en 
la mesa, que se hallaba muv adornada con cristal y con 
flores. "¡Oh, qué alegría! se dijo al entrar.. 
'""Buen Amigo" está aquí." 

' , S u madre "Salió á recibirlo, hermosísima, muy engala-
nada, con el pelo adornado con lilas blancas, parecidas 
á las que adornaban la\piesa. Un fuego magnífico y con-
fortable ardía en la chimenea del salón, adonde se lo 
llevó riendo. 

—Adivina quién está aquí. 
¡Oh! me lo figuro, dijo Jack muy contento ¡Está 

mi "Buen Amigo!" 7 

Porque teman «costumbre de; hacer esas cosas cuándo 
él llegaba los jueves. 

Era D'Argenton. 
Más pálido, más grave aún que de ordinario, se halla-

ba en el sofá, de frac y corbata blanca, con una pechera-
- f u v almidonada, que le daba un aire imponente. 
__ E 1 enemigo estaba en su sitio. La decepción del ni-
ño fué tan-grande, que le costó Dios y ayuda él conte-
ner sus lágrimas. 

Hubo un momento £e embarazo y de silencio. 
Por fortuna, la puerta se abrió ruidosamente, violen-

tamente, coifto si una horda de salvajes se hubiese aba-
lanzado á ella, v Agustín anunció con voz de trueno: 
"La señora está servida." 

La comida pareció triste y larga ai pequeñuelo. Es-
torbaba y le estorbaban. ¿ No habéis sentido nunca ese 
aislamiento que le da á uno gan^g de desaparecer, de 

irse, á fuerza de sentirse inútil é importuno? Cnando 
Jack hablaba, no le hacían casó. Y en cnanto á com-
prender lo que decían los otros, era inútil que lo pre-
tendiera. 

Todo eran esas medias palabras, esos giros de frases-
enigmáticos que se emplean para hablar de modo que 
Ion niños no se enteren de lo que se dice. A veces veía 
que su madre se echaba á reir.-y luego que se ponía co-
lorada, y bebía para que no lo notaran. 
' "¡Oh, no, no!" decía ella. Y luégo^esos "Quién sa-
be Tal vez ¿De veras?" y "otra porción de fra-
se--illas que parecían no ser nada, y que. siu embargo, 
la hacían reír mucho. ¿Qué se habían hecho aquellas 
agradables comidas, en las cuales Jack, sentado entre 
su madre y su "Buen Amigo" era el verdadero rey de 
I;. mesa, y manejaba á su antojo la risa y las preocupa-
ciones de los comensales?" Repentinamente se le vino 
á la memoria ese recuerdo con una frase desdichada, 
lia señora D'Argenton acababa de ofrecer una pera á 
D'Argenton. qué se extrañaba ante la buena cara de 
aquella fruta. 

—lias mandan de Tours dijo Jack, con malicia ó 
sin e l l a . . . . .Nos las envía "Buen Amigo." 
L D'Argenton, que estalla mondando la pera, la dejó 
en el plato eoij un movimiento en el cual se traslucía, 
á un tiempo núsmo. el despecho de no f-o^aerse una co-
sa que le gustaba, y el profundo desprecio qué le ins-
piraba su rival. 

¡Oh! ¡Qué mirada tan terrible de la madre al niño! 
¡Jamás lo había mirado de aquel modo! 

Jack nó se atrevió ni á moverse ni á hablar mis; y 



durante la velada., continuó aquoWa impresión de la 
•«mida. 

Sentados uno junto á otro, delante de la chimenea 
D'Argenton é Ida se habían puesto á hablar en voz ba-
já ¡en ese tono confidencial, qué por sí solo constituve 
mía intimidad. El relataba su vida, su infancia nerviosa 
y enfermiza, encerrada en un antiguo castillo perdido 
en medio de una montaña. Pintaba las almenas, los to-
rreones y los enormes corredores, por donde mugía el 
viento: después sus luchas artísticas, sus primeros tra-
bajos. los obstáculos con que tropezaba su talento conti-
nuamente, y todas las bajezas que había visto. 

Hablaba de persecuciones encarnizadas, de las cua-
les era víctima: de sus triunfos literarios, de los terri-
bles epigramas que le habían dedicado: 

Entonces le dirigí esta frase crnel!" 
Aquella noche Ida no le interrumpía- Escuchaba, in-

clinada hacia él, con la cabeza apoyada en el codo, son-
riente, como en éxtasis. Y tan prisionero estaba su pen-
samiento. que cuando él callaba, ella seguía escuchando, 
y no se oía en el salón más qne el tic-tac del reloj y el 
roce de las hojas de un álbum que Jaek, aburrido y so-
ñoliento, hojeaba por hacer algo. 

De pronto, ella se levantó temblorosa: 
—Vamos. Jack, hio mío. llama á Constancia para que 

te lleve al colegí p. Ya es hora 
—¡Oh, mamá! 
No se atrevió á deeir que otros días estaba allí has-

ta más tarde: temía afligir á la madre, y sobre todo, 
encontrar en sus preciosos ojos claros, de ordinario tan 
cariñosos, la expresión de enfado que lo consternara po-, 
co antes. 

Ella le premió su docilidad, besándolo con siugular 
expansión. 

—Buenas noches, hijo dijo D'Argeniou, más so-
lemne que nunca; y atrajo al pequeño como para darle 
un beso. Este presentó su frente de niño rubio: 

—Buenas noelies, señor. 
Pero el poeta lo rechazó, como á impulsos de un mo-

vimiento invencible y repulsivo, parecido al,que había 
tenido en la comida, cuando dejó la pera que bahía em-
pezado á mondar. 

Y. sin embargo, aquel niño no era un regalo de 
vBuen Amigo." 

—No puedo. . . .no puedo.. .murmuró, dejándose 
caer nuevamente en la butaquita. enjugándose la frente. 

Jack, estupefacto, miraba á su madre, como diciendo: 
"¿•Qué le he hecho yo?" 

—Anda, Jack, hijo m í o . . . .Lléveselo usted Constan-
cia. 

Y mientras la señora de Barancy se acercaba á su 
poeta para procurar apaciguarlo, el niño se volvió con 

• el corazón lacerado, al colegio de Moronval; v efi el jar-
í din obscuro m,ás triste aún por las tristezas del regréso 
• al colegio, en el glacial dormitorio, al pensar en el pro-

fesor tan cómodamente instalado allá en el sofá del sa-
lón entre luz y flores, decíase con envidia: "¡Qué feliz 

él!" ¿Hasta qué hora estará allí? 
En la exclamación de D'Argcnton de "¡no puedo!" 

y, en su repugnancia de dar un beso á Jack, había cier-
tamente algo del fingimiento y el énfasis propios de 
aquel carácter declamatorio; pero en el fondo algo 
también de un sentimiento real y sincero. 

Tenía celos del niño, como el niño lóS tema de él. 



En su concepto, aquél representaba todo el pasado de 
Ida, la fuerza viviente, y bien viviente, de que otros" la 
habían amado antes que él y. su orgullo se resentía. 

No precisamente porque estuviese enamorado de la 
Condesa.- Más bien podría decirse que él se amaba á sí 
mismo en ella, y que al ver en aquellos ojos límpidos y 
candidos su imagen reflejada, se detenía completamen-
te ante ellos, con la sonrisa egoísta que dirige la mujer 
al espejo que la hace bonita. Pero D'Argenton habría 
deseado que el espejo no estuviese empañado por el 
aliento de nadie, que-no hubiera reproducido nunca más 
que su figura, en vez de conservar, en la sombra del pa-
sado, el recuerdo ofensivo de otras muchas imágenes., 

Esto era irremediable. La pobre Ida no podía evitar-
lo, sino lamentarlo, como lo lamentaba, y decir sincera-
mente: "¿Por qué no te he conocido antes?" Lo cual, 
no es bastante para calmar las torturas de los singula-
res celos retrospectivos, sobre todo cuando se hallan ali-
mentados por un orgullo extraordinario. 

"Debiera haberme presentido," pensaba ItfArgen-í 
ton ; y d? ahí procedía la sorda cólera que sólo ver al 
niño excitaba en él. 

Ella, sin embargo, no podía renegar ni abandonar" 
aquel fruto de sus amores pasados. Pero poco á poco,-
bajo: la influencia del poeta, para evitar aquellos en-
cuentros desagradables, en los cuales cada cual sufría 
por lo que estorbaba á los demás, tomó la costumbre"de 
sacar á Jaek del colegio más de tarde en tarde, y de 
escasear también sus visitas al Gimnasio. Y es que en-
traba ya en la vida de los sacrificios, y aquel no era cier-
tamente el más pequeño. 

En cuanto al hotel, al carruaje, al lujo con que vivía. 

la pobre mujer estaba dispuesta á prescindir de todo, y 
110 esperaba más »pie una indicación cualquiera de D Ar-
genten, para despedir al "Buen Amigo." 

_ Y a verás, le decía ella, cómo te ayudo, copio traba-
jo. Y, además no pesaré por completo sobre tí. Siem-
pre me quedará algún dinero. 

Pero i y Argén ton vacilaba todavía. Era. á pesar de su 
aparente exaltación, un espíritu fuerte, lúcido, un bur-
gués metódico y lleno de buenas costumbres, que razo-
naba hasta sus calaveradas. 
> —No. no Esperemos todavía. . . .Día lia de va- -
nir en que yo sea rico, y entonces . . . . 

Aludía á aquella tía vieja que tema en provincias, 
que le daba una pensión, y á la cual tenía que heredar, 
infaliblemente, un día ú otro. ¡Era tan vieja la pobre-
cita! 

Y hacían proyectos deliciosos para entonces. Se irían 
al campo, bastante cerca de París para disfrutar de su 
luz; bastante lejos para huir de su ruido. Tendrían una 
casita propia, el plano de la cual meditaba él hacía ya 
tiempo, todo de planta baja, con una terraza á la italia-
na, adornada con parras y una divisa en la fachada, en-
cima de la puerta: "Parva domus, magna quies." "Casa 
pequeña, gtan reposo." Allí trabajaría él. Haría un» li-
bro. . . su libro el l ibro . . . ¡ e l libro!....aquella "Hi-
ja de Fausto," de que hablaba hacía diez años. Luego, 
inmediatamente después de "La hija de Fausto," publi-
caría un volumen de poesías, y luego "Las cuerdas de 
bronce,''" una colección de sátiras implacables. Tenía en 
la cabeza una porción de títulos vacíos, de rotulatas de 
ideas: de lomos de libros sin nada dentro. 

Entonces acudirían los editores, ¡ya lo creo que aeu-
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dirían! Porque sería rico, célebre; tal vez académico, 
aunque la Academia era una institución que andaba 
muy de capa caída; estaba mohosa. 

"No, uo importa, decía Ida Es preciso ser acadé-
mico." Ya le parecía á ella estar viéndose en un rincón 
de la sala de sesiones, el día de la recepción, oculta y:; 
palpitante, vestida con un trajecito modesto, como co-
rresponde á la mujer de un hombre célebre. 

Entretanto, seguían comiéndose las peras de "Buen 
Amigo," que por cierto era el más cómodo y el más 
ciego de todos los buenos amigos del mundo.. 

A D'Arggnion l e parecían excelentes aquellas conde-
nadas peras, y se las comían si bien con un humor endia-
blado, rabioso, vengándose ál mismo tiempo en la pobre 
Ida, con una porción de fraséeitas aceradas y ofensi-
vas, de lo indelicado de su propia conducta. 

Así pasaron.semanas y meses enteros, sin más cam-
bió en la vida de todos, que una frialdad marcadísima 
en las relaciones entre Moronval y su profesor de lite-
ratura. El mulato, que seguía esperando que la Condesa 
adoptase una resolución relativa al proyecto de fun-
dar una Revista, sospechaba que D'Argenton era hostil 
á ese proyecto, y no tenía pelos en la lengua para decir 
todo lo que pensaba acerca de aquel caballero. 

I n jueves por la mañana, -Jack, que ya no salía del 
colegio sino muy rara vez, contemplaba con tristeza á 
través de los cristales de la galería, que se hallah^ 
convertida en sala de tecreo, un cielo magnífico de pri-
mavera, muy azul, muy despejado," que hacía pensar en 
el-paseo y en la libertad. 

El sol ya calentaba; las ramas de las lilas empeza-
ban á verdear, y la tierra inculta del jardincillo tenía 

misteriosos sacudimientos de vida. Del Pasaje se es-
cuchaban gritos de niños y cantos «le pájaros enjaula-
dos. Era una de esas mañanas . en las cuales todas 
las ventanas se abren para dejar que entre un poco de 
luz en las casas, y que se evaporen las sombras del in-
vierno; toda esa negrura con la cual lo largo de las no-
ches y el humo de las chimeneas llenan las habitaciones 
que están cerradas mucho tiempo. 

-Tack pensaba que seña delicioso, en una mañana co-
mo aquella, salir un poco del colegio, tener otro hori-
zonte que no fuera la tapia tapizada de yerbajos, al pie 
de la cual acababa el jardín en montones de piedreci-
llas verdosas y de hojas secas. 

Precisamente en aquél momento sonó la. campani-
lla de la puerta y el niño vió entrar á su madre, vestida 
elegantísimamente, radiante, muy presurosa y presa de 
una agitación extraordinaria. 

Iba á buscarlo para llevarlo al Bosque de Boloña. 
No volvería hasta" la noehe>-Un verdadero día de fiesta, 
como los que disfrutaba en otros tiempos. 

Era preciso ir á pedir permiso á Moronval: pero co-
mo la señora de Barancy llevaba aquel día el importe 
del trimestre, comprenderéis que el permiso fué con-
cedido en seguida. . 

—¡Oh, qué alegría! exclamaba Jack; y mientras su 
madre contaba al mulato qué el señor D'Argenton se 
había visto obligado á salir precipitadamente para Au-
vernia, porque su tía se estaba muriendo, el niño atra-
vesó corriendo el patio, para ir á vestirse. 

En el camino encontró á Madú. Madú, flaco, triste, 
ocupado ya por completo en todos los quehaceres de la 
casa, y transportando sus escobas y sus cubos de fre-



gar, sin ciarse cnenta siquiera de que ya hacía buen 
tiempo y que el aire le perfumaba con las nuevas savias. 

Al verlo, se le ocurrió á Jaek una locura, una de esas 
ideas declino alegré y feliz, que quiere que todo cuan-
to le rodea se ponga al unisone-con su felicidad: 

-—¡ Oh. mamá! ¿ Por qué no nos llevamoif á Madú ? 
El permiso era más difícil de obtener, á causa de las 

múltiples funciones que el príncipe tenía que desempe-
ñar én el colegio; pero Jaek suplicó tanto, que la buena 
de la señora de Moronval dijo que aquel día se encarga-
ría de las tareas del negrito. 

—¡Madú, Madú!—gritó Jaek, precipitándose al jar-
dín: de prisa, vístete: te llevamos con nosotros en co-
che ; nos vamos á almorzar al Bosque. 

Hubo un niomento de confusión. Madú estaba asus-
tado. La señora Decostere le buscaba un uniforme pres-
tado. El hijo de Baraucy saltaba de alegría, y su ma-
dre, como un pájaro parlero excitado por el ruido, da-
ba á Moronval multitud de pormenores acerca del via-
je de D" Argén ton y el estado desespe rado de la salud 
dé su tía. 

Al fin se fueron. 
Jaek y su madre se sentaron en el fondo de la vic-

toria : Madxi, en el pescante, al lado de Agustín. La cosa 
no era muy regia: pero S. M. había pasado por trances 
más duros. 

La salida fué deliciosa, á lo largo de aquella Aveni-
da de la Emperatriz, tan anchurosa por la mañana, tan 
aireada y tan familiar. Encontraba algunos paseantes, de 
esos que gustan de respirar aire puro antes que el mo-
vimiento, el ruido y el polvo del día lo impurifiquen; 
niños acompañados por sus ayas, otros muy pequeños 

llevados en brazos, solemnemente envueltos en sús lar-
gos trajes blancos: otros mayores, paseando con los 
brazos y las piernas al aire y el cabello suelto. Tam-
bién pasaban algunos jinetes y amazonas; y e! paseo 
reservado, la arena recientemente, recorrida, conserva-
ba las huellas de aquellas primeras cabalgatas, y pare-
cía en muchos sitios más bien la vereda de un parque 
particular, que un paseo público. El mismo aspecto 
tranquilo, lujoso, reposado, tenían también las casitas 
desparramadas entre los verdes prados, y de bis cua-
les los ladrillos color de rosa y las pizarras azuladas, 
en aquella mañana deliciosa, parecían recién lavados. 

Jaek se extasiaba, besaba á su madre, tiraba á Madú 
de los faldones de su levita. 

—¿Estás contento, Madú? 
—¡Oh, muy contento, "zeñó!" 
Llegaron al bosque, ya por muchos sitios verde y flo-

rido. Había calles de árboles cuyas cimas era lo único 
que aparecía verde ó enrojecido por la savia, lo cual da-
ba á las ramas bañadas de sol, un aspecto vaporoso. Los 
diversos tonos de los árboles, más ó menos precoces, pa-
saban, desde el verde tierno de los nuevos brotes, al ver-
de permanente de los arbustos de invierno. 

Arboles que habían llevado nieve en sus hojas rígidas 
y crispadas, rozaban eon lilas en brote, todavía endebles 
y desconfiadas de sus propias fuerzas. 

El carruaje se detuvo en el restaurant de la Maripo-
sa. y mientras preparaban el almuerzo, la señora de 
Baraucy se apeó Con los niños para dar una vuelta alre-
dedor del lago. En aquella hora matinal, los largos pa-
seos de por la tarde, y todos jMs reflejos mundanos de 
cocheros con el pelo empolvado y llenos de galones, 



caballos lujosamente enjaezados, ejés dé eoebes bar-
nizados. no lo turbaban todavía.. 

El lago conservaba de la noche anterior una ligera 
frescura, que subía corno vaho hacia la luz. Por él nada-
ban cisnes"; algunos tallos de yerba se miraban en aquella 
agua limpísima, á la cual las sombras, el silencio, la so-
ledad. parecían haberle rehecho una verdadera" fisono-
mía de agua viviente: tenía rizos, estremecimientos, su-
bidas de pequeñas olas, que se deshacían en la superfi-
cie en burbujas claras. En vez de aquel estanque inmó-
vil, que parece servir de espejo á las últimas mpdas y 

'á las vanidades de París, el lago se atrevía á volver á 
ser lago, cuvas aguas cruzaban las aves, agitaban los pe-^ 
ees y servían para que bañasen sus ramas abandona-
das los sauces. 

¡Qué paseo tan delicioso! 
¡Y el almuerzo!. . . - El almuerzo delante de las ven-

tanas abiertas, con esos apetitos de colegial, incons-
cientes v avivados, que la emprenden con todo. Desde 
el principio hasta el final de la comida aquello fué una 
alegre y continuada carcajada. Todo les servía de pre-
texto para reir: un pedazo de pan' que se caía, la facha 
del mozo: y aquellas candidas expansiones iban á en-
contrar en las" ramas de los árboles los primeros can-
tos de los pájaros. 

('liando hubieron almorzado: 
—¿Vamos al Jardín de Aclimatación? propuso la 

madre. 
—fOh, qué buena idea. mamá!'...¡Madú no ha esta-

do allí nunca, y se va á divertir mucho! 
Tomaron el coche par¡¿ encaminarse por la'Oran 

Avenida basta la verja. En el jardín, casi desierto, vol-

vieron á encontrar la impresión tranquila de despertar 
y de frescura que les había producido el Bosque; pero 
para los niños, el atractivo era todavía mayor, á causa 
de aquella vida animal que llenaba hasta el último rin-
cón y los veía pasar dando saltos contra las empaliza-
das, con ojos fieros y lánguidos y hocicos sonrosados, 
extendidos hacia el agradable olor á pan caliente que. 
llevaban del restaurant. 

Madú. que hasta entonces se había divertido por com-
placer á Jack, empegó á divertirse por su cuenta. 

No necesitaba mirar el letrero azul que da á todas 
aquellas jaulas el "aspecto de calabozos numerados, para 
conocer á muchos animales de su país. Con cierto sen-
timiento, mezclado de placer y de pesar, contemplaba á 
los canguros puestos de pie sobre sus patas, tan largas 
que tienen la agilidad y la fuerza de un par de alas. Pa-
recía que les compadecía por verlos lejos de su país, que 
sufría al contemplarlos en aquel reducido espacio, que 
atravesaban de dos saltos para volver á 6u cabañita, con 
esa precipitación del animal que conoce el refugio y la 
necesidad' de tener su casa. . 

Se detenía delante de aquelftis verjas .ligeras, pinta-
das de .'claro para que la ilusión sea mayor, detrás de-
las cuales se hallaban los antílopes encerrados sin con-
sideración ninguna á sus finísimos casce,s, tan ligeros, 
tan ágiles; y había allí rinconcitos de verde tan pelado, 
vertientes de montículos tan pobres de yerba, que de 
pronto, al paso de sus rápidos trotes, surgía para Ma-
dú algún fragmento lejano de un paisaje quemado por 
el sol. ' , . -

Lo que más lástima l e daba, eran-Jos pájaros enjau-
lados. Al men^s los avestruces, los casoares alojados so-



1 llanamente al aire libre, con un arbusto exótico que 
los acompañaba en la perspectiva de las calles de árbo-
les. como si estuviesen pintados en una estampa de 
historia natural, tenían sitio para tenderse, para escar-
bar al sol, entre las piedreeillas de aquella tierra nue-
va, removida, renovada, que en el Jardín de Aclimata-
ción conserva siempre la fisonomía de una cosa impro-
vista. Pero, en c-ambio, ¡qué tristes parecían entre las 
cotorras, los cacatúas en aquella enorme jaula, dividida 
en compartimientos uniformes, cada uno de los cuales 
está adornado con un bebedor y un palo para que se 
snban, pero sin nada de hojas verdes" ni de ramas! 

Madú, al contemplar aquellos sitios melancólicos, un 
poco sombríos, porque el edificio es demasiado alto pa-
rí' lo pequeño de aquel corral, pensaba en el colegio de 
Moronval. En aquellos estrechos palomares, las plumas 
brillantes parecían obscurecidas y guarnecidas de fran-
jas; hablaban de luchas, de batallas, de espantos de pri-
sionero ó de loco, á lo largo de un enverjado de hierro 
colado. YTos pájaros del desierto ó del espacio, los fla-
mantes, cuyas plumas col.or de rosa, cuyos cuellos esti-
rados, vuelan en forma* de triángulo por el fondo que 
forma el Nilo azul ó el cielo pálido; los ibis de pico lar-
jro, que parecen soñar posados sobre las esfinges inmó-
viles. todos tomaban la misma fisonomía vulgar entre 
los pavos reales blancos, cpie hacían vanidosamente la 
rueda, y los pequeños ánades chinos de colores delica-
dos. que se bañaban con comodidad en su diminuto 
lago. 

Poco á poco el Jardín iba llenándose. 
Ahora ya había^gente, ruido, animación, y de pronto, 

entre dos avenidas, surgió un espectáculo extraño, 

fantástico, que llenó á Madú de. un éxtasis tan grande 
que lo dejó inmóvil, mudo, sin poder pronunciar ni una 
sola palabra para explicar su estupor, su admiración. 

Por encima de los arbustos, de las verjas, casi á la 
altura d<̂  los árboles grandes, dos elefantes, á los cua-
les no se les veía más que las enormes cabezas y las 
trompas en movimiento, avanzaban, columpiando en 
sus enormes lomos todo un mundo abigarrado, de mu-
jeres con sombrillas claras, de niños con sombreros de 
paja, cabezas morenas, rubias, adornadas con cintas de 
colores. Detrás de los elefantes iba una jirafa, con él 
cuello estirado y muy erguida su pequeña cabeza, seria 
v altrva: también había gente montada encima dé ella. 
Y aquella caravana singular desfilaba á la vista de Ma-
dú. entre los encajes de las amarillentas ramas, con 
muchas risas, gritos y esa excitación que producen la al-
tura, el aire vivo y también un temor vago, corregido 
por el amor propio. 

Bajo los rayos del sol que ya calentaban, aquellas te-
la.« de primavera parecían de seda rica, y iodos los colo-
res resaltaban sobre la piel espesa y rugosa de los ele-
fantes. Al fin se les vió del todo, guiados por el "cor-
nac," con la trompa extendida á derecha é' izquierda, 
lucia los brotes de los árboles ó los bolsillos de los tran-
seúntes, pesados, cargados, tranquilos, agitando apenas 
sus grandes orejas, á las cuales un chiquillo echado so-
bre sus cuellos ó una muchacha del pueblo alegre y vi-
varacha, hacían cosquillas con la contera de una som-
brilla ó con un latiguillo inofensivo. 

—¿Qué tienes .Madú? . . . . Estás temblando... .¿ Es 
tás malo? preguntó Jaek á su compañero. 

Positivamente Madú desfallecía de emoción; pero 



cuando supo que él también podría montar encima de 
las pesadas bestias, su cara tomó una expresión grave, 
reposada, casi solemne. 

Jaok no quiso acompañarlo. 
^ Se quedó con su madre, á la cual no e n c o n a b a bas-

tante alegre, bastante risueña, para lo que merecía 
aquel día feliz; experimentaba la necesidad de estar 
muy cerca de ella, de apretarla, de admirarla, de .aspi-
rar el polvo que levantaba la larga cola de su vestido 
de -seda, que arrastraba con tanta majestad. Sentados 
los dos, miraban al negrito-izarse á todo'lo aUo del d e -
lante con una prisa, con un estremecimiento singular. 

I na vez allí arriba, pareció estar en su casa, en su 
sitio. 

Ya no era el chicnelo atontado, de faeba ridicula, de 
lenguaje casi grotesco; ya no era el colegial torpe V 
contrahecho, el criadito humillado por sus funciones 
serviles yHa tiranía del amo. Bajo su piel negra, ordi-
nariamente terrosa, se sentía circular la vida: sus eres-
pos caliellos se levantaban salvajemente, y en sns ojos, 
entre las languideces del destierro, brillaban relámpa-
gos de cólera ó de dominio. 

¡Feliz reyeeito! 
Dos ó tres veces dió la vuelta al jardín. 
"¡ Más, más!" Y por el puenteciilo que hay para atra-

vesar el estanque, entre los cercados de los canguros, 
pasaba y volvía á pasar. exei¿ado hasta la • embriaguez 
por el andar pesado y rápido del elefante. Kerika, Da-
liomey, la guerra, las grandes cacerías, todo esto acu-
día á su memoria. Hablaba solo en su lengua, y al oir 
aquella voeecílla africana, chillona, acariciadora, que 
le hacía cerrar los oios de placer, el elefante contesta-

ba con mugidos entusiastas; las cebras relinchaban, los 
antílopes saltaban asustados, mientras que del enorme 
jaulón de los pájaros exóticos, donde caía el sol con ra-
yos más dorados, llegaban piídos, cantos, llamamientos, 
picotazos estridentes, todo un tumulto de bosque-vir-
gen, antes de la hora tranquila del sueño. 

Pero era tarde. Era preciso volver, bajar de aquel 
hermoso ensueño. Además, en cuanto desapareció el 
sol. se hnautó aire vivo y frío, como sucede en esos 
comienzos de primavera, en los cuales la escarcha de las 
noches sucede á los calores de los días. 

Esta impresión de invierno, hizo que los niños tuvie-
ran un rogreso triste y sombrío. El carruaje corría en 
dirección al colegio, se alejaba del Arco de Triunfo.' 
aún iluminado por el sol poniente, v parecía dirigirse 
hacia la noche. Madú iba pensativo en el pescante, al 
lado del cochero; Jaek, sin saber por qué, tenía el co-
razón encogido, y ¡cosa sumamente rara! la señora de 
Barancy iba callada. 

Tenía, sin embargo, algo que decir, y algo que pro-
bablemente la costaba mucho trabajo, porque esperó 
r.! último momento para hablar. 

Al fin se atrevió, y tomando la mano de Jaj-k entre 
las sayas, le dijo: 

—Escucha, hijo mío: tengo una mala noticia qua 
darte. 

El niño comprendió en seguida "qué le ocurría una 
,gran desgracia, y sus ojos suplicantes se volvieron hacia 
su madre. 

—¡Oh! no me lo digas; no me digas lo.que tienes 
„.que decirme. 

' ] ' e r o ella siguió hablando en voz baja y muy de prisa: 



—Tengo que marcharme. . . . hacer un viaje muy lar- ^ 
go Tengo que dejarte . . . .pero te escribiré... .So- ^ 
bre todo, no llores, hijo mío, porque me darás mucha 
p e n a . . . . En primer lugar, no nie voy por mucho tiem- ™ 
p o . . . .Nos veremos pronto.. r f . Sí, muy pronto; te lo 
prometo 

Y empezó á contarle una porción de cosas. Se trata-
ba. de asuntos de dinero, de una herencia que había 
que recoger, de una porción de cosas misteriosas. 

Habría podido hablar mucho todavía, inventar otras ñ 
mil historias. Jack no la oía. Aplanado, abatido, llora- -3 
ba silenciosamente en un rincón, .y,el París que iba JS 
atravesando le parecía inuy variado desde por la mal 

'ñaña, despojado de sus rayos primaverales; de sus per-
fumes de lilas, lúgubre, desastroso; porque lo miraba jjB 
con los ojos arrasados en las lágrimas de un niño que g 
acaba de perder á su madre. 

- • - Aprovechar la desbandada que volvía á reinar en el 
eo leg io . . . . 

i:. " ÜWJVfK?--̂ . - - r>"»">• 
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Algún tiempo después 
de aquella despedida pre-
cipitada, llegó al colegio 
una carta de D'A rgenton. 
El poeta escribía á "su 
querido director," para 
decirle que, habiendo va-

riado su posición, á causa de la muerte de una parienta, 
le rogaba que le admitiese su dimisión de profesor de 
literatura. En postdata añadía que la señora de Baran-
cy, obligada á salir de París repentinamente, confiaba 
á su hijo Jaek á los cuidados paternales del señor Mo-

i ronval. En caso de enfermedad avísese á las señas de 
1*'Argén ton, en París ó donde se en contra®!. 

"¡I/os cuidadas paternales de Moronval!" ¡No se ha-



bría reído poco al escribir esa frase! ¡Como si no cono-
ciese al mulato, como si no supiera lo que esperaba al 
niño en el colegio en cuanto se supiera que su madre 
se- había ido y que ya nada había que esperar de ella! 

Al recibo de aquella carta seca, sucinta, impertinen-
te a fuerza de discreción, Moronval tuvo'uno de esos 
accesos de cólera, terribles, alocados, como le daban al-
gunas veces, y producían en el colegio el temblor, la 
conmoción, la agitación, la Consternación de una tem-
pestad en los trópicos. 

;Se había marchado! 

Se había ido con aquel descamisado, aquel belitre, 
sin talento, sin-ingenio, sin nada. ¡Ah! ¡Ella llevaría 
su merecido! ¡Vaya una vergüenza! ¡Una muje r 
de su edad, porque ya no era una niña, tener corazón 
fiara irse, dejar á ese pobre chico solo en París, en ma-
nos de extraños! 

Si bien compadeciendo la suerte del pobre niño, el 
mulato se agitaba de un modo que parecía decir: "Es-
l'f-'ra espera. . . . .ya verás cómo lo cuido, cómo 
cuido á tu Jaek, .y muy paternalmente! 

Lo que uiás lo irritaba, no era el chascó que se había 
llevado, viendo para siempre muerto su proyecto de 
Revista, aquella última esperanza de fortuna, sino el 
misterio insolente, deseonñado. en que se envolvían 
aquellos dós seres que se habían conocido por él;-en su 
casa, á quienes sus salones habían servido de interme-
diarios. Corrió al boulevard Iíaussmann en busca de no-
ticias para saber algo; pero allí el misterio era el mis-
mo. Constancia esperaba una carta de su señora. Lo 
único que sabía era que había roto definitivamente con 

su "Buen Amigo," que abandonarían la casa del bou-
levard, y que probablemente venderían el mobiliario. 

—Ah. señor Moronval! añadía l a vigorosa factótum: 
ha sido una gran desgracia que pusiéramos los pies en 
su casa de usted. 

El mulato volvió al colegio, convencido de que al tri-
mestre siguiente quitarían á Jack del colegio, ó se ve-
ría obligado á despedirlo por fal ta de pago. Resoltó 
de aquí, lo mismo para él que para toda la gente del co-
legio, qne como ya no había que tener miramientos á 
Barancv, convenía desquitarse de todos los mimos que 
se le habían prodigado durante un año. 

Esto empezó desde arriba, en la mesa del maestro, en 
la cual, desde aquel día. no sólo se sintió el igual, sino 
el mártir de los demás. Y a no hubo vino ni postres. 

"Zarza-rosa" como todo el mundo, "agabánzo," salo-
bre, dulzón y turbio, tan cargado de cuerpos extraños 
v de espuma malsana, como las ag'uas de un río desbor-
dado. Y constantemente miradas derodio y alusiones 
ofensivas. 

Procuraban hablar de D'Argenton delante de él. De-
cían que era un poetastro egoísta, vanidoso. Cuanto 
á su abolengo aristocrático, ya sabía* todo el mundo á 
qué atenerse; y aquellos corredores donde.decía que ha-
bía pasado su infancia, no existían, como no existía el 
viejo aristocrático castillo perdido allá en lo alto de las 
montañas. Donde había estado de muchacho, era en 
la casa de huéspedes que tenía su tía en la calle de 
Fourcy. una de la encrucijada de callejuelas tortuosas 
y húmedas que rodean la iglesia de San Pedro. 

La -pobre mujer era auvemesa,' V todo el mundo re-
cordaba haberla oído cien veces gritar por aquellos co-



rrededores .dé Ja casa de huéspedes: "Amaury, liijo mío, 
súbeme la llave del cuarto número siete." Y el Viz-
conde le subía las llaves. 

Aquellas burlas sangrientas contra el Vizconde, a 
quien tanto detestaba. divertían al niño; pero había al-
go que 110 le dejaba reírse de ellas, ni mezclarse á la 
ruidosa alegría de sus compañeros los de "países cáli-
dos." qne daban pruebas de su aduladora bajeza, á cada 
nueva broma de Moronval. Y era, que siempre aquellas 
revelaciones burlescas acababan con alusiones á otra 
persona á quien no nombraban, es cierto^' la cual no 
quería el niño adivinar, porque se echaba á temblar de 
pensar que no se equivocaba. Parecía que algún lazo 
misterioso unía en el ánimo de los comensales-á Amau* 
rv D'Argenton, aquel 'belitre, ridículo, antipático, con 
aquella otra persona á quien el niño adoraba y respeta-
ba más que nada y más qne á nadie del mundo. 

Había, principalmente, cierto ducado de Baraney que 
salía á colacion en todas las conversaciones, 

—,; Dónde se encuentra ese ducado? gritaba Labassin-
dre. ¿En Turena ó en el Congo? 

—De'todos modos hay qué convenir en que está muy 
"entretenido," replicaba el doctor Hirseb, guiñando 
maliciosamente un ojo. 

—¿Bravo, bravo muy bien entretenido! 
Y todos reaín á mandíbula batiente. 
Hablábase tambiéf del famoso lord Peamboek, co- -

mandante general de los ejércitos d.e la India. 
— lio he conocido mucho, decía el doctor Hirseh; él 

fué el que mandó el regimiento de los treinta y seis 
papás. . 

.—¡Bien por los treinta y seis papás! 

.Jack bajaba la cabeza, miraba al pan, al plato, y ni 
. ¡quiera se atrevía á llorar de miedo ,á aquella ironía 

|oe lo ahogaba. A veces, sin darse cuenta del verdade-
ra significado de las palabras que oíp. notabi algo que 
p' .«iba el ultraje que querían hacerle, en la expresión 
iiirlóna de aquellos s<*Tnbh«ntos. 

Entonces, la señora de Moronval le decía eariñosa-
iieotc: 

—Jack. hijo mío, ve á dar una vuelta por la cocina. 
—¡Bah! decía Labassindre: no lo entiende. 
Ciertamente, el pobre muchacho no lo entendía todo: 

|:Cro su inteligencia abríase, á esas primeras tristezas;, 
fatigaba buscando las razones del desprecio y del 
o que lo rodeaba; y algunas palabras obscuras oídas 

•MI las conversaciones de la mesa, le qnedaban eq el 
ánimo como una duda, como una mancha, 
i- Ha. ía tiempo que sabía qiie no tenía padre; que lle-
vaba un nombre ~que no era el suyo; que su madre no 
i tuía marido: todo esto servía de punto de partidaá sus 
•inste.- reflexiones. Sentíase acometido de" susceptibili-
dades Un día que Said le llamó "hijo de cocota," en 
vez ile reirse como otras veces, se abalanzó al cuello del 
egipcio y le hizo un arañazo con sus manitas eris-
¡a . las . que estuvieron á punto de "estrangularlo. A los 
aullidos de Said acudió Moronval, y por primera vez 
'¡̂ sde su entrada en el colegio, el pobre Baraney tra-
tó conocimiento con la matraca. 

i Desde aquel día desapareció el encanto. El mulato 
no se contuvo ya eii sus arrebatos de castigo; pegar 

-á un blanco le parecía cosa muy" sabrosa. Ahora ya, para 
quj£la suerte de Jack fuese en un todo semejante á da 
»'<' Hadú. no le faltaba, más que á la cocina. Pero no 



vayáis, á creer que con esta revolución, verificada i en I 
el colegio, había mejorado en lo más mínimo la suerte 
del reveeito. Al contrario, más que nunca era el objeto 
de todos los malos, tratamientos. Láíássindre le mólft 
á puntapiés, el doctor Hirsch seguía tirándole de las 
orejas, y el Padre del palo le hacía pagar caro Ja in«3 
te de su proyecto* de Revista. 

"Nunca contentos, nunca contentos," repetía eJ d 
dichado negrito, acosado por las tiránicas exigencias-de 
sus amos. A su abatimiento se agregaba un estado sin-
gular de nostalgia, producida por la nueva estación,':.?! 
regreso del calor y del sol, y sobre todo por aquella 
visita al Jardín de Aclimatación que le había traído 
recuerdos vivos, palpitantes .de Ja patria ausente. 

La melancolía de desterrado se tradujo primero por 
un terco mutismo, una resignación á toda prueba con, 
las exigencias y los palos. Después, el semblante de Ma-
dú tomó una resolución, una animación extraordina-
ria. Cualquiera lmbiese dicho que al correr por el 
Jardín, por la casa, en sus múltiples ocupaciones, se en-
caminaba á un punto lejano desconocido para todos; y 
cualquiera lo hubiera dicho, por la-fijeza de su mirada 
y el ademán con que andaba como si alguien ca ' 
delante de él y lo fuera llamando. 

Dna noche, cuando el negrito estaba acosfcánd 
Jack Je ovó refunfuñar en_su extraña lengua, y le pre-
guntó : 

—¿Estás cantando, Madú? 
-—No, zeñó; yo no cantá, yo hablar en negó. 
Y confió á su amigo todos sus provectos. Había re-

suelto marcharse. Pensaba en ello hacía tiempo, y*io 
esperaba más que la vuelta del sol, para ejecutar su 

plan. Ahora qne el sol había vuelto, Madú iba á vol-
l verse á Dahomey y á reunirse con Kerika. Si Jack que-
[ ría acompañarlo, irían á pie hasta Marsella, se escon-

f derían en un buque, y se marcharían juntos. A él nada 
"malo podía sucederle, porque llevaba su "gri-gri." 

. El otro hizo objeciones. Aunque, era muy desgracia-
do. no le entusiasmaba .el país de Madú-Ghezo. El gran 
caldero de cobre dorado lleno- de cabezas recién cor-

" tadas, acudía siniestramente á su memoria. Y además, 
allá estaría aún más lejos de su madre. 

—¡Bueno! dijo el negro tranquilamente. Tú quedar-
te en el colegio; yo, irme solo. 
I' —¿ Y cuándo te vas? 

fc " —Mañana, contestó el negro con-voz resuelta. 
Y en seguida cerró Jos ojos para conciliar el sueño, 

cnnib si hubiera de necesitar de todas sus fuerzas. 
Al día siguiente por la mañana era "día de método," 

como decían en el colegio. Ese día se reunían para la 
lección de la señora Decostere en el salón grande don-

* de estaba el armónium, porque este instrumento era 
necesario para la lectura expresiva. Al entrar, Jack vió 
á Madú barriendo la destartalada é inmensa habitación, 
y supuso que había renunciado á su viaje. 

Ya hacía una ó do6 Iioras qne los ajumnos de "países 
[• cálidos" estaban en clase y -se desternillaban las mau-

j dibujas por aprender la "configuración de las palabras," 
- cuando apareció l a cabeza de Moronval por la entre-

abierta puerta. 
—¿No está aquí Madú? 
—No, respondió la señora Moronval-Deeostere: lo 

he mandado á la compra. 
. Aquella palabra, "compra," llevó á la fisonomía de 



todos los chicos una expresión tal de alegría, que dt 
seguro hubieran podido decir en seguida la configi 
eión exacta de aquel vocablo, si se la hubiesen pregii 
tado. ¡ Comían tan poco!, Jaek, menos hambriento, pen-: 
só en su conversación de la noche antçs, que como 1 |ba. 

sas del Pasaje las cocinas encendidas enviaban hasta 
,.|los ruido de freidura y humillos apetitosos, los maes-
tros y los discípulos, sin tener nada que hacer, se en-

tregaban á ese loco esperar de la comida, que no llega-

bahía tenido en él fomento de dormirse, se le había 
_quedado impresa como si fuera un sueño. 

El señor Moronval se marchó para, volver al cabo 
de algunos instantes; 

—Pero ¿y Madú? 
—No ha vuelto No sé qué habrá héebo, co: 

testó la mujer, un poco intranquila también. 
J^as diez, las once, y Madú sin parecer? Ya b 

tiempo que habían concluido la lección. Era la hora 
en que "ordinariamente subían de la cocina subterránea, 
tan pequeña y tan pobre, pejo cocina al fin, ciertos olo-
res calientes que sobreexcitaban el apetito feroz de 
los colegiales. Aquella mañana, nada: ni legumbres, ni 
carne. Y Madú sin parecer. 

-—Le habrá sucedido algó..... decía la señora dé Mo-
ronval. más indulgente que su feroz marido, el cual 
iba de cuando en cuando á la entrada del Pasaje con 
la matraca en la mano para esperar al negrito. 
^Sonaron las doce campanadas del medio día en tod 

los relojes; las "marearon todos los del bolsillo; se oye-
ron en todos los de torre de los alrededores, señalan-
do esa hora del almuerzo que divide el trabajo del día 
en dos períodos próximamente iguales. Aquellas alegres 
campanadas vibraron de un modo siniestro en los es-
tómagos vacíos de todos los habitantes del colegio. Y 
mientras se iba haciendo él silencio en todas las fá-
bricas y talleres de la vecindad, y ̂ mientras de todas las, 

| ,; No os figuráis aquel colegio hambriento, sin víveres, 
perdido como barco náufrago en medio de un océano de 
¡rentes que almorzaban ? 

Los chiquillos -tenían las caras estiradas, los ojos 
¡ abiertos, y sentían despertarse en ellos, con los calam-

os del hambre, sus antiguas ferocidades de caníbales. 
A e-so (le las dos de la tarde, la señora Morónval-De-
ostere se decidió, á pesar de sU origen aristocrático, á 

ir á comprar salchicha, porque no se atrevía á dar el en-
cargo á ninguno de aquellos muchachos hambrientos, 
umiendo que lo devorase todo por el camino. 

f.'uando volvió cargada eon panes enormes y -papeles 
aceitosos y grasicntos, la recibieron con un ¡viva! de 
entusiasmo, y solo entonces, como si todas las ima-
gínaoiones extenuadas se hubiesen reanimado con la 
esperanza de comer, empezó cada cual á comunicar á 

3 otros suposiciones y temores provocados-por la fuga 
;el revecito. Mo ron val no creía en un accidente; tenía 
'liradas razones para prever una escapatoria. 
—¿Cuánto dinero llevaba? preguntó. 
—¡Quince francos! respondió tímidamente su 

mujer, 
—¿Quince francos?. . . .Pues entonces es seguro qpe 

se ha escapado. 
—Pues lo que es con quince francos no logrará llegar 

a', reino de Dahomey, dijo el doctor. 

m 
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Moronval sacudió la cabeza, y fué en seguida á d i I Luego iban á la prefectura de policía á la hora del 
parte al Comisario de barrio. 

Era un mal negocio aquel. Era necesario, á toda c 
ta, encontrar al muchacho y evitar que llegase á Ma 
lia. El mulato temía las observaciones del señor Bon-
fils, y además, como la gente es, tan mala, el prínci 
podría quejarse dé los malos tratamientos que le ha? 
bían hecho sufrir, y desacreditar el colegio. Así es que, 
en su declaración ante el Comisario, tuvo muy buen -.' 
cuidado de decir que Madú se había llevado una suma 
considerable de dinero. Después de lo cual, añadió que 
la cuestión de dinero le preocupaba muy poco, pero que * 
le acongojaba pensar en los peligros á que se exponía, j 
aquel pobre niño, aquel infeliz hijo de reyes, destrona-j 
do, sin hogar y sin patria. 

Al tigre se le humedecían los ojos al hablar. Los j 
-agentes de policía lo consolaban. 

—Ya lo encontraremos, señor Moronval, no tenga 
usted cuidado. 

Pero el señor Moronval, por el contrario, estaba con 
mucho cuidado y tan agitado, que. en vez de esperar 
tranquilamente en su casa el resultado de las pesqui-
sas, como le aconsejaba el Comisario, se puso inmedia-
tamente en campaña, escoltado por todos sus discípu-

p a r t e ; ó bien entraban en las prevenciones, por las 
mañanas cuando se abren las puertas de esos estableci-
aiíientos para operar la primera selección de lo que ha 

ido durante la noche en esa red nocturna que tiene 
•licía, en la cual se agitan tantas miserias y tantas 

amias. 
;Ah! ¡Y vaya si saca fango la tal horrible red: cuan-

do la echan hasta los fondos de la gran ciudad! Algunas 
veces ese fango es rojo, y cuando se le mueve, exhala 

t olor nauseabundo de crimen y de sangre. 
¡Qué idea.más singular la de llevar allí niños, llenar 

PUS ojos de todos esos horrores, sacudir sus nervios al 
temblor de aquellas voces suplicantes, de aquellos au-
llidos, maldiciones, sollozos, canciones obscenas, toda 
esa música infernal que se oye en las prevenciones de 

licía, cuando están llenas, y l^eual les ha valido el 
do, triste, y que rechina, de "El violón." 

Aquello era lo que el director del Gimnasio Moron-
val llamaba iniciar á sus discípulos en la vida parisiense. 
r Los chiquillos de los "países cálidos" no comprendían 
bien todo lo que veían, todo k> que oían, pero sacaban 
d̂e allí una impresión siniestra: Jack, cuya inteligencia 

, estaba más despierta, más afinada, volvía de esas excnr-j - „V1, • i -i i - t i . 3 .estaba mas despierta, mas annaoa, voina ae esas excur-los. entre los cuales iba nuestro aungmto Jack, con ob-
A» i,„ ,1,. „. ,;„-„ i con el corazon metido en un puno, inquieto, sen-jeto de secundar Ion'esfuerzos de la policía. 

Hubo excursiones lejanas y variadas á todas las puer- J 
tas "de París. El mulato preguntaba á los aduaneros, les J 
daba las señAs de Madú, en tanto que los-muehachos j 
salían á ver si por aquellos caminos que empezaban en.l 
los fielatos se alojaban entre los carros vacíos ó algunos 
regimientos en marcha,- la silueta negra del reyeeito. i 

-ible, asustado de lo que hay en el fondo de ese París 
entrevisto, y pensando á veces con espanto: "Tal vez 
esté ahí dentro Madú." 

Luego se tranquilizaba, suponiendo que" el negrito 
debía de estar ya lejos, corriendo á todo correr por la 
carretera de Marsella, carretera que él suponía derecha 

r 
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como una 1, con el mar al final y los buques dispu 
tb» á hacerse á la vela. 

Todas las noches, al entrar en el dormitorio, Ja 
experimentaba un movimiento de alegría cuando veía 
desierta la cama de su amigo: 
« "¡Cómo corre, cómo corre el reyécito!".. . .se decíájjj 
y por un momento olvidaba las tristezas de su propia 
existencia, el abandónoJñexplicable en que lo dejar 
su madre. Una cosa, sin embargo, lo inquietaba, reía" 
va al viaje de Madú. EL tiempo, que era tan hermoso, 
día de su fuga, había cambiado súbitamente. Ahora vol 
vía á caer agua á cántaros, y granizo y hasta nieve; co 
mo si & invierno quisiera defenderse todavía «contra L 
invasiones de la primavera. Y esto le disgustaba mu-
cho; y en algunas claras fortuitas, él viento, que sopl 
ba continuamente, traía torbellinos de nubarradas ta 
les. que los muchachos, dormidos bajo la claraboya d 
cristales vibrantes, el^ueltos en el aire de fnera que 
sacudía las endebles paredes del edificio, podían mu 
bien soñar que estaban haciendo una larga travesía y 
experimentar impresiones de alta mar y de pel"~~ 
terribles. 

\curracado entre las tabanas, para sustraerse á 1 
terribles vientos colados que corrían y silbaban por 
dormitorio. Jack seguía con el pensamiehto la rut 
imaginaria que había tomado Madú-Ghezo. Veíalo acu-
rrucado en el fondo de un barranco, debajo del árh 
de un bosque, resistiendo ráfagas y chaparrones, si 
más defensa que la levitica encarnada, impotente pa 
preservarlo de los furores del tiempo. 

Pues bien, la realidad era aún más siniestra que t 
das esas suposiciones. 
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—¡Ya lo han encontrado! gritó Moronval una maña-
na, entrando precipitadamente en el comedor en el mo-
mento en que iban á sentarse á la mesa Lo han en-
contrado. Acaban de avisarme de la prefectura de poli-
cía. , . ¡ Pronto, mi sombrero y mi bastón! Voy co-
rriendo á reclamarlo en el Depósito. 

Estaba en un estado cruel de indignación, de malva-
da alegría. 

Panto por adular al maestro como para satisfacer la 
necesidad de chillar que les caracterizaba, loa. mucha-
chos acogieron la noticia con un ¡viva! formidable. Jack 
no mezcló su voz á aquel aullido de triunfo, y pensó en 
Seguida: "¡Ah, pobre Madú!" 

Madú estaba en el Depósito, en efecto, desde el día 
anterior. Allí, en esa cloaca, entre malhechores vaga-
bundos, un montón humano ahito de pereza, dé disgus-
to, de cansancio ó de embriaguez, todos mezelados°só-
bre unos euantos colchones tirados en el suelo. Allí 
fué donde el heredero presunto de la corona de Daho-
mey fué encontrado por su excelente maestro. 

—¡Ah! ¡Infeliz muchacho, en qué estado tengo que 
tengo que! 

El digno Moronval no pudo hablar más, sofocado por 
la sorpresa y por la emoción; y al verlo echar ítf cue-
llo del negrito sus dos enorme¿ "brazos, como ávidos ten-
táculos. el inspector de policía que lo acompañaba, no 
pudo menos de pensar: 

- E s t e es un director de colegio que quiere de veras 
a sus discípulos. 

En cambio aquel mal corazón de Madú parecía rate-
ramente mdiferente; sus facciones no expresaron nada 
al ver aparecer á Moronval, ni alegría, ni pesar, ni sor-



presa, ni vergüenza, ni- siquiera ese santo temor que le 
inspiraba el mulato ordinariamente, y que parecía que 
las circunstancias debían fortalecer en aquel momento. 

Sus ojos miraban y no veían, sombríos en aquella faz 
negra, pálida por debajo y desprovista de brillo. Lo que 
más acentuaba su postración era el aspecto sórdido y 
aterrador de toda su persona: un verdadero montón de 
harapos llenos de barro. Desde los pies á la cabeza, y 
basta en el pelo mismo, el barro se había ido amasan-
do por capas antiguas y recientes superpuestas, las unas 
secas, de las cuales se levantaban en placas color de 
polvo. 

Parecía un ser anfibio que se hubiera metido prime-
ro en el agua, y que luego se hubiese revolcado en la 
arena de la orilla. 

No llevaba ni zapatos ni'gorra; sus galones, sin du-
da. habían excitado la atención de algún ratero. Cu-
brían sus carnes solamente el pantalón y el chaleco en-
carnado, todo deshilacliado, y sin permitir ver de que 
color era más que en alguno que otro sitio, desteñido 
por el sol y manchado por el fango. 

—¿Qué le había sucedido? 
Solo él podria haberlo dicho, si hubiese querido ha-

blar. El inspector sabía solamente que unos agentes de 
seguridad, de servicio el día anterior eñ las canteras de 
América, lo habían encontrado tendido sobre el horno 
<Te un tejar, medio muerto de hambre y entumecido, 
á consecuencia del excesivo calor del horno. ¿ Cómo es-
taba todavía en París? ¿Qué le había impedido mar-
charse? 

Moronval no se lo preguntó, ni le dirigió la palabra 

en el largo trayecto que recorrieron los dos en carruaje, 
desde el Depósito al colegio. 

Entre el niño tirado en el fondo del coelie como un 
fardo, y el director que aparecía solemne y triunfante, 
110 hubo más que algunas miradas. 

¡Y qué miradas! 
Una hoja de puñal aguda, acerada y cortante, cru-

zándose en el aire c-on un hierrecillo torcido, roto y 
vencido anticipadamente. 

Cuando Jack vió pasar por el jardín aquella faz ne-
gra y estropeada, costóle trabajo el conocer al principe. 

Madú le dirigió un "buenos días, zeñó," de una tris-
teza inenarrable; luego en todo el día no se volvió Ma-
dú á ocupar de.él. Las clases se verificaron á sus horas 
de costumbre y los recreos lo mismo. Solo dex cuando 
en cuando, y muchas veces repetidas, oyéronse grandes 
golpes sordos, y profundos gemidos que arrancaban del 
cuarto del mulato. Hasta cuando aquel ruido siniestro 
cesaba, parecíale á Jack estar oyéndolo; la señora de 
Moronval parecía" muy conmovida también al oirlo, y 
á veces veíase temblar el libro que tenía en las manos. 

A la hora de la comida el director se sentó á la me-
sa extenuado, pero radiante: 

—¡ Oh, esc misegable! decía á su mujer y al doctor 
llirseh: ¡en qué estado me ha puesto el misegable! 

Y la verdad es que parecía rendido por el cansancio. 
Por la noche, en el dormitorio, Jack vió ocupada la 

cama contigua á la suya. El pobre Madú había puesto 
ú su amo en un estado tal, que no tuvo más remedio 
que meterse en la cama, y eso no lo pudo hacer sin 
ayuda. 

•Tack había deseado hablarle, conocer los pormenores 



' de su viaje tan penoso y tan corto; pero la señora d , 
.AJoronvaJ y el doctor HirscH estaban allí, inclinados so-

bre el niño, que, parecía dormitar, eon esos profundos 
suspiros que arranca al pecho un día de faüga y de 
lágrimas. _ . , -

—¿ De modo, señor üirseh, que no cree usted que es-

té malo? . . . 
—Lo mismo que yo, señor. . . -Crea usted que esta 

acorazado fo mismo que una íragata el demomo este. 
Cuando se marcharon, Jack cogió la mano de Madú, 

que parecía más negra junto á lo blanco de las.sabanas, 
y que estaba rasposa y ardiente como un ladnllo recién 
sacado del horno. 

—Buenas noches, Madú. 
Madú entreabrió los ojos, y mirando á sú-amigo con 

s a l v a j e descorazonamiento.: 
.—Se acabó Madú, le dijo en voz muy baja. Madu per-

dido ""ri-gri". Ya no verá jamás su tierra.Se acabo.. -
He aquí por qué no había salido de París. Dos horas 

después de su fuga del colegio, cuando andaba en los 
¡1 rededores de las afueras buscando una puerta que lo 
Condujera al campo, lós quince francos de la compra y 
1, medalla qué llevaba al cuello, habían pasado, sin que 
él supiera cómo, al bolsillo de uno de esos rateros pa-
ra quienes .toda presa es buena, uno de eso pájaros de 
rapiña que se abalanzan á todo lo que brilla. 

Entonces, sin pensar ya en Marsella, m en Jos bar-
cos ni en el viaje, sabiendo que sin su "gn-gn no lle-
garía nunca á Dahomey, Madú desanduvo el cammo an-
dado. v recorrió durante ocho días y ocho noches conse-
cutivas los peores sitioá de París en busca del amuleto. 
Temeroso de que lo cogieran y lo reintegraran á casa 

de Moronval. había hecho esa vida nocturna, arras tra-
lla. escondida que hace el París que roba y que mata. 
Había dormido en las casas en construcción, en los so-
Jares. debajo de los puentes donde sopla el viento, de-
trás de unos barracones convertidos en teatro, y mez-
clado con toda la escoria social. 

Favorecido por lo pequeño qu iera y por su color ne-
gro, había podido escurrirse por todas partes y dormir 
en cualquiera. Había sentido el vicio, rozándole con sus 
viscosas y silenciosas alas de ave nocturna; había comi-
do el pan de los ladrones, poique los ladrones son á ve-
ces caritativos. Había asistido á repartos nocturnos, á 
reulSiónes de asesinos en los sótanos de alguna casa en 
obra, v su sueño de niño liabía estado al lado del sue-
ño de un bandido. Pero ¿á él qué le importaba? Busca-
ba su "gri-gri" y pasaba por entre todas aquellas infa-
mias sin verlas. 

Kntre la inmensa escoria parisiense, el principe esta-
ba tan tranquilo como en los bosques á donde Kerika 
lo llevaba: á acampar á las grandes ieaceríaá, cuando, des-
pierta durante la noche por los berridos de los elefan-
tes y de los hipopótamos, veía bajo los árboles gigan-
tescos vagamente iluminados, formas de animales 
monstruosos que rondal)an en torno del campamento, y 
sentía las ondulaciones de los reptiles qué pasaban por 
debajo de las líojas, sobre las cuales dormía él. Pero 
París es más terrible con sus monstruos que todos los 
'bosques de Africa; el negrito se hubiese asustado mu-
cho. si hubiera podido ver y comprender. Afortunada-
mente. la idea de su "gri-gri" lo ocupaba por completo. 
\ a ¡ui. como en las lejanas cacerías, la protección <Je 
Kerika se extendía sobre él 



—i Se acabó Madú! 
El principe no habló más aquella noche, por lo ex-

tenuado que estaba, y su vecino de cama tuvo que dor-
mirse sin saber más pormenores. 

En medio de la noche, Jaek despertó sobresaltado. 
Madú reía, cantaba, hablaba solo -con una volubih-

dad extraordinaria, y en la lengua de su país. El deli-
rio comenzaba. 

Por la mañana, el doctor Kirsch, á quien babian lla-
mado precipitadamente, declaró que Madú estaba muy 
enfermo. , 

"Una buena "meningitis encefálica,' decía, frotán-
dose unas con otras sus falanges amarillentas y relu-
cientes como fichas de jugar. Sus gafas brillaban. Esta-
ba contentísimo. 

-El tal doctor Hirsch era un hombre terrible! t o n 
la'cabeza trastornada por las lecturas científicas, por to-
da« las utopias, por todas las teorías, demasiado pere-
zoso v desordenado para un trabajo seguido, apenas 
había coaido una ó dos prescripciones médicas, y ocul-
taba su ignorancia real con un fárrago de estudios so-
bre las medicinas üidia, china, caldea. Hasta se ocupaba 
de una de magia: y cuando por casualidad caía en su 
poder una vida humana, pensaba en los misterios de! 
sortilegio y en las tenebrosas recetas peligrosas de las 
hechiceras. 

La señora de Moronval opinaba que debían de llamar 
á un verdadero médico para auxiliar á aquella ciencia 
delirante, pero el director, menos compasivo y no ami-
go de hacer gastos que probablemente no le reintegra-
rían nunca, dijo que bastaba con el doctor Hirsch para 
cuidar aquel macaco, y se lo abandonó por completo. 

Como quería poseer él solo á su enfermo, el extraño 
doctor tosió y pretextó una complicación que podía ha-
cer contagiosa la enfermedad, para mandar que lleva-
sen la c-ama de Madú al otro extremo del jardín, á una 
especie de estufa cerrada de cristales como todas las 
demás barracas de la antigua fotografía hípica y en la 
cual había una chimenea. 

Durante ocho días, pudo ensayar en aquella pequeña 
víctima todas las medicinas de los pueblos bárbaros, y 
atormentarla A su gustó: el otro resistía como si fuese 
un perro enfermo. Cuando el doctor, cargado de fras-
quitos mal tapados, llenos v compuestos por él, de pa-
quetes de polvos olorosos y variados, entraba en la es-
tufa cenando cuidadosamente la puerta, era caso de 
pensar : 

"¿ Qué irá á hacerle?" 
Y los chicos de "países cálidos, ' para quienes un mé-

dico tenía siempre algo de mago, de hechicero, movían 
la cabeza y abrían mucho los ojos. 

Pero les estaba prohibido acercarse, á causa de Ja epi-
demia. y así existía un rincón misterioso, allá en el fon-
do del jardín, un rincón rodeado de sombras, de miste-
rio, de terror, donde parecía prepararse un aconteci-
miento mucho más oculto y aterrador que todas las 
drogas del doctor. 

Jack hubiera deseado, sin embargo, ver á su amigo 
Madú ; franquear aquella cerrada puerta, abanicada 
poT una vigilancia infatigable y rigurosísima. Por fin, á 
fuerza de atisbar, aprovechó un momento, en el cual el 
doctor, en busca de algún medicamente olvidado, aca-
baba de salir á la calle, para entrar con Said en aquella 
enfermería improvisada. 



Era uno de esos sitios medio rústieos donde se guar-
dan los instrumentos de jardinería y macetas de plan-
tas delicadas- La cama de hierro en que estaba acosta-
do Madú reposaba sobre la tierra movida. Veíanse en 
los rincones botes de barro .amarillo apilados unos so-
bre otros, pedazos de hierro, de vidrios rotos, de un 
azul muv bonito, de ese azul de atmósfera que forman 
capas de aire superpuestas. Ramas secas de enredadera 
\ grandes montones de raíces muertas, completaban 
aquel aspecto desolador; y en la chimenea, como si 
hLIÍ se hubiera refugiado alguna plantita trópica sen-
sible al frío y"débil, brillaba la llama de la lumbre, 
llenando la estufa de mi calor sofocante y soñoliento. 

Madú no dormía. Su pobrecita cara, cada vez más 
deslustrada y sucia, conservaba la m i s m a expresión de 
absoluta indiferencia. Sus manos negras, se crispaban 
cogiendo el embozo de la sábana. Había algo de animal 
en el abandono de su ser. en acuella renuncia de todo 
lo que le rodeaba, y la manera que tenía de estar vuel-
to hacia la pared, como si á sus ojos se abrieran rutas 
invisibles por entre las piedras blanqueadas con cal. y 
como si cada grieta del viejo barracón hubiera sido 
una salida luminosa hacia un país conocido por el sol. 

.Tack se acercó al lecho. 
—Soy yo Soy el "zeñó" Jack. 
El otro lo miró sin comprenderlo, sin contestarle; ya 

no sabía francés. Todos los métodos del mundo ha-
brían sido inútiles para enseñárselo de nuevo. Poco á 
poco, la naturaleza iba volviendo á apoderarse de aquel 
pequeño salvaje: y en el delirio, durante el cual uno no 
se pertenece, en el cual el instinto borra todo lo que se 
ha aprendido, Madú no hablaba más que la lengua de 

Dahomey. Jac-k le dijo dos ó tres cosas más en tono ca-
riñoso, en tanto que Said. que era mayor qfie él, se ale-
jaba lleno de terror y de angustia, sintiendo el frío que 
las alas de la muerte esparcen en derredor* de ella, 
cuando va bajando lentamente, como pájaro que se de-
ja caer sobre la frente" sombría de los «agonizantes. De 
pronto Madú dió un gran susp iro . . . . .Los dos niños se 
miraron. 

—Creo que duerme. . . .murmuró Said muy pálido. 
Jack,-.muy turbado, también respondió en voz baja: 
—Sí, tienes razón, está durmiendo.. . .Vamonos. 
Y los dos salieron precipitadamente, abandonando á 

su compañero en poder de no se qué sombra siniestra 
<pie lo envolvía, más aterradora aún en aquel extraño 
sitio, donde entraba una luz verdosa, indefinible, un ra-
yo de luz del jardín, á la hora del crepúsculo. 

Ya es de noche. En aquel desván silencioso y obscu-
ro, cuya puerta cerraron los niños al marcharse, brilla 
la llama de la chimenea, se refleja, se pasea por todos 
los rincones como si buscase á alguien á quien no en-
contraba. Ilumina los vidrios amontonados, se mete en, 
el interior de las macetas vacías, sube por las varillas 
de hierro viejo que se apoyan en la pared, y corre ince-
santemente sin encontrar á nadie; ¡á nadie! Sé pasea 
por la cama de hierro, con aquella levitilla encarnada, 
cuyas mangas se estiran tranquilamente en actitud de 
•eposo; pero parece que tampoco allí hay nada, porque 
la llama continúa recorriendo el techo y la puerta, si-
gue rondando y estremeciéndose hasta el momento en 
que cansada, agotada, désanimada, comprendiendo que 
el fuego era inútil, que ya no tiene á nadie á quien ea-
lentar^ allí, se mete entre las cenizas y apaga, ella 



también, como el pobrecito rey que tanto la había ani-
mado otras veces. 

¡Pobre Madá! La ironía de su suerte lo perseguía 
hasta la "tumba; el director del colegio vaciló mucho 
tiempo entre si debía ser enterrado como un criado ó 
como un príncipe real- P e un lado se presentaba la 
cuestión de economía, del otro un interés dé reclamo y 
de vanidad que pudo más que el otro. Después de larga 
indecisión, Moronval se dijo que era necesario dar un 
gran golpe y qué, puesto que el rey niño no había da-
do en vida todo el provecho que esperaba él, era nece-
sario aprovechar su muerte. 

Organizaron, pues, unos funerales pomposos. 
Todos los periódicos publicaron una biografía del rey 

de Dahomey, biografía bien corta ¡ ay! y proporcionada 
á la duración de su existencia, pero rodeada, envuelta 
en un largo panegírico del colegio Moronval y de su 
director. La excelencia del método Decostere, la ciencia 
del médico que asistiera al regio niño, la salubridad de 
la institución, nada había sido olvidado ; y lo que hubo 
de más conmovedor en todos aquellos anuncios, fué su 
unanimidad, la conformidad de su estilo. 

Un día del mes de Mayo. París, que á pesar de sus 
innumerables ocupaciones y su atareamiento febril, se 
cuida siempre de lo que ocurre, París vió desfilar á lo 
largo de los boulevares un entierro opulento y extraño. 
Cuatro colegiales negros llevaban las cintas de un fére-
tro riquísimo. Detras un colegial de la raza amarilla 
con un fez en la cabeza—Said—llevaba sobre un almo-
hadón de terciopelo no sé qué cruces extrañas, qué in-
signias llamadas Reales. El mulato, con corbata blanca, 
seguía inmediatamente rodeado de Jack y de Jos de-

más alumnos. Detrás iban los profesores, los amigos de 
ht casa, todos los desheredados conocidos de Moronval 
¡ Cuántas espaldas encorvadas, cuántas caras enflaque-
cidas, abofeteadas por la suerte que les había marcado 
sus cinco dedos en Ja mejilla con huellas imborrables! 
¡ Cuántas miradas tristes, cuántos cráneos sin pelo y con 
Ja aureola de las ilusiones! ¡ Cuántos abrigos raídos, za-
patos rotos, esperanzas perdidas, ambiciones irreaíiza-
b l e s ! T o d o aquello iba desfilando, con la turbación 
que le producía verse exhibido en la calle y en pleno 
día. y en verdad que aquel cortejo siniestro era el que 
convenía al pobre reyeeito destronado. ¿Acaso no eran 
todos aquellos infelices desilusionados, pretendientes á 
un reino imaginario, en el cual no habían de entrar ja-
más? 

¿Xo es verdad que sólo en París puede verse un en-
tierro semejante: un rey de Pahomey acompañado al 
cementerio por todos los desheredados de la bohemia? 

Para que aquella ceremonia lamentable fuese más 
triste todavía, la lluvia, una lluvia copiosa, fría, caía 
con mido incesantemente como si la fatalidad se ensa-
ñara contra el pobrecito rey niño, persiguiéndolo hasta 
debajo de la tierra donde debía reposar para siempre. 
¡Ay! sí. hasta debajo de la tierra; porque cuando baja-
ron el ataúd, el discurso que Moronval pronunció, ver-
dadera taravilla de vulgaridades llenas de desafecto, de 
palabras enfáticas y frías, no fné á propósito para 'dar 
calor al yerto cuerpo del pobre Madú. El mulato habló 
de la virtud, de la gran inteligencia del difunto; dijo 
c-uán modelo de soberanos hubiese sido á ocupar el tro-
no de sus mayores; v acabó su oración fúnebre con el 



vulgar elogio que se usa eu tales casos: "¡Era un hom-
bre?" dijo con énfasis. 

Era un hombre. 
Para los que habí¿n conocido aquella carita de mono, 

triste»y simpática; aquella infancia de fisonomía y de 
lenguaje, prolongado por un servilismo embrutecedor, 
la- frase de Moronval parecía tan horrible como cómica. 

Pero entre todas las lágrimas fingidas que se derra-
maban por Madú, había al menos una emoción verdade-
ra, un dolor sincero, las de Jaek. La muerte de su com-
pañero lo había impresionado mucho, y aquella peque-
ña mueca de momeo, tan lúgubre y tan profundamen-
te desesperada que había entrevisto en la semi-claridad 
de la estufa, lo perseguía sin cesar un instante desde 
el día anterior. A esa verdadera obsesión, uníase en 
aquel momento la impresión de la lúgubre ceremonia y 
también el sentimiento de su pfopia desgracia. Ahora 
que va no existía el negrito, sentíase entregado solo 
completamente á la rabia del maestro, proque los de-
más muchachos, por abandonados que estuviesen, tenían 
todos corresponsales y encargados que los visitaban al-
guna vez y habrían protestado contra las brutalidades de 
aquel verdugo. Jaek estaba abandonado, lo veía clara-
mente. Su madre ya no le escribía, y nadie en el colegio 
sabía dónde se encontraba. ¡Ah! ¡Si lo hubiese podido 
saber! ¡Con cuánto apresuramiento habría ido á refu-
giarse á su lado y á contarle sus desdichas! 
° En eso pensaba el pobre Jaek recorriendo de re-
greso el fangoso camino del cementerio. Labassindre y 
el doctor Hirsc-h iban delante de él hablando en alta 
voz, y he aquí lo que les oyó: 

—Estoy seguro de que está en París, decía Labassindre. 

Maquinalmenté, Jack se puso á escuchar. 
—La hé visto anteayèr por el boulevard. 
— ¿ Y él? 
—Toma, supongo que habrán vuelto juntos... 
Ella, él, eran dos designaciones muy vagas, y sin em-

bargo, Jac-k sintióse muy emocionado, como cuando oía 
en la mesa aquellas conversaciones que lé atormenta-
ban. A poco, los dos nombres pronunciados con todas 
sus letras le demostraron qne no se equivocaba. 

De modo que su madre estaba en París, en la misma 
, ciudad que él, y no iba á darle un abrazo: 

—¡ Y si fuero yo á dárselo á ella! se dijo de pronto. 
Durante el larguísimo paseo que hay que dar para ir 

desde el cementerio del Padre-Lachaise á la Avenida de 
Montaigne, le persiguió aquella idea-: escaparse, apro-
vecharla desbandada en que volvían los colegiales y pro-
fesores, dispersados por el cansancio y las conversacio-
nes particulares, poco cuidadosos del orden y dé la co-
rrección, ahora que. el efecto estaba ya conseguido y* la 
comedia terminada 

Moronval, rodeado de sos profesores y de un grupo 
de desheredados, abría la marcha y se volvía de cuando, 
en cuando con un gesto de mando, diciendo: "Vamos 
andando" al alumno Said que dirigía una segünda 
sección. El egipcio, á su vez, trasmitía la orden, y el ges-
to del maestro á las piernecillas que seguían trabajosa-
mente á larga distancia: "¡Vamos, vamos!" Entonces 
los rezagados echaban á correr y concluían por incorpo-
rarse al grueso del cortejo, á fuerza de buena voluntad. 
Sólo Jack iba quedándose cada ¿ez más atrás, fingiendo 
un gran cansancio. 

—¡Vamos! decía Moronval. 



—¡Vamos! ¡Vamos! repetía el egipcio. 
A la entrada de los Campos Elíseos, Said se volvió 

por última vez agitando sus brazos desmesurados; pe-
ro los volvióá dejar caer en actitud de espanto, de estu-
pefacción. 

Esta vez. Jack había desaparecido. 

Un hombre tendido a l l í . . . . 



K m 
iflairlta de noche ¡i t r a v é s del c ampo . 

En el primer momento 
no corrió. No quería 
«pro conociesen que iba 
fugado. 

Por el contrario, lle-
vaba un paso de pasean-
te desocupado é indi-
ferente. con ojo avizor, 

eso si, y con las piernas dispuestas á una carrera pro-
digiosa. Pero á medida que se acercaba ad boulevard 
Haussniinn, grandes ganas de echar á correr lo em-
pujaban, y su paso iba haciéndose más largo á pesar 
suyo, á medidá que su impaciencia por lfégar se au-
mentaba con una inquietud terrible. 

¿Qué iría á encontrar en él boulevard? Tal vez la 



puerta cerrada. ¿Y si Kirsch.y Labassindre se habían 
equivocado? ¿ Y si su madre no hubiese vuelto? ¿qué 
iba á ser de él? La alternativa de volver al colegio 
después de su escapatoria, no se le ocurrió siquiera. Si 
hubiese pensado en semejante cosa, el recuerdo de aque-
llos golpes sordos y de aquellos quejidos que duran te 
toda una tarde había oído en el cuarto ,en el cual 
«1 mulato y Madú estaban encerrados, lo hubieran lle-
nado <de espanto y lo habría hecho variar de propó-
sito 

"¡Ahí es tá!" se dijo, el niño con uj t transporte- de 
alegría, al ver desde lejos todos las balcones y venta-
nas del hotel abiertos, y la puertas de la calle abiertas 
dé ¡»aren par, como cuando su madre iba á salir. Echó 
á correr para llegar antes de que saliera el coche. Pero 
a! llegar al vestíbulo, parecióle extraordinario el aspée-
10 de la casa. 

Estaba llena de gente, de animación. 
Bajaban muebles, butacas, sofás, euyas telas de color 

delicado, hechos para la seiniclaridad del gabinete, pare-
cían desteñidas á la luz de la calle. L'n espejo con mar-
co adornado de amorcillos, se apoyaba sobre la piedra 
tina de la entrada, mezclado con jardineras marchitas, 
cortinajes descolgados, una araña de cristal de roca. 
Mujeres .-.'eg&ntes circulaban por la escalera, y sobre la 
mullida a sombra sus menudos^pies se cruzaban con los 
gruesos zapatones de los mozos de cuerda que bajaban 
cargados de muebles. 

Jack, estupefacto, subió mezclado á toda aquella gen-
te. y costóle t rabajo reconocer la casa: de ta l suerte apa-
recían todas las habitaciones confundidas por-el desor-
den de sii? muebles, llevados de un lado á otro, fuera 

de su sitio, desapareados y todavía nuevos. La gente 
abría los cajones vacíos, daban goipeeitos en la madera 
y en las lillas, miraba en torno snyo con aire imperti-
nente, y alguna vez, al pasar por delante del piano, una 
n u j e r elegante, sin detenerse ni quitarse los guantes, 
hacía sonar las teclas. El niño creía .soñar, al ver su ca-
sa invadida por aguel gentío, en el cual no conocía á na-
die, y par í el qué pasaba inadvertido como otro extraño 
cualquiera. 

¿Pónde estaba su madre? 
Quiso entrar en él salón; pero la muchedumbre se 

f pifiaba allí, mirando una cosa que había en el fondo 
de la habitación, y Jack, demasiado bajo para poder 
distinguir nada, oía cifras pronunciadas en voz alta y 
golpes dados por un martillo encima de una mesa. 

« L í a cama de niñ<* con dosel, dorada y capitona-
da ! " Jack vió pasar por su lado, entre dos gruesas 
patas negras, la earnita que su "Buen Amigo" le había 
regalado, .v en la cual había tenido sus sueños más deli-
ciosos. Quiso gr i t a r : - ¡ E s a cama es mía! ¡No quiero 
que Sé la l l even ! . . . - . " pero le contuvo la vergüenza: y 
allí estaba, estúpido, errante, perdido, buscando á su 
madre por todas las habitaciones en la confusión de 
aquella casa abierta á todo el mundo, donde entraba 
el tumulto del boulevard y su luz resplandeciente, cuan-
do sintió que lo cogían del brazo: 

¡Cómo, señorito J a c k ! ¿no está usted ya en el 
colegio ? 

lira Constancia, la doncella de su madre. Constancia, 
engalanada con un sómbrente adornado con cintas co-
lor de rosa como el de las acomodadoras de teatro, muy 
colorada, muy atareada, y dándose mucha importancia. 



—¿Dónde, está mamá: le preguntó el niño en voz 
baja v eon acento tan emocionado y ansioso, que la 
factótum no pndo menos de conmoverse. 

— lia madre de usted no está aquí, pobre bijo mío. 
—¿Dónde está? . . . ¿Qué sucede? ¿Quiénes son 

todas esas gentes? 
—Personas que han venido á la subasta. Pero no se 

esté usted aquí, señorito Jaek. Bajemos á la c o c i n a . . . . 
A¡llí hablaremos mejor. 

Había gran tertulia en «el sótano. Agustín, la coci-
nera. y criados y criadas de la vecindad. El Champagne 
circulaba que era..un gusto por la grasicnta mesa, alre-
dedor de la cual sé decidió cierta noche el porvenir de 
.»ack. La llegada del niño produjo sensación ; fué rodea-
do, mimado, por el antiguo personal de la casa que, des-
pués de todo, sentía quedarse si% un ama fácil de con-
tentar, y que se enidaba poco del despilfarro que ellos 
hacían. Como temía que lo volviesen á llevar ail cole-
gio Jack se guardó mucho de decir que se había esca-
pado. y habló de un permiso imaginario que había 
aprovechado p¿ra venir en busca de noticias de su ma-
dre. 

—-Xo está aquí, señorito Jack. dijo'Constancia con 
aire discreto, v no sé si debo . . . . ' 

V luego, á impulsos de un buen sentimiento: 
—¡Qué demonio! ¡Tanto peor! ¡ Xo hav derecho pa-

ra ocultar á esta criatura donde está su madre ! 
Entonce-; le dijo á Jaek que la señora vivía en un 

pueblecillo de lee alrededores de París que se llamaba 
Etiolles. El niño se hizo repetir varias veces aquél nom-
bre. Etiodles Etiolles y de ese modo lo fijó en 
la memoria. 

—>; Está muy lejos de aquí ?. preguntó negligente-
mente. 

—Ocho leguas largas, contestó Agustín. 
Pero la cocinera, que había estado sirviendo algún 

tiempo en Corjjeil, regateó algunos kilómetros. Siguió 
á esto una larga discusión acerca del camino que había 
que tomar para ir á Etiolles, discusión que Jack escu-
chó muy atentamente, porque estaba ya resuelto á hacer 

- | | pie aquel largo viaje. Había que pasar por Ber-
cy. Charenton, Villanueva de San Jorge; allí se tomaba 
á la derecha, y tomando la carretera de Lyon para to-
mar la de CorfeéiL se seguía por la orilla del Sena y el 
lasque de Senart, hasta llegar á Etiolles. 

—'Eso es—decía Constancia.—La señora vive muy 
cerca dé un bosque una bonita casa que tiene enci-
ma de la puerta un letrero en latín. 

Jack abría mucho los oídos, procuraba retener todos 
aquellos nombres, sobre todo el del lado de París por 
el cual debía salir, Bercy, y el del pueblo á donde iba 
Etiolles. Esto constituía en su espíritu los dos puntos 
luminosos, entre los cuales se extendía un casa i no largo 
y obscuro, abierto en ló "desconocido. 

La distancia no le asustaba: "Andaré toda la noche, 
se decía Por pequeñas que sean mis piernas, bien 
podrán andar ocho leguas en todo ese tiempo." 

Luego, en voz alta, añadió:/"Vaya, me voy. ' . . . Ten-
go que volver al c o l e g i o . . . U n a cosa le faltaba que 
preguntar todavía, una pregunta'que por anticipado le 
quemaba los labios. ¿Estaba DArgenton en Etiolles? 
¿ Iría á encontrar entre él y su madre, aquella influen-
cia que le parecía tan fuerte? . . . Pero no se atrevió á 
preguntárselo á Constancia. Sin conocer con precisión 



I verdad, comprendía que aquel era el lado poco hon-
roso de la vida de su madre, y no habló de ello. 

¡Vaya, adiós, señorito Jack ! 
Las criadas lo besaron, el cochero le dió un apretón 

de manos; y después se encontró solo en el v^tibulo. 
entre el desorden del final de la subasta, y las dtspu a , 
de los mozos que reñían por quién había de llevar los 
muebles á los compradores. 

Sin detenerse ante aquel inexplicable desbarajuste, 
mientras el nido 4 donde había ido á buscar auxiho se 
deshacía por completo, «1 niño solitario, pu^fo en mi-
tad del arroyo por la dispersión de aquel hogar aventu-
rero, emprendía el largo viaje que debía aproximarlo a 
su único protector. 

¡ Berey ' ,. , 
Jack recordaba haber estado allí poco tiempo ante,, 

con Moíonval, cuando andaba buscando a Madu. l'A ca-
mino no tenía pérdida; no había más que buscar el be-
na v seguir sus orillas, subiendo siempre. . \ erdadera-
mente e s t a b a lejos ¡oh! muy lejos; pero el miedo de 
caer otra vez en manos del mulato le hizo recorrer rá-
pidamente aquella distancia. A cada instante, una nue-
va angustia le hacía apretar el paso. 

y , oran las anchas alas del sombrero de Moronval, 
euy»sombra parecía d ibujá i s en una pared : ya el an-
dar apresurado de alguien que lo perseguía d . cerca. 
La mirada inquisitorial de los agentes del orden públi-
co lo aterraban, y aun entre el barullo de París, entre el 
rodar de los coches, las conversaciones de los transeún-
t e e«e resoplido continuo de una gran ciudad bulliciosa 
parecíale oir á cada paso estas palabras, iñil veces re 
petizas: "¡Detenedlo. . . . d e t e n e d l o ! . . . P a r a huir 

B 

de esas obsesiones, baj ó del camino y se puso á correr 
cuanto podía por el estrecho pretil que bordea el río. 

Anochecía, el agua del río, pesada, muy crecida, ama-
rillenta á causa de las ..recientes--lluvias, chocaba con es-
trépito contra los JUCOS de los puentes, donde Se veían 
grandes argollas de hierro. El viento soplaba, pasean-
do los últimos rayos del sol poniente. Todo se'animaba 
del apresuramiento con que mueren los días de París, 
tan ocupados y tan llenos; Las mujeres salían de los 
lavaderos cargadas con enormes, sacos de ropa mojada 
y llenas de esos matices sombríos que el agua salpica 
sobre las telas malas que se calan rápidamente. Los pes-
cadores de caña salían con sus aparatos y sus cestos, 
tozando coji los caballos que otros hombres llevaban al 
abrevadero. Los que sacan la arena esperaban á la puer-
ta de esas casetas donde leí? pagan su jornal, y toda esa 
población de -las orillas del río, marineros, cargadores 
con sus espaldas encorvadas, con sus capuchones de 
lana, circulaba por la orilla mezclada á otra raza, astuta 
y terrible, ladrones, merodeadores v especuradores del 
Sena capaces de sacaros del río por quince francos y de 
tiraros á él por cuatro cuartos. De vez en cuando, entre 
aquellos hombres, había alguno que se volvía para ver 
pasar aquel uniforme de colegial que tanta prisa lleva- .. 
ba y que tan pequeño parecía en aquel paisaje grandio-
so de las orillas del Sena. 

A cada paso, la fisonomía del ribazo variaba. Aquí 
. ti"cí i negra y unida"por enormes tablas flexibles á 
lauchones cargados de cartón. Más allá, los pies res-
balaban sobre cascaras de fruta, y un gusto fresco de 
huerta.se mezclaba al olo.r de cieno, y bajo los grandes 
toldos entreabiertos de los barcos amarrados al mué-



180 ALFONSO DAIÍDEY. 

lie, grandes montones de manzanos conservaban el bri-
llo y la hermosura de sus campesinos colores. 

Be1 pronto experimentábase la impresión de un puer-
to de mar; veíase un amontonamiento de mercancías 
de todo género, de vapores de chimeneas cortas y sin; 
humo. Era agradable el olor del alquitrán, de Ja bulla 
y el viaje. -Poco después al espacio se estrechaba, un 
"grupo de árboles corpulentos metía cu el agua sus vie-
jas raíces, y cualquiera podía creerse á- veinte leguas 

de París, ó tres siglos atrás. 
Desde aquella baja calzada, la ciudad tomaba una fiso-

nomía particular. Las casas" parecían más altas desde 
toda la profundidad de su reflejo, los transeúntes, mas -
muuerosos, apretados por la distancia- y veíanse filas de 
cabezas apoyadas eu-los parapetos de los muelles o de 
los puentes, sobre codos perezosamente apoyados en la 
piedra. Parecía que todos los rincones de París, los des-
ocupados, los aburridos, los desesperados, dirigían su 
muda contemplación á aquellas aguas cambiantes como 
un sueño, pero también tan desesperantemente unifor-
mes como la más triste vida. ¿Qué problema arrastra 
esa arua viva, para que tantos desgraciados la contem-
plen en actitudes" tan descorazonadas, estúpidas y ten-
tadoras? . 

Cuando se detenía para tomar aliento, parecíale a 
Jaek que todos aquellos ojos lo observaban, lo vigila-
ban, lo perseguían y pronto eehal>a á correr otra vez. 

Pero la noche avanzaba. 
Los arcos de los puentes se obscurecían y semejaban . 

negros agujeros; el ribazo-iba quedándose desierto, ilu-
minado solamente por esa luz vaga que se desprende 
del agua, por sombría que sea. De las casas del mue-
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lie no se veía ya más que la cresta, el final de los tejados 
y chimeneas y campanarios, cada vez más negros; y 
las sombras del aire uníanse á las nieblas del agua en 
una líriea ,pálida, borrosa, en la cúal los primeros faro-
les encendidos, las Tuces de los carruajes, brillaban co-
mo un resto de día. 

Sin que el niño lo advirtiera, el pretil que subía in-
sensiblemente y se ensanchaba al mismo tiempo, lo con-
dujo á un ancho muelle á nivel del ribazo, del cual lo 
reparaban algunos guardarruedas nada más. Allí,.el gas 
alumbraba camiones que entraban por enormes porta-
les, donde rodaban barricas y pipas con gran estruen-
do; y de aquellas- enormes puertas cocheras, de aquellos 
almacenes*, de aquellas cuevas, de aquellos millares de 
barricas alineados en el muelle, subía un olor de vino 
mezclado al olor á moho que se desprende de la madera 
húmeda. 

Era Gercv. Pero al mismo tiempo era de noehe com -
pletamente: Jaek no lo echó de ver en seguida. 

El tumulto del muelle lleno de luz; el Sena, ancho 
aquel sitio como una rada que envía á una y otra ori-
.-us reflejos, le daban la ilusión de la hora nocturna; 

y luego su pobrec-ita imaginación, sobrexcitada por la 
fiebre dé la carrera, estaba dominada por el* terror de 
no poder franquear las puertas. Creía que en todas ellas 
habrían recibido ya aviso de su fuga. Sólo esta idea 
le preocupaba. \ 

Pero una vez franqueada la barrera sin dificultad, sin 
que ningún aduanero se hubiese ocupado de él; cuando 
al dejar el Sena á la derecha, como le había recomenda-
do Agustín, se vio en un camino largo, donde los fa-
roles eran cada vez más escasos, entonces la obscuridad i l f l M i 



y el f río de. la noche-que le caían sobre los hombros, pe-
netraron hasta su corazón con el temblor de un ca-
losfrío. 

Mientras se vio en la ciudad, entre la gente, tenía 
mucho miedo: el miedo de que le conocieran y lo detu-
viesen. Ahora tenía miedo también, pero era de otra 
clase; un malestar no razonado, aumentado por el si-
lencio profundo y la soledad. 

Y, sin embargo, el sitio donde estaba, no era todavía 
el campo. El camino estaba llena de casas á uno y otro 
lado; pero á medida que el niño avanzaba, las Casas se 
espaciaban cada vez más, unidas por grandes vallas de 
tablas, talleres de cantería, depósitos de. materiales. Al 
apartarse unas de otras, las casas dísmiriuíari de altu-
ra. Algunas fábricas de techumbre baja erguían sus al-
tas chimeneas hacia el cielo color de pizarra; después 
sólo, entre das solares, un inmenso edificio de seis pisos 
se levantaba agujereado de ventanas por un lado, som-
brío y cerrado por -las otras tres fachadas, perdido en 
medio de terrenos vagos, siniestro y estúpido. Pero, 
como si aquel último esfuerzo hubiese agotado ya sus 
fuerzas, la -ciudad que allí acababa, no presentaba ya 
más que casuehos pobretones, casi á flor de tierra. 

La calle parecía morir también : ya no tenía ni aceras, 
y los dos lados se hallaban unidos por el arroyo. Todo 
aquello parecía una carretera que al pasar por un pue-
blo sé convertía en 'calle real, en el trayecto de unos 
cuantos metros. 

Aun cuando eran escasamente las ocho, aquella ex-
tensa vía, que se perdía allá en la obscuridad, estaba 
silenciosa y desierta ó poco menos. Los poquísimos 
transeúntes caminaban sin hacer ruido, sobre la tierra 

removida y llena de charcos; tropezaba uno sin verlas, 
con sombras silenciosas que se escurrían por el lado 
de las empalizadas, que se encaminaban sin duda á que-
haceres misteriosos: V, como para hacer el espacio más 
ancho, el silencio más terrible todavía, de vez en cuan-
do, en los corrales de bus fábricas desiertas, ladraban 
algunos perros. 

Jack estaba emocionadísimo. Cada paso que daba lo 
dejaba de París, dé su ruido, de sus luces, y lo hundía 
más y más en Ja obscuridad y eu el silencio. En aquel 
momento llegaba al último casucho, una tabernilla to-
davía alumbrada y cortando la carretera con una ancha 
faja luminosa, que al niño le parecía el límite del mun-
do habitado. 

Después de aquello, lo desconocido, las sombras. 
—¿Entraré aquí á preguntar por. el camino? se decía 

mirando á la tienda. Desgraciadamente no llevaba ni 
un céntimo en el bolsillo El tabernero roncaba sen-
tado detrás del mostrador. Alrededor de una mesilla co-
ja, dos hombres y una mujer bebían, apoyados de co-
dos en ella y hablando en voz baja. Al riddo que hizo 
el niño al empujar la puerta entreabierta, levantaron 
Ja cabeza y lo miraron. Tenían rostros siniestros, lívi-
dos. terribles; rostros como aquellos que Jack había 
visto en las prevenciones de policía, por las mañanas 
cuando buscaban á Madú, La mujer, sobre todo, estaba 
terrible. 

—¿ Qué quiere este otro ?—dijo una voz chillona. 
Uno de los hombres se levantaba; pero Jack se esca-

pó asustado: flanqueó de un salto el espacio iluminado 
por la claridad que salía de la tienda, oyendo á sus es-
paldas una porción de injurias y el ruido de la puerta 



al cerrarse de nuevo. Precipitado como un loco en 
aquella obscuridad siniestra que ahora le parecía un re-
fugio, corría a. todo correr, y no se detuvo hasta mucho 
tiempo después, en medio del campo. 

A lo lejos, á derecha é izquierda, se extendían cam-
pos y campos, que por todas partes parecían tocar la 
línea del horizonte. 

Algunas casitas de c a m i n e r o s , bajas y nuevas, que pa-
recían cubiletillos blancos diseminados por aquella obs-
cnridad de tinta, era lo único que rompía la monotonía 
de la vista. 

Allá lejos, París seguía sus tareas de gran ciudad.-
todavía perceptible á aquella distancia, y animaba un 
punto del cielo iluminado eon nn reflejo que parecía 
una fragua. Desde todos los alrededores se conoce á 
París en aquella súbita luz. envuelta, como ciertos as-
tros. en la atmósfera deslumbrante de su propio movi-
miento. 

El niño estalia inmóvil, aterrado. 
Era la primera vez que se veía fuera de casa tan tar-

de v solo. Además, no había comido ni bebido nada 
desde por la mañana, y tenía una sed ardiente, devora-
dora. Ahora empezaba á comprender lo terrible de la 
aventura en que se había metido. Acaso se equivoca-
ba y caminaba en dirección opuesta al deseado y lejano 
Etiolles. Y admitiendo que fuera en buena dirección, 
¡ cuántas .fuerzas necesitaría para llegar hasta el final! 

Entonces se le ocurrió la idea de acostarse en una de 
las cunetas abiertas á un lado y otro de la carretera, 
y dormir allí mientras llegaba el día; pero al acercar-
se á la cuneta, oyó á su lado respirar pesadamente. Un 
hombre estaba allí tendido, apoyada la cabeza en un 

montón de piedras, y fórmando una masa de harapos 
confundidos entre lo blanquecino de los guijarros. 

Jack se detuvo petrificado, con las piernas destroza-
das, temblorosas, incapaces de dar un paso más ni atrás 
ni adelante. 

Para colmo de susto, aquella Cosa empezó á mover-
se, ;i gemir, á estirarse en sueños. 

K1 niño recordó la mirada sangrienta de la 
mujer de la taberna, aquellas caras.patibularias que 
rondaban por las afueras de París; se dijo que "aquello" 
que dormía'' debía de tener una de aquellas catas in-
nobles, y temblaba de pensar que se abrieran aque-
llos ojos cerrados, que se levantara aquel cuerpo aban-
donado, con los zapatos hacia adelante, sobre el barro 
de la carretera. 

. 

Toda la obscuridad se llenaba para él de aquellas ate-
rradoras larvas. Se arrastraban por el fondo de las cune-
tas y le cortaban el paso ; con solo alargar la mano á 
un lado ú otro, parecíale que las hubiera tocado. 

¡ Ah! Sí, aquel miserable'caído sobre aquel montón de 
piedras para encubar su vino ó su crimen, habría podido 
despertar, abalanzarse sin que Jack tuviese fuerza ni 
para dar un. grito 

Una luz y el ruido de unas voces que venían por la 
carretera, lo sacaron súbitamente de su abatimiento. 

Un oficial que volvía de prisa al fuerte donde estaba 
de guarnición, uno de esos fortines destacados en los 
alrededores de París, caminaba al lado de su ordenan-
za, que había salido á su encuentro eon un farol, á causa 
de la obscuridad de la noche. 

—¡Buenas noches, señores!—dijo el niño con voz 
dulce y temblorosa de emoción. 
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El soldado que llevaba el farol, lo levantó en direc-
ción de aquella voz. 

Mala hora es ésta para viajar, .muchacho, dijo el ofi-
cial. ¿ Vas lejos ? 

—¡ Oh !, no señor; no lejos, aqní muy cerca. . .—res-
pondió Jack, que no tenía ganas de contar su escapa-
toria. 

—Pues entonces, podremos ir juntos un r a t o . . . . Yo 
voy has i a Charenton. 
> ¡ Qué felicidad para el niño el caminar durante una 
hora en compañía de aquellos buenos soldados, arreglar 
- U i > al de ellos y andar protegido por la luz del farol 
bienhechor que ahuyentaba las tinieblas, haciéndolas 
aparecer más espesas y más terribles! Iba ganando, 
también, el haber sabido que iba por buen camino, por-
que los nombres de los pueblecitos que oía. eran los 
mismos de que le hablara Agustín. 

Ya estamos en casa nosotros, dijo de pronto el oficial, 
retirándose. ¡Yaya, buenas noches, muchacho! . . . . Te 
aconsejo que otra vez, no te atrevas á andar solo por 
estos caminos á estas horas. Las afueras de París no son 
seguras. 

Y los dos militares, con su farol, sé metieron por una 
callejuela, dejando á Jack solo otra vez, á la entrada 
de la calle Mayor de Charenton. 

Allí encontró de~"nuevo fax-oles como los de Berey; 
las tabernas, de donde salían canciones de borracho, 
disputas brutales que la pesadez del sueño hacía más 
brutales todavía. Las nueve daban allá en el reloj de 
una iglesia, detrás de la cual se levantaban barriadas 
de casas y de jardines. En seguida se encontró á la 
entrada de un muelle, atravesó un puente que le pare-

cía tendido sobre un abismo; tan obscura estaba la no-
che. Hubiera querido detenerse, apoyarse un momento 
en el parapeto, pero las canciones de poco antes, dis-
persas ahora por las calles, se acercaban, y ahuyentado 
por 'ir. nuevo terror, el pobre niño echó á correr hacia 
el csiiipo, donde por lo menos el miedo tomaba aspectos 
de sueño. 

Aquí vano eran las afueras de París con sus campo-: 
sembrados de fábricas y talleres. Pasaba por delante de 
granjas, de establos, de donde salía un olor de paja ca-
liente y á ganado. Luego, el camino se ensanchaba, vol-
vía á presentar sus cunetas interminables, sus mon-
tee.illos de piedras simétricamente alineados y sus mo-
jones bajos, que sirven para que mida la distancia el 
cansado paso de los viajeros. 

Aquel silencio que resbalaba por el espacio, aquella 
muerte de todo movimiento, hacía al n'iño la ilusión 
de un inmenso sueño, y temía oir cerca de él el ronquido 
que tanto le había asustado allí junto aquel otro montón 
de piedras. Hasta el ligero ruido de sus pasos le asus-
taba; á veces se volvía de repente 

La luz de París seguía alumbrando ©1 horizonte. A 
lo lejos se oía el rechinar de unas ruedas y el campa-
nilleo de unos cascabeles. El niño se decía: "Espere-
mos." pero nada pasaba; aquel carro invisible cuyas 
ruedas parecen andar trabajosamente, se hunde allá 
en un punto lejano del horizonte, vuelve, se calla, se 
despierta en las caprichosas revueltas de algún camino 
difícil, y no se decide nunca á presentarse. 

Jack continúa su marcha ¿Quién es aquel hom-
bre que lo espera de pie en la revuelta del camino?. 
Un hombre, dos, tres Son árboles que tiemblan 



con todas sus hojas, sin doblegar el.tronco; oírnos, vie-
jos olmos de Francia, de troncos caprichosos, tupidos, 
inmensos, retorcidos; y Jaek sigue andando, rodeado 
de naturaleza, envuelto en el gran misterio de las no-
ches de primavera, en las cuales parece que se oye ere 
cer la hierba y entreabrirse los brotes y agrietarse la 
tierra para dar salida á las simientes. Todos esos rui-
dos confusos le asustaban. 

—¡Cantaré para darme ánimo! 
En medio de la obscuridad se le vino á la memoria 

una canción nocturna, una eaneión de Turena, con la 
cual le dormía su madre en otro tiempo, en su alcobita 
después de apagar la luz. 

Las notas temblaban en el aire fino, y daba lástima 
oir aquel miedo de niño caminando por la carretera obs-
cura v sirviéndose de la canción para guiarse como s, 
fuera un alambre conductor, temblón y s o n o r o . . . . P e 
pronto, dejó de cantar. 

Una cosa terrible se acercaba; un amontonamiento 
más negro que el espacio, como si las tinieblas más l e -
janas se acercasen para tragarse al niño. 

Antes de ver nada, de distinguir nada, lo oyó. 
Al principio fueron gritos humanos mal articulados, 

que fiaréeían sollozos ó anllidos; luego golpes sordos, 
mezclados al tumulto de una arriada, de un chubasco dé 
tormenta, que se acercaba á él como llevado por aque-
lla lúgubre avalancha. De pronto resonó un mugido ho-
rrible. Bueyes, ¡son bueyes!; una boyada numerosa, 
apretada entre las dos cunetas del camino, que envuel-
ve al pobre Jack, lo tumba, lo derriba. Siente el hú-
medo resoplido de los hocicos, el latigazo de las vigo-
rosas colas, el calor de las robustas grupas, todo un 

olor á establo tumultuosamente revuelto. La boyada 
pasó corno una tromba, guardada por dos perrazos enor-
mes y por dos zaga lotes, mitad pastores, mitad carnice-
ros, que corren detrás de las reses indisciplinadas, 
arreándolas con sus latigazos y con sus gritos. 

Detrás de ellos el niño permanece estúpido de ter 

rror. No se atreve á dar un paso. Aquellos han pasado, 
pero tal vez se aeerean otros. ¿Dónde ir? ¿Dónde me-
terse? ¿Tomar á campo-traviesa? Se perdería, y ade-
más ¡ estaba tan oscuro ! Llora, cae de rodillas, quisiera 
morir allí mismo. El rodar de un carruaje, dos faroles 
encendidos que ve desde lejos venir por la carretera, co-
mo dos miradas amigas, lo reaniman de pronto. Excita-
do por el miedo grita: 

—jSeñor!.... ¡Señor!.... 
El carruaje se ha detenido y de debajo de la 'capota 

sale una gorra de piel con orejas, que sé inclina para ver 
á qOién quede pertenecer aquella voz tímida que éube 
desde tan bajo, desde el mismo suelo. 

—Estoy muy cansado, dice Jack temblando. ¿ Quiere 
usted dejarme que suba un poco en su coche? 

La gorra de pieles oscila, pero desde é! interior del 
carruaje una voz de mujer acude en auxilio del niño: 
f ¡ Oh, pobrecillo !... ¡Déjalo entrar !„ 

—¿Dónde vas? preguntó la joven. 
El niño titubea un momento; como' todos los, fugiti-

vos que temen ser perseguidos, oculta cuidadosamente 
el término de su viaje. 

—A Villanueva de San Jorge, respondió al fin. 
-—Bueno, pues silbe. 
Ahí lo tenéis en el coche, arropado con una manta de 

viaje, entre un señor gordo y una robusta señora, que 



190 ALFONSO DAUDET. 

mircji á la luz.de los faroles del carruaje, con una gran 
curiosidad, á aquel eolegialilío recogido en mitad del ca-
mino . ¡Dios mío! ¿dónde va tan tarde y sólo? Jack te-
nía muchas ganas de decir la verdad, Hay, cuando se 
está cerca de Íáí buenas gentes, gran tendencia á hacer 
confidencias. Pero no. Tiene demasiado miedo de que lo 
vuelvan á llevar á Moronval. Entonces contó una histq* 
ria.... Su madre estaba muy enferma en el campo, eii 
casa de unos amigos.... Se lo dijeron aquella noche y se 
puso en camino inmediatamente, á pie, porque no tenía 
paciencia para esperar el tren del día siguiente. 

—Lo comprendo, dice la señora, que parece una per-
sona buena v candida; y la gorra de pieles también lo 
comprende. Pero hace observaciones llenas de pruden-
cia sobre los peligros que hay para un niño en caminar 
á semejante hora por la carretera. Esos peligros son de 
todo Género, y la gorra de pieles, con tono de doctrina, se 
complace en irlos enumerando uno á uno á su nuevo 
amiguito; después de lo cual le pregunta que en qué si-
tio de Villanueva viven los amigos de su madre. 

_ A l o último del pueblo, responde Jack con viveza. 

La última casa á la derecha. 
Por fortuna es de noche, y su rubor puede ocultarse 

á la sombra de É capota del carruaje. Desgraciadamente 
no bahía terminado el interrogatorio. El marido y la mu 
jer son muy charlatanes y curiosos, como todos esos ha-
b l a d o r e s con quienes no se puede estar cinco minutos 
sin enterarse de todas sus cosas. Son comerciantes de 
p a ñ o de la calle de Bordonnais, que todos los sábados 
se van al campo á evaporar en una buena casita de su 
propiedad, el aire pesado, el polvo incómodo de su co-
mercio; un buen comercio que les permitirá pronto re- K 

JACK. 

tirarse del todo á su rinconcito de Soisy-sous-Etiolles. 
—¿ Está eso muy lejos de Etiolles ? preguntó Jack 

temblando. * 
—¡ Oh ! no..: está tocando, responde la gorra de pieles 

dando un amistoso fustazo á su caballo. 
¡Qué fatalidad! 
Si no hubiera mentido, si hubiese simplemente con-

fesado que iba á Etiolles, nó tendría más que seguir su 
camino en aquel coche cómodo que rodaba tan tranqui-
lamente por un camino, iluminado por sus dos faroles. 
No hubiera tenido más que dejarse mecer de todo el 
bienestar que sentía, estirar sus piem editas entumidas 
y dormirse recostado en el hombro de la señora, la cual 
ie preguntaba á cada momento si iba bien y si estaba 
abrigado. Además, la gorra de pieles había destapado un 
frasco de una cosa fuerte y le hizo beber un trago para 
reanimarle. 

¡ Ah ! Si hallara valor para decirles: "No es verdad.. . 
He mentido No tengo nada que hacer en Villa-
nueva Voy más lejos . . ... ¡precisamente al mismo 
sitio donde ustedes van!'' Pero era exponerse al despre-
cio, á la desconfianza de aquellas gentes tan buenas, tan 
francas, y prefería á eso caer de nuevo en todos los ho-
rrores de los cuales le había sacado. Sin embargo, cuan-
tió les oyó decir que llegaban á Yillanueva, el niño no 
pudo reprimir un soüozo. 

—No llores, hijo mío, le decía la señora. Tal vez tu 
mamá no esté tan mala como tú te figuras, y el verte 
le hará mucho bien. 

Al legar á la última casa de Villanueva, el eoehe se 
detuvo. 

—Aquí es, dijo Jack muy emocionado. 



La mujer le dió un beso y el marido le apretó la mano 
y le ayudó á bajarse. 

—¡Ah! jDichoso tú que has llegado; á nosotros nos 
faltan todavía cuatro leguas largas ! 

¡Y él también tenía que andar aquella« cuatro leguas 
largas! 

Era terrible. 
El niño se acercó á la verja de una casa como si fuera 

á llamar. 
—¡Vaya, buenas noches! le gritaron sus amigos. 
El contestó buenas noches eon voz ahogada por las 

lágrimas ; y ei coche, dejando la carretera de Lyon. to-
mó á la derecha por un camino con árboles á un lado y 
otro, dibujando con sus faroles nn gran circuito lumi-
noso en la oscuridad del llano. Entonces sé le ocurrió 
la locura de que tal vez pudiesé unirse á aquella luz 
protectora, mantenerse dentro de su radio, siguióla co-
rriendo. Lanzóse en pos de ella con verdadera rabia: 
pero sus piernas, que con el descanso se habían entumi-
do más todavía, del mismo modo que la luz hacía que 
sus ojos viesen menos en la oscuridad, se negaron á 
prestarle sus servicios. 

A los pocos pasos tuvo que detenerse; quiso echar á 
correr otra vez, y acabó por eaer abatido, presa de una 
crisis, derramando un torrente de lágrimas, mientras 
que el carruaje hospitalario continuaba tranquilamente 
su marelia, sin sospechar que dejaba detrás de sí una 
desesperación tan profunda y tan completa. 

Allí quedó tendido á mi lado de la carretera. Hace 
-frío, la tierra está húmeda. ; No- importa ! El cansancio 
puede más que nada. En rededor suyo siente la inmen-
sidad de los campos. El viento tiene esa respiración lar-

ga, con la cual recorre los grandes espacios, lo mismo en 
el mal- que en la tierra, y poco á poco los soplos del lla-
no, el roce de las hierbas unas con otras, los crujidos de 
¡as hojas confundidas en un inmenso balance de suspi-
ros y de sonidos,, envuelven al niño, lo mecen, lo tran-
quilizan y lo duermen profundamente. 

Un ruido espantoso lo despierta sobresaltado. ¿ Qué 
es esto ahora ? Apenas abrió los ojos Jaek, vio á pocos 
metros de él pasar una cosa monstruosa, terrible, una 
bestia que rugía y silbaba, con dos enormes ojos al>om-
bados y sanguinolentos, y grandes anillos negros (pie 
se desenroscaban haciendo saltar chispas. 

El monstruo iba dejando en la obscuridad como la 
cola de un inmenso cometa, cuyo rayo hendiera el es-
]>acio con estrépito formidable. Por donde pasaba des-
garrábanse las tinieblas, dejando ver un grupo de ár-
boles, un matorral; la obscuridad renace poco á poco, 
y sólo cuando la aparición está ya lejos, cuando ya no se 
ve de ella má6 que una pequeña luz verde, es cuando el 
niño echa de ver que acaba de pasai por allí un tren 
expreso. 

¿Qué hora es? ¿Dónde está'J ¿Cuánto tiempo ha dor-
mido? No lo sabe ; pero aquel sueño le ha hecho daño. 
Ha despertado transido de frío, con los miembros rígi-
dos, con pl corazón metido en un puño: ha soñado cou 
Madú..-

('orno la humedad del suelo se le metía en los huesos. 
•Tack ha soñado que estaba enterrado en el cementerio, 
al lado del reyecito. Tirita todavía como si sintiera el 
frío de aquella tierra: un frío pesado, sin aire. Ve la 
cara de Madú y siente aquel cuerpecillo yerto como si 
estuviera pegado al suyo. Para huir de la obsesión, se le-

i 



vanla; pero por el suelo de la carretera, seco y endure-
cido por el viento de !a noche, sus pasos retumban tanto, 
que le parecen dobles, como si sintiera los pasos de otro 
que lo siguiese. Madú caminaba detrás de él. 

Y empieza de nuevo á correr como un loco. 
Jaek corre sin dirección en medio de la obscuridad 

y del silencio. Atraviesa un pueblecillo, en el feual todo 
duerme; pasa por debajo de un campanario, que le tira 
á la cabeza las pesadas y vibrantes notas de sus campa-
nadas. Dan las dos. Otro pueblo: son las tres. Jaek si-
gue. La tierra le da vueltas. Si se detuviera, temería 
volver á su pesadilla, aquella horrible pesadilla que el 
movimiento de Ta carrera comienza á disipar. 

De cuando en cuando se cruza con carros, cubiertos 
Se grandes toldos; vehículos sonámbulos. en los cuales 
todo duerme, los caballos y el conductor. 

Ivl niño, sin fuerzas ya, pregunta: 
—¿ Estoy muy lejos de Etiolles? 
Un gruñjdo sordo le contesta. 
Pero pronto otro viajero va á ponerse en camino con 

él por él campo, un viajero cuya aparición e.- anunciada 
por el canto de los gallos y el de las ranas que hay á la 
orilla del río. Es el día; el día, que vaga bajo las nubes, 
como si estuviera indeciso y no supiera aún el camino 
que iba á tomar. El niño lo adivina en torno suyo y 
comparte con toda la naturaleza ese ansioso esperar al 
no evo día. 

De pronto, enfrente de él, en la dirección de ese pue-
blo de Etiolles. donde le han dicho que está su madre, 
precisamente sobre ese horizonte, el cielo se abre, se 
desgarra. Primero es una linea luminosa, una palidez 
esparcida alrededor de la obscuridad, sin el máí- pe 

queño rayo. Esa línea se agranda poco á poco, con ese 
movimiento de la'llama incierta que busca aire para 
ayudarse á subir. 

Jaek camina hacia la claridad : camina con una espe-
cie de delirio que décupla sus fuerzas. Cierta cosa le ad-
vierte que su madre está allí, y allí también él término 
ele aquella noche horrorosa. 

Ahora todo el fondo del cielo está abierto. Parecia 
un ojo grande claro, bañado de lágrimas, que miraba 
al niño con dulzura y cariño. "¡ Allá voy, allá voy!" 
está tentado por contestar á aquel llamamiento lumino-
so y bendito. La carretera que blanquea ya no le da 
miedo. En primer lugar, es una carretera sin fosos, por 
la cual parece que no debían de ir más que lujosos ca-
rruajes. A un lado y otro, bañadas con el rocío del al-
ba, -untuosas propiedades presentan sus jardines ya 
floridos, sus veredas, donde se van refugiando las tinie-
blas, resbalando por la arena. 

Entré las casitas blancas y las vallas.de espalderas, 
se ven viñedos, verdes pendientes que bajan hacia un 
río, que también va saliendo de la obscuridad. 

Y la luz del día, que se agranda, que se acerca. 
¡Oh! Date prisa por lucir, aurora maternal; vierte 

un poco de calor y de esperanza y de fuerza al niño 
extenuado que corre tendiéndote los brazos. 

—¿Estoy muy lejos de Etiolles? pregunta Jaek á 
unos trabajadores que pasan, con el saco al hombro, en 
grupos silenciosos, y medio dormidos todavía. 
~ _ N o , no está lejos de. Etiolles; no tiene más que se-
guir el,bosque, "todo ¡derecho." 

El bosque despierta en aquel momento. Todo el in-
menso telón verde, extendido á ese lado del camino, se 



estremece. Todo se vuelven piídos, arrullos, gor-geos 
que van y vienen desde las ramas de los arbustillos á 
las'de las centenarias encinas. Las ramas rozan unas 

, cOtrMras. se doblan bajo el peso de aleteos precipita-
dos, y mientras lo que queda de sombra en el aire se 
va evaporando, mientras los pájaros nocturnos, de vue- " 
lo silencioso y pesado, se dirigen á sus escondites mis-
teriosos, una alondra sube del llano, otra, con las ala-
abiertas, se eleva con vibraciones sonoras, trazando ese 
primer surco invisible en que se juntan los buenos días 
de verano, la gran tranquilidad del cielo y todos los rui-
dos activas de la tierra. 

El niño ya no anda, se arrastra. Una vieja hara-
. pienta, con <mak cara, pasa conduciendo una cabra. 

Vuelve á preguntar otra vez: 
—I Estoy lejos de Etiolles? 
La vieja lo mira con aire feroz, y le señala una vere-

da pedregosa que sube, estrecha y empinada, por el bor-
de del bosque. A pesar de sn cansancio, continúa sin 
detenerse. Ya el sol casi calienta; el alba de poco an-
tes, se ha convertido en un hogar de rayos resplande-
cientes. Jack comprende que se acerca. Anda encorva-
do, vacilante, tropezando con las piedras que ruedan á 
sus pies; pero anda. 

En fin. en lo alto, se ve un campanario que se levan 
ta por encima de techos agrupados. Vamos, otro esfuer-
zo. Es precisó llegar hasta allí. Pero las fuerzas le fal-
tan. 

Cae, se levanta, vuelve á caer, y á través de sus pu-
pilas que se agitan, entrevé muy cerca de él una casi-
ta con muchas parras y muchas flores y muchos rosales 
trepadores que casi la envuelven y suben hasta llegar 

á su palomar y á su torrecilla de ladrillos colorados. En-
cima de la puerta, entre la flotante sombra de las li-
las ya floridas, se ve una inscripción en letras doradas: 

"Parva domús, magna quies." 
; Oh ! ¡ Qué casa tan bonita, tan tranquila, tan bañada 

de dorada luz! Todo está aún cerrado, y sin. embargo, 
no duermen, porque se oye una voz de mujer, fresca y 
alegre, que empieza á entonar precisamente aquella 
canción 

; Aquella voz, aquella canción! ¡ Jack cree estar 
soñando! Pero se abren las dos hojas de una persia-

na, y una4 mujer aparece, blanca, con su traje de maña-
na, con el cabello retorcido sobra la nuca y los ojos aún 
medio dormido«. 

:—¡Mamá! .¡Mamá! llama Jaek eon voz dé-
bil. 

« k . 
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La mujer deja de cantar, sorprendida; míira, busca, 
entornando los ojos, porque la molesta e! sol naciente; 
luego, de pronto, ve aquella pobreeita criatura cansa-
da,. llena de barro, desgarrada, espirante: Lanza im 
grito:—¡ Jaek ! 

En un instante se encuentra á su lado, y con todo 
el calor de su corazón de madre, calienta al niño me-
dio muerto de miedo, de angustia, de todo el frío y de 
todas las sombras de la última noche. 
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Pana domos. magna qoies. 

No, no,. Jaek ; no, 
liíjo mío, querido; no 
tengas miedo, no volve-
rás más á ese maldito co-
legir». . . Pegar á mi hijo: 
; han atrevido á pegar 
á mi h i j o ! . . . Has hecho 
divinamente en escapar-
le. . .Ese miserable mu-
lato te ha puesto la ma-
no encima.. - .¿Acaso no 

sabe que por tu nacimiento, sin hablar de tu color, 
eres tú quie» tenía derecho á darle de palos? ¿Por qué 
no se lo dijiste? ¿Por qué no le dijiste que tu madre 
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ha tenido mulatos para qite la siman ? Vamos, no me 
nures con esos ojos tan tristes. Ya te he dicho que no 
volverás más. En primer lugar, no quiero que te sepa-
res de mí. Voy á arreglarte aquí tu euartito muv mono. 
Ya verás qué híen se" está en o! campo. Tenenío, mu-
chos bichos, gallina*, .conejos, y una cabra, y un l>orr¡-
quillo. Esta casa es el arca de \Toé Y ahora recuer-
do que no he echado de comer á nüs gallinas !Tu 
llegada me ha emocionado tanto! . . , \ ¡ Vamos! duer-
me, descansa otro ratillo. Te despertaré para comer, 
pero antes toma un poco de caldo frío. Ya sabes lo 
que ha dicho el señor Rivals; para reponerte, no ne-
cesitas más que dormir y c o m e r . . . . ¡ Qué bueno está 
¿no es verdad? el caldo de la tía Archambauld! ¡Po-
breeitomío— ¡cuánto me acuerdo de que, mientras yo 
dormía,andabas tú por esos caminos de Dios! E s 

horrible ¿ Oyes cómo me llaman las gal finas ? Albí 
voy. Duérmete. 

Se fué andando de puntillas, ligera, feliz, como siem-
pre. encantadora, aunque un poco colorada por el aire-
cilio del campo, y demasiado vestida con un traje carn- j 
pestre, con mucho terciopelo negro sobre tela lisa, y 
un sombrero de paja de lta.Ua guarnecido de flores 
Más niña que nunca, jugaba á vivir en el campo. 

Jaek no podía dorniür. Las pocas horas de descanso 
que tuvo al llegar, su baño, el caldo de la tía Archam-
bauld, y. sobré todo, la maravillosa elasticidad de la ju-
ventud, su fuerza de resistencia, había podido más que 
su encorvamiento. Minaba en torno suyo, saboreando el 
bienestar de aquel medio ambiente tan tranquilo. 

No era aquel el antiguo boulevard Haussmauq, capiV 
tonado, guatado. ahogado. La habitación donde estaba 

era grande, tapizada de claro y con muebles á lo Luis 
XVI. todos blancos y grises, sin ningún dorado. Fuera 
la -tranquilidad, del campo, el golpear de las ramas con-
tra los ristales, i'. arrullo de las palomas en el tejado y 
el ••; pita, pita, pita !" de su madre, que subía del corral 
mezclado con los piídos y chillidos que se producen alre-
dedor de úu puñado de trigo. 

JacL saboreaba la intimidad de aquel ligero tumulto 
producido entre el silencio que todo rodeaba. Se sentía 
feliz, descansado. Sólo una cosa le turbaba: el retrato 
de aquel D' Argén ton que había enfrente de él, al pie 
cié la cama, en una postura presuntuosa, despótica, con 
la mano puesta sobre un libro abierto, con los ojos cla-
ros v de mirada fría. 

El niño pensaba:—¿Dónde está? ¿Dónde vive? 
r> p¿r qué no lo habré visto? Al fin, turbado por aquella 
mirada de fotografía que lo perseguía comó una 'inte-
rrogación ó como una censura, se levantó y bajó en bus-
ca de su madre. 

Esta estaba ocupada en cuidar y dar de comer á sus 
bichos, con su torpeza elegante, con guantes hasta 
el codo, el dedo meñique en el aire, el vestido levanta-
do por un fado, enseñando una falda rayada y unas 
botitas con tacones muy altos. 

La tía Archambauld se reía de su torpeza, mientras 
e l l a echaba de comer á los conejos. L a t í a Arcliam-
l:auld era la mujer de yu "guardabosque que iba á lim-
piar y á guisar á las Aulnettes, como llamaba en el pue-
blo la casa'que habitaba hi madre de Jack. 

—¡Jesús, Dios mío. qué bonito es su lili jo de usted ! • . 
dijo la campesina, entusiasmada por la aparición de 
Jack en el corral. 



—¿Verdad que sí, tía Archambauld?. . . . ¿No se lo 
decía yo á usted? 

—Pero ¡caramba!, se parece muebo más á su mamá 
que a su p a p á . . . . . ¡Buenos días, hijo mío! ¿Quieres 
que te de un beso? 

Frotó contra la cara del niño sp pellejo de vieja sal-
vaje, de ojos negros, que olía á la comida de los conejos 

oír ,a palabra «papá,» Jaek levantó la cabeza 
—1 uesto que no puedes dormir, vamos á Ver la casa... 

dijo Ida, que se cansaba muy pronto de cualquier ocu-
padion. 

Soltó los recogidos de su falda é hizo visitar al niño 
aquella habitación origina^ situada á un tiro de fusil 
del pueblo, y que realizaba ese ideal de lo confortable 
en el aislamiento que quieren todos los poetas, pero que 

.generalmente no lo ven realizado más que los tenderos. 
ü. cuerpo principal se componía de un antiguo pabe-

llón de caza que en sus tiempos fué dependencia de uno 
de esos grandes O t i l i o s d^Luis XV, que abundan por 
aquellos Sitios, pero que la repartición de la propiedad 
había emancipado, dejándolo fuera de los límites seño-
ríales. 

A aquellas piedras viejas se adosaba 'una torrecilla 
nueva eon un palomar y una veleta, que acababa de dar 
á la casa el aspeeto de antigua mansión señorial refor-
mada. Visitaron también la cuadra, los cobertizos v el 
verjel, un verjel inmenso que esíaba tocando con el bos-
que de Senart. Lo último que vieron fué una torrecilla. 
1 na escalera de caracol alumbrada con claraboyas de 
cristales de colores, conducía- á una anchurosa habita-
ción redonda, con euatro ventanas ojiváles, amueblada 
con im diván circular, forrado de tela argelina. Allí ha-

bíaú reunido algunas curiosidades artísticas :areas de 
roble, un espejo de Venecia, tapices antiguos y una 
cátedra de macera tallada del tiempo de Enrique II, co-
locada á guisa de sillón, delante de una enorme mesa 
de despacho llena de papelotes. ^ 

l'or todas partes s e descubría un magnificó paisaje 
de bosque, de valle, de río; paisaje variado desde cada 
un-a de las ventanas, unas veces limitado por un telón de 
hojas veriles, otras extendiéhdose hasta donde alcan-
zaba la Vista, lleno de aire, de luz. 

; Aquí trabaja El! dijo la madre al llegar á la puer-
ta. con acento de religioso recogimiento. 

Jaek IH. tuvo necesidad de preguntar quién era aquel 
••El" tan respetable. 

A media voz, cómo si estuviese en un santuario, con-
tinuó diciendo, sin mirar á su hijo: 

.Ahora está fuera, está viajando. . . .Volverá dentro 
dennos «lías Voy á escribirle diciéndole que has 
venido : sé alegrará mucho, porque á pesar de su aspec-
to severo es el hombre mejor del mundo y te quiere mu-
cho. Tú también, hijo mío, debes quererle á él . . . . 
Porque si no, yo colocada entre vosotros dos, voy á ser 
muj desgraciada. 

Y mientras hablaba así, contemplaba el íetrato de 
D"Argenten, colgado en el testero principal de la habi-
tación; un retrato iluminado, reproducción de la feto-
grafía que había en la alcoba. La imagen del poeta se 
repetía en todas las habitaciones, sin contar un busto en 
bronc-é florentino que 'se erguía sobre un pedestal á la 
entrada del jardín: v. particularidad muy significativa, 
no había más retrato que el suyo en toda ta casa. 
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—¿Me prometes, Jack mío, que lo querrás P . . . repi-
tió la pobre loca, enfrente ele la imagen severa y bigo-
tuda. 

El niño bajó la cabeza y contestó haciendo un es-
fuerzo : 

—Te lo prometo. 
»Entonces ella volvió á cerrar Ja puerta y bajaron la 

escalera sin hablar una palabra. 
Aquella fué la única nube de aquel día memorable. 
¡ Estaban tan bien los dos, los dos solos, en el gran 

comedor suntuosamente amueblado, en el cual la es-
pesa sopa del puchero tenía cierto perfume de aristo-
crático capricho! Oíase á la tía.Arehainbauld, atareada 
en fregar los platos en la cocina. Alrededor de la casa 
c¡ silencio, el delicioso silencio del campo, estaba ron-
dando como misterioso guardián. Jack no dejaba de ad-
mirar á su madre. Ella también lo encontraba á él her-
moso, crecido y muy desarrollado para tener once años; 
y se besaban, entre bocado y bocado, como dos enamo-
rados. 

Por la noche tuvieron visitas. El tío Arehambauhl 
fué á briscar á su mujer, como todas las noches, porque 
vivían lejos, allá en la espesura del bosque. Le hicieron 
sentar en el comedor. 

—; Vamos,..una copa de vino, tío Arehambauld! ; A 
la salud de mi hijo! ¿ No es verdad que s muy gua-
po » que lo llevará gsled alguna.- veces á recorrer el -
bosque? 

-—¡Pues yp lo creo que sí. señora DArgenton! 
V mientras levantaba el brazo con la copa de vino, 

aquel gigante, rubio y tostado por el sol. el terror de 
todos los cazadores furtivos de la comarca, paseaba de 
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derecha á izquierda una .mirada que la costumbre de 
vigilar de noche por entre las hojas y las malezas, ha-
bía afinado de tal suerte y la había hecho tan movi-
ble, que ya no podía fijarse. 

Él nombre de Argén ton. aplicado á su madre, ha-
cia cosquillas á nuestro amiguito Jack. Pero como no 
tenía noción exacta de las dignidades, ni de los debe-
res de la vida, su ligereza de ñiño lo llevó bien pronto 
hacia otros-pensamientos, hacia aquellas promesas de 
llevarlo á cazar, que el guarda reiteró antes de irse, 
mientras llamaba á sus dos perros,-que- dormitaban bajo 
de la me sa. y mientras colocaba sobre su crespo cabe-
llo la gorrilla de guarda rural, dependiente del Estado. 

Cuando el matrimonió se fué. oyóse rodar un coche 
lenta, trabajosamente, por los guijarros de la cuesta. 

—¡Toma! ¡Parece que s el señor Pivals! Conozco 
sú caballo, que no anda nunca más que al paso. ¿Es 
Usted, doctor? 

—Sí, señora D'Argenton. 
Era el médico de Etiotles. que. de vuelta de la visita, 

iba á ver qué tal iba su enfermito de por la mañana. 
- _ ¡ E h ! : No le decía yo á usted que no era más que 

cansancio? ; Luenas noches, hijomio! 
Jack miraba aquella cara ancha, colorada: aquel 

hombrecillo rechoncho, encorvado, con una levita enor-
me. cuyos faldones le daban en los talones, con su 
cabellera blanca y alborotada, y aqtfel andar tambaleán-
dose que lo adquirió en veinte años de mar. embarca-
do en calidad de médico de un vapor. 

¡Qué aspecto tan bueno y tan leal tenía! 
¡ Ahí ¡Qué buenas gentes y qué feliz se sentía uno 



en aquel medio ambiente franco y rústico, lejos del 
odiado mulato y del Gimnasio Moronval! 

Cuando el doctor se marcho, echaron los gruesos ce-
rrojos de la puerta. La obscuridad puso en derredor de 
las tapias su silenciosa barrera, y la madre y el niño 
subieron á la alcoba para acostarse. 

Allí, mientras Jack se dorada, ella escribió á D*Ar-
genton una carta larga para anunciarle la llegada de 
sn hijo, y para tratar de enternecerlo hablándole del 
porvenir incierto de aquel niño, cuya respiración regu-
lar y tranquila oía ella allí, á su lado, detrás de la col-
gadura del lecho. 

La madre no quedó uh poco tranquila hasta dos días 
después que recibió una carta del poeta, fechada en 
la A uremia. 

Aunque cuajada de reticencias y de alusiones á la de-
bilidad de la madre y al carácter indómito del niño, la 
carta era menos terrible de lo que pudo esperarse. 

En resumen: D'Argén ton haljía pensado ya en loa 
gastos enormes que producía la educación Moronval, y 
aunque desaprobando- la escapatoria, convenía en que 
no era una gran desgracia, porque el colegio iba muy 
de capa caída, (¡Claro, desde que él no estaba allí!) 
Cuanto al porvenir del-niño, eorria de su cuenta; y 
cuando llegase, es decir, dentro de ocho días, ya vería 
lo que se debía hacer. 

Jamás Jack, en toda la vida, ni de niño, ni de hom-
bre, pudo encontrar ocho días como aquellos, tan her-
mosos, tan felices, tan llenos de satisfacciones. Su ma-
dre, ocupada exclusivamente de él: el bosque, el co-
rral, la cabra y subir diez veces la escalera pisándole 
las faldas á su ída; ir donde ella iba, reir sin saber por 

qué; su dicha, en fin, la dicha formada por una porción 
de alegrías menudas é inerarrables. 

Luego tuvieron otra carta, y: 
"Mañana llega" 
Aun cuando D'Argenton había dicho que estaba dis-

puesto á volver á ver á aquel niño, á mostrarse bueno é 
indulgente con él. la madre no las tenía todas consigo, 
y quería preparar la entrevista. Así es que prohibió á 
Jack que montase con ella en el caruajillo que salió á 
esperar al poeta á la estación de Evry. Ella le dio una 
lección penosa para los dos. eoiqo si hubieran sido 
cómplices de alguna falta imperdonable: "Te queda-
rás á la entrada del jardín . . . . , ; me entiendes?.. . .No 
saldrás á su encuentro. . .Te esperarás hasta que yo te 
l lame". . . . 

¡ Qué emofción para Jáck! 
Pasó aquella fibra de espera en pasear por el jardín, 

mirando hacia la pedregosa vereda para ver- llegar el 
carricoche. 

Cuando esto sucedió, huyó, v escondido detrás de las 
grosellas, les oyó entrar en la casa, oyó la severa voz 
de "El,'' sin vibraciones, y la voz de su madre, más dul-
ce aún que de costumbre. "Sí, hijo m í o . . . . . N o , hijo 
mío" 

Por fin, se abrió una ventana de la torreeilla.-
—Jack, sube de prisa puedes venir. 
Su corazoncito latía al subir la escalera, tanto de 

ahogo como de temoT; y en cuanto entró se halló mal 
preparado para una entrevista tan grave, asustado an-
te aquella pálida cabeza que se destacaba sobre el fon-
do obscuro de la madera tallada de la cátedra, embara-



-v zado ante el temor de su madre, que ni siquiera alar-
gaba una mano á su timidez de niño. 

Al fin balbuceó unos buenos días, y esperó. 
El sermón fué corto, casi afectuoso, porque aquella 

su actitud dé acusado distaba mucho de desagradar al 
poeta, eJ cual además se regocijaba de la jugarreta que 
el muchacho había hecho al director del colegio. 

—Jack, dijo para concluir; es necesario ser formal, 
es preciso trabajar. La vida no es una novela. Creo en 
tu arrepentimiento, y si eres razonable, te querré y vi-
viremos felices los tres. Ahora oye lo qne tengo que 
proponerte: del tiempo que consagro á mis terribles 
luchas artísticas, quitaré todos los días una hora ó dos, 
destinadas á ta educación. & tu instrucción. Si quieres 
trabajar, yo me encargo de hacer de ti. del niño indisci-
plinado y ligero, un hombre como yo. bien templado 
para la batalla. 

—«Oves, Jack? dijo la madre, á quien el silencio de 
su hijo ponía en cuidado Comprendes, ¿no es ver-
dad? el gran sacrificio que nuestro amigo va á imponer-
se por ti? 

—Sí, mamá murmuró Jack. 
—Espera, Carlota, replicó DWrgenton. Es preciso, 

ante todo, saber si le agrada mi proposición. Natural-
mente. vo no obligo á nadie. 

—>¿ 0 ué. dices, Jack ? 
Jack. asustado de oir que llamaban Carlota á su 

madre, no sabía qué contestar, y buscó en su mente, 
dnrante un rato, algo mnv tierno, algo bastante elo-
cuente para responder á tanta generosidad. A fuerza 
de buscar acabó por esconder su agradecimiento en un 
profundo silencio. Al ver esto su madre, lo empujó á 

« 

los brazos del poeta, el cual le concedió un verdadero 
beso de teatro, sonoro y frío, y todavía como quien Te-
prime un movimiento de repulsión. 

—; Ah. querido mío, qué grande, qué bueno eres ! . . . 
murmuró la pobre mujer, mientras el niño, despedido 
con un gesto, bajaba la escalera muy de prisa, para 
disimular su emoción. 

En el fondo, la llegada de Jack á la casa iba á ser 
una distracción para el poeta. Fasada la alegría pri-
mera de la instalación, habíase pronto cansado de aquel 
vivir á solas con Ida, á quien llamaba ahora Carlota, 
en recuerdo de la heroína de Goethe, y también porque 
no quería de-jarle nada de la antigua Ida de Barancy. 
Con ella se sentía solo: de tal manera su invasora per-
sonalidad se había impuesto á aquella desgraciada cria-
tura. de inteligencia limitada y de carácter nulo. 

Ella repetía sus palabras, se impregnaba de sus ideas, 
diluía sus paradojas en interminables charlas; de suerte 
qne no"hacían los dos más que uno. y esa felicidad que 
puede parecer el ideal de la felicidad en ciertas condi-
ciones de vida, se había convertido en el verdadero su-
plicio de D"Argenten, demasiado batallador, discnti-
dor, controvertidor para darse por satisfecho con aque-
lla aprobación permanente. 

Al menos, ahora tendría alguien á qiyen contrariar, 
dirigir, morigerar, porque era mucho más pasante de 
escuela, que poeta: y en Ésas disposiciones agitadas de 
ánimo emprendió la educación de Jack con la puntuali-
dad pomposa, la solemnidad metódica, que ponía en 
sus menores acciones aquel sempiterno oficiante de 
pontifical. 

Al día siguiente, Jack, cuando despertó en su aleo-



ba, vio sujeta al cristal de ¡>u espejo una tarjeta escri-
ta con la correctísima letra del poeta, á la cabeza de 
la cual se leía en caracteres muy gordos: 

REGLAMENTO. 

Era un resumen de vida, un pian de estudios; el día 
dividido en una porción de casillas llenas de ocupacio-
nes: •"A las seis, levantarse.-—De seis á siete, desayu-
no.—De siete á ocbo, recitado.—De ocho á nueve. 
Y así sucesivamente. 

Los días, así reglamentados, se parecían á ventanas 
cerradas, cuyas persianas apenas si dejaban pasar por 
entre sus tabletas compactas el aire preciso para respi-
rar y la luz suficiente para contentar la vista. 

Ordinariamente, esos reglamentos no se hacen más 
que para faltar á ellos; pero -D'Argénton tenía una 
severidad inaguantable que no soportaba la menor 
inexactitud. A eso se agregaba la manía del sistema, 
á la cual el antiguo profesor del colegio Moronval no 
había podido naturalmente sustraerse. 

El sistema de D'Argénton, consistía en mezclar en la 
cabeza del principiante los más -diversos conocimientos : 
el latín, el griego, el alemán, el álgebra, la geometría, 
la anatomía, kt sintaxis, con todos los estudios elemen-
tales, indispensables. Allá que la naturaleza apartase, 
clasificara y distribuyese luego todo aquello. 

El sistenia podría ser excelente; pero.sea que resulta-
se demasiado vasto para la inteligencia del niño, sea que 
e! profesor no tuviese habilidad bastante para aplicar 
sus teorías, ello es que Jaek no sacó ningún provecho. 
Sin embargo, estaba bastante adelantado para su edad, 
i 

y E 
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| y más inteligente, á pesar de su descosida educación, 
de lo que generalmente se es-á los once años. Pero 
lo que había de confuso, de trastorno en sus primeros 
años de estudios, se complicaba ahora con el sistema 
aglonierádor de su nuevo maestro. Además sentíase ate-
rrado ante aquel personaje imponente: y, sobre iodo," 
la naturaleza lo turbaba y llegaba á absorberlo por 

! completo. 
Transportado de pronto, desde el patinillo húmedo 

% del horrible Pasaje de las Doce Casas, al campo, sentía-
nse . invadido por la visión de la naturaleza y por su can-

tacto perpetuo. 
Cuando, en las mejores horas de la tarde, se encon-

traba en la torrecilla delante del profesor y de los li-
bros, abismado sobre un enorme cuaderno, cuyos ren-
glones le daban vueltas, sentía locos deseos de esca-
parse. de mandar al diablo algún articulo del regla-
mento. 

Mayo florido enviaba á las ventanas abiertas, sus per-
fumes'; el bosque se engalanaba de verde; y Jack inte-
rrumpía la lección para seguir el vuelo de los pájaros 
que iban de rama en rama, ó la marcha rojiza que una 
ardilla, al pasearse, marcaba sobre el sombrío follaje 
de los enormes nogales. ¡ Qué suplicio tan grande era 
declinar "liosa, rosae, la rosa,-' en varios idiomas, mien-
tras la naturaleza florecía en derredor! No pensaba más 
;ue en. aquello, en estar al aire lihre, al s o l . . . . 

—¡ Este chico e s idiota! exclamaba D'Argénton cuan-
do á sus preguntas, á sus argumentos contestaba Jack 
con los ojos espantados, como si se precipitase para 

i contestar, desde las cimas de los árboles que estaba 
contemplando, ó desde aquella nubeeilla que corría á 



lo lejos. Su el erada estatura, demasiado desarrollada 
para su edad, contribuía también á darle apariencias 
de asustado. Y toda la severidad del poeta no servía 
más que para dificultar y entorpecer el impotente es-
fuerzo que bacía su memoria. 

-Al cabo de un mes declaró que renunciaba á enseñar-
le. que él gastaba inútilmente su tiempo precioso, 
robado á ocupaciones serias. En realidad, no lamenta-
ba arrancarse él también á las múltiples exigencias de 
aquel reglamento de bierro que lo había esclavizado 
y aprisionado tanto como al niño. Por su parte, Ida. ó, 
más bien Carlota, aceptó perfectamente la idea de que 
Jack era un inepto, una inteligencia obtusa ; prefería 
creerlo á presenciar las escenas dolorosas, los arreba-
tos de cólera, las lágrimas finales de aquella educación 
tan difícil. 

Adoraba la tranquilidad ante todo, y deseaba que es-
tuviesen contentos todos los que hubiera á- su alrede-
dor. Sus puntos de vista, estrechos como su inteligen-
cia. no iban nunca más allá del día, y cualquier porve-
nir le habría parecido caro si había que conseguirlo á 
costa de su tranquilidad inmediata. 

Ya supondréis que Jack sintióse feliz al verse libre 
de aquel reglamento implacable: "A las seis, levantar-
se.—De seis á siete, desayuno.—De siete á ocho ;etc... " 
El tiempo le pareció más largo, más alegre. Como había 

, comprendido perfectamente que en la casa estorbaba, 
y lo había comprendido por la manera que su madre 
tenía de besarlo, por la voz que adoptaba para hablarle 
delante de CÍE1,"' se escapaba de allí los días enteros, 
con ese desdén absoluto que tienen á las horas los niños 
y lo.| vagos. 

Tenía dos buenos amigos, el guarda y el bosque. Por 
la mañana temprano sé iba, llegaba á la casita del ma-
trimonio Arehambauld, precisamente en el momento 
en que la Mujer, antes de salir para casa l e los "pa-
risienses," servía el almuerzo de su marido en la sala 
limpia y fresca, empapelada de verde claro, que repre-
sentaba cien veces steguidas, delante del mismo caza-
dor en acecho, el misino conejo que huía. De allí pasa-
lía á la cuadra, donde se hallaban los perros, cuyos bulli-
dos, ladridos y saltos se repetían sin cesar delante de la 
puerta formada de barrotes, hasta que al abrir ésta, 
aquella mulfiud de hocicos cortos, largos,.partidos, de 
orejas tiesas, caídas, regulares, se dispersaban por todos 
los rincones del corral en su primer transporte de dicha 
y de libertad. 

¡Y qué saltos, qué posturas naturales adoptaban le-
jos de la eazolilla común y de la paja de la perrera! 
Eos daneses, con manchas amarillentas, tan fácilmen-
te domados y sometidos, los zarcerillos con sus patas 
tuertas, hechos para devorar el rastro del cual parece 
formar parte su propio cuerpo, recogido en el vértigo 
dé la. carrera; los galgos, alagartados, desgarbados, de 

j; pelos largos que les cubren los ojos, sedosos, aterciope-
; lados y con movimientos que parecen caricias, y los 
'i '"slnguis" de Africa, algo grandes y demasiado lujosos 
p -para la caza, y los lebreles heráldicos, todas las espe-
dí cíes se encontraban representadas allí. Con mucha gra-
\ vedad, el tío Arehambauld ejercitaba á sus .discípulos, 

'ou el collar de fuerza, los castigos á latigazos y esas 
-severidades de la vista tan eficaces para ciertas bestias 
que las doman, las aplastan, las hacen echarse al suelo, 
atemorizadas y temblorosas. Jack pensaba algunas ve-



ees al ver á nn rebelde: "He ahí uno que no entiende el 
sistema," y se, lo hubiera querido llevar al bosque, Ha-
cerle participar de aquella libertad hermosa al aire 
la cual le daba á él tanta superabundancia de vida. 

¡ Se sentía tan contento Jnck. tan orgulloso de 
acompañar al guarda a t¿avés del bosque, de caminar 
al lado de aquel hombre terrible, temido en toda la co-
marca. y al cual r«ú carabina, puesta á la bandolera 
daba una fisonomía verdaderamente belicosa! Con 
él. veía un bosque especial lleno de vida y habitado, que 
los profanos no conocen. En vez de esas huidas espan-
tadas por entre las "hojas, dé esos ruidos opacos deba-
jo de las yerbas, que apagan los pasos de cualquiera, 
gozaba del espectácido tranquilo de los animales que 
iban y venían libremente á sus quehaceres, á sus di-
versiones. Unas veces era la hembra de un faisán, es-
coltada por sus polluelos, picoteando en los nidos de 
hormigas esos hueveicllos blancuzcos tan grandes como 
perlas que se amontonan al pie de los árboles; ó cer-
vatillos" comiéndose los brotes nuevos, cruzando por los 
senderos con el ojo espantado, las patas extendidas, más 
divertidos que temerosos. Luego las liebres corriendo 
por los sembrados, los conejos, las perdices. 

Detrás del frágil telar de las ramas nuevas, entre 
las cuales los oxiacantós en flor echaban sus hermosos 
ramos de altar, enteramente blancos y perfumados, 
aquellas. vidaS se agitaban, circulaban mezcladas á la 
sombra d e las altas cimas. F.1 guarda vigilaba las ma-
drigueras, los huevos: mataba los bichos perjudiciales, 
las víboras, las urracas, las ardillas, los topos Le daban 
un; tanto por cabeza ó por cola de aquellos animales da-
ñinos, y cada seis meses llevaba á Corbei¿_. á la subpre-

fectura, toda una colección de "detritus" polvorientos . 
v secos, con los cuales todos los días iba llenando un sa-
co. ¡Ah! ¡Si hubiera podido meter también la cabeza 
dé todos los leñadores furtivos del bosque! Y es que 
el tío Arehambauld quería aún más á los árboles que á 

t sus animales. Una cabra puede reemplazarse; para cada 
faisán que muere, nacen inil á la primavera siguiente. 
Pero un árbol, ¡tarda tanto en crecer! 

Así es que los cuidaba mucho, les espiaba hasta sus 
más insignificantes enfermedades. Había, entre otras 
cosas, todo un plantío de abetos atacado por los "bas-
trichs" que lo ponía muy triste. Esos "bastriehs" son 
unos gusanillos muy pequeños, que no sabe de dónde 
vienen, por millares, en apretadas filas; eligen el ár-
bol más fuerte, el más "hermoso, el más sano, y lo toman 
por asalto. Para luchar contra esas terribles invasio-
nes, el abeto tiene su resina, y con toda su fuerza de 
árbol.\eon ese jugo de su savia que al correr se le lle-
va un poco de sn vida, procura resistir al enemigo. Es-
parce torrentes de resina sobre el "baetrichs" y sobre 
los liuevecilos depositados en la fibra de sú corteza, y se 
agota y se seca en esa lucha, casi siempre inútil. Jack se 
interesaba mucho por la suerte de aquellos pobres árbo-
les: veía chorrear, durante el combate, aquel sudor 
oloroso, aquellas lágrimas vegetales difíciles decaer , 
color de ámbar purísimo lleno de reflejos. A veces, el 
abeto conseguía escapar del desastre, pero generalmen-
te pereda, se agrietaba, y un día, aquel coloso coronado 
de cantos de pájaro, de vuelos de abeja, lleno de los-, 
murmullos de las existencias que albergaba y del soplar 
del aire en sus ramas vigorosas, adquiría el aspecto de 
un árbol quemado por el rayo, y sé venía por fin. abajo; 
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dejando allá en lo alto el vaeío de un hundimiento. 
Las bayas tenían otro enemigo, una especie de gor-

gojos de color de bermellón, también casi impercepti-
bles, y tan numerosos, que cada hoja del árbol tenía su 
gusano, una picadurilla de un color rojo muy encendido. 
I>esde muy lejos, aquella parte del bosque, aquellas ra-
mas coloreadas por un otoño anticipado, una muerte 
precoz, tenía el aspecto de una salud fingida, las enfer-
mizas rosetas que animan la tez de los tísicos; el tío 
Arehambauld los miraba moviendo tristemente la cabe-
ra. como hace delante de ciertos enfermos un médico 
mando, pierde la esperanza. 

Durante su excursiones por el bosque, el guarda y el 
niño no se hablaban ; iban impresionados por la .gran sin-
fonía de los bosques. El viento, según las esencias de las 
árboles que sacudía, se transformaba en quejido y en 
aInnito. ( uando pasaba por los pinos, parecía rígido 
del mar. un silbido largo y prolongado; cuando sacudía 
los abedules, un chis chas, un paloteo tembloroso, que 
dejaba Jas ramas inmóviles, pero pesaba sobre las hojas 
en mil notas metálicas; y de las orillas de los estanques, 
muv numerosos en aquella parte del bosque, salían dul-
ces razonamientos, el refregón de las cañas inclinando 
una hacia la otra sus largas lanzas satinadas. Por enci-
ma de todo ésto, la risa estridente de los picos, los pi-
cotazos de los píeoverdes, el chillido melancólico de los 
cueús, todos esos ruidos vagos que suben de una super-
ficie de cuatro ó cinco leguas de hojas. Jack tenía siem-
pre en los oídos esos ruidos deliciosos, y le agradaban. 

Pero recorriendo así todo el día el bosque en eompa-
pañía del guarda, se habían hecho muchos enemigos. Ha-
bía allí, en las lindes del bosque, una población le ea-
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Kzadores y leñadores furtivos, á quienes la vigilancia de 
Arehambauld hacía muy dura la vida, y que le profesa-
han un odio mortal. 

Cobardes y astutos, cuando lo encontraban por el bos-
E que, lo saludaban quitándose el sombrero, y el niño par-

ticipaba del saludo; pero cuando Jac-k iba solo, todos le 
¿enseñaban los puños. Había, sobre todo, una vieja alta, 

^llamada la tía Salé, la cual con su cabeza hundida, su 
l piel de salvaje roja como el polvillo de las canteras, con 

los labios finos y metidos hacia adentro, perseguía á Jack 
hasta en sueños. Cuando se separaba del guarda á.la 
puesta del sol pata volver á su casa, encontraba siempre 
en un recodo del camino á la vieja ladrona, cargada 

p e ó n su haz de leña como ese Nieodemus fantástico que 
J f F se hace ver á los niños en la luna, atravesando la luz con 

su silueta de demonio tostado al fuego. La vieja lo es-
*. peraba sin moverse, y dejaba pasar al niño, que se vio-

léntaba para no correr; entonces, con voz lánguida y 
; con la pronunciación vulgar de la gente de la isla de 

F Francia, le gritaba : 
1 —; Eh, tú, bribón!.. . r;Por qué vas tan de prisa? 
f' Bien te he v i s to . . . ¿Crees que no? Espérame un poco, 
r y verás cómo te arranco la nariz con mi zarpa. . . 
fc Y se levantaba y se entretenía en asustarlo, en cazar-
| lo, como ella decía, fingiendo perseguirlo, con la zarpa 
E levantada. Jack oía sus pasos precipitados, el rozar del 
I haz de leña contra el suelo, y volvía á su casa sofocado, 
I-sin respiración. Pero esos terrores no hacían más que 
¡¿ dar poesía al bosque, añadiendo á su grandeza la miste-

B riosa atracción del peligro. 
Al volver de sus correrías, Jack encontraba á su ma-

dre hablando en voz bajá en la cocina con la mujer del 



S20 ALFONSO DAUDET. 

guarda. Un profundo silencio reinaba en la casa, altera- 1 
do solamente por la péndola del reloj grande que habíav 

en el comedor. El niño besaba á su madre, la cual le ha-
cía una seña con Ja mano. 

—¡ Chis t . . . Galla. . . Está arriba.. . trabajando. 
JackJsé sentaba en un rincón, se entretenía en mi- j 

rar al gato que se estiraba al sol. ó al busto del poeta 
cuya sombra se alargaba majestuosamente sobre la híer-
ba. Con bi torpeza propia de los niños que tienen ganas | 
dehacerruido, precisamente porque no deben deshacerlo, '.-í 
siempre tiraba algo, movía la mesa, tropezaba con las ~ 
pesas del reloj, con esos movimientos inconscientes que 
esas pequeñas existencias exuberantes hacen á cada ins-
tan fe. 

—¡Calla, hombre!. . . repetía Carlota; y la tía Ar-
chambauld, al poner la mesa, tomaba todo género de 
precauciones, andando sobre la punta de sus enormes 
pies, que no tenían puntas, encorvando cno esfuerzo su 
ancha espalda, andando hacia atrás, palurda, torpe, pesa-
da, para no molestar "al señor que estaba trabajando." 

Trabajaba. 
Oíase allá arriba, en la torrecilla, medir con mesura-

do paso sus reflexiones ó su fastidio, mover el sillón, em-
pujar la mesa. Había empezado su '''Hija de Fausto" y 
sé encerraba durante todo el día con aquel título, discu-
rrido allá en un tiempo, pero el cual no estaba todavía 
justificado ni por una sola línea escrita. Y sin embargo, 
tenía todo lo que había soñado, tranquilidad, campó, 
soledad, un magnifico cuarto de trabajo. Cuando se can-
saba del bosque, de aquel reflejo verde que daba en los 
cristales, no tenía más que volver un poco el sillón, y 
se encontraba frente de los azules variados, ilimitados. 
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del agua, del cielo, del horizonte. Todo el aroma del bos-
• que. toda la frescura del río llegábífh á él directamente; 
y el ruido del viento en las ramas, los murmullos del 
agua, del vapor, acentuaba aquella gran tranquilidad 
de la naturaleza y la ensanchaba en derredor suyo. Na-
da le estorbaba ni lo distraía; sólo allí, por encima de 
su cabeza los piídos de los pichones que tenían sus ni-
dos en el palomar, y el "rrrarrú" acariciador con el hin-
charse de sus cuellos matizados. 

—¡ Dios mío, qué bien se está aquí para trabajar! ex-
clamaba el poeta. 

Y en seguida cogía la pluma, abría el t intero. . . Pero 
nada, ni una línea. Las cuartillas continuaban en blanco, 
vacías de palabras como el pensamiento; y los capítulos, 
designados con anticipación—porque la manía de los tí-
tulos no dejaba de perseguirlo,—se esparcían como si 
fueran jalones numerados en un campo olvidado por el 
labrador. Estaba demasiado bien, tenía demasiada poe-
sía en derredor suyo, lo ahogaba el exceso del ideal y de 
bienestar establecido 

Figuraos lo que es habitar un pabellón de Luis XV, 
en las lindes de un bosque, en esa comarca encantadora 
de Etioíles, á la cual se une el reeuerdo de la Pompa-
dour con lazos de cintas de color de rosa y de broches 
de brillantes: tener todo lo que se necesita por hacerse 
poeta y poeta notable: una querida adorada encantado-
ra, á la cual sentaba muy bien el nombre romántico de 
Carlota : nna tribuna Enrique TI. á guisa de sillón para 
favorecer el estudio severo y recogido; una cabrita blan-
ca llamada Palti, que lo seguía en sus pasos, y, un anti-
guo reloj de muSfca esmaltado, cuya música dulce y 



sentida parecía salir del pasado, y evocar imágenes me-
lancólicas de tiempos e\ aperados. 

Era demasiado, muy demasiado; y el pobre rimador 
se veía tan estéril, más desprovisto de inspiración., que 
cuando después de todo el día dando lecciones se ence-
rraba en su guardilla. 

¡ Oh! qué horas más largas de fumar la pipa, de vagan-
cia, de dormitar eobr.vel sofá, de estar de pie delante de 
las ventanas, de aburrimiento... 

Cuándo se oían los pasos de Carlota en la escalera, se 
sentaba apresuradamente delante de su mesa, con la ca-
ra absorta, crispada, la mirada perdida en una ausencia 
de expresión que también podía ser muy bien sonar. 

—¡Adelante! contestaba al tímido golpeeüo dado en 
la puerta. 

Carlota entraba, fresca, alegre, con los brazos al aire 
v tan campestre, que los polvos de arroz puestos en la 
cara, parecían harina escapada de algún molino de zar-
zuela. ¡ Vengo á ver á mi poeta! decía al entrar. 

Tenía una manera de pronunciar la palabra "poeta,' 
que le llenaba la boca. ¿Gómo va eso? ¿Estás satisfecho?.. . 

—¡Satisfecho! . . . ¿Acaso en esta horrible profesión 
literaria, que es un perpetuo esfuerzo del espíritu, se 
puede estar jamás satisfecho? 

Se enfadaba, su voz se volvía irónica. 
—Es verdad, hijo m í o . . . no quería más que saber si 

tu "Hija de F a u s t o " . . . . 
—¿ Qué? ¿ Qué hay con mi "Hija de Fausto?".. - ¿Sa-

bes cuántos años tardó Goethe en escribir su "Faus-
t o ? " . . . ¡Diez años ! . . . Y para eso vivía en plena eo-

inunicación artística, en un medio intelectual. No esta-
ba como estoy yo, condenado á la soledad del pensa-
miento, la peor de las soledades, que conduce á uno á la 
inacción, á la contemplación, á la nada de toda idea. 

La pobre mujer oía y callaba. A fuerza de oír repetir 
la? mismas frases á D'Argenton. había comprendido los 
reproches que para ella envolvían sus palabras. El tono 
del poeta significaba: "No eres tú, pobre bestia, quien 
reemplazará el medio ambiente que me falta, ese roce del 
espíritu del cual brota la chispa. . La verdad era que 
ta encontraba estúpida y se aburría con ella tanto como 
cuando estaba solo. 

Sin darse de ello cuenta, lo que le había seducido en 
aquella mujer era el cuadro en el cual la conociera, la 
admirara, el lujo que la rodeaba, el hotd del boulevard 
Haussmann, los criados, el coche, la envidia que cau-
saba á los demás bohemios la posesión de semejante 
querida. 

Ahora que sabía que era de él solo, toda suya, que la 
había transformado, bautizado de nuevo, le había hecho 
perder la mitad de sus encantos. Estaba, sin embargo, 
muy bonita, embellecida por el aire del campo que sen-
taba tan bien á su belleza lujuriosa. Pero, de qué sirve 
tener una querida bonita, sjj nadie la ve cogida de vues-
tro brazo? Además, no entendía una palabra de poesía, 
prefería los chismes de vecindad; no tenía, en resu-
men, nada de lo que era necesario para enamorar á 
aquel poeta impotente y distraerlo del inconmensurable 
fastidio en que la ociosidad y el aislaniientodo tenían su-
mido. 

Kra cosa de verlo por la mañana, atisbando la llegada 
del cartero con los tres ó cnatro periódicos á que se ba-



bía subscripto, y cuyas fajas de colores-rompía con tanto 
j*presuramiento como si esperase encontrar en aquellas 
columnas alguna noticia que le concerniese, como por 
ejemplo, la crítica de la obra teatral que tenía ei$ carte-
ra, ó la bibliografía del libro que pensaba escribir, i leí:» 
todos aquellos periódicos sin dejar una línea, basta el 
pie de imprentJT. Y encontraba siempre en ellos motivos 
para encolerizarse y asunto para las triviales eonxersa-
ciones en.la hora de almorzar. 

Los demás tenían suerte. Les ponían en escena 
obras. ; Y qué obras! Les editaban libros. ¡Qué libros! 
Mientras que él nada, siempre nada. Lo peor es que los 
asuntos están en el aire, que cada cual los respira y los 
traduce, y, por consiguiente, los primeros grife 
destruyen todo el trabajo de los demás. No pasaba una 
semana sin que le robaran una idea. 

—¡Mira, Carlota! Han estrenado ayer en el teatro 
Freneés otra comedia de "Emilio Augier . . . Enteramente 
mis "Manzanas de Atalante.'" 

—Pero, ¿eso no es una infamia?. . . ¡Te han robado 
tus "Manzanas!" Yo le escribiré á ese señor L'Augie 
decía la pobrecilla Carlota verdaderamente' indignada. 
" Y él con gran amargura: 

"—Eso tiene el "no vivir a l l í . . . Cualquiera le quita á 
uno el sitio. 

Parecía que formulaba un reproche contra ella, como 
si no hubiera sido la ilusión de toda su vida el tener un 
retiro en el campo. Las injusticias del público, la venali-
dad de la crítica, todos los rencores de los impotentes 
los formulaba en frases pedantescas y frías. 

Durante aquellas comidas aburridísimas. .Tack no ha-
blaba palabra, se encogía como si quisiera hacer que ol-

vidasen su presencia. « sustraerse á aquel perfecto mal 
humor. Pero á medida que D'.Argenton se irritaba más. 
despertábase su sorda antipatía contra el piño: y el tem-
bJor de su mano cuando le echaba de beber, el frunci-
miento de sus cejas cuando lo miraba, advertía al pobre 
J p k -la existencia d- aquel odio, que no esperaba más 
que un motivo cualquiera para estallar. 
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Jack lo miraba cortar su pan á grandes rebanadas. 

** I F I Í 

P r i m e r a apa r i c ión de E e l i s a r i o . 

Una tarde que D'Argen-
ton y Carleta babíao ido á 
Corbeil, impulsados por esa 
necesidad de cambiar de si-
tio que persigue á todos 
los desocupados, Jack, que 

stí bábía quedado solo coñ la~tía Archambaold, tuvo que 
renunciar -á salir al bosque, porque amenazaba un gran 
temporal. 

Ei cielo, un cielo de Julio, cargado con espesos vapo-
res, se iba obscureciendo por el borde de aquellas nubes 
donde oíanse sordos truenos; y el valle, ennegrecido, 
mudo, desierto, tenía esa inmovilidad de la espera que 
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Jack lo miraba cortar su pan á grandes rebanadas. 

** I F I Í 

P r i m e r a apa r i c ión de E e l i s a r i o . 

Una tarde que D'Argen-
tou y Carleta habían ido á 
Corbeil, impulsados por esa 
necesidad de cambiar de si-
tio que persigue á todos 
los desocupados, Jack, que 

se había quedado solo coñ la~tía Archambauld, tuvo que 
renunciar -á salir al bosque, porque amenazaba un gran 
temporal. 

Ei cielo, un cielo de Julio, cargado con espesos vapo-
res, se iba obscureciendo por el borde de aquellas nubes 
donde oíanse sordos truenos; y el valle, ennegrecido, 
mudo, desierto, tenía esa inmovilidad de la espera que 
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toma la tierra en los campos de la atmósfera. 
Cansada do ver allí al niño sin hacer nada, la mujer 

del guardabosque miró al cielo y dijo á Jaek: 
—¿Sabe usted señorito Jack. que no llueve? De aquí 

á que empiece á caer agua, bien podía usted ser tan bue-
no, que se llegara á la carretera y me trajera un poco 
de hierba para los conejos. 

El niño, satisfecho de ser útil, cogió una cesta y bajó 
corriendo-el sendero que conducía desde la casa has-
la el camino de Corbeil, y empezó á buscar los hierba ji-
ÍJos que se echaban á los conejos. 

La carretera se perdía de vista, blanca, llena de un 
polvillo tino que daba tintes grises al follaje-espeso de 

• los olmos y á toda la linde del bosque. La carretera esta-
ba desierta, sin un caminante, sin un carro, y agrandada 
por esa misma soledad. Jaek. en el fondo de-la cuneta, 
muy apresurado en su recolección, porque los truenos 
se acercaban, oyó de pronto muy cerca de sí una voz que 
gritaba con tono agudo y monótono: 

"¡Sombreros! ¡Sombreros! ¡Sombreros!. . ." Y des-
pués, en un tono,mucho más bajo: 

''¡Panamás! ¡Panamás! ¿Panamás!" 
Era, uno de los mercaderes ambulantes que recorren 

los pueblecillos cargados con su mercancía Aquél lleva-
ba á la espalda, como si fuese un organillo, un gran ces-
to lleno de sombreros de p£ja común, apilados unos en-
cima de otros. Caminaba difícilmente, trabajosamente: 
las piernas zambas, los 'pies puestos de lado, metidos en 
unos enormes zapatos amarillos._con el aspecto de un 
herido. 

¿No habéis observado qué triste es un peatón en una 
carretera? 

i- • • . -
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No se sabe dónde va aquella vida errante, si la'casua-
lidad le procura un asilo, el abrigo de una granja para 
dormir. Parece arrastrar consigo la fatiga del caminó 
.recorrido y la incertidumbre de lo lejos en que entra. 
Para el campesino, aquel transeúnte es el extraño, el 
aventurero: lo mira con desconfianza, lo sigue con la 
vista hasta la salida del pueblo, y no está tranquilo 
hasta que se encuentra de nuevo en la carretera, guar-
dada por los gendarmes, aquél desconocido, que no 
puede ser más que un malhechor. 

"¡ Sombreros! ¡ Sombreros.! ¡ Sombreros!" 
¿ Para quién seguiría pregonando aquel pobre diablo? 

>.'0 había ninguna casa á la vista. ¿Sería para los pája-
ros. refugiados en el follaje de los olmos, temerosos é 
impacientes por la proximidad de la tormenta? 

Sin dejar de pregonar, sé había sentado en un mon-
tón de piedras y se enjugaba la frente icón las manos, 
mientras Jaek. al otro lado del camino, miraba aquella 
extraña cara, sin edad, terrosa y triste;, con los ojos en-
rojecidos y lagañosos: con la boca-informe, abultada, 
cubierta de UQa barba roja y enseñando unos dientes 
puntiagudos y espaciados, que parecían los dientes de 
un lobo. 

Pero lo que ni&s llamaba la atención en aquella fiso-
nomía, era una gran expresión de sufrimiento; la queja 
muda de aquellos ojos tiernos, de aquella boea abultada, 
de todo aquel rostro inacabado, monstruoso, que parecía 
un ejemplar encontrado, por casualidad, dé las edades 

^prehistórica^ El infeliz tenía sin duda conciencia de su 
terrible fealdad; porque al ver enfrente de él aquel niño 
que lo miraba con cierta inquietud, le sonrió amable-
mente. 

^ m m 
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Aqulllfi sonrisa 16 puso todavía más feo; formó en las 
¿•isuras de la boca y alrededor de los ojos-un millón de 
arriiguilias, todo ese plegarse de la cara de los pobres, 
las cuales se arrugan, en vez de aflojarse, cuando son-
ríen: Peí o tenía el aire tan bondadoso al sonreir de aquel 
modo, que Jack se tranquilizó en seguid^ y siguió co-
ciendo hierba. 

De pronto un trueno espantoso y mnv cercano con-
movió oí cielo y el valfe" entero. Por la carretera corrió 
un estremecimiento que levantó el pMio del suelo y de 
Los árboles: : 

El hombre se levantó, miró las nube^ con expresión de 
«emorV luego, dirigiéndose á Jack, que también se ha-
m guésto en pie al oir el trueno, le preguntó si- estaba 
todavía.muy lejos del pueblo* 

—Fu cuarto de hora, poco más, respondió el niño. 
—;Mu Dios mío! dijo el pobre buhonero; no puedo 

llegar antes de que empiece á UoseT. Se me van á mojar 
Todo? los sombreas. l í e traído demasiado, y el encerado 
que cubre el cesto ño puede taparlos bien. 

Jack tuvo un buen sentimiento al ver aquella cons-
ternación ;. además, su famoso viaje le hacía compadecer 
á todo el que andaba por los caminos. 

—¡ Eh ! ¡Buen hombre, buen hombre! gritó al merca-
der ambulante, qué ya se alejaba cojeando, apresurán-
dose cuanto podía, pero sin gran resultado, porque sus 
piernas estaban tan torcidas eómo Tinas cepas... Si quiere 
Uáfted; nuestra casa está muy cerca de aquí v podría 
usted refugiarse con sus sombreros. 

El pobre hombre-se apresuró á aceptar ¡ Era tan deli-
cada su mercancía f Y lós dos juntos apretaron elpaso por el sendero a r o -

ba para que no les cogiese la tormenta. El hombre iba 
iodo lo de prisa que podía; parecía ir haciendo esfuer-
zos prodigiosos, y ievaniaba mucho los pies á cada paso, 
como si ifs guijarros hubiesen sido ascuas. 

—AEstá usted malo"?, preguntó Jack." 
^ —¡Oh! sí. siempre Los zapatos me hac-en daño. 

Tengo ios pies tan grandes, que no puedo encontrar 
minea.calzado para ellos. Y esto es muy malo cuando 

-tiene uño' que andar mucho. ¡Oh! Si alguna vez soy 
rico, me haré hacer unos zapatos á la medida. 

Y seguía andando, sudado, cojeando, dando sal-
titos y lanzando de euandJTen cuando, y*por costum-
bre. su pregón melancólico': "¡Sombreros! ¡Sombre-
ros ! ¡ Sombreros!" 

Llegaron á la casa. El buhonero depositó en la entra-
da su cuévano de sombreros y sé mantuvo allí en ac-
titud humilde. Pero Jack quiso qile sé sentase en el 
comedor. 

—Tainos, buen hombre, siéntese usted ahí. Va usted 
á echar ur. trago y á. tomar un, bocado. 

101 oprf no quería, se excusaba. Al fin se resignó y 
dijo Bffli su bondadosa sonrisa: 

—Caramba. señorito, puesto que usted se, empeña, no 
lie de desairarlo. Me lie comido un mendrugo hace 
poco en Draveil, y va sabe usted qu^ cuando se acaba 
de comer se. tiene siempre un poqniüo de hambre. 

La tía Ar» liambauíd, que en su calidntl de mujer del 
campo, esposa de un guardabosque, tepía iin santo ho- . 
rror á los vagabundos, no ponía buena cara; pero no 
por eeO dejó" de poner encima de la-mesa una hogaza 
y un gra;> jarro de vino. 



" —¡Ahora un pedazo de jamón!, ordenó Jaek con to-
no resuelto. 

—Ya sabe usted que al señor no le gusta que se to-
que al jamón, dijo la tía Arehambauld refunfuñando. 

En efeuiw: el poeta era gastrónomo, y en la des-
pensa había rosas expresamente pjira él, que se le te-
nían reservadas. 

_ ¡ No je hace, no le hace, tráigalo usted! dijo Jaek, 
á quien no le desagradaba echárselas de amo de casa. 

La buena mujer obedeció, pero en seguida se retiró 
á la cocina en son de protesta. 

El hombre daba las Jlbeias y comía con excelente 
•apetito. 01 niño le servía de beber, lo miraba cortar el 
pan á grandes rebanadas, que se metía en la boca de 
medio lado para que entrasen. 

—¿ Está bueno, eh? 
—¡Oh. sí! i Muy bueno! 
Fuera, la lluvia azotaba los cristales, la tempestad 

rugía. El hombre y el niño charlaban envueltos en 
el bienestar que da el sentimiento del abrigo. El mer-
cader contaba que se llamaba Belisario, que era el hijo 
mayor de una numerosa familia. Vivían en la calle de 
los' Judíos, en París, él, su jpadre, sus tres hermanos 
y sus cuatro hermanas. Toda esa gente fabricaba som-
breros de paja para el verano y gorras para efl invierüo; 

una vez dispuesta la mercancía, unos recorrían los ba-
rios, otros los pueblos, para venderla. 

—Y usted ¿va lejos?. 
"—A Nantes, donde tengo una hermana establecida.,. 

Pasaré pói Montargis, Orleans, la Turena. Anjou. 
—Eso debe cansarlo á usted mucho, á usted'que an-

da tan mal. 
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—Es verdad . . . . No descanso un poco más que 
por la noche, Cuando me quito estos malditos zapatos: 
v para eso, el placer que siento disminuye pensando que 
tengo que volver á ponérmelos. / 

—r¿ Y. | o? qué no viajan sus hermanos de usted ? 
-Son ¡odavía demasiado jóvenes, y, además, el viejo 

Belisario. mi padre, no querría separarse de ellos. Le 
daría mucho disgusto. Yo ya es otra cosa. 

Parecía que encontraba lo más natural del mundo 
que quisieran más á sus hermanos que á él. Luego aña-
dió. uii raudo tristemente sus anchos zapatos amarillos, 
los cual--s hinchaba y llenaba de bultos la deformidad 
dé sus pies comprimidos. 

—¡ Si al menos pudiera hacerme unos á la medida!... 
La tempestad iba en aumento. La lluvia, el viento, el 

trueno, hacían un ruido espantoso. No oían lo que ha-
blaban; y Belisario seguía comiendo silenciosamente; 
cuando un gran golpe dado á la puerta y reiterado en 

E seguida, hizo que Jaek palideciera horrorosamente, 
—¡ Av. Dios mío! dijo. ¡ Allí están! ^ 
Era D;Argenton. que volvía con Carlota. No debían 

volver hasta la noche, pero el miedo á la tormenta, de 
la que creyeron huir apresurándose, había adelantado 
su regreso. Habían recibido toda aquella terrible llu-

j; • via. v el poeta estaba furioso, atormentado por el te-
! . mor de algún reuma. 

—¡ Pronto, pronto, Carlotilla.!.,-. . . ¡ Que enciendan 
f lumbje en el^salón ! 

—Sí, hijo. 
Pero , mientras se sacudían y chorreaban agua, mien-

K tras ponían, abiertos para, que se secaran, ios paraguas 
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en el visibilio, D'Argén ton vi ó -Con estupefacción la 
pila <le sombreros de paja. 

—¿ Qué es èstro ?, preguntó. 
v ¡ Ab.;Sí Jack hubiese podido meterse "cien pies debajo 
de t ierra, con su convidado y la mesa puesta*! De todos 
modos no habría tiempo, porqife el poeta: entró en se-

.anida, paseó su mirada por el comedor y lo compren-
dió todo. El'niño balbuceó algunas palabras para excu-
sarse.. para;explicar : . . . . pero el otro no To' escuchó. 

—Carlota, ven y mira esto. No me habías dicho qué 
el señorito Jack'tenía Convidados hoy. El señorito re-
cibe á sus amigos. 

—¡ Ah ! Jack, Jack, dijo la madre con tono de repro-
che. 

•—No ! e regañe usted, señera: he sido yo qu ien . . . . 
empezó á decir Belisario. 

D'Argon ton, furioso; abrió la puerta, y señalándose-
la al infeliz con gpsto imperioso; 

—Ep primer-lugar, usted me hace el favor de callar-
se v largarse de aq?fí en ••-seguida, vagabundo. Si no, 
hago que le pmmanpara enseñarle á usted á no meter-
se eri las casas. 

Belisario, á quien sú triste oficio había acostumbrado 
á todo género de humillaciones, no protestó, recogió 
su cesto muy de prisa, dirigió una mirada triste á los 
cristales que chorreaban agua, .otra mirada llena de 
agradecimiento á Jack, se inclinó para saludar humilde-
mente, muy humildemente, -y se mantuvo encorvado al 
salir al portal, salpicado por la lluvia copiosa al 
caer sobre los panamás, hizo más ruido que una gra-
nizada. Ta estaba fuera, y 110 pensaba en enderezarse. 

Se le vió alejarse con ia espalda puesta á todas la? 

JACK. 

crueldades de la suerte, á toda la furia de los elemen-
tos, y con voz lamentable, maquinalmente empezó á pre-
gonar emnédio desaquella lluvia torrencial: 

"¡ Sond irerosJ ¡ Sombreros! ¡ Sombreros!" 
En el cocedor hubo un momento de silencio, mientras 

la mujer del guarda encendía un hermoso fuego de sar-
mientos, mientras Carlota se ingeniaba para secar la 
ropa del j ceta, y & te se paseaba en mangas de camisa^ 
solemne y digno, presa de sorda cólera. 

De pronto, al pasar por delante de la mesa, vió el 
jamón, su jamón, en el cual el cuchillo del buhonero, 
guiado ,.(ir su .feroz apetito, había hecho cortaduras 
profundas, agujeros como esas entrañas de caverna que 
abre el mar á la hora de las mareas vivas, y el final 
de las. cuales no coüqee nadie. 

Se puso lívido. -. 
Figuraos que aquel jamón era sagrado, coíno e3 vino 

del poeta, su tarro lie mostaza y su agua uñiversal! 
—; Oh ! ¡ No había yo visto esto! Era jun verda-

dero festival. .. ¡Gón\o! ¿El jamón también? 
—¿Han tocado el jamón?, preguntó Carlota levantán-

dose indignada, estupefacta ante tamaña audacia. 
La mujer del guarda añadió: 
—i Ah ! ¡ Caramba!, bien sabía yo que él señor rega-

ñaría por haber dado eso á ese bohemio Tero el 
-eñ arito 110 lo sabía. ¡Es tan joven! 

Jack. que ya no estaba en el paroxismo de su cari-
d^d,.ni bajo brinflrienci^ de aquella sonrisa bondadosa. 
-^-¡Oli! ¡Qué sonrisa tan buena, tan éñterneeedora! 
—Jaek istaba aterrado de lo que se habla atrevido á 
hacer- C )íimovido, tembloroso, balbuceó: 

—¡ Perdón! 



1 Ah< sí, perdón? 
Herido en su orgullo y en sa glotonería, D'Argen-

lon dejó desbordar todo lo que sentía de excitaciones: 
de crispacionesj de odio contra, aquel niño, pasado 
misterioso, acusador de una mujer á quiefi amaba un 
poeo, aunque sin estimarla en lo más mínimo. 

Cosa rara en él, tuvo un acceso de cólera; cogió á 
Jack por el brazo, sacudió aquel cuerpo languirucbo de 
adolescente, lo levantó como para demostrarle su de-
bilidad. 

—¿Por qué te has permitido tocar á ese jamón ? 
¿Con qué derecho?- ¡Bien sabías que 110 era tuyo! 
En primar lugar, aquí no hay nada tuyo. La cama 
donde duermes, el pan que comes, los debes á mi cari-
dad. Y verdaderamente bago mal en ser tan caritativo. 
Porque después de tbdo, ¿ te conozco yo acaso ? ¿ Quién 
eres tú? ¿ P e dónde has salido? Hay momentos en que 
la precoz depravación de tus instintos, me hacen tem-
blar por 1 u origen 

Se detuvo al ver un signo desesperado de Carlota que 
le señalaba los ojos negros, interrogadores, curiosos, 
dé l a tía Archambauld, que miraba de hito en hito. 13ñ 
la comarca se les creía casados; Jack pasaba por hijo 
del primer matrimonio de la señora D'Argenton. 

Obligado á detenerse, á contener un mar de injurias 
que lo a., .»gabán, D'Argenton exasperado, grotesco, mo-
jado y humeante como un caballo de ómnibus, subió rá-
pidamente á su cuarto y cerró la puerta*de un portazo. 
Jack quedó consternado enfrente de la desesperación 
de su madre, que se retorcía los brazos preguntando 
á Dios qué había hecho para merecer uqa existencia 
semejan . Era el único recurso que tenía ante todas 

las complicaciones de la vida. Como siempre, la pre-
gunta quedó sin respuesta; pero hay que creer que ha-
bía cometido faltas bien grandes para que Dios la hu-
biese condenado á convertirse en la compañera ciega 
y obtusamente enamorada de un ser como D'Argenton. 

Para acabar de agriar el humor, ya tan negro del 
poeta, ai aburrimiento, á la tristeza de la soledad, vino 
á unirse ¡a enfermedad. Como todos los que han vivido 
mucho tiempo mal y comiendo carne de vaca rabiosa, 
D'Argenton tenía mal estómago. ; Qué gran pretexto 
también para explicarse la esterilidad de su cerebro, los 
largos sueños echados en el sofá, aquella apatía que lo 
anonadaba! En lo sucesivo, el famoso: "Está traba-
jando él señor, está trabajando," fué remplazado por: 
"Él señor está con la crisis.;' 

Con esa palabra vaga bautizaba un malestar inter-
mitente que no le impedía ir varias veces al artesón de 
amasar y tftrtarse sendas cortezas de pan caliente, que 
untaba con queso y que se comía á bocados manchán-
dose los agotes. Aparte de esto, tenía todo el asp'eeto 
de un enfermo: el aire lánguido, el mal humor, las exi-
gencias perpetuas. 

- La "buena de Carlota lo compadecía, lo cuidaba, lo 
raimaba. Esa hermana de la Caridad que hay en el fon-
do de cada mujer, estaba ribeteada en ella por una sen-
siblería estúpida, que hacía que quisiera más á su poeta 
desdé que estaba enfermo. ¡ Cuántas invenciones para 
distraerlo, para aliviarlo ! Ponía debajo del mantel una 
manta para amortiguar el choque de los platos y los 
cubiertos; inventó todo un sistema de eojines, con que 
arreglaba el'sillón Enrique II de su cuarto de trabajo; 
luego una porción de cuidados menudos: la franela, las 



infusiones, toda esa tibieza con qne los enfermos ador-
mecen, .*e buen grado, sus. energías y qne . debilitan 
hasta el sonido de su voz. Es verdad que P-°l>re mu-
jer, eon esa alegría bulliciosa que la acometía algunas 
veces, 'destruía de un golpe todas sus virtudes .de en-
fe muera. ujlvía á su ..exuberancia de palabra, a sus ges-
tos exagerados, y sólo se detenía un tanto confusa ante 
el abaíi miento del ])oeía. que le decía con tono dolien-
te: ' ¡ Calla, mujer qu£ me fatigas!" 

Esta enfermedad de D'Argenton llevó á la casa un vi-
sitante asiduo. el doctor Kivals, A quien era necesario 
.-piar, ¿o e. al ;.a-o, porque su el'en tela, muy nume-
rosa y esparcida en "un contorno de diez leguas lo-aca-
paraba por completo. Entraba con su bondadosa cara, 
. o,r¡ la cábí.Hcr:-. sedo-a y enteramente óla:ica. los bols' -
líos de su enorme l e v i t ó n atestados d e folletos que leía 
por el camino, ya fuese en carruaje, ya fuera á pie. 
Carlota se ponía muv "compungida al abollarlo en el 
corredor. _ 

-s--Ah ! doctor, venga usted prontor-¡Si supiera us-
ted en qué estado se encuentra nuestro pobre poeta! 

—i Bah! déjelo usted. Ño necesita más que distrác-
cion. i 

En; efecto. D'Argenton, que acogía al médico con -voz 
flébil y llorosa. | é alegraba tanto de verse delante de 
una cara nueva, de entrever en la monotonía de su 
existencia un elemento de variación, que olvidaba su 
enfennedad. hablaba de política, de literatura, deslum-
hraba al pobre^doctor eon el Relato de la brillante vida 
parisiense; charlaba de los personajes que decía cono-
cer, á Id? cuales había dirigido alguna vez una frase 
truel. El doctor, muy cándido, muy franco, no tenía 
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ifizón alguife para dudar de aquella palabra tina, que 
hasta en sus vanidosas extravagancias parecía medir 
todas sus f i a s e s ' y además el viejo Bivals no era hom-
bre observador. \ 

Le agradaba estar én aquella casa : tenía al poeta por 
inteligente, original; á la mujer por bonita, H{, niño por 
encantador, y uo-.se le alcanzaba, como le hubiera suce-
dido á un espíritu má* tino, qué lazos carnales, qué al-
fileres nial prendidos ti irían á aquellos tres, seres y les 
habían f >rmar una familia. 

¡l'uáufas veces á mediodía, con su rabal lo atado á 
un barrote de la empalizada, el bueno del hombre se 
entretenía en casa de los parisienses, saboreando efgrog 
que Carlista l e servia y le preparaba ella misma, y re-
latando sus viajes á Indo-China, á bordo del "Bayo-
nesa!" Jask permanecía allí, en un rincón, atento, si-
lencioso, acometido por esa pasión por las aventuras 
que tienen todos los niños, pasión que pronto apagan 
ias peripecias do la. vida con Su monótona nivelación 
y sus paulatinas estrecheces de horizontes. 

—-¡Jack ! decía brutalmente D'Argenton señalando á 
la puerta-

Pero el doctor intervnía: 
—¡Déjele'usted ! ¡Es tan-agradable tener niños cer-

ca de sí ! Estos perrillos tienen un olfato asombroso. 
Estoy seguro que el de ustedes ha adivinado, sólo al 
verme, que me gustan Ibs chiquillos eon locura y que 
soy abuelo. 

Entonces hablaba de su nieta Cecilia, que tenía dos 
años tiípños que Jaek. Cuando empezaba el capítulo 
de las perfecciones de Cecilia, 110 acabjiba nunca: era 
más prolijo todavía qué cuando contaba" sus viajes. 
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—¿Por qué no nos la trae usted aquí? Los dos ju-
garían y se entretendrían, decía Carlota. 

—¡Oh! no, señora. Su abuela no lo Consentiría. No 
confía á nadie la niña, ni ella va tampoco á ninguna 
parle desde nuestra desgracia. 

Fsa desgracia, que el viejo E i vals recordaba con 
frecuencia,' era la pérdida de su hija y de su yerno, 
muertos los dos antes del año de. casados y poco des-
pués del nacimiento de Cecilia. Un misterio rodeaba 
aquella doble catástrofe. Con los D'Argenton las con-
fidencias, del doctor se limitaban siempre á estas pala-
bras: "Desde nuestra d e s g r a c i a . . . y la tía Archam-
bauld. que estaba al corriente de lo sucedido, s e encê -
i raba eñ frases muy negras. 

—¡ Ah ! ¡ caramba ! Las gentes que han pasado por un 
verdadero tormento . . . . 

No lo parecía, á juzgar por la animación y alegría 
del doctor, siempre que visitaba la casa. Tal vez con-
tribuía algo el grog de Carlota, un grog tan cargado, 
que si la señora Rivals lo hubiese visto, se habría apre-
surado á echarle mucha ms áagua. Sea por lo que fuese, 
i i bueno del hombre no se aburría en casa de las pari-
sienses, e levantaba muchas veces diciendo: "Voy á 
Rís, á Tigery, á Mnrsang . . . ." v continuaba la~eoSver-
tación comenzada, hasta que el piafar de su caballo, que 
se impacientaba en la puerta, le hacía echar á correr, 
saludando al poeta con unos buenos días, así como á 
Carlota, preocupada con su enfermo, y dando siempre 
la misma receta: "Distráigalo usted." 

¡Distraerlo! . 
Ya no sabía qué haeer para procurarle distracción. 

Pasaban las horas muertas combinando las comidas, ó 
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calían al bosque en su carruajillo, llevándose el almuer-
zo envuelto eu periódicos. El se aburría. 

Compró un barquito; pero aquello fué peor, porque 
c' viaje á| solas en medio del Sena, era forzoso, abso-
luto V hasia insoportable para aquellos dos seres que no 
•e hablaban una palabra y echaban los anzuelos por 
haeér-.algo y para encontrar, en el silencio obligado 
de la pesca, un pretexto, una excusa á su mutismo per-
petuo. 

Bien pronto la barquilla no; sirvió para nada, y per-
maneció amarrada entre los juncos de la orilla, llena 
de agua y con las hojas caídas. 

Luego siguieron las más singulares fantasías; re-» 
pa racione* de la fachada, de ia torrecilla, la construc-
ción de una escalera exterior y de una terraza á la ita-
liana, con la cual había soñado siempre el poeta, una 
porción de columnitas unidas por unas verjas de made-
ra. guarnecidas de enredaderas. Pero se aburría tam-
bién á pesar de su terraza. 

Un día que había llamado á un afinador para que 
atinase el piano, en el cual tocaba algunas jpolkas, aquel 
hombre, un extraño inventor, le propuso que instalase 
en el techo un arpa aérea, una gran caja sin tapa, de 
einco pies de alta, eu la cual las cuerdas, tendidas, de 
longitud" desigual, vibraban al viento sus acordes ar-
moniosos que parecían quejidos. D'Argenton aceptó con 
entusiasmo. Apenas hubieron colocado el aparato, aque-
lo fué si.iiestro. Al menor soplo de aire se oían gemi- * 
dos, modulaciones desgarradoras, gritos lamentables. . . 
¡ húúú hú húú ! . . . . J a c h e n la cama tenía un 
miedo lurríble, se tapaba la cabeza .con las sábanas pa-
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ra no oír aquel ruido. De allí arriba se (tía una melan-
colía atroz, capaz d'e volver loco á,cualquiera. 

—¡Me fastidia esa arpa! ."Basta, basta gri-
taba el poeta exasperado. 

Fué preciso desmontar toda aquella maquinaria, lle-
varse el arpa aérea á un rincón-del Jardín, esconderla 
para que no sonase. Pero aun escondida sonaba.. Eptón-
cer acabaran por romper las cuerdas, por matarla á 
puntapiés, á pedradas,-como se hace con un animal ra-
bioso que se empeña en no inofir. 

No sabiendo,ya qué "inventar para distraer á á^uel 
infeliz, cuya inacción iba convirtiéndose en una manía, 
(¿irlola tuvo una idea generosa: '?¿ Por qúé no había yo 
dé convidar á algunos amigos?'' 

Era aquello un verdadero sacrificio, porqife^ella lo 
quería para sí sola; pero la alegría del poeta cuando 
le dijo q íe Eabassindre y el ctoctor Hirséh iban á ir á 
verlo, la recompensó. Hacía ya mucho tiempo que pen-
saba en una diversión que viniese de fuera, y dé la-cual 
ne se atrevía á hablar, después de sus declamaciones 
sobre la ,fie-lía de la soledad y de la vida á solas con su 
querida. 

Poco tiempo después, jaefe, al entrar en casa para 
comer, oyó en los alrededores un jaleo desacostumbra-
do. risas, choqué de ¿Opas que'salían de la terraza nueva, 
mientras movían las cacerías, cortaban leña para hacer 
lumbre en la gran eoeina del entresuelo-Cuando se ac~ér-

, c ó reconoció las voces, las,frases de sus antiguos profe-
sores del gimnasio, á las cuales Sé Uníala palabra de 
D'Argénion, no ya t riste y quejumbrosa como de cos-
tumbre, sino réaniinarhral contacto dé la discusión. El 
niño experimentó una impresión de terror á la idea 

de volvél' á encontrarse cara á caja de aquellos seres 
o.ue.le recordaban horas tau malas, y temblando se es-
currió al jardín para esperar la hora de comer. 

—Señores, cuando ustedes gusten, vamos á la me-
sa, dijo Carlota presentándose en la terraza, fresca, 
•animada, con un gran delantal blanco con peto hasta el 
cuello vestida como ama de su casa que sabe, cuando 
llega la ocasión, recogerse las mangas de encaje y po-
nerse á guisar. 

Pronto bajaron al comedor, donde los dos profesores 
tlispensaron una acogida bastante buena al pobrecillo 
Jaek; y t odos se sentaron á la mesa delante de una de 
esas excelentes comidas de campo que conservan de 
ia prisa . on que han sido cocidas, sabor á hierba y per-
fumes campestres. 

Desde uis dos puertas qué. se abrían Stibre el jar-
_ «lía,; que parecía desde allí confluid ido con el bosque, 
cautos deperdices, piídos de pajarillós entraban por allí 
hasta llegíii- á»los comensales y)con ellos los últimos ra-
yos "oblicuos del sol que se estrellaban contra las vidrie-
ras. 

- Demonio, hijo- míos, ¡qué bien estáis aquí! dijo 
1 abassindre de pronto," cuándo después de la sopa tra-
gada con gran apetito, cada cual recobró la libertad de 
sgs pensamientos. 

La verdad es que somos muy felices, dijo D'Argen-
ton apretando la mano de- Carloia, á la cual encontraba 
múeho niá>: IKU.IÍÜI y seductora desde que ya Uo era él 
el único que 1.a miraba : y se puso á hacer la descripción 
de su felicidad. 

Pela tó los paseos por el bosque, las excursiones en 
,:n bote, bit- paradas en los ventorrillos "de á orillas del 



río, antiguas paradas de coche, y las largas tardes de 
trabajo en medio de los profundos silencios del verano 
v las Veladas al amor de la lumbre, en otoño, cuando 
empieza á refrescar y la llama vasubiendo, chisporro-
tea, alimentada de raíces y de sarmientos. 

IJQ decía como lo pensaba en aquel momento, y ella 
también ¿ figuraba haber hecho aquella vida ideal du-
rante el tiempo de aburrimiento mortal que había pasa-
do tan trabajosamente. Los otros dos escuchaban con 
gesto indecible de admiración, de envidia de placer, 
algo de amargura en la sonrisa, en lo cual se contradi-
cen los o j o s llenos de afabilidad y la boca torcida á im-
pulsos de un despecho convulsivo. 

—¡ Ah ! ; Tú tienes suerte!, decía Labassindre. Cuan-
do pienso que mañana á estas horas, mientras vosotros 
coméis aquí, en este sitio, yo me sentaré en algún bo-
degoneen el cual el aire que se respira, los vidrios to-
mados por la humedad, la ración que le sirven á uno, 
todo huele mal. 

—¡ Y si al menos estuviese uno seguro de comer to-
dos los días en el bodegón! murmuró el doctor Hirseh. 

l)\-\rgei.ton tuvo un rasgo: 
— Y < uién os prohibe pasar aquí lina temporada? 

La casa és grande, la bodega está provista. 
—Pues es claro, anadio Carlota apresuradamente; 

quédense ustedes. - - - estaremos muy bien Hare-
mos excursiones. 

—¿ Y la" ópera ? dijo Labassindre, que ensayaba todos 
los días. 

—Pero usted, señor Hirseh, usted no trabaja en la 
ópera. 

—Caramba, Condesa, que me dan gans de aceptar 

é 

la invitación. Ahora tengo poco que hacer, porque toda 
mi clientela se ha marchado al campo. 

¡La clientela del doctor Hirseh en el campo! La 
cosa era excesivamente-cómica- Sin embargo, á nadie le 
¿ió gaña- de reir; entre bohemios estaban muy acostum-

'1 rados á esas fantasías. 
—¡Vamos, decídete!, dijo Argenton. En primer lu-

gar me harás un favor. En el estado de salud en que 
me encuentro, podré hacerte algunas consultas. 

—Eso ya me obliga Ya sabes lo que te he dicho: 
P i vals no sabe lo que tienes^ En un mes yo me encargo 
de ponerte bueno. 

-Bueno, ¿ Y el colegio? ¿Y" Moronval? exclamó La-
bassindre, furioso al ver que el otro iba á disfrutar de 
un placer que no podía él compartir. 

—¡ Ah' peor para él. Ya estoy harto del coTegio, de 
Mor ojival y del método Decos tére . . . . 

V el doctor, que veía seguro-por algún tiempo un al-
bergue y la comida, se deshizo en quejas, en impre-
caciones contra el colegio que le daba de comer í Mo-
roTíval uo era más que un farsante; no tenía un cuar-
to." no pagaba nunca; además, todo el mundo lo dejaba, 
la cuestión de Madú le había perjudicado mucho. 

Los demás le siguieron en aquel tono y destrozaron 
a Moronval. Llegaron hasta á felicitar á Jack por su 
escapatoria, que, según parecía, había puesto al mu-
lato en tal estado de rabia, que le había dado un for-, 
midabl£ ataque de bilis. 

Una vez. en aquel terreno que les era familiar, los 
tres amigos no se detuvieron, y toda la noche la pasaron 
cortando sayos, como ellos decían. 
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Labassindre se los cortó á los primeros artistas de 
la S]pera, farsantes sin voiz y sin talento. 

Se lo cortó á su director, que ¿L propósito lo bacía 
iriorirse,r"hatiendo papóles secundarios. ¿ Y por qué? 
Porqué sabían sus opiniones socialistas, porque sa--
bían quG había*sido obrero, que procedía ¿tal pue-* 
blo y que amaba, al pueblo. 

—Sí, señor, amo al pueblo decía el cantante ani-
mándose y golpeando la mesa -con sus enormes puños. 
¿ Y qué? ¿Qué iés- importa á ellos? ¿Acaso por eso no 
doy mi famosa nota ? Y me pareóe que la doy, ¿ e h ? 
'•Oidrne, hijos míos.-' Y ensayaba su nota, la acariciaba, 
la gargarizaba con delicia., 

Luego llegó el turno á 1)'Argenten. Entrecortaba ios 
¿ayos metódicamente, físicamente, á tijeretazos peque-
ños y sj'eos. Los directores de teatros, los libretos, los 
autores, él, público, para todo el mundo hubo algo; y 
mientras--Carlota, ayudada por Jaek> cuidaba del. café, 
4os i res estaban allí, con los codos sobre la mesa, char-
lando ^por los codos para ayudar á la digestión. 

La aparición dél doctor Rivals acabó de animar la 
sesión. Satisfecho de encontrarse con numerosa /"ale-
gre sociedad, el excelente doctor tomó asiento á la mes£. 

—Ya ve usted, señora de D'Argén ton, que nuestro en-
fermo 10 necesita'más que distracción. 

Detrás de sus ahuecadas ^afas relampaguearon los 
ojos de! dccjpr Hirsch> —-

•v-No soy de la misma opinión, doctor, dijo de buenas 
á primeras, poniéndose la barba en la mano y prepa-
i ándose á la batalla. 

El viejo Rivals miró, no sin cierto estupor, á aquel 
personaje singular, craso, con corbata blanca, afeitado, 
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calvo, y que como ¿o tenía sano más que un poco del 
ojo izquierdo, necesitaba, para ver á su interlocutor, 
ponerse de aquel lado y hablar de perfil. 

—¿El señor es médico?, preguntó. 
D'Argon ton ahorró á su amigo .el trabajo de mentir. 
—El doru>r i l irseli el doctor Rivals..- . . dijo 

presentándolos uno á otro. 
Se saludaron comò dos adversarios "en el terreno, 

que cruzan las miradas antes de cruzar los aceros. El 
bueno de Rivals, que creía tener que habédselas con una 
notabilidad de l'.irís, algún, extravagante genial, tomó 
al principio uña actitud modesta, pero pronto echó de. 
ver el desorden de aquel cerebro lleno de utopias. En-
tonces levantó la voz-él también para correspondei: al 
torio pedantesco, desdeñoso del doctor Hirsch, que em-
pezaba á calentarle las orejas, las cuales estaban ya na-
turalmente muy coloradas. 

—Mi querido compañero, me permitiré hacer obser-
var á usted 

—j Ah !. usted perdoné, ini querido eompañéro 
Una verdadera cácenla de una comedia de Molière, 

con su latinajo correspondiente,¿on la diferencia de 
que en tiempo de Molière 110 existía ese tipo de des-
heredado como el de TTirsch, porque para que se nro-
duzca ha sido necesario que venga ese nuestro siglo 
>HX, turbulento, acalorado, demasiado lleno de* «deas. 

La en fermedad de l)5Argén Ion era-el asunto de la 
discusión, v èra c u r i o s o v e r la expresión singularmen-
te cómica del poeta, á quien le parecía por una parte 
que el docky Rivals lo tomaba demasiado como en-
fermo imaginario, y por la otra no podía eontener'eierto 
gesto al oir la espantosa nomenclatura de complicados 



males, de los cuales lo suponía atacado el doctor Hirseh. 
—Acabemos, dijo éste levantándose de pronto. Den-

me ustedes una hoja de papel, un lápiz . . . ¡Bueno! 
Ahora voy, con la ayuda del plesímetro, á dibujar, á 
calcar la enfermedad de nuestro pobre amigo. 

Sacó de un bolsillo de su amplio chaleco ese instru-
irá en to q ie se llama plesímetro. 

—Ven aquí, dijo á D'Argenton que estaba muy pá-
lido1. y desabrochándole bruscamente la levita, extendió 
la hoja de papel por el pecho, pasó por encima su plesí-
metro, auscultándolo y trazando cada vez que aplicaba el 
oído, unas cuantas líneas con el lápiz. En seguida exten-
dió sobre la mesa su papel lleno de jeroglíficos, cómo 
mapa dibujado por un niño. 

—Sean ustedes jueces, dijo. Es te es el hígado de 
iiuestro amigó, exactamente dibujado del natural. Fran-
camente, ¿tiene esto la facha de un hígado? Miren 
ustedes dónde debía estar, y dónde está Y observen 
que las proporciones gigantescas que ha adquirido, son á 
expensas de los demás órganos. ¡Figúrense ustedes qué 
desórdenes, qué destrozo. 

Y con unos cuantos rasgos vigorosos del lápiz, iba se-
ñalando los destrozos. 

—¡ Es terrible!, murnntraba D'Argenton, que miraba 
consternado todo aquello, y que, de pálido que estaba, 
se había puesto totalmente amarillo. 

Carlota sentía .que los ojos se le arrasaban en lágri-
mas. 

—Y" ustedes, ¿creen esto?, dijo el viejo Rivals sin po-
derse contener*. Eso es medicina de salvaje. Se es-
tán burlando de ustedes. —¡ Ah ! Permítame usted, querido c o l e g a . . . . 

Pero el anciano ya no escuchaba nada; había tomado 
el grog más cargado que de costumbre, yl a lucha se en-
tabló de úna manera terrible. / 

Pe pie, enfrente el uno del otro, con los puños ce-
rrados, S Í lanzaban nombrds de médicos, títulos de li-
bros griegos, latinos, escandinavos, indios, chinos, co-
chinchinos. Hirseh llevaba ventaja en aquellas citas que, 
por lo raras, no podían ser comprobadas; pero el bue-
no.de Rivals triunfaba por su voz formidable y lo pin-
toresco de su lenguaje, reemplazando los argumentos 
con amenazas de tirar á su adversario al agua "por en-
cima de la borda." 

Ni Japfc ni Carlota se asustaban de aquella discusión 
violenta: habían presenciado otras muchas en el Gim-
nasio. Labassindre, impacientado dff ver que no podía 
meter su cucharada, se había ido á apoyar melancóli-
camente en la balaustrada de la terraza para lanzar á 
los dormido? ecos del bosque su famosa nota, retum-
bante y profunda. 

El aire todo de los alrededores, se conmovió. Hubo 
aléleos en el follaje, y los pavos reales de las quinta» ve-
cinas, los pavos reales, asustados, nerviosos, contestaron 
con esos gritos de alarma que dirigen al cielo en las 
tardes tormentosas del verano. En sus cabañas d e s e r -
taron también los campesinos\ de los alrededcfres. l a 
vieja Salé y su mafido se atrevieron á echar una mirada 
curiosa a las vidrieras iluminadas de la casa de los pa-
risienses. mientras la luna alumbraba la fachada blanca 

.•donjjg e£ letras doradas se destacaba la divisa de la casa: 
•"Parva domnfe. magna quies" . . . . . "A casa pequeña, 
gran reposó." 
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Cecil ia . 

¿Dónde va usted tan 
temprano? pregun-
tó el doctor Hirseh, que 
bajaba perezosamente de 
su cuarto, á Carlota, ya 
muy vestida, con un 
libro de' misa en la mano 

v v-gulda de Jack, al cual había vuelto á vestir enn el 
¡raje favorito de lord Peambock, alargado para estt eir 
eunstáncia, pero aún resultaba corta 

— Varaos á m i f ; a
 ? amigo mío. Hoy ofrezco yo oí pan 

bendito. ¿No se lo lia dicho á usted D'Á^genton 
Pronto; dése usted prisa. . . . Hoy es necesario que todo 
el mundo vaya á la iglesia. 
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Era el 15 de Agosto, día de la Asunción. Muy orgullo-
. sa con el honor que se le hacía, la señora D'Argenten 

salió-al .:r el último toque y se sentó, con el niño á su'" 
lado, en el banco reservado, al lado del coro. La igle-
sia estaba vestida de fiesta, iluminada, llena de sol y 
adornada con flores. 

Los míos dé" coro y los sochantres llevaban sobre-
pellices blancas, recién planchadas; y delante del ^fa-
cistol, en unamesita rústiea, los roscos de pan bonu-.o 
se. elevabp.n en columnas doradas, presentadas á la ad-
miración de los habitantes, Para completar el cuadro, 
todos los guardabosques en traje de gala, verds, con 
el cuRi l lót^nonte al cinto, su carabina, en la mano, 
habían ido en cofpóración para asistir al "Tedeum" V 

M fiesta oficial; lo cual venía como pedrada en ojo de 
boticario á los cazadores furtivos y á los ladrones da 
leña. 

' Ciertamente. Ida de Baraney se hubiera mostrado 
muy asombrada si un año antes le hubiese dicho al-
guien que se sentaría junto al coro de una iglesia de 
pueblo, con el nombre de vizcondesa D'Argenten, y 
que, con respetuoso ademán, con los ojos fijos en su 
libro de ^raciones, tendría la apariencia, la considera-
ción, el prestigio de una mujer casada. 

Aquel papel, nuevo para ella, la divertía. Vigilaba 
á Jaek. volvía religiosamente las hojas de su libro de 
rezos, y se arrodillaba, produciendo con sus faldas unos 
frus-frus completamente edificantes. 

Al llegar al ofertorio, el pertiguero, armado de su 
alabarda, se acercó á coger á Jaek de la mano, y se in-

• elinó al oído "de la madre para preguntarle qué niño 
debía escoger para que tuviese la bolsa del petitorio. 

Carlota, titubeó un momento. No eonóeía á casi nadie 
entre la gente de aquella asamblea endomingada, e s 
la cual los sombreros con flores, las crinolinas pari-
sienses, i óbían reemplazado á las eofias y capotillas de 
los días de trabajo. Entonces, el pertiguero le indieó 
la nieta del doctor Kivals, una niña muy bonita que 
estaba sentada al otro lado del coro, con una señora 
anciana vestida de negro. 

Los dos niños se pusieron en marcha detrás de la 
majestuosa alabarda que iba marcando sus pasitos. Oe-
cilia. con una bolsa de terciopelo demasiado grande pa-
ra sus dedos, y Jaek, con un cirio adornado con lazos v 
flores contrahechos. Estaba tan guapo el uno como el 
otro. El con su traje á la inglesa que le hacía parecer 
más a l to; ella muy sencilla, con el cabello trenzado y 
caído.' que hacíai resaltar la blancura mate de su ros-
tro, iluminado por dos ojos de color gris claro como el 
de las perlas. Un agradable olor á pan bendito^ mezcla-
do al perfume del incienso, flotaba en lá iglesia al re-
dedor de ellos, como si fuese el propio aliento del do-
mingo y dé la fiesta religiosa. Cecilia pedía con amabili-
dad y sonriendo. Jaek iba grave; aquella manita que 
temblaba en la suya_, bajo su guante blanco, le producía 
la impresión enterneeedora que le habría causado ar, 
pájaro cogido por él en el bosque, tibio aún de la pluma 
del nido, y dulce y suave como ella. Presentiríi ya que 
aquella manita sería su amiga, y que, andando el tiem-
po, todo lo que hubiese de bueno en su vida, le vendría 
de ella? 

Iban y venían por entre los bancos. 
—¡ Bonita pareja hacen ! decía la mujer del guarda al 

verlos pasar, y en voz más baja, muy baja, de modo que 



n o la oyesen, añadía: "¡Pobreeñta! Ya á*er más guapa 
aún que su m a d r e . . . . . ¡Con tal qne no le sueeda lo 

mismo que á ella! 
Cuando acabaron de pedir, Jaek, de regreso a su sitio, 

creía sentir todavía el encanto comunicativo de la mani-
ta que había tenido en la suya; pero su fehcidadno de-
bía concluir allí. A la salida, en_medio del barullo que 
había en la plaza, donde los cascos de los W b e r o s , as 
carabinas de los guardabosques, brillabanal sol confun-
didos con los mil colores de los trajes de las mujeras, la 
feñora'de Bivals se acercó á la D'Argenton y pidió per-
miso para llevarse á Jaek á almorzar á su casa, y para 
tenerlo allí toda la tarde, á lm de que jugase con su com-
pañera de colecta. Carlota se puso colorada de placer, 
arregló la corbata del niño, atusó sus hermosos cabellos 
rubios, y l | dio mi beso. 

—¡ Qu" seas muy bueno! 
Y los dos niños.' como en el paseo solemne de la co-

lecta p'or la iglesia, se fueron juntos delante de la abue-
la" Ü& trabajosamente les seguía. 
" D e s d e aquel día. cuando Jaek no estaba en casa y 
preguntaban : "¿Dónde está?" Ya no contestaban: <En 
el bosque," sino que podía decirse sin temor de equi-
vocarse: "Está en casa de Rivals." 

El médico vivía al final del pueblo, en el extremo 
opuesto al de la casa de Carlota, una casita baja muy pa-
recida á la de los pobres campesinos, y la cual soto se 
diferenciaba de la- demás del pueBlo en una placa de 
cobre v un botón colocados junto á la puerta, sobre los 
cuales"se leían estas palabras: "Por aquí se llama de 
noche." Parecía antigua por lo ennegrecido de las pare-
des y lo tosco de las ventanas; pero algunos adornos 

modernos, sin concluir, indicaban que había -habido en 
un tiempo propósitos dé rejuvenecerla y que una ea-

- tástrofe súbita había venido á interrumpirla en medio 
de su tocado de casa vieja que .se restauraba. Así, por 
ejemplo, encima de la puerta de entrada, un armazón 
de cinc estaba esperando que-le pusieran una montera 
de cristales, y sé alzaba sobre la cabeza, de la gente que 
llamaba á la puerta Ja coronación de la marquesina 
sin terminar. Lo misino sucedía á la derecha del pe-
queño patio plantado de árboles: Tiabía empezado á 
edificarse un pabellón dejado en suspenso cuando se 
hallaba á la altura deLentresuélo, y la puertaxias . ven-
tanas po eran más que agujeros cuadrados. 

La "desgracia" de aquellas pobres gentes había ocu-
rrido precisamente cuando estaban haciendo esas repa-
raciones : y. por una superstición que se explicarán to-
dos los que amen, las obras habían sido interrumpidas 
y abandonadas. -

Hacía cello años de aquello. Desde hacía ocho años, 
las cosas habían quedado en el mismo estado; y aun 
cuando ce el pueblo todos eslabón acostumbrados á ver-
las asL a piel la falta de conclusión daba á la casa entera 
¡a fisonomía abatida de una persona á qúien nada impor-
ta ya. y que ¡i to.lo dice: "¿ Para qué>'¿ El. jardín que 
Jormaba t'etrás de la casa, al final de un corredor blan-
queado ?on cal, una alfoníbra verde se hallaba también 
en estado de completo abandono. La hierba crecía por 
todas partes, y anchas hojas parásitas cubrían el estan-
que; en el centro del cual había un surtidor que tam-
poco echaba agua. 

El aspecto de las personas se parecía al de la casa. 
Desde la señora de Rivals, qne hacía ocho' años llevaba 



luto rigurosísimo por su Ili ja, hasta Cecilia, que tenía 
en su semblante de niña cierta expresión de gravedad, 
de .melancolía sorprendente á su edad, hasta la criada 
vieja qne llevaba en casa de aquellas buenas gentes más 
de treinta años, y soportaba parte del peso de su des-
gracia, to.lo el mundo vivía en la misma opresión, con la 
misma tristeza hundida en el silencio. 

Sólo el doctor se substraía á la influencia general. Sus 
excursiones continuas al aire libre, las distracciones del 
camino, ¡al vez también la filosofía del hombre que ve 
morir con frecuencia, habían completado las disposieio-
nesjiatu rales de nn temperamento que no tenía doblez 
alguna, y muy dispuesta á la expansión. 

Mientra» para la señora de Rivals, la presencia conti-
núa de OeciTia, lo que encontraba de la madre en las fac-
ciones ya dibujadas de la niña, era una renovación per-
petua de su duelo, el doctor, por el contrario, recobraba 
su buen humor á mt-dida que al chiquilál iba creciendo, 
porque parecíale que iba recobrando poco ápoco la hija 
qüe había perdido. Cuando había pasado el día, corrien-
do de ceca en meca, y después de correr se encontraba 
solo con la niña, porque su mujer anduviese ocupada en 
algún quehacer de la casa, acometíanle ráfagas de ale-
gría, de juventud, y ganas de cantar á voz en cuello los 
aires marineros-que ya tenía olvidados; pero se conte-
nía ante ei mudo reproche de su mujer que, con su mi-
rada silenciosa, parecía decirle al entrar en la habita-
eíón: "Acuérdate". : .como si tuviese alguna culpa en la 
desgracia qu,<j les había herido á los dos. 

Ese simple llamamiento á la tristeza bastaba para 
consternarlo, para hacerlo callar; y se quedaba silen-
cioso, acariciando las trenzas del cabello de su nieta. 

Entre aquellos dos ancianos, la infancia de Ceeilia se 

* desarrollaba melancólicamente. Salía poco, vivía en eí 
jardín ó en una gran habitación llena de cajones; de ca-
jas de hierbas y raíces puestas í secar, la cual llamaban 

l " , a botica." En aquella habitación había una puerta, 
^siempre cerrada, que conducía al cuarto de la joven cu-
l ya muerte era tan sentida ; cuarto en el cual se hallaban 

marcadas todas las etapas de su corta vida por algún re-
cuerdo de juego, de estudio, de religión, de tocador: li-
bros, vestidos colgados ordenadamente en un armario, 
un cuad- .'io de comunión colgado en la pared, todo un 
museo de reliquias que ya amarilleaban, en el cual sólo 
entraba la madre con religioso recogimiento, sin que su 

t : - d i s m i n u y e s e jamás por las huellás que el tiempo 
'iba dejan lo en Ja fragilidad de los objetos, 

Cecilia se detenía algunas veces pensativa ante aque-
/ Ha puerta cerrada siempre como la losa de un sepulcro. 
| l'or otr.i parte, pensaba demasiado. Jamás k habían 
| mandado á la escuela como si temiesen por ella el con-

«K» las demás chicas del pueblo;'v ese aislamien-
I U, le hacía daño. Su cuerpecito se cansaba de exceso de 
I inacción. Faltábanle esas turbulencias de ta vida, ese 
I rritar sin causa, esos saltos locos que tienen los niños 
gl ' uando no se hallan contenidos por el temor de qne se 
r burlen de ellos las personas serias. 

I I . I , r c e i s 0 distraerla, dijo el señor Rivals á su mu-

p J ° r está él chico de la D'Argenton, que es muy 
g-niono. poco más ó rnenos de su edad, y que no charlaría. 

I —Sí : pero ¿quiénes son ésas gentes? ¿De dónde han 
K >a1'do? Nadie las conoce, contestaba la señora de Rivals 
I siempre desconfiada, 

g —Son personas excelentes, hija mía... El marido es 
muy original, es verdad, pero va comprendes que los 



artistas . . . La mujer es un poeo tonta, pexo muy buena, 
Cuanto á honradez, yo respondo. 

La señora de Rivals meneaba la cabeza. No tenía con-
fianza en ia perspicacia de su marido. 

—¡Oh! ¡Qué sabes tú! 
Y suspiraba, dirigiéndole una mirada llena de cen-

5uras El viejo Rivals bajaba la eabeza como fln cul-
pable Pero le tenía cariño á su idea. 

—Ten cuidado, decía; la niña se aburre. Acabará por 
caer enferma. Y después, ¿qué? Ese Jaek es un nino, 
se hastía también. ¿Qué quieres que suceda? 

Por fin, 'la abuela se dejó convencer, y Jack se hizo 
el compañero de Cecilia. 

Para él fué aquella una vida nueva. Al principio 
fué pocas veces, después más á menudo, y, por fin, to-
dos los días. La señora de Rivals tomó bien pronto ca-
riño á aquella criatura bonita, discreta y cariñosa que 
estaba cohibida por la indiferencia, como Cecilia lo es-
taba por la tristeza. Echó de ver el abandono en que 
dejaban al niño, y que siempre llevaba la blusa sin bo-
tones, y que á todas boras estaba libre, y que no tenia 
ni lecciones ni horas de estudio. 

—¿No vas á la escuela, hijo mío? 
—No, señora. 
Y añadía, porque & veces hay verdaderos trozos de 

delicadeza en el corazón de los niños: "Mamá me en-

^Trabajo le hubiera costado á la pobre Carlota con 
la cabeza de chorlito que tenía. Por lo demás, era" bien 
fácil advertir que en casa de sus padres nadie se ocupa-
ba de él. . , 

- P a r e c e increíble, decía la señora de Rivals á su 

maridó, dejar que ese niño campe por sus respetos, todo 
el día, sin hacer nada. 

—¡ Qué quieres!, contestaba el doctor para disculpar 
á sus amigos. Parece que no puede estudiar, ó, por lo 
uienos, que no quiere. Tiene la e'abeza un poco débil. 

—Sí, la cabeza un poeo débil, y además su padrastro 
110 lo q u i e r e . . . . . 

—Los hijos del primer matrimonio son siempre uno« 
parias. 

Jack encontró verdaderos amigos en aquella casa, Ce-
cilia lo adoraba y ya.no podía pasar sin él. Jugaban jun-
tos en el jardín cuando hacía buen tiempo, y si no, su-
bían á la botica. t>a señora de Rivals estaba siempre allí, 
'-'orno no había boticario en Etioll.es, haeía'ella 'misma 
las recetas de su marido cuando eran sencillas, pociones 
calmantes, polvos, jarabes. Como llevaba veinte años , 
ejerciendo ese oficio la buena señora, tenía una gran 
experiencia ; y hasta en ausencia del doctor, mucha gen-
te iba á consultar con ella. A los niños les divertían 
aquellas visitas,, deletreaban las etiquetas de los fras-
cos, escritas en latín lleno de barbarigmos, "sirupus 
g u m m i ó bien armados cada uno con unas tijeras, cor-
taban letreros y los pegaban, él, torpe como un mucha-
cho; Cecilia, con la atención seria de la niña que está 
llamada á ser'una mujer útil y preparada para todas las 
minucias de una existencia laboriosa y sedentaria. Te-
nía á la vista el ejemplo de la abuela. Esta regentaba la 
botica primero, y además, llevaba los libros de su mari-
do, se. ocupaba de los ingresos, anotaba las visitas hechas 
en el día. 

—Vamos á ver, ¿ dónde has estado hoy ?, preguntaba 
al doctor cuando éste volvía á su oasa. 



El bueno del hombre olvidaba por el camino la mitad 
de las visitas que había hecho, y, voluntaria ó involun 
tariamente, suprimía siempre una parte de ellas, por-
que era tan generoso corno distraído. Había cuentas que 
estaban presentadas hacía veinte años. ¡ Ah! Si no hu-
biera sido por su mujer, ¡qué ruina! Ella le reñía cari-
ñosamente. le preparaba su grog, se ocupaba de los más 
insignificantes detalles de su traje,, y ya cuando iba á 
salir á la calle, la niña le decía con mucha gravedad: 
-'A ver, ven acá, abuelito, que vea yo si te falta algo." 

La bondad de aquel hombre tenía algo de divino. 

Leíase en sn mirada de niño inocente y clara, pero 
sin la maliciosa expresión de los muchachos. Aun cuan-
do había corrido mucho mundo, y conocido mucha gen-
te y muchos países, la ciencia lo había tenido siempre 
hecho ún Cándido.- No creía en el mal, y aplicaba la mis-
ma ilusión indulgente á todo lo que tenía vida, á los ani-
males como á las personas. Así es que, para no cansar 
á su caballo, un antiguo compañero suyo que le servía 
hacía veinte años, en éuanto encontraba una cuesta que 
subir, un camino escabroso, ó solamente con que el ani-
mal arrastrase un poco la pata, se bajaba del cochecillo y 
echaba á andar con la cabeza descubierta, hiciera sol, 
ó lloviera, ó venteara, conduciendo de la,brida al ani-
mal. que lo seguía tranquilamente. 

El caballo estaba hecho & su amo corno el amo al ca-
ballo : sabía que el doctor se entretenía á menudo en sus 
visitas, que no sabía nunca cuándo marcharse, y había 
aprendido á sacudirse las riendas de eierto modo á la 
puerta de las casas de los enfermos. Otras veces, cuan-
do era hora de volver para el almuerzo ó para la comida, 

se paraba en medio del camino, y se volvía obstinada-
mente en dirección á casa, 

—¡ Toma ! ¡ Es verdad! ¡ tienes razón !, decía Rivals. 
Entonces volvían apresuradamente, ó disputaban los 

dos. 

¡ am o í ! ¡Acabarás por fastidiarme!, gritaba la 
'ion dad osa voz del doctor. ¿Habráse visto un animal co-
mo este? ¿ .Yo te digo que tengo todavía qué hacer otra 
visita ? ¡ A ete tú solo, si quieres! 

Y echaba á correr furioso hacia la casa de su enfer-
mo. mientras el caballo, tan terco como él, tomaba tran-
quilamente el camino del pueblo, arrastrando el COTUB-
••illo, ocupado solamente con libros y periódicos, lo cual 
hacia deeir á la gente del campo que lo encontraba en el 
camino: 

—Vamos, el doctor Rivals habré tenido alguna pm-
deneia con su caballo. 

Desde entonces, la gran alegría del doctor fué llevar 
a los nmos consigo en sus excusiones por las cercanías 
de Ltiolles. El coche era ancho y podían ir tres muv có-
modamente. y cuando se veía entre aquellas dos caritas 
risueñas, el buen señor .sentía que la tristeza de su casa 
se evaporaba ante aquella admirable vista de la natura-
leza. que adormece los dolores, los mece y los tapa. Se 
divertía como un niño con aquellos niños. Jack estaba 
entusiasmado: no había visto nunca tantas prados, tan-
tas viñas y tanta agua. 

—A ver si adivinas lo que hay sembrado ahí. le de-
cía Cecilia, ante esas grandes pendientes verdes que 
ajan hacia el Sena con movimiento de olas. . . ; Ce-

bada? ¿Trigo? ¿Centeno? 4 



• Jack | equivocaba siempre. Y en seguida carca-
jadas. alegrías, bromas. • 

- — • \buelito, pues no dice que esto es centeno. 
Ella se ponía á enseñarle á distinguir las espigas 

del trigo de la, de centeno, los garfios flotantes de las. 
?venas, lo rosado dé los pipirigallos, lo violaeeo d é l a s 
alfalfas, el amarillo dorado de los campos de alcachofas, 
indas esas alfombras extendidas sobre los prados esas 

en embrión que, cuando llega el oteno se 
, amontonan en haces aislados en medio del campo, que 

cotonees parece más grande. 
E n todas las casas donde llamaban al medico, aco-

«ian perfectamente á los niños. 
riñas veces visitaban una granja, donde mientras 

„1 sr. Eivals se empinaba por la escalera de madera 
oue conduce á la casa, los llevaban á visitar los nidos, 
á ver sacar el pan del horno, á ordeñar las vacas a 
la puerta del establo", ó bien uno de esos molinos le-
vantados á orillas del Orge, del Yeres, del Essone pa-
recidos á antiguas fortalezas con su pasadera verdos^ 
y todas e s a s huellas mohosas q»e deja el agua en las 
'paredes entre sus mal unidas piedras. 

Cuando los niños se cansaban de aquellas grandes 
habitaciones, blancas, de las cíales sube el polvo de la 
harina continuamente, con la trepidación del ] 
de las paredes, pasaban las horas muertas contemplan-
do las paletas que azotaban el agua, el hervir de la j^ 

-,-lusa, y allí arriba, en el riachuelo aprisionado, tran-
quilo, s o m b r e a d o por los sauces una especie de corral 
líquido por el que correteaban manadas de patos. 

Es una cosa singular la enfermedad en esas casas 
de campo. No entorpece nada, no detiene nada. Las 

bestias entran y salen á las horas de costumbre. Si el 
marido está malo, la mujer lo reemplaza en el trabajo ;, 
no se ocupa ni siquiera en hacerle compañía, ni tiene 
tiempo de apurarse ni de sentir. La tierra no espera, 
ni los animales tampoco. 1.a casera trabaja todo el san-
to día; por la.noche se acuesta rendida y duerme pro-
fundamente. El infeliz que está en la cama en el piso 
alto, encima de la habitación donde las piedras mue-
len, del establo donde los bueyes resbellan, es como 
el herido que cae en un campo de batalla- Nadie se 
ocupa de él. Se contentan con resguardarlo en un rm-
c-óu, arrimarlo á un árbol ó meterlo á un foso, mientras 
la batalla que reclama todos los demás, continúa. En 
derredor suyo se cierne el trigo, se limpia el grano, loa 

• gallos s e desgañifan. Es un movimiento, una activi-
dad no interrumpidos, mientras el amo de la casa, con 
la cara vuelta hacia la pared, resignado, silencioso y 
duro, espera que la noche que se acerca ó el día que 
clarea le quite el mal ó le quite la vida. 

Por eso, en las casas á donde iban los niños no encon-
traban tristeza. mimaban. Siempre había alguna 
galleta para ellós, avena trillada para el caballo, una 
< esta de frutas que llevarle á la abuela 

; Era tan querido el doctor, tan bueno, tan poco cui-
dadoso" de sus intereses! Los campesinos lo adoraban 
y lo engañaban al mismo tiempo. 

—Es un hombre muy caritativo, decían cuando habla-
ban de él ¡AL, si hubiera quferido. sería rico! 

Pero así y todó, procuraban nó pagarle la cuenta; cosa 
«pie no era muy difícil con un carácter eomo el suyo. 
Cuando salía de una casa después de acabar su visita 
se veía rodeado de una multitud tenaz y bullici :sa. Ja-



más soberano alguno en sus viajes vio su earrozi asal-
tada eomo el humilde carruajillo del doctor en el mo-
mento de marcharse. 

—Señor Rivals, ¿qué debo darle árni pequeño? 
Y para mi marido, señor Rivals, ¿no hay nada 

iiue hacer? 
' _ E s o s polvos que me ha dado usted, ¿son para co-

mer. ó para untárselos? ¿Tiene usted ahí un puna-
dito ? Ya se nos están acabando. 

El doctor contestaba á todo el mundo; hacía que uno 
le enseñase la lengua, tomaba el pulso á otro, distri-
buía papelillos de polvos, daba vino de quina, todo lo 
que llevaba, y se marchaba, al fin, estrujado, exprimt-
u.ido, en medio de las aclamaciones, de las bendiciones 
de todas aquellas buenas gentes del campo que, enju-
o-ándose una lágrima que asomaba á sus ojos, exclama 
han enternecidas: *¡ Qué hombre más bueno!" mientras 
guiñaban el ojo maliciosamente, como diciendo: "¡Que 
inocente T Y gracias si en el último momento no lle-
gaba algún chiquillo corriendo llamándolo para que 
fuese á asistir á un enfermo á cuatro leguas de allí. 

Por fin, volvian á su casa, y aquel regreso á la pues-
ta del sol por los senderos del bosque, ó por la carre-
tera. atravesada por vuelos de golondrinas, animada por 
juegos de niños, por rebaños en dispersión, era deli-
cioso. El Sena, de un azul muy obscuro á la hora del 
crepúsculo, corría allá en el horizonte, semejante á un 
arrovo de oro derretido. Sobre aquel fondo luminoso, 
ampos de árboles endebles, poblados sólo en la copa, 
como las palmeras, casitas blancas desparramadas 
por todas partes, producían la impresión de un paisaje 
oriental, más bien soñado que visto; una de esas em-

dades hacia donde se dirige la "Sacra Familia,"' cami-
nando de noche por caminí tos en cuesta. 

—Esto parece Nazaret. decía Cecilia, recordando 
imágenes religiosas; y los dos niños charlaban, se con-
taban cuentos en voz baja, mientras el carruajillo cami-
naba hacia la cena, de la cual Jaek participaba muchas 
veces. 

De todas aquellas excursiones reunidos* resultaba 
para el señor P i vals que el niño D'Argenton tenía una 
inteligencia muy abierta, un espíritu concentrado, pero 
profundo, en el cual había dejado inmensas huellas 
la poca instrucción recibida. Con su generosa bondad 
comprendió bien pronto l o abandonado que tenían al 
niño los suyos, y resolvió proveer á su indiferencia. To-
mó la costumbre, todos los día - después de almorzar, de 
hacerle trabajar durante una hora, precisamente el tiem-
po que empleaba en la siesta. Los que saben lo que es 
Ta costumbre de dormir la siesta después de comer, com-
prenderán cuánto valor y cuánto interés necesitó para 
resignarse á renunciar á ella. 

Por su parte, Jaek se aplicó de todas veras. El es-
Judio le era fácil en medio de la laboriosa tranquilidad 
de la casa de Rivals. Cecilia asistía casi siempre á la 
lección, escuchaba religiosamente cuando su amigo re-
citaba el "Epítome," y le enviaba el fuego de sus ojos. 
Ilenós de pensamientos, eomo para ayudarle á compren-
der, y se sentía orgullosa y alegre cuando, después de 
almorzar, sn abuelo extendía el cuaderno encima de la 
mesa y decía con cierta alegría mezclada de sorpresa: 
"¡ Pues si esto está muy bien!" 

En easa de su madre, Jaek no hablaba de las lec-
ciones. Se complacía en poderle demostrar victoriosa-



mente que e l poeta se había equivocado en su diag-
nóstico infalible y aterrador, y aquel pequeño com-
plot entre el bueno del doctor y "él, quedaba muy fá-
cilmente ignorado, porque los habitantes de "Parva 
domus," cada vez se ocupaban menos del niño. Salía y 
entraba á su capricho; iba donde quería, y no volvía 
á su casa más que á la hora de comer, sentándose á 
un estremo de la mesa, cada día más grande y cada día 
rodeada por maybr número de comensales. 

Para poblar su soledad, para mantener en torno suyo 
ese ruido en el vacío que él llamaba "medio intelectual," 
P'Argenten había abierto de par en par la puerta de su < 
casa á todos los bohemios. El poeta, sin embargo, no era 
aficionado á tirar el dinero por la ventana: era visi-
blemente avaro; y cada vez que Carlota le decía con 
timidez : "Ya no tengo dinero; hijo mío," contestaba 
con un "¡ Ya!" muy acentuado, y una mueca bien poco 
agradable.. Pero en él la vanidad podía más que nada; 
y el placer de mostrar su felicidad, de hacer de amo de 
casa, de excitar la envidia de todos aquellos pobres dia-
blos, podía más que sus cálculos más equilibrados. 

Sabíale en los círculos de los bohemios que había allá, 
al aire libre, en sitio delicioso, buena mesa y buena ca-
ma, sí se perdía el precio del billete del tren. Esto se 
decía por todos los rincones de las cervecerías: 

—¿Quién viene á casa de P'Argenten? 
Y una vez reunido trabajosamente el dinero del viaje, 

llegaban á bandadas de improviso. 
Carlota andaba en un pie. 
—¡Pronto, tía Arehamjiauld!, ha venido gente; mate 

usted un conejo, dos conejos ¡Pronto, una torti-
lla dos t o r t i l l a s . . . . . tres tortillas! 
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—¡PÍOS mío, qué gente! ¡Yaya unas figuras! decía 
la mujer del guarda, asustada, porque sin cesar había 
caras nuevas. ¡Y qué pelos, y qué barbas, y qué fachas! 

P'Argenton experimentaba siempre la misma satis-
facción en pasear á los recién llegados por todos los 
rincones de la casa, para que admirasen sus bellezas. 
Luego, aquellas turbas de granujas viejos, de barbas 
grises, se esparcían por los caminos, por las orillas del 
río, por el hosqñe, dando relinchos dé alegría y zanca-
das extravagantes como caballos viejos que llevaban á 
tomar verde. 

Sobre el Ion do de aquel fresco paisaje, aquellos som-
breros de copa alta pelados, aquellas levitas negras 
raídas, aquellos rostros, surcados por todos los sufri-
mientos de las miserias parisienses, parecían más sór-
didos, más ajados, más deslucidos. Luego se reunían 
todos á la mesa: la mesa puesta todo el santo día y sin 
tiempo casi para^ sacudir las migajas del mantel de 
una comida á otra. Allí se estaban las tardes enteras 
bebiendo, discutiendo, fumando. 

Aquello era una verdadera cervecería en medio del 
bosque; D'Argén ton triunfaba. Podía volver continua-

• mente á su eterno poema, repetir cien veces los mis-
mos proyectos, decir á cada instante: " Y o . . . porque 
\ ' o . . . . " con la autoridad del señor á quien pertenece 
el vino, y la eása. y todo. Carlota también estaba con-
tentísima. Para su carácter variable y sus instintos 
bohemios, era una renovación de juventud todo aquel 
barullo de idas y venidas ; la rodeaban, la admiraban, 
¡e hacían la corte; y aunque sin dejar de ser fiel á su 
amor, sabía mostrarse tan coqueta como era preciso pa-
ra entusiasmar al poeta y hacerle apreciar su felicidad. 



Los domingos recibía á las mujeres de aquellos des-
heredados | esas animosas criaturas que trabajan febril-
mente toda la semana, y á quienes sus maridos les per-
mitían de vez en cuando él lujo de salir una tarde con 
ellos. Para con esas se las echaba un poco de dama de 
alto coturno; las llamaba "hijíta mía," lucía peinado-
res y batas á lo Luis XV, que contrastaban notable-
mente con aquellos otros trajes pobres. 

Pero entre todos ios bohemios, los más asiduos eñ 
¡a casa de D'Argenten, seguían siendo Labassindre y el 
doctor Hirsch. Este, invitado al principio sólo por unos 
cuantos días, hacía meses que no se movía de allí, y 
aquella casa se había convertido en la suya propia. Ha-
cía los honores á los convidados, usaba la ropa blanca 
del poeta y sus sombreros, entre el forro de los cuales 
colocaba, para poder ponérselos, una porción de tiras 
de papel, porque la cabeza de aquel fantaseador era 
extraordinariamente pequeña, tan pequeña, que cual-
quiera que la mirase no podía menos de preguntar có-
mo había podido meter allí tantos conocimientos, y 
ya no se asombraba uno del amontonamiento inaudito 
de semejante almacenaje. 

Tal como era, D'Argenton no podía pasar sin él. Era 
el atento confidente de todos los caprichos de enfermo 
imaginario; y aun cuando no hacía mucho caso de la 
ciencia dé Hirách, aun cuando Se guardaba muy bien de 
obedecer ninguna de sus prescripciones, su presen-
cia lo tranquilizaba, 

—Yo lo he curado! decía el otro con aplomo. 
Así es que el doctor Rivals había perdido mucho de 
su autoridad en la casa. 

Los días, los meses iban pasando. El otoño envolvía 

á £íParva domus" en las brumas melancólicas; luego 
la nieve del invierno cubría el palomar : la lluvia de 
Abril retumbaba al caer sobre la pizarra sonora del te-
jado, y otra primavera nueva la engalanaba con sus 
lilas abiertas. Por lo demás, todo seguía lo mismo. El 
poeta tenía algunos plan® más en cartera, y en el áni-
mo algunas nuevas dolencias que el inevitable Hirsch 
bautizaba con nombres nuevos, á cual más extraños. Car-
lota continuaba tan insignificante, tan bonita y tan sen-
timental como siempre. Jaek había crecido y estudiaba 
mucho. En diez meses, sin reglamentos ni métodos es-
peciales, había hecho glandes progresos y sabía mucho 
más que muchos colegiales de su edad. 

—Ahí está lo que he hecho de él en menos de un 
año, decía el señor P i vals á los D'Argenton con orgu-
llo. Ahora mándenlo ustedes á un colegio, y respondo 
de que este muñeco llegará á dar algo. 

—; Ah, doctor, doctor, qué bueno es usted! exclama-
ba Carlota un poco avergonzada del reproche indirec-
to que había para ella en el interés y solicitud de 
aquel extraño, comparado con su indiferencia maternal. 
D'Argenton tomó la cosa con más frialdad; dijo que 
ya vería, que reflexionaría, que la educación de los co-
legios tenía graves inconvenientes. Cuando estuvo solo 
con Carlota, dejó desbordar el mal humor. 

—¿ Por qué se mete ese viejo en lo que no le impor-
ta ? ¡ Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la 
ajena! ¿ Si querrá enseñarme lo que debo hacer ? ¡ Más 
valiera que estudiara medicina ese medicucho de 
pueblo! 

En el fondo, su amor propio había sido herido en lo 



vivo. Desde entonces ocurrió más de una vez oirle decir 
con tono grave : 

—Tiene razón el doctor; es preciso pensar en este 
chico. 

Y pensó en ello, ¡ ay! 
—Ven acá, granuja, dijo un día al pobre Jack el ba-

rítono Labassindre, que se paseaba por el jardín en gran 
conciliábulo con Hirsch y con D'Argén ton. 

El niño se acercó un poco turbado, porque, en ge-
neral, ni el poeta ni sus amigos le dirigían la palabra. 

—¿Quién ha h e c h o . . . . ¡hem ! ; hem ! ! ! ! la 
trampa para coger ardillas que hay allí en el nogal 
aquél grande . . . . ' . ¡ hem ! . . . . ¡ hem ! del fondo 
del jardín? 

Jack palideció, temiendo un regaño; pero como no 
sabía mentir, contestó: . 

— ¡ Y o ! 
Cecilia tenía ganas de una ardilla viva, y él había 

construido una trampa, entretejiendo unos alambres 
por entre las ramas, por medio de una ingeniosa com-
binación, que aún no había atrapado ninguna ardilla, 
pero que bien podría cazarla. 

— ¿ Y lo has hecho tú solo, sin modelo? 
El contestó con mucha timidez: 
—Sí , señor Labassindre, sin modelo. 
—¡Eso es extraordinario extraordinario!, re-

petía el gigantesco barítono, volviéndose hacia los otros 
dos Este niño ha nacido para mecánico; esto es 
positivo. Lo lleva en la masa de la sangre, ¡ qué que-
réis ! Ese es el instinto, un dón. 

—¡ Ah! Eso es, un dón, contestó el poeta levantan-
do la cabeza con altivez. 

El doctor Hirsch no quiso ser menos: 
—Sí, es un dón. 
Y sin volver á ocuparse del niño, siguieron paseando 

juntos por el jardín, gravemente, lentamente, hacien-
do muchos gestos, y parándose todos cuando alguno de 
ellos tenía que decir algo muy importante. 

Por la noche, después de comer, hubo gran discusión 
en la terraza. * 

—Sí, Condesa, decía Labassindre dirigiéndose á Car-
lota, como si tratara de convencerla de alguna verdad 
ya debatida entre ellos: el hombre del porvenir es el 
obrero. La aristocracia ya pasó, la clase media no tiene 
más que une» cuantos años de vida. Ahora le toca al 
obrero. Desprecie usted sus callosas manos y su sagra-
da herramienta. Dentro de veinte años regirá los desti-
nos del mundo. 

—Tiene Tazón dijo D'Argenton con gravedad. 
Y la diminuta cabeza del doctor Hirsch hacía enérgi-. 
cus signos de aprobación. 

¡Cosa extraña! .Tack, que desde que estuvo en el cole-
gio estaba acostumbrado á lee discursos del barítono so-
In e la cuestión social, y que jamás lo escuchaba, porque 
le parecía muy fastidioso, experimentaba al oirlo aque-
lla noche, una emoción penetrante, como si hubiera 
adivinado el fin á que iban encaminadas aquellas pala-
bras, y la existencia contra la cual se dirigían. 

Labassindre pintaba un cuadro encantador de la vida, 
del obréro. 

—¡ Oh! ¡ Hermosa vida de independencia y de alti-
vez ! ¡ Cuando me acuerdo de que he cometido la locu-
ra de dejarla ! ¡ AhJ. ¡Si las cosas pudieran hacerse 
dos veces! 



V les contaba su vida de herrero en la fábrica de 
1 ndrét. cuando se. llamaba simplemente Roudie, porque 
el apellido de Labassindre, qUe usaba ahora, era el nom-
ine de.su pueblo: La Basse Indre, un pueblo bretón de 
las orillas del Loire. Recordaba las deliciosas horas pa-
sadas junto al fuego de la fragua, desnudo de cintura 
arriba, machacando el hierro caliente, con otros bue-
nos compañero^, 

—¡ Miren ustedes! decía: ya saben los grandes triun-
fos que líe teñido en el teatro. 

—¡Ya lo creo! respondió el doctor Hirsch con ünpu-
'dencia. 

—Ya saben ustedes cuántas coronas de oro y cuántas 
petacas y cuántas medallas me han regalado. Pues bien ; 
por muy preciosos que para mí sean estos recuerdos, 
no hay ninguno que valga lo que éste. 

Y levantándose la manga de la camisa hasta el hom-
bro, en su enorme brazo, velludo como la pata de un 
oso, el cantante enseñaba una gran picadura colorada 
3 azul, que representaba dos martillos de herrero cru-
zados, en un círculo de hojas de encina, con una ins-
cripción : "Trabajo' v lil>ertad.'' Desde lejos, aquello pa-
recía las huellas imborrables de un enorme puñetazo, 
y el desdichado no decía que aquella picadura, que 
había resistido á todo género de fricciones, á toda 
ciase de pomadas, era la desesperación de su vida de 
teatro, porque le prohibía los efectos de ciertos tra-
jes, le impedía levantarse las mangas para trabajar en 
"La Muda, Herculano," y en todas las obras donde 
salían héreos dejos países del sol, los cuales vestían con 
los brazosi desnudos y las amplias túnicas replegadas 
sobre sus pechos de vencedores, ' 

( nmo no había podido borrar aquellas picaduras, 
Labassindre las lucía, alardea lia de ellas, las ostentaba 
c m o una bandera. ¡Ali! ¡Maldito el empresario aquel 
fie un teatro de Nantes que había Ido á oirlo á la fábri-
ca una noche que caniaba en una función dada á bene-
ficio de un compañero herido ! ¡ Maldita también la nota 
incomparable que la naturaleza le había puesto en la 
garganta! Si no 1«> hubieran desviado de su verdadero 
camino, á estas horas estaría, corno su hermano Roudic, 
hecho: un capataz de tercera en las fraguas de Indret, 
con un jornal magnífico, casa, leña, luz y-otros emo-
lumentos, y una renta seguía para su vejez. 

—Sí. por cierto, s í ; es muy hermoso todo eso, decía 
'tímidamente Carlota; pero hace falta tener la fuerza 
necesaria para soportar esa vida. Le he oído decir á 
usted misino que el trabajo era muy duro, muy pe-
noso. 

—Penoso, sí, para una damisela; pero me parece que 
éste no es el caso ahora, y que el individuo de quien 
se trata, está perfectamente constituido. 

—¡-Admirablemente constituido!, dijo el doctor 
llirsch; de eso respondo yo. 

Puesto que él respondía, no había más que hablar. 
.Sin embargo. Carlota procuró hacer algunas objecio-

nes toda vía. Según ella, nocedas las naturalezas se pa-
recen. Hay unas más delicadas, más aristocráticas, á las 
cuales repugnan determinadas tareas. 

Al oírla, D'Argénton se levantó furioso. 
—¡Todas las mujeres son lo mismo!, exclamó grose-

ramente. Aquí hay una qué me suplica que me ocupe 
de este caballerito—y bien sabe Dios que la cosa no me 
divierte, porque es un triste personaje.'—Me ocupo, sin 



embargo; pongo á mis amigos en movimiento, y ahora 
se me viene á decir qne mejor fuera que no me hubie-
se metido en eso. 

—; Pero si no es eso lo que yo digo! exclamó'Carlota 
desesperada de haber desagradado al amo. 

—No, hombre, no dice eso. repitieron los otros dos; 
y al ver- que la apoyaban, al ver que intervenían en fa-
vor suyo, la pobre mujer se enterneció, como esos chi-
quillos castigados que no se atreven á llorar más que 
cuando les defienden. Jaek se marchó de la terraza brus-
camente. Era superior á sus fuerzas ver llorar á su 
madre y no tirarse al cuello de aquel mal hombre que 
asi la atormenta!». 

Los días siguientes no se habló más del asunto. Pero 
el niño creyó observar en su madre un cambio en su ac-
titud respecto de él. lio miraba, lo besaba con más fre-
cuencia que de costumbre, y á veces lo retenía á su lado, 
haciéndole sentir en sus abrazos ese apasionamiento 
que se tiene porTos seres queridos de quienes debe uno 
separarse pronto. Eso lo turbaba tanto más, cnanto que 
oía decir á D'Argenton, con una sonrisa amarga que agi-
taba su bigote: 

-—Doctor; nosrfstamos ocupando de su discípulo de 
usted. I no de estos días le daremos una noticia 
creo que «se alegrará usted. % 

Y el bueno del doétor, al volver á su casa muy satis-
fecho: 

—Ya ves, le decía á su mujer, ya ves que he hecho 
bien en abrirles los ojos. 

La señora de Tíivals meneaba la cabeza, 
—¡Quién s a b e ! . . . . Desconfío de esa mirada tan 

mortecina: no me augura nada bueno para el niño 
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Cuando quien se ocupa dé uno es un enemigo, es pre-
ferible que no hieiese nada, que_se estuviera con los 
brazos cruzados. 

Jaek era de la mismísima opinión. 



echas, me —-De modo que me echas tú también: me 
rechazas ? 

I X 

l a villa no es u n a n o v e l a . 

Un domingo por la 
mañana, poco después 
de la llegada del tren 
de las diez, que había 
conducido á Labagsindre y 
un bullicioso cargamento 
de bohemios, Jaek, que 
( « t a b a a i i s b a n d o u n a s» 

dilla que andaba muy cerca de la famosa trampa, oyó 
une su madre lo llamaba. 

La voz salía del cuarto de trabajo del poeta, de aquel 
solemne laboratorio donde se fraguaban las cóleras, las 
observaciones, la enfurruñada vigilancia del enemigo. 
Advertido por el tono de la voz de su madre, ó solamen-
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le por esa inteligencia de los nervios, tan sutiles en cier-
tos seres, el niño sé dijo: "Hoy es * y subió teme 
blando la escalera de caracol. 

Desde hacía diez meses que no había puesto los pies 
en el santuario, había habido allí muchos cambios. La 
majestad de aqílel lugar le pareció atenuada. Los tapi-
ces descoloridos por el sol, impregnados del humo di» 
las.pipas, el diván argelino agujereado, la mesa de roble 
rajada por muchos sitios, el tintero empolvado, las plu-
mas enmohecidas, decían que las discusiones y la hol-
ganza habían llevado allí esa trivialidad que vaga por las 
srflas de los fumaderos. 

Solamente el sillón Enrique I I seguía imperando en 
medio de aquellos destrozos, con una autoridad inque-
brantable. Allí estaba sentado D'Argeníon para recibir 
al niño; Labassindre y el doctor.Hirsch de pie á su la-
do como asesores de justicia, y los otros huéspedes de la 
semana, el sobrino de Berzelius y otros dos ó tres con 
barba gris, se hallaban tendidos en el canapé y envuel-
tos en una nube de humo. 

Jaek vió todo esto de una ojeada: e l tribunal, el juez, 
los testigos y su madre allí, junto á una ventana abierta, 
aparentando mirar con fijeza al campo, como para apar-
tar su atención, su responsabilidad, de lo que iba á su-
ceder. 

—Ven acá, hijito, dijo el po.eta, á quien su sillón de 
roble daba á veces veleidades de cariño; ven acá. 

JPero su voz, con sus preciosas entonaciones, conser-
vaba tal dureza de timbré, tal ittflexibiiidad que se ha-
bría podido creer que era el sillón Enrique II el que 
hablaba. 

—Ya te he dicho muchas veces, muchacho, que la vi-

da no es una novela- Has podido-comprenderlo viéndo-
me, á mí sufrir, luchar en primera fila en la batalla lite-
raria, sin escasear tiempo ni fuerzas, á veces cansado, 
jamás véncido, obstinándome, á pesar de la contradic-
ción, y riñendo noble pelea AhoTa te toca á tí en-
trar en la liza. Ya eres un hombre. 

El pobreeillo no tenía más que doce años. 
—Ya eres un hombre. Es preciso que nos demuestres, 

que no sólo tienes edad y estatura, sino qne tienes tam-
bién corazón de hombre. T e h e dejado más de un año 
qué te desarrollases libremente, que tuvieran to-
do el juego necesario tus músculos y tú espirito. 
Algunos me han acusado de que no me ocupaba de tí. 
; Ah ! ¡ La rutina! Por el contrario, te vigilaba, te 
custodiaba, no te perdía de vista úi un momento. Gra-
cias á ese largo y minucioso trabajo, gracias, sobre todo, 
á ese infalible método de observación que me precio 
de poseer, he llegado á conocerte. H e visto cuáles eran 
tus instintos, tus aptitudes, tu temperamento. H e com-
prendido en qué sentido hay que obrar en tu interés, 
v. después de haber sometido mis observaciones á la 
consideración de tu madre, he obrado. 

Al llegar á esté punto de su sermón, D'Argenten se 
detuvo para recibir las felicitaciones de Labassindre y 
del doctor Kirsch, mientras el sobrino de Berzelius y 
los demás, absortos silenciosamente con sus largas pi-
pas movían la cabeza de arriba abajo cómo fantoches 
V se contentaban con repetir con aires prudhonescos: 
"Está muv bien muy bien." 

Jack, ajustado, procuraba sacar algo en limpio de 
aquella fraseología incomprensible que pasaba por en-
cima de su cabeza como una nube cargada de eleetrici-
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m y se preguntaba: "¿Qué irá á caerme encima 
ahora?'' 

Cuanto á Carlota, seguía mirando ai campo con ia 
mano puesta por encima de los ojos, observando no sé 
qué allá á lo lejos. 

—Vamos al grano, dijo súbitamente el poeta, endere-
zándose en su sillón y adoptando un tono de voz que 
fustigó al niño como un látigo. La carta qne vas á oír 
te dirá más qué todas las explicaciones que pudiera yo 
darte. Lee, Labassindre. 

(írave como fiscal de Consejo de guerra, el barítono 
sacó del bolsillo una carta de paleto ó de quinto, grose-
ramente doblada y cerrada, y leyó después de lanzar 
dos ó tres mugidos cavernosos: 

"Herrería de fndret" (Loire Inferior). 

'•'Mi querido hermano: Según le había indicado en 
mi última, he hablado ál director en favor del chico 
de tu amigo, y aun cuando ese chico es demasiado 
joven todavía y no tiene las condiciones necesarias para 
ser aprendiz, el director me Ea permitido que le tome 
como aprendiz. Vivirá y comerá con nosotros, y te pro-
meto hacer cuanto pueda para que, dentro de cuatro 
años, sea un buen obrero. Todos aquí están buenos. Mi 
mujer y Zenaida te enrían muchos recuerdos, y el Nan-
ies también, y yo también, 

ROUDIC. 
"Capataz de los talleres de montaje." 

—i Oyes. Jack, replicó H'Argenton, con la mirada 
vi- a, el brazo extendido, dentro de cuatro años serás un 

buen obrero, es decir, lo que hay de más hermoso, de 
más noble en esta tierra de servilismo. Dentro de eua-
tro años erás esa cosa santa que se llama "el buen obre-
ro." 

í Había oído bien pardiez! "el buen obrero." 
Pero no comprendía bien, y trataba de entender. En 

París el niño había visto obreros algunas veces. Al-
gunos vivían en el pasaje de las Doce Casas; y muy cer-
ca del colegio, una fábrica de faroles, la salida de la 
cual había visto algunas veces el muchacho, dejaba esca-
par, á eso de las seis de la tarde, grupos de hombres 
vest idos con blusas manchadas de aceite, con las manos 
negras, rudas, agrietadas por el trabajo. 

La ¡dea de que llevaría una blusa fué la primera que 
s< le ocurrió. Recordaba el tono despreciativo con que 
su madre decía en otro tiempo: "¡Son obreros, gente 
de blusa!" El cuidado con que en la calle evitaba el ro-
ce que manchaba, de sus trajes manchados: cierto que 
todos los hermosos discursos de Labassindre sobre la 
función, la influencia del obrero en el siglo XIX, ve-
nían á contradecir ó á atenuar sus vagos recuerdos en 
su espíritu. Pero lo que sí Resultaba claro y abrumador 
es que sería necesario marcharse, abandonar el bosque, 
cuyas verdes cimas veía desde allí; la casa de los Ri-
vais, á su madre, á quien había reconquistado tan 
trabajosamente, y á la cual amaba tantísimo. 

¡Dios mío! ¿Qué tendría que hacer en aquella ven-
tana. desentendiéndose de todo cuanto se hablaba al 
lado suyo? Hacía un momento, sin embargo, que había 
perdido su inmovilidad indiferente. Un temblor convul-
sivo sacudía todo su cuerpo, y su mano, que ténía de-
lante de los ojos á guisa de pantalla, se bajaba UIPpoco 



como si quisiera contener sus lágrimas. ¿ Sería muy 
triste lo que acababa de ver etí el campo, en el hori-
zonte por donde huyen los días, por donde desaparecen 
tantos ensueños, tantas ilusiones, tantos cariños y tan-
tas llamas? 

—¿ De modo que tendré que marcharme ?, preguntó 
el niño con voz apagada, casi maquinal, como si dejase 
baldar á su pensamiento, al único pensamiento .¡ 
tenía. 

Al oir esta Cándida pregunta, todos los individuos 
del tribunal se miraron, sonriendo compasivamente; 
pero allí, junto á la ventana, se oyó un gran gemido. 

—Nos marcharemos dentro de ocho días, hijo mío, 
dijo Labassindre sin andarse en chiquitas; hace mneho 
tiempo que no he visto á mi hermano. ¡ Así aprovecharé 
ia ocasión de calentarme un poco al fuego de mi anti-
gua fragua, vive Dios! 

Y al hablar levantaba la manga y doblaba el brazo, 
hinchando sus músculos y luciendo su abundante vello. 

-—¡Está soberbio!, esclamó el doctor Hirseh. 
Pero D'Argenten, que no perdía de vista á la que 

estaba llorando junto á la ventana, había adoptado una 
expresión distraída y había fruncido las cejas terrible-
mente. 

-Puedes retirarte, .Taek, dijo al niño, y estar dis-
puesto para emprender el viaje dentro de ocho días. 

•Tac-k bajá asustado, estupefacto y repitiendo para 
sus adentros: "¡Dentro de ocho días! ¡Dentro de-ocho 
días La puerta de la calle estaba abierta. Salió con 
la cabeza descubierta, como oslaba; echó á correr por 
las Alies de Etiolles hasta casa de sus amigos, y en-

centrando al doctor, que salía .en aquel momento, lo 
puso a l corriente 'de lo que acababa de pasar. 

El señor Bivals se indignó. 
—¡Obrero! ¡Quieren hacerte obrero! ¡Y'v á eso 11a-

n'.an ocuparse de tu porvenir! Espera, espera, quo yo le 
diré lo que viene al caso á tu señor padrastro. 

Pos que vieron en la calle al bueno del doctor, hablan-
do a l t o , gesticulando, y á Jaek sin sombrero, ahogándo-
se á consecuencia de la carrera, dijeron: "Alguien hay 
enfermo en la casa de los parisienses/' 

Nadie estaba enfermo.. - Cuando el médico llegaba, 
£ estaban sentando á la mesa; porque á causa de lo 
exigente del estómago del amo de la casa, y como su-
cede en los sitios donde uno se fastidia* siempre ade-
lantaban las horas de las comidas. -

Todos los semblantes estaban risueños; y hasta se oía 
á Carlota que bajaba de su cuarto tarareando por la es-
calera. _ ' 

Quisiera hablar dos-palabras con usted, señor L> Ar-
genten, dijo el anciano Rivals con los labios tembloro-
sos. 

El poeta se retorció su poblado bigote. 
—Pues siéntese usted ahí, doctor, le pondrán á us-

ted un cubierto, y, almorzando, me dirá usted lo que 
guste. , 

—No muchas gracias, no tengo ganas; y ademas, lo 
que tengo que decir á usted y á su señora—y saludó á 

- Carlota que Acababa de entrar , -es absolutamente con-
fidencial. . 

- S u p o n g o lo que le trae á usted, dijo D Argenton, 
que no tenía maldito el deseo de celebrar una conferen-
cia reservada con el doctor. ¿Es del chico, verdad? 
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—Precisamente; del chico. 
—Pues entonces puede usted hablar. Estos» caba-

lleros saben de lo que se trata, y yo tengo en todos mis 
actos bastante lealtad v desinterés para que no me im-
porte que se hable de eÉos delante de todo el mundo. 

—Pero, h i j o . . . se atrevió á decir Carlota, á quien 
aquella explicación delante de gente asustaba por mu-
chas rabones. 

—Puede ustéd hablar, doctor, dijo fríamente D'Ar-
genton. 

De pie, al otro lado de la mesa, el médico empezó: 
—Jaek acaba de decirme, que lo va á usted á poner 

á un oficio, que lo manda usted como aprendiz á las 
fraguas de Indret. Tamos á ver, ¿es eso verdad? 

—Muy verdad, querido doctor. 
—Cuidado! replicó el señor Rivals conteniéndose; 

ese niño no lia sido educado para un trabajo tan du-
ro; En pleno período de desarrollo va usted á lanzar-
lo á un nuevo elemento, á meterlo en una atmósfera 
nueva. Se juega usted su salud y su vida. No tiene 
nada de lo que se necesita para eso. No es bastante 
fuerte. 

—¡Ah! permítame usted, querido compañero . . . . 
interrumpió solemnemente el doctor Hirsch. 

El Sr. Rivals se encogió de hombros, y siguió ha-
llando sin mirarlo siquiera. 

—Lo digo yo, señora—afectaba dirigirse á Carlota. 
,i quieñ aquel llamamiento á sus sentimientos turba-
ba singularmente.—Es imposible que su hijo de us-
ted resista esa vida. Usted lo conoce bien, usted que 
es su madre. Usted sabe que es una naturaleza fina, de-
licada, sin resistencia para la fatiga. Y no hablo ahora 

más que de la pena física. Pero, crea usted que un ni-
ño tan bien dotado, cuyo espíritu: ya despierto, está 
preparado para toda clase de estudios, sufrirá mil 
muertes con ese anonadamiento forzoso, en ese letar-
go de todas sus facultades intelectuales á que lo con-
denan ustedes. 

— S e equivoca usted, doctor, dijo DArgenton que 
va se iba irritando. Conozco al sujeto mejor que na-
die. Lo he hecho trabajar. N o sirve más que para traba-
jos mecánicos. Esa, y no otra, es su aptitud. ¡Y pre-
cisamente cuando le doy los medios de desarrollar esa 
aptitud, cuando lo_ dedico á un oficio soberbio, el ca-
balleril o, en vez de darme las gracias, va á quejarse, 
á buscar un protector fuera de su casa, en casa extra-
ña ! 

Jack quiso protestar. Su amigo lé ahorró el tra-
bajo. 

—No ha venido á quejarse. No lia hecho más que 
darme cuenta de la decisión de ustédes. Y yo le he di-
cho lo que le repito ahora aquí: Jaek, hijo mío, no te 
dejes llevar. Echate al cuello de tus padres, de tu ma-
dre, que te quiere, y del marido de tu madre, que te 
debe querer, aunque sólo sea por olla. Suplícales, con-
júrales. Pregúntales qué les has hecho para que así 
quieran degradarte, ponerte tan por debajo de ellos. 

—Doctor, dijo Labassindre dando un puñetazo que 
conmovió toda la mesa; la herramienta no degrada al 
hombre, antes lo ennoblece. La herramienta es la ge-
neradora del mundo. A los diez años, Jesucristo mane-
jaba el cepillo de carpintero. 

—Eso es verdad, murmuró Carlota, que en seguida 
tuvo una visión de su Jack vestido de niño Jesús con 



su cepillo <Fe carpintero, desfilando en una procesión. 
—¡ No- haga usted caso de esas tonterías, señora! 

gritó el doctor exasperado. Hacer de su hijo de usted 
un obrero, es alejarlo de usted para siempre. Aunque 
lo mandase al fin del mundo, estaría menos lejos de 
su espíritu, de su corazón de usted; porque al menos 
existirían esos medios de aproximación que permiten 
las distancias y que las diferencias sociales matan pa-
ra siempre. Ya verá, ya verá usted. Llegará día en que 
se avergonzará usted de él, en que.le parecerá que tie-
ne las manos bastas, el lenguaje ¿rosero, sentimientos 
contrarios á los de Usted; un día e n que 
estará delante de usted, delante de su madre, como 
delante de una extraña de un rango más elevado que 
el suyo, no sólo humillado, sino avergonzado. 

Jack, que aún no había hablado palabra, y que, acu-
rrucado en un rincón, había escuchado muy atenta-
mente, se afectó de pronto, á la idea de Una desafección 
posible entre su madre y él. 

Dió un paso hacia.el centro del comedor,, y afirman-
do su voz: 

—No quiero ser obrero, dijo resueltamente. 
¡Oh! ¡Jac-k! murmuró Carlota desfalleciendo. 

Esta vez fué D'Argenton quien tornó la palabra. 
—¡ Ah ! ¿De veras? ¿Con que no quieres ser obrero? 

Ahí tienen ustedes al cabaüerito que se-permite que-
rer ó no querer una cosa decidida por mí. ¿Corfque 
no quieres ser obrero? Pero comer sí quieres, ¿ver-
dad? ¿ Y vestirte y dormir y pasearte? Pues bien, 
declaro que ya estoy harto de tí, parásito; y que, si no 
quieres trabajar, yo me niego á hacer más el primo 
contigo. 

Se detuvo súbitamente, y pasando de la locura fre-
nética á esa frialdad que. era su regla de conducta. 

—Suba usted á su cuarto, le dijo. Ya veré yo lo 
que tengo que hacer. 

—Lo que tiene usted que hacer, mi querido D'Ar-
genton, yo se lo diré. . . . . 

Pero Jack no oyó el final de la frase del señor Ri-
vals; un gesto de D'Argenton lo había echado fuera. 

En su miarto, el ruido de la discusión llegaba á él 
como las partes variadas de ima gr-¿n orquesta. Dis-
tinguía las voces, las conocía todas; pero entraban las 
unas en las otras, unidas por su propia resonancia, y 
aquello hacía un ruido discorde, sobre el cual flota-
ban pedazos de frases: 

—¡ Ha mentido usted! 
—¡Señores! ¡Señores! 
—La vida no es una novela. 
—Herramienta sagrada, "¡hem! ¡hem!" 
Por fin se oyó la voz de trueno de Rivals que decía 

desde la puerta: 
—¡Que me ahorquen si vuelvo á poner aquí los 

pies! 
Luego la puerta fué cerrada violentamente, y el. co-

medor quedó sumido en profundo silencio, interrumpi-
do sólo por el ruido de los tenedores que trabajaban 
á más y mejor. 

Estaban almorzando. 
"Quiere usted degradarlo; ponerlo á más bajo nivel 

que ustedes." Él niño había retenido la frase y com-
prendía que, en efecto, aquella era la intención de su 
enemigo. 

¡No, mil veces no; no quería ser obrero! 



Abrióse Ja puerta y entró su madre. 
Había llorado mucho, y verdaderas lágrimas, de 

esas que producen amigas. Por primera vez aparecía la 
madre sobre aquella fisonomía de mujer bonita, pero 
la madre dolorida y triste. 

—Oyeme Jaek—dijo procurando mostrarse severa; 
necesito hablar seriamente contigo. Acabas de darme 
un grave disgusto sublevándote abiertamente contra 
tus verdaderos amigos, y rehusando aceptar el empleo 
que te proporcionan. Ya sé yo que hay en esa nueva 
vida 

Mientras hablaba. Carlota huía la mirada del niño, 
una mirada de dolor, de reproche; tan ardiente, tan 
desolada, que 110 había podido resistirla. 

— - • . . One hay en esa nueva vida que soñábamos 
para tí un aparente desacuerdo con la que has hecho 
hasta hoy. Confieso que en los primeros momentos, yo 
misma estaba asustada; pero ya has oído, ¿no es ver-
dad?, lo que te lian dicho. La condición del trabajador, 
110 es ya la que era en otro tiempo; ¡oh ! ni mucho me-
nos, ni mucho menos. Ya sabes que ahora le toc-a el 
turno al obrero. El tiempo de la aristocracia ha pasa-
do, y el de la clase media está para p a s a r . . . . Y ade-
más, á tu edad, debe uno dejarse guiar por las perso-
nas que le quieren y que tienen experiencia. 

U n sollozo de su hijo la interrumpió: 
—¿I>e modo que me echas: tú también me echas? 
Esta Vez, la madre ya 110 pudo resistir. Lo cogió 

en brazos y lo estrechó apasionadamente. 
—¿ Feharfe yo? ¿Lo puedes creer? ¿Es eso posible? 

Vamos, cálmate; no tiembles, no te emociones así. 
Bien sabes cuánto te quiero, y que si en mi-mano estn-

viese, nó nos separaríamos nunca. Pero es preciso ser 
razonables y pensar un- poco en el porvenir ¡Ay! 
El porvenir se presenta bien sombrío para nosotros. 

Y en uno de aquellos pujos de palabras que aún te-
nía á veces cuando se veía lejos del amo, trató de ex-
plicar á Jaek, con todo género de vacilaciones, de re-
ticencias, lo que tenía de irregular la situación en que 
3e encontraban. 

•-a 
—Mira, hijo mío; eres todavía muy joven; hay co-

as que no puedes comprender. Algún día, cuando seas 
mayor, te revelaré el seeréto de tu nacimiento; una 
verdadera novela, hijo mío. Algún día te diré el nom-
bre de tu padre y la inaudita fatalidad de que tú y ta 
madre habéis sido víctimas. Pero hoy, lo que es preciso 
que sepas, que comprendas, es que no tenemos nada 
nuestro, pobre hijo mío, y que dependemos en absoluto 
d e . . . . El. ¿ Cómo quieres que me oponga á tu marcha 
sobre todo sabiendo, como sé, que no te hace marchar 
más que por interés tuyo ?No puedo pedirle nada, por-
que ha hecho mucho por nosotros. Y. además, él tam-
poco es muy rico, y esta terrible carrera artística es 
muy ruinosa para él. No podía sufragar los gastos de tu 
educación ¿Qué va á ser de mí, colocada entre voso-
tros dos ? Es preciso, sin embargo, adoptar un partido. 
¡ Ah! Si pudiera yo irme por tí á ese dichoso I n d r e t . . . 
Piensa que así tendrás una manera de vivir. ¿No te 
gustará no necesitar á nadie para vivir, para ganarte 
el pan, para ser dueño de tí mismo ? 

Por el relámpago que pasó por los ojos del niño, la 
madre comprendió que había hecho blanco; v muy que-
dito, con voz acariciadora y mimosa, que sólo las ma-
dres tienen, murmuraba: 



—¡Hazlo por mi, Jack! ¿Quieres? Ponte pronto en 
condiciones de ganarte la vida. ¿Quién sabe si algún 
día me veré obb'gada á recurrir á tí como á mi único 
sostén, á mi único amigo? 

¿ Pensaba lo que decía ? ¿ Era un presentimiento, uno 
de esos súbitos desgarrones del porvenir qne muestran 
el destino hasta el fondo, y toda la desdicha de la pro-
pia existencia ? ¿ O habría hablado arastrada por el tor-
bellino de sus fifcses, por el arranque de su sentimen-
talismo ? 

Ello es que no podía encontrar manera mejor para 
vencer aquella joven alma genrosa. El efecto fué ins-
tantáneo. La idea de que su madre podía tener necesi-
dad de él, que podría ayudarla con su trabajo, lo de-
cidió súbitamente. 

Ta miró con fijeza: 
—Júrame, le dijo, que me querrás siempre; que no 

te avergonzarás de mí cuando tenga las manos negras. 
—¡ Te querré siempre, Jack mío! 
Por toda respuesta, lo llenó de-caricias, ocultando, 

bajo su besos apasionados, su turbación y sus remordi-
mientos, porque desde aquel momento la infeliz mujer 
tuvo remordimientos, los tuvo durante toda stt vida, y 
jamás volvió á pensar en su hijo sin sentir una puñala-
da en el corazón: 

Pero él, como si comprendiera toda la verdad, toda 
la incertidumbre, todo el terror que aquellos abrazos 
ocultaban se desprendió de ellos y se lanzó á la es-
calera. 

—Vamos, mamá, bajemos. Voy á decirle que acepto. 
'Abajo, los bohemios seguían comiendo. 

A todos les llamó la atención el aspecto grave y re-
suelto que tenía Jack al entrar. 

—Le pido á Usted perdón, dijo á D'Argenton. He 
hecho mal en rehusar lo que me ofrecía usted hace po-

; eo. Ahora acepto, y le doy á usted las gracias. 
—¡ Está bien, muchacho! dijo el poeta con solemni-

dad. Ya sabía yo que la reflexión destruiría tus resis-
tencias . . . M e alegro que reconozcas las lealtad de 
mis propósitos. Da las gracias al amigo Labassindre, 
porque á é l debes esa suerte. El te ha abierto de par 
eu par las puertas del porvenir. 

El barítono alargó su enorme pata, en la palma de la 
cual se hundió su manita. 

—Choca, muchacho! le dijo afectando tratarlo como 
si fueran dos antiguos compañeros que trabajasen en el 
mismo taller;.y desde aquel momento hasta el de em-
prender el viaje, no le volvió á dirigir la palabra más 
que en ese tono brutal y familiar que los obreros usan 
entre sí como lazo de compañerismo. 

Durante aquellos ocho día-; últimos, Jack no hizf 
mas que corretear por el bosque y los caminos. Experi-
mentaba más turbación é inquietud que tristeza; y de 
cuando en cuando, la idea de la responsabilidad que 
iba á tener, daba á su bella fisonomía una expresión 
inusitada, un fruncimiento de cejas qne en los jóvenes 
marca el esfuerzo de una voluntad. Ahora era un Jack 
viejo. Anduvo visitando todos sus rincones favoritos, 
como si fuera un hombre que hiciese pasó á paso la pe-
regrinación de su infancia. 

¡Ah! Por más que la tía Salé lo amenazaba desde le-
jos, Jack el viejo no le tenía miedo, y se sentía con 
fuerza para cargar con el haz de leña que ella llevaba. 



Pero tenía un gran j>esar por no poder ir á casa de 
Rivals á despedirse de Cecilia. 

—Mira, Jack mío; después de la cuestión que han 
tenido estos señores, no sería conveniente, repetía Car-
lota cada vez que Jack le rogaba que le permitiese visi-
tarlos. 

Por fin, el día antes de marcharse, con la malvada 
alegría de su triunfo, D'Argenten consintió que el niño 
fuese á despedirse de sus amigas. Llegó á su casa de 
noche. No había nadie en el vestíbulo. Nadie en la bo-
tica, las persianas de la cual estaban cerradas. Nada 
más que un rayito de luz que salía de la biblioteca, de 
lo que llamaban la biblioteca, un inmenso granero ates-
tado de diccionarios, de atlas, de obras de medicina y 
de enormes volúmenes de lomo encarnado de la colec-
ción Panekouke. 

Allí estaba el doctor muy ocupado, llenando un cajón 
de libros. 

—¡ Ah! ¿Ya estás aquí? dijo al niño. Seguro estaba 
yo de que no te irías sin despedirte. No querían dejarte 
venir, ¿no es verdad? Yo tengo en parte la culpa. Es-
tuve un poeo violento. Mi mujer me ha regañado de 
1,. lindo Y á propósito, ¿sabes que se ha marchado 
ayer con la chiquilla? Las he mandado á que pasen un 
mes en las Pirineos, con mi hermana. La niña estaba 
malucha. Cometí la tontería de anunciarle que te ibas, 
de golpe y porrazo, sin prepararla ¡ Ah, los niños! 
('ree uno que no sienten las cosas, y tienen pesares tan 
grandes y tan violentos como los nuestros. 

Ahora hablaba Jack como si fuese un hombre; y, sin 
embargo, á la idea de que su amiguita se había pues-
to mala por él, y que se marcharía sin verla, Jack el 

viejo sentía ganas de echarse á llorar como un chiqui-
llo. 

Miraba los libros esparcidos, la inmensa habitación, 
mal alumbrada por una vela puesta en un rincón de la 
mesa al lado del "grog" y de una botella de aguardien-
te; porque el señor Kivals aprovechaba la ausencia de 
su mujer para volver á sus antiguos hábitos de marino. ^ 
Así es que el bueno del viejo tenía los ojos brillantes, y 
una singular animación al remover los libros, al soplar 
el polvo de los estantes y al vaciar todo un rincón de 
su biblioteca en el cajón que había á sus pies. 

—¿Sabes lo que estoy haciendo, muchacho? 
—No, señor. 

—Estoy escogiendo libros para tí; libros que te lle-
varás para leer, ¡me oyes! para que los leas siempre 
que tengas un rato desocupado. Recuerda esto bien: 
"los libros son los verdaderos amigos." Puede uno diri-
girse á ellos en los grandes pesares de la vida, seguro 
de encontrarlos. Yo puedo decirte que si no fuese por 
mis libróles, después de mi desgracia, hace ya tiempo 
que no estaría en el mundo. Mira este cajón, hijo mío. 
Hay muchos, ¿no es verdad? No respondo de qne 
los comprendas todos ahora. Pero eso no importa; hay 
que leerlas. Hasta los que no comprendas, te dejarán al-
guna luz en el espíritu, prométeme que los leerás. 

—Se lo prometo á usted, señor Rivals. 
—Bueno ya está el cajón. ¿Puedes llevártelo? 

Yo, que es muv pesado. Te lo enviaré mañana. Vamos, 
despídete de mí. * 

Y el buen viejo cogióle la . abeza con sus dos manos 
y le dió dos ó tres besos muy fuertes. 

—ünos por mí y otros por Cecilia—añadió con bon-
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dadosa sonrisa, y mientras cerraba la puerta, Jack -le 
oyó murmurar: "¡Pobre niño pobre niño!'' 

Sucedía lo mismo que en Vaugirard, en el colegio de 
Jesuítas. Sino que ahora sabía ya por qué lo compade-
cían. 

Ai día siguiente, el viaje había puesto en movimiento 
toda la casa de P'Argenton.' 

Cargaron el equipaje en un carro detenido á la 
puerta. Labassindre, con un traje rarísimo, como si em 
prendiera una expedición á través de las pampas: al-
tas polainas, chaqueta de terciopelo verde, sombrero 
ancho, cartera de cuero colgada á la banderola, iba y 
venía de una parte á otra cantando. El poeta estaba 
á un tiempo mismo grave y radiante: grave porque se 
creía estar haciendo una obra humanitaria, social; ra-
diante, porque aquel viaje lo llenaba de alegría. Carlot; 
besaba á Jack, volvía á besarlo, y cuidaba de si le fal-
ta! «i aligo. 

No; no le faltaba nada. Al contrario; iba demasiado 
bien vestido para obrero, estallando dentro de su traje, 
< on esa fatalidad de los seres que crecen demasiado de 
prisa, condenados durante su adolescencia al martirio 
dé'la ropa demasiado corta. 

—Tenga usted mucho cuidado, señor Labassindre. 
—Lo cuidaré tanto como á mi nota, señora. 
—¡Jack! 
—¡ Mamá! 
Hubo un ultimo abrazo. Carlota sollozaba. El niño 

no dejaba ver su emoción. La idea de que iba á trabajar 
para su madre, daba fuerzas á Jack el viejo. Al llegar 

al recodo del camino, se volvió para ver otra vez y lle-
varse, en lo hondo de su mirada, el bosque, la casa, el 

JACK. 

cercado y aquella cara de mujer que le sonreía á través 
de sus lágrimas. 

—¡Escríbenos á menudo, Jack míoí, gritó la madre. 
Y ol poeta, con solemnidad: 
—Jack, acuérdate de que la vida no es una novela. 
La vida no es una novela; pero para él sí lo era 

; miserable' 
No había más que verlo á la puerta de su casita, 

apoyado en su Carlota, en medio de los rosales, eon 
una postura presuntuosa, como una figura de cromo, 
y tan lleno de egoísmo y satisfacción, que olvidaba su 
odio y enviaba con la mano un adiós paternal y la ben-
dición al niño á quien acababa de echar á la calle. 




