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a vida no ez nna movela.

n domingo por la
manana, - poco después
de la Herada- del tren
‘_!._1'

conducidos Dabassindrey

las diez, que habia

un hullicioso cargamento
A e bohemios, Jaek, {jue
l_ gstaba atisbando una :

dilky-aue andaba muy cerea de la famosa frampa, 0y0
1 -

a1e st IT:?ulrx; lo Hamaba.

e modo que me echas th también : me echas, me j Fa voz <alia del cwarto destrabajo del poeta, de aguel

rechazas <olemne laboratorio- donde se fragnaban las cbleras, las
chservaciones, la enfurruiiada vigilancia del enemigo.
Advertido por ¢l tono dela voz de su madre, 6 solamen-




>sealera de earaecol.

fa diez mreses que no habia puesto Ios pies
io, habia habido muchos cambios. Ta

I 0 atenuada. Tios tapi-

del humo de

mMas. enmaoie ., Uecian que

aanza |

1z h vado alli esa trivialidad que vaga por das

mig imperando en
una autoridad ingue-
D?Argenion para reeibir
doctor Hirsch de pie 4 su la-
. v los otros huéspedes de Ia
gl sahrite de Ber v ‘otros dos 6 {res con
se hallaban tendidos en el capapé y envuel-
12 nube de humo.
Jack vié todo esto de upa ojeada: el tribunal, el juez.
i, junto 2una ventana abierts,

arentando mirar con fijeza al campo, como para apar-

ponsabilidad, de lo gue iba 4 su-

quien su sillén de
ven aci.
nes, CONnSer-
tal dureza de timbre, tal inflexibi d que se ha-

OO0 «

Veces, Im:r.'.'h:ir‘jlt’!_., que la vi-

SEREE MY T

JACK.

da no es una novela. Has podidoseomprenderio viéndo-
me-& mi sufrir, luchar en primera fila en la batalla lite-
raria, si asear tiempo ni fuerzas; 4 veces eamsado.

wido, obstindndome. 4 pesar de la contradic-

do noble pelea. ... Ahora te toca a t1 en-
Ya eres un hor

ille no fenfa mis que doce
Ya eres un hombreé. BEs preciso que mos demuestres.
que no s6lo tienes edad y est L, sino que fienes tam-
hién corazén de hombre. Te he dejado mis de un afio
{e desarrollases hbremente, gque tuvieram to-
musenlos y tu espiritu.
que 1o me ocupaba de .

Por ¢l contrario, te vieilaba, fe
de vista n1 un momento. Gra-
cioso trabajo, gracias, sobre todo,

ible método de obsérvacién que me prer:in
Hecade 4 congeerte. He visto cuitles eran

tu temperamento. He' com-

en fu inferés

rvaciones 4 la

gsermoén, D’Argenton sé
»s de Labassindre y
brine de Berzeling' v
con sus largas pi-
abajo como. fantoches

res prudhoneseos:

oo en limpio de
a incomprensible que pasaba por en-
1 ‘eomo una nube cargada. de eleefric-
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dad, v e preguntaba: “;Qué ird ‘4 caerme encima

Chianlo & Caviot: — .
uanto 4 tarlota. seguia mirando al campo con la
ano puesta por encima de los ojos, observandop no sé
aqué atla a lovlejos.
it ing AP E | !
] amos al grano, dijosubitamente el poeta, endere-
dose en su sillon ¥ adoptando un tono de voz que
e gl sy |
al ninio como un Etigo. La earta (fue vas a4 oir
: 3 o 1. . n - 1 - T :
due todas las explicaciones que pudiera yo
Labassindre. :

Y Heaa 1 -
e¢amo fiseal de Consejo de zuerra; el baritono
saetedel holsitlo ina cavia d : A ; 4

£ Ll Houna earva de paleto o {de ‘l””‘”'" OTOSe-

ramientes dobhlad Y rnid S .
ramente doblada y. cerrada, v leyé después de lanzar

1 . .
1OS. 6 11res g 1
HOS 0 LICS IHUZIHOS Cavernosos:

“Herreria de Indret” (Loire Inferior).
7M1 guer hermano: Seoiil i s -
7 fHer iermano: Segun te habfa indicado en
mi ultima, he hablado al director Jeets :
hablado al director en favor . del ehico

v

GE- LU gInIgo, v.oaun cuando ese chico es demas

' Al : do
joven todavia v no tiene las eondiciones necesarias para
o1 anrendiz ol Tertoar e § - s

er aprendiz, el director me ha permitido que Te tome
om0 aprendiz. Vivird y comerd coh nosotros; y te pro-
weto hacer cuanto pueda para que. dentro de cmafro
anos, sea un buen obrero. Todos agui estan bnenos. Mi
mujer v Zenaida te envian muchos recuerdos, v el Nan-
tes también, ¥ yo también.

ROUDIC.
-

“Capataz de los talleres de montaje.”

JACK.

huen obrero, es deair, lo que hay de mas hermoso, de
s noble en esta tierra de servilismo. Dentro de cua-
{10 afios eras esa cosa santa que se llama “el huen obre-

_I‘(_‘_-';
“Habia oide bien pardicz! “el buen obrero.”
Pero no eomprendia bien, y trataba de entender. En
Paris el nino habia visto obreros ziij—,:_i'.ﬂ;n:i veces. Al-

ounos vivian en el p s de'las Doce Casas; y muy ¢er-

rio, una fabrica de faroles, 1a salida de la

cual habia vi

par, @ eso las seis de la tarde, grupos de hombres

vestidos con blusas manchadas deaceite, con las manos
as por el trabajo.

ina blusa fué da primera que

<t le ocurrio. Recordaba el tono despreciativo con que
<u- madre: decia en otro tiempo: “jSom obreros, gents
de blusa !’ El cuidado con que en la calle evitaba el ro-
ce que manchaba, de sus frajes manchados : elerto gue

Lodos los hermosoes diseursos de Labassindre: sobre la

fan la influencia del obrero en el siglo XIX, ve-

contradecir ¢ 4 atenuar 8us vagos recuerdos en
Pero 1o gue si resultaba claro y abrumador
¢s que seria necesario marcharse, abandomnar el bosque

la e de los Ri-

I L e habia- Tee Srebada—tnn
madre: 4 gumen habr Ied 1 UuISstano tan

1 : = s 1 )
verdes eunas veiy doesde alli:

rabajosamente, voa la cual amaba tantisimo.

“Phos mio! 2 Qué hacer en agnella ven-
r"\n---‘h'u»‘;'a‘.h:d-lz.].— e e i do cuanto se hablaha :II

y suyo > Hacla nn -0, que habia
nerdido su inmovilidad 1ndi [in temblor convui-
sivo sacudin fodo sn eul piano, que tenfa de-

33 UIE 1#0!"0

fante de los ojos & guisa de pantallagse baj
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guisiers contener sus ligrimas. :Seria muy
e-lo que acababa de ver en ¢leampo, en el hori-
zonte por donde huyen los dias, por donde desaparecen

tantos ensuefios, tantas ilusiones, tantos carifios y tan-

—: De modo que tendré que marcharme?, pregunt6
el nifio con voz apagada, casi maquinal, como si dejase
nto, al Winieo pensamiento
andida preganta, todos los individuos
3 . 1 . = 1 -
del tribunal se miraron, Sontiendo cdompasivamente:
pero alli. jinto 4 la ventana, se oyé un gran gemido.
\ aremos dentro de ocho dias, hijo mio,
dijo Habassindre sin andarse en chiquitas; hace mucho
] :
f:n-!li]m que no }ii‘ visto 4 mi he: 0 ;.\'-‘i :l{ll’t’}\'i’.:‘_‘l}ﬂ‘l‘é
ia ocasion de calentarme un poco al fuero de mi anti-
R
manga y doblaba el brazo,
hinchando sus mtsculos y lnciendo su abundante vello.
ta soberbio!, exelamé el doctor Hirsch.
Pero D*Argenton, que no perdia de vista 4 la que
estaba llorando junto 4 Ia vent: habia adoptado una
'
expresion distraida v habia fruneido las cejas ferrible
e e
al niio, .y
: dentro de ocho
: itiendo .para
ias ! : Denfro de- ocho
La puerta de la’ calle estaba abierfa. Salié con

eza desenbierta, comd cstal

2ché 4 eorrer por

las @nlles de Etiolles hasta Sus amigos, y en-

¢sntrando al doctor, que
T - &

JACK. 283
ineen aquel momento, lo

B
1

150 4l corriente de lo que acababa de pasar.
SENOT Is se mdign ; .
1 ! R as 3
| ! Terot | A eso lla-
'.il[n_-(:,-[v.r.t i REe ohrerd i : l
ian ocuparse de Lu pervemr! ispera, espera, qu=yo 1€

4 tn senor padrasiro.

diré lo que viene al ¢ :
le al bueno del doctor, hablan-

fiog que vieron el

#

v 4 Jack sin sombrero, ahogindo-

do alto. gesticulando, 05 R0
la carrera, dijeron: “Algnien hay

enfermo en | » los parisienses.
Nadie ost Cuando el meédico Hegaba,
-aban norque & causa de lo

s¢ estaban s porg
o del amo de la casa, y como 8O-
code en donde une se fastidia; siempre atde-

1 S 3, oo
lantaban.las horas de ias : ’
Todos It ) Tisuenos; y hasta se 01

O
es-
4 Carlota qued $

s-palabrgs con usted, sefior
genton, iano Rivals con los labios tembloro-

L|",~"
ca retorcio. su poblado

doctor,

£ U

tenoo eanas; y ades

& su senora—y saludd 4
~— e absolutamente con-

(Carlot

fidenci q

le trae a usted, di_f(} 1)‘;&1’}__{'611‘;011.
aseo de celehrar una conferen-
cia Teforvada con ¢! doctor. 3 Es del chico, verdad {

£
| B B = |
maldlitoeiu

1A

>




ALFONSO DAUDET.

—Precisamente; del chico,

—Pues enfonces p!l?‘d(’: usted hablar. Estoe caba-
lleros saben de lo que se trata, y yo tengo en todos mis
actos hastantie lealtad y desinterés para que no me im-
porte que se hable de ellos delante de todo el mundo.

—Pero, hijo. .. se atrevié 4 decir Carlota, 4 quren
iquella“oxplicacion delante de gente asustaba por miu-
vHaS Tasones.

—Puede usted hablar, doctor, dijo friamente TVAr-
genton.

De pie; 4l otre lado de la mesa, el médico eImpPezo

—Jack aeaba de decirme que lo va 4 usted 4 poner
4 un oficio, que lo manda nsted como aprendiz 4 las
fraguas de Indref. Vamos 4 ver; ;es eso verdad?

—Muy verdad, guerido doetor.

—Cuidado! replico- el senor Rivals conteniéndose:
cse nifio no ha sido edueado para un frabajo tan du-
ro-- En pleno ;'w-r'iﬂ'ﬂ:r de desarrollo va usted 4 lanzar-
lo 4 un nuevo elemento, 4 meterlo en una atmésfera
nueva. e Juega usted su salud v su vida. No tiene
nada de lo que se necesifa para eso. No es bastante
fuerte.

—{Ah! permitame usted, querido compafiero. ...
interrumpio solemnemente el doetor Hirsch:

Bl Sr 1vals se encogio de hombros, v signio ha-
blando sin mirarlo siquiera.

—Lo digo yo, senora—afectaba dirigirse 4 Carlofa,
a guien aquel llamamiento & sus sentimientos furba-
ba singularmente.—Hs imposible que su hijo de us-
fed resisia esa vida. Usted lo conoee bien, usted que
es sn madre. Usted sabe que esuna naturaleza fina, de-
Iicada, sin resistencia para la fatiga. Y no hablo.ahora

JACK. 285

més-que de la pena fisica. Pero, crea usted que 1un ni:-
fio tan bien dotado, euyo espiritu. ya despierfo, esta
preparado para toda clase de estudios, sufrira mil
muertes con ese anonadamiento forzoso, en ese lefar-
oo de todas sus facultades intelectuales 4 que lo con-
denan ustedes. -

——Se equivoca usted, doctor, dijo P’Argenton que
va se iba irritando. Conozco al sujete mejor que na-
die. Lo he hecho trabajar. No sitve mas que para traba-
ios mecanicos. Fsa, y no otra, es su aptitud. ;Y pre-
cisamente cuando le doy los medios de desarrollar esa

antitnd. cnando lo dedieo 4 un oficio soberbio; el ca
ballerito, en vez de darme gracias;, va 4 (uejarse,
v busear un protector 1 : sa. en casa extra-

na!

Jack quiso protestar. Su amigo le aborro el {ra-

h;uln,
—N© ha venido a fquejarse. No ha heecho mis que
I 117 SARSLE J

darme cuenta de la decisién de ustédes: Y yo le he di-

cho de e repito ahoTa Al Jack, il‘:jl) mig, no te A

dejes llevar. Bchate al cuello de tus padres, de tu ma-

dre, que be guiere, y del marido de tu madre, que te

debe querer, aungue 20l0 <63 poT alla. ."“'-H}‘lli"ﬂl()r‘. t"ﬁ]‘.-

‘firales. Presantales qué les has hecho para que asi
quieran degradarte, ponerte tan por debajo de ellos,

= E'M.;m}-, dijo Labassindre dando un puietazo que

\toda la mesa: la herramienta no degrada al

lo ennoblece. T.a herramienta es la ge-

1 munde. A los diez anoes, Jesueristo mane-

es verdad, murmnurd Carlota, que en seguida

tuvo una vision de su Jack vestido de nifio Jesiis con
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su gepillo-de carpintero, desfilando en tna procesién.
— No-haga usted caso de esas 10:1!&.3:1'.&'.5, sefiora!
grito el doetor exasperado. Hiucer de su hijo de usted
un obrero, es alejarlo de usted para siempre. Aunque
lo mandase al fin del mundoe, estaria menos lejos-de
1 de su corazon de usted: porque al menes
existirfan-esos medios de aprosimacién que permiten
las distancias ¥ que las diferencids soeiales matan pa-
ra siempre. Ya verd, ya vera usted. Tdegard dia en q.ue
' en que.le pareceri que tie-
las- manos bastas, ¢l lenguaje drosero, sentimientos
contrarios 4 los de usted; un dia en  que
estara delante de usted, delante de su madre, como
delante de wna extrana de un rango més elevado que
cl suyo, no s6le humillado, sino ‘avergonzado.
Jack, que anin no habfa hablado pe!:}hm. ¥ que, acu-
rrucado-en un Tincén, habia eseuchado muy atenta-
mente, se afeetd de pronto; 4 laidea de nna desafeccién
posible entre su madre y 4.
Dié un paso haeia el centro del comedor,, v afirman-
do"su voz: 3
—No quiero ser obrero, dijo resueltainente.
—iOh! jJack!.... murmnr6 Carlota desfalleciendo.
Fista vez fué D’Argenton quien tomé la palabra.
- Ah! : De veras? ; Con que no quieres ser obrero?

Ahi tienen ustedes al caballerito que se~permite que-
rer .0 no querer una cosa decidida por mi. ;Corfque
no quieres ser obrero? Pero comer si quieres, ;ver-
dad? ;Y vestirte v dormir v pasearte? Pues bien,
declaro que ya estoy harto de i, parésito; y que, si no
quieres frabajar, yo e niego & hacer més el primo
contigo.

JACK.

Se detuvo stibitamente, y pasando de la locura fre-
nética 4 esa frialdad que. era su regla de conduecta-

—Suba usted & su enarto, le dijo. Ya veré yo lo
que tengo que hacer.

—Lo que tiene usted que haecer, mi querido D’Ar-
genton, yo se lo diré

Pero Jack no oy6 el final de la frase del sehor Ri-
vals; un eesto de D’Argenton lo habfa echado fuera.

Fn sn cuarto, €l ruido de la discusién Hegaba & él
como las partes variadas de una grén orquesta. Dis-
tinguia las voces, las comocia fodas; pero entraban las
unas en las otras, unidas por su propia resonancia, ¥
zquello hacia un roido discorde; sobre el eual flota-
ban pedazos de frases:

= Ha mentido nsted!

—;Senores!. ... jSenores!

— La vida no es-una novela.

— Herramients sagrada, “jhem! ;hem!”

Por fin se oyo la voz de truene- de Rivals que‘decia
desde la puerta:

ahorquen st vuelve 4 poner agui los
;air.'tr\ !

Fmego la poerta fué cerrada violentamente, y el co-
nedor I!Ul_'w]i"! sumido én Eli'wiiE}tﬂ.n silencie, 1!1‘i(.‘!'£‘l1.’]]ili--
do sélo por el ruido dores que trabajaban
4 1048 YA “.L-ﬂ“-'

taban almorzando.

“Quiere usted degradarlo; ponerlo & méis bajo nivel
que-ustedes” El nifto habia retenido la frase y com-
prenidia que, en efecto, aquella era la intencion de su
eNemigo.

: No, mil veces 1o ;1o queria. ser obrero!
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Abriose la puerfa v entrd su madre.

Habia Herado mucho, y verdaderas Ferimas, de
esas que producen arrugas. Por primera vez aparecia la
madre sobre ;1[5‘11--'1'}.;[ fisonemia de !lsnjn’!' bonita, PETO
la madre dolorida ¥ triste.

—Oveme Jack—dija euranio mostrarse severa

i 0. Aeabas de darme
sublevindote abiertamente confra
gos, y rehusando aceptar el empleo

reioman. Ya sé yo que hay en esa nueva

ientras hablaba, Carlota huofa la mirada del nifio,

una anirada de dolor; de weproche; fan ardiente, fam
desolada, (e no habia [J»--lz?w pesistirla.

—....Que hay en esa nueva vida q sofiibamos

la que has hecho

para # un aparente desacuerdo con
:
i

hasta hoy. Confieso que en los primerés momentos, vo
nrsma estaba asustada; pero ya has oido, ;0O B3 ver-
dad 7, 1o que te han dicho. La condicién del- abajader;
10 es ya la que ¢ tro fiempo ; joh! ni mucho me-
nos; m micho menos. Ya sabes que ahera le foca el
tnrno al obrero. Bl & aristoeracia ha pasa-
do, v el de la clase a estd para pasar.... Y ade-
mds, A in edad e uno dejarse guiar por las perso-
a3 t|l‘=' J!| I :
tln
que ine echas: ta fambién me ochas?
madre gﬂi-]n: resistir. Lo i"\li{'it"
én 'I'i':-;.”- i:l]“"; -
—
”.: i'.“!}':t]‘i:' | &5 H i -'5'r=l,'-!"f ["- £330 Eilf]“"l‘f‘]t” -.’\
Vamos, cilmate: no ti , 1o e emoeiones asf.

oo 1 = b= - -
Bien sabes CHANLO Te quiero, v aue s1 e mbimano estn-

viese, N0 10s separariamos nunca. Pero es preciso ser
razonables y pensar um poco en el porvenir jAy!
Bl porvenir se presenta bien sombrie para nosotros.

Y en uno de aguellos pujos de palabras que atn te-
nia 4 veces cuando se veia lejos del amo, trat6é de ex-
plicar 4 Jack, con todo género de vacilaciones, de Te-
ticencias, lo que fenfa de irregular la situacién en que
~¢ éncontraban. ¥

—Mira, hijo mio; eres todavia muy joven; hay eo-
sas que no puedes comprender. Alghin dia, cuando seas
mayor, te revelaré el secreto. de tu macimiento; una
verdadera novela, hijo mio. Algin dia fe diré el nom-
ite de tu padre y la inaudita Tatalidad de que th y tu
madre habéis sido victimas. Pero hoy. lo que es preciso
gue sepas, que comprendas, es que no tenemos nada
nuestro, pobre hijo mio, ¥ que dependemos en absolufo
¢e. ... Bl ;Cémo quieres que me oponga & fu mareha
sobre todo sabiendo, como sé, que no te hace marchar
mds que por interés tuyo ?No puedo pedirle nada, por-
que ha hecho mucho por nosotros. Y, ademés, él tam-
poco es muy rico, ¥y esta terrible carrera artistica es
muy Tuinosa para €l. No podia sufragar los gastos de tu
edueacion. ;Qué va 4 ser de mi, colocada entre voso-
tros dos? Hs precigo, sin embargo, adoptar un partido.
jAh I.81 pudiera yo irme por ti 4 ese dichoso Indret. ..
Piensa que asi tendrds una manera de vivir. ¢ No te
gustard no necesitar 4 nadie para vivir, para ganarte
el pan, para ser duefio de ti mismo?

Por el relimpago que pasé por los ojos del nifio. Ia
madre comprendi6 que habia hecho blanco;y muy que-
dito, con voz acariciadora y mimosa, que sélo las ma-
dres tienen, murmuraba:

10

s
W

o,
=

‘o
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—i Hazlo por mi, Jack! ;Quieres? Ponfe pronto en
condiciones de ganarte la wvida. ;Quién sabe si algfin
dia me veré obligada 4 recurrir 4 ff como & mi finico
sostén, 4 mi unico amigo?

¢ Pensaba lo que decia? ; Bra un presentimiento, ano

itos desgarre del porvenir gue muestran

el destino hasta el fondo, y teda Ia desdicha de la pro-

1a existeneia ? ; O habria hablado arastrada por el tor-

ieé‘:]irm de sus feéises, por ¢l arranque de sentimen-
talismo ?

Ello es que no podia encontrar manera mejor para
vencer aquella joven almu rosa. Bl efecto fué ins-
tantdneo. Tia idea de que sn madre podia tener necesi-
d4d de &, que podria ayudarla con su trabajo, lo de-
cidi6 stbitamente.

Ta mird con fijeza:

—Jhrame, le dijo, que-1ne guerris siempre; que no
te avergonzaris de mi cuando tenga las manos negras.

—i'Te querré siempre; Jack mfio!

Por toda respuesta; 1o llené de-caricias, ocultando,
bajo 'su besos apasionados, su turbacién y sus remordi-
mienfos. porque desde aquel momento la infeliz mujer
tuvo remordimientos, los tuvo durante toda eu vida, y
jamds volvid & pensar en su hijo sin gentir una puilala-
da en el corazén:

Pero &1, como si comprendiera toda la verdad, toda
1z incertidumbre, todo el ferror que aquellos abrazos
acultaban, se desprendib de cllos y se lanzb & la es-
ealera.

—Vamos, mamé, bajemos. Voy 4 decirle que acepto.

‘Abajo, los bohemios ségufan comiendo.

JACK. 291
A todos les Hamé la atencién el aspecto grave y re-
to-que tenia Jack al entrar.

—Le pido 4 usted perdén, dijo-4& D’Argenton. He

p. Ahora acepto, y le doy 4 usted las gracias.

i Estd bien, muchacho! dijo el poeta con solemni-
bia yo que la reflexién destruirfa tus resis-

Me ;1115;’1%_' que Teconozeas las }L‘{lh?ﬁd de

proposites. Da las gracias al amigo Lmbassindre,
porque & €I debes esa suerte. Bl te ha abierto de par
en par las puertas del porvenir.
El baritono alarg6 su enorme pata, en la palma de la
ual se hundié su manita.
-—Choea, muchacho ! te dijo afectando tratarlo como
ueran dos antiguos compaifieros que trabajasen en el

mismo taller;.y desde aquel momento hasta el de em-

i3 | . ko
Lirigir la- palabra: mis

> e ese tono brutal y familiar que los obreros usan
lazo de 1
ultimos, Jack no hiz
los caminos. Expe
que tristeza; y de
-esponsabridad que
aba i su bella fisonomfa una expresién
fruncimiento de cejas que en los j6venes
nrarea el esfoerzo de una voluntad. Ahora era un Jack
0. vo visitando todos sns rincenes favoritos,
> paso 4 paso la pe-
regrinacion de su
i Ah! Por mis que

Jack el

lo amenazaba desde le-
viejo 1o le fenia miedo, ¥ se sentfa con

tuerza para cargar con el haz de lena gue ella Hevaba.
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Pero fenia un gran pesar por no poder ir 4 casa de
Rivals & despedirse de Cecilia.

—AMira, Jack mio; después de la euestion que han
tenido estos sefiores, o seriax conveniente, repetia Car-
lota eada vez que Jack le rogaba que le permitiese visi-
tarlos.

Por fin, el dia antes de marcharse, con la malvada

L

alegria de su frinnfo, D’Argenton consintio gue el nino
fuese 4 despedirse de sus amigos. Llegd 4 su casa de
noche. No habiz nadie en el vestibulo. Nadie en la bo-
tica, las persianas de Ja cual estaban cerradas. Nada
més que un rayito de luz que salia de la biblioteca, de
lo que llamaban la biblioteca, un inmenso granero ates-
tade de diccionarios, de atlas, de obras de medicina y
de enormes voltumenes de lomo encarnado de la colec-
ciom i':{]]t'ihﬂ'.i.:'.

el doctor muy octupado, llemando nn eajon

] t4s aqui? dijo al nifio. Seguro estaba
yo de gne o te irfas sin despedirte. No querian dejarte
venir, ;no es-verdad 2 Yo tengo en parte la culpa. Es
{uve un poeo violento, Mi mujer me ha reganado de
I Yindo..... X & propbsito, ssabes que se ha marchado

ayer con la ehiguill

a? Las he mandado 4 que pasén un
Pirineos. con ni hermana. Ta nina estaba
mahicha. Cometi la tonterfa de anunciarle que te ibas,

1
golpe v

pararla. ... jAh, los ninos!

I
1

1s cosas. v tienen pesares tan
| vinlentos como los nuestros.

Ahora hablaba Jack como si Tuese un hombre ; y, sin

embareo, & Ja idea de que su amignita se habia pues-

to mala por ¢l, y que se marcharfa sin verla, Jack el
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viejo sentia ganas de echarse § llorar como un chigui-
llo.

Miraba los libros esparcidos, la inmensa habitacion,
mal alumbrada por una vela puesta en un rincén de la
mesa al lado del “grog” y de una botella de agnardien-
ie; porque el sefior Rivals aprovechaba la ausencia de
su mujer para volver 4 sus antiguos hibifos de marino:
Asi es que el bueno del viejo tenia Jos ojos brillantes, ¥ F
nna singular animacién al remover los libros, al soplar
el polvo de los estantes y. al vaciar todo un tineén de
i biblioteca en el cajén que habia & sus pies:

—: Sabes lo que estoy haeiendo, muchacho?

—No, selior.

—Jistoy escogiendo libros para ti; libros que te Ile-
varis para leer, me oyes! para que los leas.siempre
que tengas un rato desocupado. Recuerda esto bien:
“Jos libros son los verdaderos amigos.” Puede uno diri-
sivse 4 ellos en los grandes pesares de la vida, seguro
de encontrarlos. Yo puedo deeirte que si no fuese por
mris librotes, después de mi desgracia, hace ya tiempo
ate no estarfa en el mundo. Mira este eajén, hijo mio.
Hay muches, sno es verdad?.. ... No respondo de que
los comprendas todos ahora. Pero eso no importa; hay
que leerlos. Hasta los que no comprendas, te dejarin al-
vuna Juz en el espiritn, prométeme que los leerds.

Se 1o prometo & usted, sefior Rivals.

“Bieno. ... ya esti el cajén. ¢ Puedes llevartelo?
No, que es muy pesado. Te lo enviaré mafiana. -Vamos,

idete de mi. .

Y el buen viejo cogidle la zabeza con sus dos manos
v le dib dos 6 tres besos muy fuertes.

—{nos por mi y otros por Ceecilia—atiadi con bon-
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dadosa sonrisa, y mientras cerraba la puerta, Jack le
oy6 murmurar: “; Pobre nifio, . . . pobre nifiol”

Sucedia lo mismo que en Vangirard, en el colegio de
Jesuitas. Sino que ahora sabfa ya por qué lo compade-
cian.

Al'dia signiente, el viaje habia puesto en movimiento
toda la easa de D’Argenton.

Cargaron ¢l equipaje en un carro detenido 4 la
puerta. Iabassindre, con nn fraje rarisimo, conmo s em
prendicra una expedicién 4 través de las pampas: al-
tas polainas, chaqueta de terciopelo verde, sombrero
ancho, cartera de cuero colgada 4 la banderola, iba v
venia de nna parte 4 otra cantando. El poeta estaba
4 un tierape mismo grave v radiante: srave porque se
Tefa estar haciendo una obra humanitaria, social: ra
diante, porque aquel viaje lo llenaba de alegria. Carlot:
besaba & Jack, volvia & hesarlo, y cuidaba de si le fal-
taba algo.

No; no le faltaba nada. Al confrario; iba demasiado
bien veskido para obrero, estallando dentro de su traje,
con esa fatalidad de los Seres que crecen demasiado de
prisa, condenados durante su adolescencia al martirio
de 1o’ ropa demmsiado eorta.

‘Tenga usted mucho cuidado, scfior Labassindre.
‘Lo cuidaré tanto como 4 mi nota, seniora.
Jack!

i Mama!

Huobo un tltimo abrazo. Carlota sollozal

ba. Fl nifio
no dejaba ver su emocién. La idea de que iba 4 trabajar

para su madre, daha fuerzas 4 Jack el viejo. Al llegar

al recode del camino, se volvid para ver ofra vez y He-

varse, en lo hondo de su mirada, el bosque, la casa, el

JACK.

cercado ¥ aquella cara de mujer que le sonrefa & través
de sus ligrimas. :

—; Escribenos 4 menudo, Jack mio!, grith Ia madre.

Y el poeta, con solemnidad:

—Jack, acuérdate de que la vida no es una novela.

La vida no es una novela; pero para &l sf lo era. . ..
;iniserable !

No habfa més que verlo 4 la puerta de su casita,
apoyado en su Carlota, en medio de los rosales, eon
una postura presuntuosa, como una figura de cromo,
¥ tan lleno de egofsmo y satisfaccién, que olvidaba su
adio y enviaba con la mano un adiés paternal ¥ la ben-
dicién al nifio & quien acababa de echar 4 la ealle.







